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Tra il 12 e il 16 settembre 2017 ha avuto luogo a Cuneo la decima edizione della 
Summer School organizzata dal Centro Studi sul Pensiero Contemporaneo (CeSPeC)1, 
che, volendo celebrare il suo importante anniversario, ha avuto come tema principale 
il ruolo fondamentale che la cultura umanistica ricopre nello sviluppo e nella crescita 
sociale all’interno dello spazio pubblico. I curatori di questa pubblicazione, già direttori 
scientifici dell’iniziativa, e l’intero staff del Centro Studi ringraziano sentitamente “Ethics 
in Progress” per aver accettato di ospitare, anche quest’anno, la collezione di atti del 
convegno, scaturenti dalle riflessioni occorse durante l’evento di cui sopra.

L’edizione 2017 della Summer School CeSPeC è stata, da un punto di vista simbolico, 
un’edizione molto particolare per il Centro Studi: come anticipato, ha rappresentato, 
infatti, la celebrazione del decennale della sua scuola estiva, diventata – nel corso degli 
anni – un punto di riferimento culturale a livello nazionale e internazionale. Proprio per 
tale ragione, l’edizione 2017 si è concentrata in maniera specifica sul tema che, di fatto, ha 
rappresentato tanto lo stimolo teorico a fondamento di tutte le precedenti nove edizioni 
quanto il filo rosso nascosto che ha legato insieme ogni singola lezione e ogni dibattito 
pubblico organizzato dal Centro Studi: vale a dire, l’importanza imprescindibile della 
cultura umanistica per lo sviluppo, la crescita e la formazione del legame sociale di ogni 
paese. 

Questo tema, oltre a svolgere un ruolo simbolico decisivo per il CeSPeC e per la 
sua scuola estiva, risulta essere oggi particolarmente delicato e determinante per le 
sorti politiche, pedagogiche e sociali dell’Occidente. Viviamo, infatti, in un’epoca storica 
in cui l’opinione pubblica si interroga spesso su quale sia l’effettiva utilità dello studio 
delle discipline umanistiche. Questa domanda nasconde, il più delle volte, un discutibile 

1 www.cespec.it . 

(MIUR, cristina.rebuffo@gmail.com)
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scetticismo nei confronti delle cosiddette “scienze umane”: sempre più diffusa è, infatti, 
l’idea che “utili” siano soltanto le materie per mezzo delle quali sia possibile svolgere 
attività lavorative i cui risultati appaiono immediatamente visibili, concreti all’interno 
della società in cui viviamo. Utili sono le materie che permettono di curare le malattie 
e di fornirci – farmacologicamente – benessere psicofisico; utili sono le materie che 
garantiscono l’immediato sviluppo architettonico, tecnologico, ingegneristico, informatico 
e agricolo dei singoli Stati. Utile è, in definitiva, tutto ciò che – attraverso il calcolo, la logica 
e, in generale, la razionalità scientifica e applicata – sembra assicurare il miglior risultato 
pratico nel tempo più breve possibile. Si tratta di una tesi piuttosto diffusa all’interno 
della nostra società “liquida” e contraddistinta dalle leggi del capitalismo neoliberale; 
questa mira, infatti, a privilegiare la velocità delle risposte, la performance subitanea e 
priva di imperfezione, la quantità della produzione alla sua qualità, l’innovazione frenetica 
e senza sosta, la concretezza spiccia, il metodo scientifico fondato sul rapporto lineare 
causa-effetto, l’applicazione. Non ci sono spazio, tempo e denaro per lo sviluppo del 
ragionamento e delle idee. Ciò che conta è acquisire il risultato perfetto il prima possibile, 
senza perdere minuti preziosi nel pensare e nel ragionare. Le elucubrazioni spettano, al 
massimo, alle classi sociali agiate, benché anche al loro interno il profitto e le applicazioni 
dovrebbero essere gli obiettivi quotidiani fondamentali da anteporre a qualsiasi altro 
aspetto dell’esistenza. All’interno dell’attuale società liquida e neoliberale gli uomini e 
le donne devono, dunque, costantemente lavorare, correre, raggiungere l’obiettivo, non 
avere debolezze. Tutto ciò all’interno di un perimetro in cui ammesse sono le sole leggi e 
regole delle discipline tecno-scientifiche. 

Le conseguenze di ciò sono molteplici. In primo luogo, prende forma l’immagine di 
una società in cui i legami si destrutturano progressivamente, in cui le esperienze individuali 
e le relazioni comunitarie sono poste all’interno di strutture che si decompongono e 
ricompongono senza un filo logico, in cui ogni singolo uomo e ogni singola donna vivono 
la tragedia dei protagonisti di Fahrhenheit 451 di Ray Bradbury o de Il Mondo nuovo di 
Aldous Huxley. Individui meccanici, apatici, omologati, privi di formazione culturale 
e di capacità creativa, tenuti a debita distanza dai costrutti dell’immaginazione e della 
fantasia, persi in un arido presente senza passato, sprovvisti degli strumenti necessari 
per affrontare le sofferenze quotidiane, dal lutto alla malattia, dalla fine di un rapporto 
sentimentale alla bocciatura in ambito scolastico e lavorativo. Individui, insomma, tutti 
concentrati a svolgere le mansioni loro assegnate in maniera robotica, sviluppando 
parallelamente depressione, ansia e insicurezza.

In secondo luogo, le discipline umanistiche sono costrette a dover adottare una 
metodologia di studio e di ricerca prettamente scientifica e applicata, indossando quindi 
abiti non propri. La negazione di un’utilità sociale e culturale specifica delle discipline 
umanistiche, obbligate ad accettare il predominio delle cosiddette “scienze della vita”, 
così da ricoprire un ruolo periferico all’interno della società, ha gravi ricadute all’interno 
dello spazio pubblico in Occidente. Il costante impoverimento della cultura umanistica 

Cristina Rebuffo Davide Sisto



6

comporta, infatti, la perdita di quelle peculiarità tipicamente umane, emerse nel corso del 
tempo a partire dalle nostre tradizioni latine e greche, che sono componenti basilari per 
far fronte ai problemi politici, sociali, religiosi, scientifici che segnano ogni epoca e che 
rendono fruttuosa la vita pubblica. Non è certo un caso che la crisi attuale dell’Occidente 
vada di pari passo al disconoscimento continuo del ruolo centrale per la società delle 
scienze umane.

Tale disconoscimento ha effetti tangibili nella vita di tutti i giorni, come dimostrato 
dalle seguenti riflessioni. Innanzitutto, risulta particolarmente difficile sviluppare, in 
maniera concreta, politiche di integrazione tra popoli e culture differenti all’interno di 
uno stesso territorio nazionale, in modo da arginare comportamenti discriminatori 
e da evitare pericolose derive nazionalistiche, senza l’apporto costruttivo offerto 
dall’antropologia, dalla storia, dallo studio delle religioni, dalle tradizioni letterarie, 
filosofiche, linguistiche. Un apporto che permette a coloro che si occupano di tali politiche 
di conoscere le differenze e le similitudini tra le varie culture e tradizioni, dunque di 
operare in maniera razionale e risoluta là dove sorgono le singole problematiche. In 
secondo luogo, risulta complicato far fronte ai nefasti effetti socio-politici della cospicua 
diffusione nel web di notizie false, inventate per influenzare in modo deleterio l’opinione 
pubblica, senza l’ausilio di quelle discipline umanistiche – la filosofia, la sociologia e il 
diritto in primis – che permettono lo sviluppo di coscienza critica e competenza nei singoli 
cittadini. La cosiddetta “post-verità”, considerata la parola dell’anno 2016 dall’Oxford 
Dictionary, può essere ridimensionata se i cittadini sono messi nella condizione materiale 
di saper distinguere in autonomia il vero, o quantomeno il verosimile, dal palesemente 
falso, di conoscere le regole e le leggi dello Stato, di costruirsi un’opinione personale 
ragionata sui fatti della realtà. E per far ciò sono necessari gli strumenti logico-razionali 
forniti dalla metodologia filosofica, da sempre impegnata a spiegare la distinzione tra 
vero e falso, reale e irreale, i dati e le ricostruzioni sociali provenienti dalla sociologia, la 
descrizione delle leggi data dal diritto, e così via. Risulta, altresì, particolarmente difficile 
la presa di coscienza della propria vita, il che passa anche attraverso la gestione del lutto 
e la consapevolezza del proprio essere mortali, se ci si affida unicamente alla scienza 
medica e farmacologica col loro riduzionismo metodologico. Come sottolinea il medico 
Atul Gawande, nel suo libro Essere mortale (Gawande, 2016), il rapporto medico-paziente 
necessita dell’ausilio di tutte quelle discipline umanistiche che offrono mezzi culturali 
preziosi per capire il senso della vita, il limite che definisce la vita stessa, l’impossibilità 
di vivere per sempre, i quali devono intersecarsi con i mezzi farmacologici per fornire 
la miglior cura e assistenza possibili ai singoli individui. Una cura idealmente perfetta è, 
insomma, quella che sa unire i progressi medico-scientifici con le acquisizioni culturali 
di una lunga tradizione umanistica. Infine, risulta fallace pensare di poter creare uno 
spazio pubblico e formare un legame sociale solido mediante il solo ricorso alle materie 
tecniche, scientifiche – immediatamente “utili”, come dimostra – tra l’altro – l’attuale 
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programmazione europea Horizon 20202, la quale sostiene l’importanza delle cosiddette 
“Humanities & Social Sciences” per la costruzione delle “Inclusive, Innovative & Reflective 
Societies”. La formazione e la costituzione dell’”essere uomo” passa anche e soprattutto 
attraverso la narrazione, l’accumulo di storie, la fantasia, la creatività e l’immaginazione. 
Come scrive lo studioso americano Jonathan Gottschall nel suo libro L’istinto di narrare. 
Come le storie ci hanno reso umani3, fin dall’antichità gli uomini sono stati immersi più 
negli universi di finzione che nel mondo reale. Sottovalutare l’utilità della letteratura, 
della filosofia, della narrazione in genere, facendo scelte politico-economiche che 
portano a finanziare sempre meno le loro ricerche e i loro sviluppi, significa danneggiare 
profondamente la formazione educativa del cittadino. Come sottolineano diversi studiosi, 
tra cui lo stesso Gottschall, i bambini e poi gli adulti imparano a gestire i rapporti sociali, 
a comprendere i pericoli interni alla società, a frenare i propri impulsi attraverso la 
narrazione e il racconto delle storie. 

Per andare incontro a tutte queste riflessioni, i curatori hanno strutturato questo 
numero di Ethics in Progress cercando di rispecchiare il più possibile la scansione dei 
lavori della Summer School CeSPeC 2017, che aveva tentato di dare ragione di questioni 
particolarmente rilevanti per il dibattito pubblico contemporaneo, quali il rapporto tra 
vita e morte, gli studi di genere e il ruolo della donna nella società di oggi, la comunicazione, 
la violenza laica e religiosa, l’educazione, il rapporto con la natura e le criticità legate 
all’ambiente. 

Ecco, dunque, come si presenta ai lettori il numero.
Il ruolo di apertura della pubblicazione è affidato al saggio di Enrico Maria 

Di Palma, poeta e formatore, perfetta introduzione di carattere storiografico utile a 
comprendere il significato autentico della parola e il concetto di Humanitas. In particolare, 
l’autore conduce una ricerca di tale nozione nella letteratura tardoantica e medievale, col 
tentativo di dare una nuova definizione di Humanitas che tenga insieme l’elemento della 
passione letteraria con quello dell’accettazione della diversità in ottica genuinamente 
multiculturale. 

Accolgono l’invito di Di Palma a riflettere su questa centrale nozione in termini di 
pratica di dialogo tra diversità gli scritti di Georg Lind, Ionut Untea e di Silvia Bevilacqua. 
Il saggio di Georg Lind, infatti, propone un’idea di filosofia intesa come educazione alla 
cittadinanza e come strumento di ausilio alla risoluzione di conflitti sociali poggiante sul 
pensare insieme; Lind offre, nello specifico, un’originale proposta di discussione filosofica 
teatrale in cui ciascun partecipante rivesta lo stesso ruolo di ogni altro sulla scena. 

Ionut Untea propone invece una riflessione di carattere pedagogico, sociologico 
e filosofico in merito a una esperienza di insegnamento del pensiero occidentale in 
Cina, riflessione che cerca di dare risposta alla seguente domanda: quanto il background 
culturale dei discenti influisce sul loro assorbimento dei contenuti proposti dal docente? 

2  http://www.horizon2020news.it/argomenti/programma-horizon-2020 . 
3  J. Gottschall (2014).
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L’autore, descrivendo l’esperienza vissuta in prima persona, considera, ad esempio, 
centrale l’esigenza di pragmaticità degli studenti cinesi, la loro necessità di poter 
radicare lo studio umanistico a un uso sociale pratico; esigenze e necessità che hanno 
necessariamente influenzato la pratica di insegnamento della filosofia occidentale portata 
avanti in quel contesto dal giovane ricercatore. Dal canto suo, Silvia Bevilacqua, esperta in 
Pratiche Filosofiche e formatrice della proposta lipmaniana della Philosophy for Children, 
riprendendo le attività proposte durante i giorni della Summer School CeSPeC 2017 ad 
alcuni gruppi di studenti degli Istituti Superiori del territorio, propone un interessante 
accostamento tra filosofia e cartografia intendendo il ragionamento come, con le parole 
di Pierce, “riscrittura del mondo”, e tenendo insieme filosofia, scrittura e geografia umana.

Procedendo con la lettura del numero, si incontrerà in seguito un gruppo di 
contributi che compiono un passo ulteriore, concentrandosi sul ruolo della Humanitas 
nella comprensione delle nuove sfide proposte dall’età contemporanea, declinandola 
secondo un ventaglio disciplinare quanto mai vario.

Il saggio di Alessandro De Cesaris, ad esempio, affronta la problematicità 
dell’identità della filosofia nel mondo di oggi; problematicità che non sembra investire, 
invece, le altre scienze umane. Priva di un ruolo specifico nel panorama contemporaneo, 
la filosofia – secondo De Cesaris – sta vivendo una vera e propria “crisi di identità”. La 
soluzione proposta dal saggio è considerare la filosofia come teoria della mediazione della 
relazione tra fenomeni, anziché mera disciplina descrittiva del reale; ne consegue, per 
ovvie ragioni, una articolata riflessione sul ruolo dei media. Francesco Striano delinea, 
invece, il ruolo della filosofia nella comprensione della realtà cosiddetta post-digitale, 
ossia di quella condizione successiva alla permanentizzazione e radicalizzazione delle 
conseguenze della rivoluzione digitale, che si è di fatto evoluta in una cultura digitale di 
massa. Anche Striano, così come De Cesaris, sostiene che per comprendere tale realtà post-
digitale la filosofia vada ripensata in termini di media theory e che essa vada informata in 
senso tecnico-tecnologico. Se, insomma, oggi la filosofia vuole poter comprendere l’essere 
umano, deve chiarirsi cosa sia il digitale, e per fare ciò contaminarsi con la conoscenza 
scientifica e tecnologica.

Le scienze umane hanno, del resto, anche la capacità di interpretare e comprendere 
le dinamiche geopolitiche mondiali, come dimostra il saggio di Pierre-Jean Luizard. 
Lo storico francese utilizza infatti le competenze umanistiche per interpretare 
gli sconvolgimenti globali, guerre a sfondo religioso in primis, concentrandosi 
prevalentemente sulla situazione mediorientale. La religione, a detta dell’autore, è infatti 
il cuore degli attuali conflitti che sconvolgono quella regione; conflitti la cui comprensione 
è strettamente legata alla conoscenza della frattura tra shiiti e sunniti che affonda le sue 
radici nel periodo immediatamente successivo alla morte del profeta Maometto, ma che si 
incrocia anche con il recente passato dei paesi coinvolti, in qualità di ex colonie europee. 

Il contributo dell’antropologa Irene Peano sposta, a sua volta, l’attenzione sulla 
questione dei cosiddetti gender studies. Nello specifico, l’argomentazione dell’autrice è 

Introduzione. Humanitas: le scienze umane nel mondo contemporaneo
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rivolta all’uso del termine nonché del concetto gender, sia in ambienti femministi, che 
LGBTQ, che, ancora, cattolici, con l’obiettivo di fornire uno studio trasversale che sappia 
far emergere gli aspetti negativi ma pure quelli fecondi che connotano tale concetto, 
anche e soprattutto in termini politici.  

Dal canto suo, Laura Volpi conduce una riflessione filosofico-antropologica 
sull’uso di Internet, dei mass media e dei recenti studi in materia di genetica, nella (ri)
costruzione di identità etniche, laddove tali implicazioni sono rese particolarmente 
evidenti dallo studio del caso del popolo basco. Sullo sfondo del saggio della ricercatrice 
milanese è facilmente individuabile una vera e propria critica alla narrativa antropologica 
tradizionale, che tende a essenzializzare la cultura e le tradizioni e fatica a offrire una 
efficace interpretazione delle costruzioni identitarie nell’era globale e post-digitale. 

A chiudere questo secondo blocco di interventi troviamo il contributo di Ambra 
Troiano, interessata al ruolo delle scienze umane in generale e della filosofia in particolare 
nel fronteggiare la crisi ecologica. Troiano, partendo dalla ricostruzione degli aspetti più 
rilevanti della filosofia del pensatore norvegese Arne Naess, riflette infatti sul rapporto 
tra filosofia ed ecologia, ossia sulle cosiddette “filosofie ambientali”, dando una originale 
definizione della disciplina in termini di pensiero della crisi del modo di abitare il mondo. 
L’autrice propone, insomma, con Naess, una estensione del campo di azione dell’etica a 
soggetti non umani, così da ottenere una filosofia che sia filosofia politica dell’abitare la 
natura, e che sia, nondimeno, una forma di attivismo politico in difesa dell’ambiente. 

Abbiamo voluto porre a conclusione della presente raccolta il saggio che a nostro 
modesto parere rappresenta in qualche modo la summa di tutte le riflessioni condotte non 
solo nei saggi precedenti quanto durante tutte le lezioni che hanno composto la struttura 
del calendario della Summer School CeSpeC. Il saggio di Luigi Vero Tarca, infatti, ci 
ricorda che, in fondo, ciò che tiene insieme tutti i possibili campi di applicazione delle 
humanities e tutte le riflessioni sviluppabili in senso umanistico, è fondamentalmente 
il pensiero della vita e della morte. La filosofia e la poesia, scrive l’autore, sono quelle 
discipline che in primo luogo ci consentono di distinguere veramente la vita dalla morte; 
la filosofia e la poesia ci aiutano, in particolare, a comprendere che la vita non è mera 
negazione della morte, come sostenuto dai contemporanei, tutti impegnati nella loro 
ricerca del raggiungimento per via scientifica e tecnologica della im-mortalità. La vita 
è qualcosa di più di ciò, e solo la Humanitas intesa nel senso più autentico del termine, 
quello che ha tenuto insieme tutte le riflessioni qui brevemente riassunte, ha la capacità 
di definirla in maniera soddisfacente. 

Cristina Rebuffo Davide Sisto
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this introduction we provide a focus on the main topic and a brief presentation of the 
reflections composing the present papers collection. 

Keywords: humanities; contemporary age; useful; present. 

Ethics in Progress (ISSN 2084-9257). Vol. 10 (2019). No. 1, Art. #1, pp. 4-11. 

Creative Commons BY-SA 4.0

Doi:10.14746/eip.2019.1.1

Cristina Rebuffo Davide Sisto



12

Ethics in Progress (ISSN 2084-9257). Vol. 10 (2019). No. 1, 
Art. #2, pp. 12-22. Doi:10.14746/eip.2019.1.2

1. L’invenzione dell’humanitas

È difficile rintracciare le coordinate anagrafiche del concetto di humanitas. Come 
tutti i concetti non ha un luogo o una data di nascita. Anche legare l’emergere dell’idea alla 
sua formulazione scritta rischia di appiattirne l’intrinseca complessità, considerandola 
al rango di “scoperta” o “invenzione”. Se, poi, andiamo a caccia di padri o creatori, non 
rendiamo merito alla grande impresa collettiva che è la cultura, fatta di ibridazioni, 
ripensamenti, incomprensioni.

Eppure è innegabile che, in certi luoghi e in certi momenti, per mano di alcune 
singole personalità, i concetti entrino prepotentemente nella storia, si assestino, si offrano 
a noi posteri in maniera in qualche modo compiuta e definita.

	 In questo senso, riguardo il concetto di humanitas, siamo piuttosto fortunati. 
Abbiamo un luogo, Roma, un anno, il 163 a.C., e addirittura un padre, il letterato Publio 
Terenzio Afro. Nella sua commedia Heautontimorumenos, “Il punitore di sé stesso”, 
rifacimento in latino dell’omonima opera del greco Menandro, Terenzio inserisce una 
celebre battuta: «Homo sum, humani nihil a me alienum puto» [Sono un essere umano, 
non ritengo niente di umano a me estraneo]1. Con questo, il commediografo latino voleva 
dare importanza alla comprensione reciproca, alla curiosità per l’essere umano in tutti i 
suoi aspetti, all’empatia: una sfumatura interessante del concetto greco di ϕιλαντρωπία, 
che aggiunge a quella che potremmo definire “solidarietà di specie” la consapevolezza 
della complessità di idee, di vedute, di inclinazioni proprie di un’epoca in trasformazione. 
Se filantropia vuol dire amore per l’essere umano in quanto tale, per ciò accomuna 
chiunque, humanitas è amore per ciò che rende diversi, per il ventaglio di possibilità che 

1 Publius Terentius Afer, Heautontimorumenos, I, 1, 25.
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emergono da una radice comune. L’humanitas, dunque, è una moralità che non si chiude 
in sé stessa, ma vive del confronto con l’altro; così Marziale, volendo spiegare l’amoralità 
della sua poesia, scrive: «Hominem pagina nostra sapit» [La nostra pagina sa di uomo]2.

L’humanitas ebbe grande fortuna nel mondo latino, grazie al prezioso tramite 
del Circolo degli Scipioni e di figure come quella di Cicerone, che posero il concetto alla 
base dell’etica cosmopolita – ma anche colonialista ed egemonica – della nuova potenza 
mondiale che Roma si apprestava a diventare (Garin 1994, 26). 

Un valore morale dunque, basato sulla consapevolezza dell’uguaglianza (potenziale) 
di tutti gli individui, sull’interesse per ogni cultura, che è espressione, talvolta nobile talvolta 
degenerata, della stessa umanità. Ma anche, col passare del tempo, un atteggiamento 
intellettuale, caratterizzato da decoro, raffinatezza, educazione, quasi una di quelle che 
oggi le aziende definiscono soft skill, un insieme di comportamenti fondamentali per 
farsi strada, con dignità e rispetto, nella sempre più complessa società romana. Infine, 
un insieme di interessi e discipline ben definiti, legati in qualche misura alla cultura, alle 
modalità attraverso cui l’essere umano ha espresso le proprie idee, emozioni e fantasie, 
quasi a suggerire che è soprattutto nell’arte e nell’esercizio creativo che si riconosce la 
quintessenza della civitas.

2. Riscoperte e oblii

La fortuna del concetto di humanitas ha travalicato i secoli. La sua coincidenza 
fra etica dell’uguaglianza, educazione e cultura è stata efficace. Così tanto che, quando 
un gruppo di intellettuali del ‘300 si è prefissato lo scopo di riportare in auge la cultura 
classica, con i suoi valori, la sua bellezza, la sua forza politica, si è dato il nome di “umanisti”. 
Gli intellettuali del ‘300 hanno il merito di aver seguito con indubitabile fedeltà il copione 
romano: la loro humanitas è innanzitutto un’etica della valorizzazione dell’essere umano, 
anche nelle sue passioni e nei suoi istinti (come nella poetica di Boccaccio), al di là delle 
ristrettezze del pensiero religioso medievale; ma è anche l’atteggiamento dell’uomo di 
corte, raffinato e nobile di spirito, nuovo attore della politica signorile; infine, è la dotta 
conoscenza della cultura antica, nonché la sua continuazione (Garin 1994, 26).

Continuazione dell’antichità, sì, perché nella retorica dell’umanista trecentesco è 
sottintesa ma evidente una certa cesura fra i fasti del passato e la rinascita del presente. 
Stando agli umanisti, a un certo punto della storia ci si è dimenticati dell’humanitas. Col 
crollare dell’Impero Romano sarebbe tramontata l’eccellenza della sua cultura, e con essa 
l’insieme dei suoi valori. Quasi mille anni di oblio e ignoranza, dunque, a cui è stato dato 
anche un nome: medioevo3.

2 Marcus Valerius Martialis, Epigrammaton libri XII, X, 4, 10. Per un excursus sul concetto di 
humanits nel teatro latino arcaico (Oniga 2016, 21-30).
3 La bibliografia riguardo l’invenzione del concetto di medioevo è ampia. Si ricordano, fra gli altri 
(Pernoud 1996; Sergi 2005). Montanari, in polemica con il pregiudizio storiografico, ha addirittura 
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L’idea che l’humanitas fosse tramontata a un certo punto della storia ha avuto e 
continua ad avere grande fortuna, nonostante la storiografia abbia smentito da decenni 
questa convinzione. È innegabile, tuttavia, che la figura dell’intellettuale romano non 
trovi effettivamente riscontro in quella dell’uomo colto della corte di Carlo Magno, o del 
vescovo scrittore dell’anno mille, e nemmeno dello studente universitario parigino del XII 
secolo. Indubbiamente, l’humanitas aveva perso la sua dimensione squisitamente politica: 
i modelli antropologici dominanti, il contadino, il monaco, il cavaliere, prevedevano altri 
approcci rispetto all’educazione oratoria, alla raffinatezza curiale, allo sfoggio dei testi 
antichi. Non era più sulla cultura che si costruiva l’educazione del perfetto regnante e 
anche nella vita dell’uomo religioso, depositario del sapere, la conoscenza aveva una 
finalità diversa, la salvezza dell’anima.

Eppure, se non ci si limita a perpetrare il dire comune ma ci si muove a caccia di 
storie, lo scenario cambia – del resto la suggestione umanista presuppone proprio di 
rivolgersi alle parole degli uomini, piuttosto che alle pagine dei manuali. Il medioevo – 
qualunque cosa significhi quest’etichetta di comodo – si dimostra tutt’altro che privo 
di humanitas. A patto di non leggere questo concetto come una maschera da indossare 
o un canovaccio da seguire, si possono riscontrare numerosi esempi di come, nell’“età 
oscura”, sia stata proprio la cultura letteraria lo strumento più inclusivo, l’arma del legame 
sociale e dell’apertura all’altro. Certo, l’humanitas non figura più come parola chiave della 
pedagogia del re o del sacerdote, non è più l’ideale esplicito verso cui tendere. Ma forse, 
proprio per questo, la sua ricerca diventa un affascinante viaggio nelle pieghe della storia 
e dell’arte, nelle utopie di grandi uomini o nei meandri dell’inconscio collettivo.

Si cominci pure dagli aspetti formali. La consapevolezza che la cultura fosse uno 
strumento di ascolto, confronto e dibattito era forte nel medioevo: gli autori attinsero 
a piene mani da una preziosa eredità dei loro predecessori, ossia da tutte quelle forme 
letterarie che prevedevano un incontro fra posizioni diverse. 

Innanzitutto il dialogo, che, a partire dall’illustre precedente platonico, aveva 
attraversato la romanità con l’esempio ciceroniano. Nel medioevo lo troviamo come 
struttura-cornice, per esempio nei Dialogi di Gregorio Magno, dove funge da parentesi 
interpretativa ma anche come luogo di esternazione emotiva, di consolazione, di sfogo; 
è presente anche nella forma classica di dibattito filosofico, come vedremo più avanti. 
Un’altra forma letteraria che valorizza il confronto è la disputatio, che nasce come 
strumento didattico della scolastica medievale, diventando poi un vero e proprio genere 
letterario, che sarà alla base dei grandi dibattiti teologici della modernità. A metà 
strada, uno dei generi letterari più praticati della storia, l’epistolografia, che ritroviamo 
ampiamente nel medioevo come strumento di dotto dibattito, confronto, confessione 
emotiva. A volte queste opere sono una sorta di “teatro della pace”, in cui l’asperità dello 

scritto un popolare manuale senza mai utilizzare, salvo che nel titolo e nel capitolo finale, il termine 
medioevo (Montanari 2002).
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scontro intellettuale convive con il rispetto umano e le regole del dibattere civile4.
Ma ci sono flussi e tendenze che vanno al di là di queste forme letterarie 

consciamente improntate sul confronto. In un mondo che si muove materialmente meno 
che l’antichità romana, che vede una certa flessione al ribasso dei flussi commerciali e un 
minor dinamismo sociale, è proprio la cultura letteraria a diventare il maggior terreno di 
apertura e condivisione. I testi viaggiano più velocemente delle persone e costruiscono 
legami ideali che spesso sono l’anticipazione di contatti fisici. L’humanitas, nel medioevo, 
è anche il luogo d’incontro fra individuale e collettivo, fra cultura dotta e popolare: c’è 
ancora molto da studiare sull’argomento, nonostante gli eccellenti contributi di Gurevič 
(sostenitore di una sostanziale continuità fra cultura elevata e bassa) e Le Goff (fautore di 
un medioevo “su due livelli”), ma risulta evidente come sia proprio la letteratura il luogo 
dove queste dinamiche si esprimono con più forza5.

Non si è ancora fatto riferimento a quella che viene – con una certa dose di verità 
– considerata la cultura dominante del medioevo, per qualcuno addirittura colpevole 
del tramonto dell’humanitas e responsabile di buona parte degli aspetti più cupi e bui 
di quest’epoca: il cristianesimo. Anche in questo caso, sono ormai numerosi gli studi che 
raccontano una storia diversa: è proprio grazie all’istituzione ecclesiastica e alla necessità 
di costruire una nuova cultura nel segno di Cristo se, in una certa misura, ci si è impegnati 
a salvare i testi antichi, a continuare a insegnare il latino, a comporre nuove opere6.

C’è un’altra suggestione a cui vale la pena abbandonarsi: non è proprio il 
cristianesimo dei primi dieci secoli, costruito per successive stratificazioni a suon di 
concili, scissioni, dibattiti teologici, ribaltamenti e ibridazioni – così tanto da far parlare 
gli studiosi di “cristianesimi”, al plurale, almeno fino alla Riforma di Gregorio VII dell’XI 
secolo – ad aver fornito agli uomini di cultura dell’epoca il quadro metodologico del 
confronto e del dialogo?

3. Non c’è una sola strada per raggiungere un mistero così grande

La prima storia che si prende in esame affonda le radici proprio in uno dei più 
antichi capitoli del dibattito fra cultura pagana e cristiana, la celebre disputa sull’Altare 
della Vittoria che vede contrapposti, nel tardo IV secolo, il vescovo di Milano Ambrogio 
e il prefetto della città di Roma, Quinto Aurelio Simmaco. In un impero alle prese con gli 
ultimi decenni di vita, fra invasioni ai confini, crisi economica, eresie, le contraddizioni 
di un’epoca si coagulano nello scontro fra il dottore della Chiesa che era riuscito a far 

4 Questa produzione culmina nel genere in versi del conflictus (o certamen o ancora altercatio), 
che mescola la dialogicità di certa produzione poetica classica alla mentalà giuridico-filosofica che 
si va definendo nel corso dei secoli (D’Angelo 2004, 54-55). Sulla cultura universitaria e sulla sua 
dirompenza metodologica restano fondamentali le pagine di C. Haskins (1972, 307-331).
5 Si legga a questo proposito la densa prefazione a J. Le Goff (2008, v-xxii).
6 Una buona lettura introduttiva sul tema è costituita da J. Leclercq (2002).
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inginocchiare un imperatore e il più grande oratore e politico dell’aristocrazia romana7.
	 La disputa, che noi conserviamo sotto forma di epistolario, riguarda l’Altare 

della Vittora, un oggetto di culto pagano che, posto nel Senato, avrebbe da sempre 
favorito Roma nelle sue battaglie. In una fase in cui l’impero aveva cominciato a essere 
il maggior sostenitore del cristianesimo, era stato rimosso, ma i fautori della tradizione 
romana, fra cui Simmaco, nel 384 scrivono all’imperatore Valentiniano II perorandone 
la restaurazione. Furibondo, Ambrogio replica con una caustica epistola anti-pagana 
e in breve tempo la disputa fra i due personaggi assume le proporzioni di un dibattito 
pubblico colto e partecipato, dalla grossa caratura retorica e filosofica.

	 Si tratta senza dubbio di un evento segnante, simbolo di un periodo di transizione, 
di contatto: il paganesimo tradizionale deve fare i conti con una sensibilità intellettuale 
nuova, quella cristiana, attenta a temi diversi e forte di un’irruenza rivoluzionaria; i 
dotti cristiani sono costretti a scendere a patti con la retorica classica, a imparare il suo 
linguaggio, a trovare forme di ibridazione. Il dialogo letterario, che non risparmia attacchi 
e cattiverie, è tuttavia un campo aperto, che obbliga all’ascolto e al confronto. Anche 
quando fallisce, come in questo caso, è strumento di conoscenza reciproca.

Simmaco, che evidentemente parte da una posizione di sfavore rispetto a una 
corte che guarda di buon occhio alla Chiesa, fa leva sull’ingiustizia dei cristiani, che 
con intolleranza escludono dalla liceità qualsiasi altro culto. È una posizione che noi 
moderni, oggi, faremmo fatica a non sposare. non è un caso che la nostra sensibilità si sia 
concentrata, nei secoli, su alcune suggestive parole di Simmaco: 

Eadem spectamus astra, commune caelum est, idem nos mundus involvit; quid 
interest qua quisque prudentia verum requirat? Uno itinere non potest perveniri 
ad tam grande secretum [Osserviamo gli stessi astri, ci è comune il cielo, ci 
circonda il medesimo universo: cosa importa se ciascuno cerca la verità a suo 
modo? Non c’è una sola strada per raggiungere un mistero così grande] (Quintus 
Aurelius Symmachus, Relatio III, 10).

Siamo tutti esseri umani, sembra dire l’oratore cresciuto sotto il magistero ideale 
di Cicerone, perché impedire a ognuno di credere in ciò che vuole e di esprimere le 
proprie idee? Eppure le cose non sono così semplici. Anche l’aspra protesta di Ambrogio, 
che in quanto a competenze retoriche non ha nulla da invidiare a Simmaco, ha la sua 
dose di ragionevolezza. Parafrasando le parole del vescovo milanese: e perché mai voi 
pagani parlate di clemenza solo ora che siete in minoranza, mentre per secoli ci avete 
perseguitato? Perché non la applicavate anche a noi, quando chiedevamo semplicemente 
di poter pregare il nostro dio? Ma soprattutto: perché vi attaccate a un altare, a un oggetto 
materiale? Sono lì i vostri dei? È facendo sacrifici davanti a un feticcio che credete che le 
cose per Roma andranno meglio? Le battaglie del passato sono state vinte per il valore 
degli uomini e non per le menzogne del mito; la vostra richiesta è semplicemente polemica 

7 La bibliografia sull’accaduto è vasta e sfaccettata. Ne fa un buon sunto Ivano Dionigi nella 
prefezione di I. Dionigi (2006, 5-27). Un buon quadro generale delle criticità del periodo tardo 
antico si trova in A. Cameron (1995).
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e anacronistica (Aurelius Ambrosius, Epistulae XVII-XVIII).
	 Un Ambrogio quasi illuminista, che se agli occhi di noi moderni non convince 

molto sul tema della tolleranza, appare lucido e implacabile sul fronte delle superstizioni 
dei culti pagani e della pretestuosità della richiesta di Simmaco.

	 La disputa è vinta da Ambrogio. Ma questo poco importa, ai nostri occhi. 
L’inconciliabilità delle posizioni non deve essere letta come la sconfitta del dialogo, ma 
al contrario come un arricchimento delle reciproche posizioni. Questo appare evidente 
soprattutto dalla lettura dell’intero epistolario: Ambrogio e Simmaco hanno ben presente 
di essere davanti a una battaglia intellettuale e politica e non a uno scontro di civilità: i 
due, del resto, sono espressione della stessa aristocrazia romana, frequentano gli stessi 
luoghi, sono addirittura amici; le loro argomentazioni riguardano cosa sia meglio per 
Roma e per i suoi abitanti.

	 L’humanitas non è soltanto la visione di Simmaco e nemmeno l’“illuminismo” 
di Ambrogio, bensì è il contatto fra i due, è l’inevitabile ibridazione che ne scaturisce – 
i vincitori sono costretti a imparare la lingua del vinto, il vinto sopravvive nell’eredità 
lasciata al vincitore –, è la scintilla lasciata ai posteri, a noi, che possiamo leggere con la 
nostra diversa sensibilità e i nostri nuovi bisogni queste parole.

4. Ci sono un filosofo, un ebreo e un cristiano…

Che il dialogo sia uno strumento di composizione delle differenze, o perlomeno di 
confronto e comprensione reciproca, emerge anche da un altro suggestivo documento 
letterario, siglato 1141, il Dialogus inter Philosophum, Judaeum et Christianum di Pietro 
Abelardo. Questo affascinante personaggio, noto soprattutto per il suo epistolario con 
l’amata Eloisa, viene considerato l’anello di congiunzione fra la teologia patristica e la 
nuova sensibilità filosofica tardo medievale, che culminerà nella Scolastica. In una fase di 
raccoglimento della sua vita, dopo tragiche vicende personali e la messa al bando delle 
sue opere, si getta nel campo del dibattito inter-religioso8.

	 Il dialogo, di impostazione classicheggiante, è la messa in scena di un sogno: 
un cristiano, un ebreo e un filosofo, forse pagano o musulmano, appaiono ad Abelardo, 
chiedendogli chi di loro abbia più ragione. Nelle opere di confronto teologico precedenti, 
la maggior parte delle argomentazioni di difesa o di accusa era affidata a testi pro o 
contra (a partire dalle orazioni degli avvocati per arrivare ai libelli patristici); ancora 
una volta, la scelta del dialogo stupisce per la volontà di dare spazio alle diverse idee, 
senza prevaricazioni “formali”. Ma ciò che più colpisce il lettore moderno è la posizione 
di Abelardo nei confronti degli ebrei, verso cui prova non solo pietà per le innumerevoli 
persecuzioni subite, ma addirittura rispetto e comprensione. Su tutte, spiccano le parole 

8 Molto utile, per un’infarinatura su Abelardo e per districarsi nella sterminata bibliografia, M. 
Fumagalli Beonio Brocchieri (1974).
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messe in bocca al giudeo:

Hoc autem unum ante collationis nostrae conflictum praemonere te volo, ne, si 
forte simplicitatem meam philosophicarum veritate rationum superare videaris, 
te nostros ideo vicisse glorieris nec imbecillitatem unius homunculi ad populi 
totius convertas ignominiam nec ex hominis vitio fidem redarguas nec eam 
calumnieris erroneam, quod ego eam disserere minus sufficiam [Voglio solo 
avvisarti di una cosa prima che inizi il dibattito che ci siamo proposti: se mai ti 
sembrerà di superare la mia semplicità con la forza delle ragioni filosofiche, non 
vantarti per questo di aver vinto tutti i giudei. La mia pochezza di uomo debole 
non deve diventare disonore di tutto un popolo: non ritenere confutata tutta una 
religione per l’incapacità di uno solo, non sbagliare nel giudicare erronea una 
fede soltanto perché io non sarò all’altezza nella discussione] (Petrus Abelardus, 
Dialogus inter Philosophum, Judaeum et Christianum).

Un’humanitas che afferma anche il superamento delle barriere formali del dialogo, 
che travalica i confini dell’oratoria per affermare un principio di universalità e rispetto 
reciproco. Sia chiaro, Abelardo non abdica alla necessità del confronto, non liquida 
contrasti e accuse come atti di prevaricazione: non risparmia, per esempio, critiche al 
concetto di “impurità”, nonostante la difesa del pensiero ebraico.

	 Il dialogo di Abelardo è un’opera incompiuta. Non conosciamo quale risposta 
il protagonista avrebbe dato ai tre astanti, ma forse questo, per la nostra sensibilità 
moderna, non fa che accrescere il fascino e il valore dell’opera, quasi a suggerirci che 
anche la sospensione del giudizio è uno strumento di humanitas, che quest’ultima si nutre 
più di domande che di risposte. Resta il fatto che un uomo del XII secolo, con gli strumenti 
della letteratura, ha potuto più, in termini di tolleranza, che l’istituzione Chiesa, che – vale 
la pena ricordarlo – ha ritirato l’accusa di deicidio rivolta agli ebrei soltanto nel 1965, 
durante il Concilio Vaticano II.

5. Due Buddha per le strade d’Europa

Fino a ora ci si è mossi nel campo degli uomini di cultura. Sebbene, almeno in 
quest’epoca, sia difficile immagine un mondo a compartimenti stagni, in cui i dibattiti 
dei dotti non siano il riflesso di movimenti di idee più ampi e condivisi, c’è da chiedersi 
se l’humanitas avesse un peso anche a livello popolare, se venisse percepita come valore 
dalla gente comune, per lo più analfabeta. La questione è spinosa e ha a che vedere con 
il rapporto – mai chiarito del tutto – fra produzione letteraria e trasmissione orale, fra 
etiche codificate e valori informalmente condivisi. Sta di fatto che spesso le idee (e i libri) 
sembrano avere una loro storia, indipendente dalla volontà degli esseri umani e anzi 
dominante su di essa.

	 Per esempio nella Legenda aurea, la raccolta di vite di santi allestita dal 
francescano Iacopo da Varazze, un vero e proprio best seller del XIII secolo, si legge una 
storia curiosa, la vita dei santi Barlaam e Iosafat. Iosafat è un principe indiano che vive 
chiuso nel suo palazzo, circondato da lusso e piaceri: il padre ha infatti deciso di tenerlo 
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lontano dalla miseria e dal dolore, per paura che diventasse cristiano. Il giovane, tuttavia, 
non può fare a meno di rendersi conto delle sofferenze della vita e un po’ alla volta, grazie 
anche all’eremita Barlaam, prende la via dell’ascesi e si fa cristiano, convertendo infine 
suo padre e tutta la corte9.

	 La storia, che aveva una sua diffusione già prima che Iacopo la rendesse di pubblico 
dominio, ha un precedente greco, ma affonda le sue radici in un altro, famosissimo 
racconto: la vita del Buddah. Dal mondo sanscrito, le vicende si erano diffuse dapprima in 
Cina e in Tibet, per arrivare in Persia, dove attraverso il siriaco e il greco erano penetrate 
in occidente. A ogni passaggio di testimone la storia andrò incontro a piccole modifiche: 
Buddah si sdoppiò in due personaggi distinti, Barlaam e Iosafat e divenne persino cristiano; 
la sostanza della narrazione, tuttavia non cambiò mai del tutto. E fu, nel tempo, così forte 
e dirompente da influenzare profondamente tutta la cultura occidentale, arrivando, fra 
gli altri, alla corte di Lorenzo il Magnifico (nell’opera di Pulci), nel Mercante di Venezia, in 
Calderon de la Barca (si veda Ronchey e Cesaretta 2012).

	 Si tratta di un sincretismo inconsapevole, ma ci racconta di un luogo, quello fra 
il Kurdistan, la Cecenia, l’Iran e l’Iraq, che un tempo era fucina di multiculturalismo e di 
tolleranza, in cui si copiavano storie per diffondere messaggi, al di là del credo e della 
cultura, anzi, proprio a partire dalle differenze fra di essi. Ancora una volta, cavalcando il 
diaframma fra la nostra sensibilità e quella del passato, stupisce come proprio quelle zone, 
oggi, siano teatro di guerre, di smania colonialista, di un’inconciliabile incomprensione, 
quasi di un oblio di humanitas, agli albori del III millennio.

	 Già, perché a ben vedere quando parliamo di humanitas non possiamo non riferirci 
alla contemporaneità. In fondo, la ricerca nella storia di quelle caratteristiche che rendono 
tale l’essere umano non fa che sottolinearne la dimensione atemporale e farcene dono, 
permettendoci di specchiarci, di riconoscerci. È un gioco ambiguo quello dell’humanitas, 
ed è forse proprio per questo che spesso appare come oziosa, dilettevole, inutile; un gioco 
di scatole cinesi, in cui si confondono i livelli e si cerca il punto di equilibrio fra emozioni 
e fatti, fra vita e opere, fra lettera e interpretazione, fra radicalismo del vero oggettivo e 
manipolazione utile al futuro.

	 Il medioevo, in questo, offre uno scenario di studio peculiare: presentato come 
oscuro, lasco di avvenimenti significativi, selvaggio, vacuo, ottuso, mostra a chi sa cercare 
storie di profonda humanitas, personalità vicine alla nostra sensibilità, vicende toccanti 
e avvincenti. Se sappiamo trovarle anche nella “selva oscura” del secolare pregiudizio, 
possiamo essere sicuri che qualcosa di profondamente umano esiste al di là della storia e 
di ogni cultura. In questo senso ogni epoca non è nient’altro che una palestra ermeneutica, 
un luogo dove sperimentare letture e interpretazioni, dove imparare a leggere le fonti e 
– se necessario – a tradirne la lettera per appropriarsi di ciò che serve. Nella millenaria 

9 Una buona edizione e traduzione della Legenda aurea è quella di P. Maggioni, soprattutto per il 
curato apparato testuale (Maggioni 2007). Per una visione d’insieme sull’apertura basso-medievale 
verso il mondo arabo e quello orientale (Chiesa 2017, 230-240).
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questione se la storia sia magistra vitae o meno è difficile prendere posizione, ma di 
certo studiare le culture del passato costituisce un importate – e piacevole – esercizio di 
humanitas. Tanto più in un’epoca come il medioevo, che offre una sfida ulteriore, quella 
del districarsi fra pregiudizi, fonti nebulose ed etichette di comodo.

La sfida dell’humanitas oggi è quella di cercare gli uomini nella storia, ma anche di 
raccogliere e diffondere le storie di ogni singolo uomo. È quella di guardare al passato e 
alla letteratura senza ideologizzazioni e forzature, ma sapendoci trovare ciò che non ci è 
straneo, ciò che ci riguarda, ciò che sa di uomo.
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1. The Democratic Paradox

The greatest threat to democracy, it seems, comes from democracy itself: it can 
destroy itself. The constitution and the laws are powerless in the face of this paradox. 
The success of politicians inimical to democracy at the polls here and in other countries 
shows that the threat is real. If we restrict our endeavors to sustain democracy merely to 
demands for structural change and leave people out of account democracy can turn into 
dictatorship. 

	 We all live in a state of ambivalence. On the one hand we desire more democracy, 
but, on the other, the demands made upon us by living together in a democracy are often 
too great and can give rise to fear. Living in a democracy means that people must deal with 
and attempt to solve problems and conflicts on their own and cannot leave this process to 
others. This often involves exhausting disputes with people who think differently.

	 In the hope of finding relief from the strain of such disputes we often wish for 
stricter laws. However, with every law that is passed we restrict the freedom and equality 
we actually desire. We already have more laws than we know and can follow and more 
than the legal system can enforce on all people. Increases in legislation also lead to more 
inequality than a democracy can bear in the long term. Whereas freedom has diminished 
for the average citizen, rich citizens can often even expand the scope of their freedom 
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„As surely as visual representation is more powerful than dead letters or 
cold narration, it is equally certain that the stage wields a more profound 
and more lasting influence than morality or law.” 

Friedrich Schiller, The Stage Considered as a Moral Institution (1784).

„The self-dependence with which [the public] acts excludes every outside 
influ¬ence; and it is not in so far as [the presentation] helps reflection 
(which con¬tains an obvious contradiction), but only in so far as it creates 
freedom for the intellectual faculties...” 

Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man (1793-95).
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with the help of expensive lawyers. 
	 However, even if we had perfect laws and perfect morality these could not protect 

us from the need to deal with problems and conflicts. This had to be acknowledged by 
a group of training officers I worked with on a program commissioned by the Inspector 
General of the German Armed Forces, which was designed to promote the capacity of 
soldiers for reflection and discussion. The officers at first expressed doubts about 
the necessity of such training, as, in their opinion, the decisions of the soldiers were 
determined solely by the requirements of command and obedience. When I told them the 
story of a soldier who had to make a difficult decision and asked them whether he had 
taken the right decision the categories of command and obedience where of no help to 
them. They immediately began to discuss vehemently. 

After making this experience they were highly motivated to learn how to promote 
the capacity for reflection and discussion.

2. Lacking Moral Competence 

Criminality and anti-democratic movements are not an expression of a disposition 
towards evil, as it is sometimes asserted, but signalize a lack of moral and democratic 
competence (briefly termed moral competence, Lind 1998). We know today that people 
who lack this ability can usually only solve problems or conflicts by resorting to violence 
or deceit or by subjecting themselves to the leadership of others. 

 	 Moral competence is not a „hypothetical construct” ascertained non-transparently 
by means of arbitrary statistical procedures. It is, rather, a genuine ability, which is 
openly revealed in people’s behavior. It can, for example, be readily recognized by the 
way people react to arguments in a discussion (Lind 2015). People who lack moral 
competence cannot distinguish between opinions and arguments. Consequently they 
have no understanding for the task of evaluating arguments for or against a point of 
view, after they have expressed their own opinion. „Why should I repeat myself”, one 
participant in such a test protested. When their moral competence begins to emerge, they 
tackle the task, but fail to understand that arguments are meant to help them test the 
validity of their own opinions (rationality); they only use the arguments to defend their 
original opinion (rationalization). As a result they indiscriminately accept all arguments 
that support their decision and no less indiscriminately reject opposing arguments. It is 
only at a certain level of moral competence that people recognize that arguments are a 
means of testing and, if need be, rethinking the correctness of decisions on the basis of 
moral orientation. Their growing competence is revealed when they no longer only judge 
arguments by the degree of conformity with their own opinions, but also in terms of their 
moral quality. Only at this point in their development are people in a position to reflect 
on problems and conflicts on the basis of moral criteria. And only now are they able to 
reach a consensus with other people without resorting to violence or deceit or without 
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being forced by others to accept a consensus. This is an indispensable precondition for 
democratic opinion formation and even for democracy itself. It is therefore important 
that all people have the opportunity to develop a minimum of moral competence. 

	 The consequences of a lack of moral competence can be limited by more police 
control but they cannot be overcome in this way. It is not possible to place a watchdog 
alongside each individual in order to prevent them from behaving in a criminal way 
or forcing them to behave cooperatively. This would not only overstrain the financial 
possibilities a society has but also its moral resources. As Immanuel Kant pointed out 
(1784), policemen, lawyers, government officials and legislators also need to be controlled. 
„Man is an animal which... requires a master... But whence does he get this master? Only 
from the human race. But then the master is himself an animal and needs a master.”

	 The findings of many empirical studies, including experiments, leave scarcely 
any room for doubt about the causal significance of moral competence for peaceful 
coexistence without violence and deceit (for sources see Kohlberg & Candee 1984; 
Lind 2015). A lack of moral competence leads people to practice deceit in examination 
situations and to cover up their own and other people’s violations of rules, not to report 
observed breaches of a rule, to quickly lose their trust in a cooperation partner, to ignore 
agreed arrangements, to follow immoral orders of authorities (Milgram Experiment), to 
take drugs when they are in difficult circumstances, to refuse to help people in need, to 
take too much time and energy when making simple decisions, to disturb lessons and to 
show low learning performance. 

	 Lack of moral competence is possibly also responsible for the very high correlation 
between economic inequality in a society and poverty, disease, criminality, mistrust of 
others, xenophobia and other scourges of mankind (Wilkinson & Prickett 2010). Excessive 
striving for wealth at the expense of others and of nature seems to be a consequence of 
the inability to solve conflicts and problems on the basis of law and morality. When the 
wealth sought for by far exceeds what is needed for an agreeable life wealth seems to 
have become an end in itself. People then need it for its own sake, in order to protect 
themselves from the consequences of their own actions, for example when they buy 
islands as places of residence, turn their property into fortifications, acquire houses in 
„safe” countries, hire personal bodyguards, employ expensive lawyers or make donations 
to political parties. Recently, for example, the chief executive of a big company frankly 
justified his income of 10 million euros a year by pointing out that he was always living 
„with one foot in prison”.

3. Education Is Imperative

For democracy to work effectively people must be enabled to solve problems and 
conflicts for themselves by reflection and discussion on the basis of moral principles 
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instead of resorting to violence or deceit or abandoning their freedom and subjecting 
themselves to a leader. Democracy needs education. “Educate, then, at any rate, for the 
age of implicit self-sacrifice and instinctive virtues is already flitting far away from us, and 
the time is fast approaching when freedom, public peace and social order itself will not 
be able to exist without education.” This is the conclusion drawn by Alexis de Tocqueville 
(Democracy in America 1835), who, in the 1830s, intensively studied the then young US 
American democracy. Thomas Jefferson (1940), the author of the American Declaration 
of Independence, also adopts the same position. If we believe that the citizens are not 
mature enough for democracy, he repeatedly wrote, then we should not take democracy 
from them, but must promote their maturity through education. The founders of American 
democracy thus placed the greatest value on the education of all citizens. This led, at an 
early stage, to the introduction of obligatory general education, community schools and 
freedom from school fees. In Germany, too, it was recognized after the two world wars 
that the newly acquired democracy could only be sustained if all citizens were given the 
opportunity to enjoy a democratic education. 

	 However, this insight has been increasingly losing nowadays. When people talk 
today of education the maintenance of democracy and the mediation of the competence 
needed for its preservation are scarcely ever in the foreground. They are concerned 
instead with its usefulness for the individual. In order to guarantee this, young people are 
subjected to a close-meshed barrage of grading, examinations and comparison tests. This 
reglementation by means of externally defined performance standards massively restricts 
the opportunities for the acquisition and practice of the competence needed for reflection 
and discourse. In particular, the control of individual learning success and the teaching 
effects of education under time pressure by means of comparison tests accompanied by 
penalties obstructs the development of reflective and discursive competence. Such tests 
are only rewarded when the candidate reproduces the „right” answer quickly and uncriti
cally without reflecting on the questions. This kind of education helps to create uncritical 
subjects and not citizens with moral competence. The fact that moral competence is also 
an important precondition for sustainable success in the economy is often overlooked in 
this context (Wilkinson and Pickett 2010). 

4. The Promotion of Moral Competence: A Neglected Issue

Education is important, but education in the classical sense alone is not enough 
to sustain democracy. Democracy calls for a purposeful promotion of the moral and 
democratic competence of all citizens. If we want people to accept personal responsibility 
for their actions and to participate in democratic opinion formation, we must help them to 
develop above all the ability to talk and to listen, to express their needs and convictions in 
words and to understand the needs and convictions of others. Where words fail violence 
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and deceit rule.
	 Appeals to uphold democratic ideals are easy to make, but unnecessary and 

arrogant. The wish for freedom and democracy stems from people themselves and must 
not be communicated to them by politicians and teachers. Appeals to participate more 
in political life are largely ineffective. People would like to participate more but often 
they lack not only the time but also the ability to express their ideas and opinions and to 
exchange arguments with others without falling out with them. 

	  It makes sense to provide young people with theoretical knowledge of democratic 
institutions, with the wording of the constitution, the institutions that exist and the way 
the political system functions (on paper). But we must be aware that the knowledge of 
facts alone is not enough to enable active participation in a democratic society. 

	 It also makes sense to enable people to participate in democratic living together, 
for example by means of social training programs (such as „Service Learning”), political 
projects (such as „Living and Learning Democracy”) or participatory theater (such as 
Augusto Boal’s „Theater of the Oppressed”). Most of the participants find such activities 
informative and entertaining. But it is neither probable nor scientifically proven that they 
promote democratic competence. Furthermore, such projects often attract only people 
who are „predisposed” to join them. Even the Just Community Schools of Kohlberg and 
his colleagues had no promotional effects. (Lind 2015). When we tested this approach 
in North Rhine Westphalia in the 1980s in the framework of the project „Demokratie 
und Erziehung in the Schule” (DES) [Democracy and Education in Schools”] the results 
were in fact positive. The DES project was not only successful in the eyes of the students, 
teachers, school directors and parents; the test also revealed that the moral competence 
of the students increased (Lind & Raschert 1987; Lind & Althof 1992; Lind 2002; Henk in 
Lind 2016, 121 ff). But this positive effect could also have been produced by the dilemma 
discussions which took place during the project.

	 Bottom line: In order to develop moral-democratic competence people must 
have the opportunity to apply and perfect it. (Lind 2015; Schillinger 2013) Like physical 
strength moral competence can only grow by being used. However, for many people the 
learning opportunities are scarce in the family, schools, universities and public institutions 
(Lind 2016).

5. Democratic Education by Means of Dilemma Discussions

It is possible to promote democratic and moral competence effectively with the 
help of certain methods of dilemma discussion. This is not true of all forms of dilemma 
discussion, but it does apply to the original form, the so-called Blatt Method, and to its follow-
up model. The original form of an effective dilemma discussion model was developed in 
the 1970s by Moshe Blatt and Lawrence Kohlberg at the University of Harvard in the USA 
(Blatt and Kohlberg 1975). A meta-analysis of around 140 experimental studies revealed 
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– not only for pedagogical methods – an unusually high effect size for this method (Lind 
2002). Since the DES project mentioned above it has been increasingly used in Germany 
in teacher training and political education (Oser & Althof 1994; Lind & Raschert 1987; 
Reinhard 1989, 2012). 

	 In spite of its effectiveness the Blatt Method is no longer supported today by its 
originators. They even advise against its use. Kohlberg writes: 

Our research results indicated the operation was a success in the sense that 
ordinary classroom teachers ... reproduced the Blatt effect without being 
elaborately trained ... However, while the intervention was a success, the patient 
died: that is, we went back a year later and found that not a single teacher 
continued to do moral discussion after the commitment to the research had 
ended, even though it did lead to a one-third stage change (Kohlberg 1985, 33; 
see also Leming 1995; Althof 2015).

	 But Kohlberg and his disciples, as the saying goes, have thrown out the baby 
with the bathwater. Their method had indisputable advantages over former methods. It 
was pioneering because for the first time it placed the student as a moral subject at the 
center of democratic education and because it did not simply interest young people in the 
external aspects of democratic institutions but encouraged their active participation in 
the solution of problems and conflicts and hence effectively promoted their capacity to 
think and discuss. 

	 I believe that the acceptance of the method was negatively affected by the 
inadequate training of the teachers, the non-transparency of the impact assessment and 
the instruction to the teachers to pre-formulate arguments for the students which were 
exactly one „stage” above their own level of moral development (the so-called „plus 1 
convention”). This instruction assumed that the teachers could access the moral level of 
their students and find exemplary moral arguments which fitted the situation. This in 
turn meant that the teacher had to be well acquainted with the Kohlberg theory of moral 
stages and could competently apply the elaborate interview procedure needed to access 
the moral level of the students. This costs a great deal of time and effort, although the 
pedagogical benefits were by no means evident to them. Some teachers may also have 
noticed that the instruction to formulate arguments for their students contradicted the 
declared aim of educating them to think autonomously. The „plus 1 convention” may have 
activated the so-called „mirror neurons” but not the front right part of the brain (the right 
dorso-lateral prefrontal cortex), This part of the brain, as Prehn (2013) has shown, is 
of importance for the solution of moral dilemmas. In order to develop moral autonomy 
people must learn to develop the arguments for their standpoints themselves instead of 
adopting the arguments of others. 

	 We know today that every confrontation with arguments leads to a growth in 
moral competence provided that a person understands them and has time to weigh 
them up. „Authorized” arguments do not have a developmental effect. This evidently only 
comes from direct confrontation with the arguments of others, including fellow students. 
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Walker (1983) demonstrated experimentally that counter-arguments have the same 
effect as „plus 1” arguments. Hence the „plus 1 convention” was not even necessary for the 
achievement of a learning effect in dilemma discussions. This knowledge prompted the 
development of the Konstanz Method of Dilemma Discussion, which also forms the basis 
for the Discussion Theater dealt with later in this paper. 

6. The Konstanz Method of Dilemma Discussion (KMDD)®

The KMDD was developed for educational institutions in order to promote 
effectively and efficiently the ability of participants to solve problems and conflicts by 
means of reflection and discussion instead of resorting to violence, deceit or subjection 
to the leadership of others. It has been dealt with in detail elsewhere (Lind 2015, 2017; 
Reinicke 2017), and I will restrict myself here to the treatment of a few features in which 
it differs from the Blatt Method. Above all, the KMDD is oriented very much more on the 
students than on the teachers. It offers the participants more time and more incentives to 
reflect upon a dilemma story, to become aware of their own feelings, to express them in 
words, and to reach a shared understanding of the story they are discussing with others, 
including those who hold different opinions. The participants only discuss one dilemma 
story and have 90 minutes at their disposal. In the Blatt Method they have to take up a 
position on three or more dilemma stories in 45 minutes. 

	 As in the Blatt Method a KMDD session opens with a theatrical act. The leader of 
the session tells a story in which a fictive protagonist has to take a decision. The story is 
formulated in as simple as language as possible and it assumes only knowledge that all 
the participants can be expected to possess. This ensures that no-one is excluded from the 
discussion because the story is too difficult to follow. 

	 It is also a feature of the KMDD that a story is presented and not a “dilemma.” 
As presenters we hope that the participants, like ourselves, will find a dilemma in the 
story which is worth discussing. But we cannot be sure that they will do so. A dilemma is 
not objectively present but lies in the eyes of the observer. It is, therefore, possible that 
the participants see no dilemma in the story, or even several which in their eyes involve 
conflicting moral principles. Consequently, before the opening of every discussion, the 
participants are given time to consider quietly for themselves whether or not the decision 
of the protagonist involves a difficult problem and what that problem is. They then have 
the opportunity to exchange their perceptions of the story and the emotions it arouses in 
them with the other members of the group. They then discover that even in apparently 
very simple cases the perceptions of the group members often differ widely. 

	 In the KMDD the discussion stands in the foreground and not the solution of an 
ethical dilemma, as is the case in ethics lessons. The voting on the decision taken on the 
story only serves the purpose of getting a discussion going. The participants are then 
given the task of convincing their opponents of the rightness of their decision.

Discussion Theater. A Method of Democratic Education



30

	 For a variety of reasons this task is very challenging. Some participants find it 
difficult to vote for or against the decision of the protagonist and choose to abstain. It is an 
even greater challenge for some to articulate the arguments in favor of their own opinion. 
They have possibly never thought about such a case. Some also fear social consequence 
if they publicly take a stance on a delicate issue. And it is yet more difficult again for 
many people to discuss critically the arguments of their opponents, particularly when the 
group members are separated physically into differing opinion camps sitting opposite 
one another. 

	 As a result the task triggers off more or less strong emotions among the majority of 
the participants. This is both inevitable and desired, as it gives them the opportunity to learn 
how to deal with their own feelings and those of others. But the level of emotional arousal 
is important. To enable learning the emotions should not be too strong. Consequently the 
KMDD is so designed that it does not trigger off excessively strong emotions which could 
give rise to concealed or open enmity: On the one hand fictive and not real persons are 
discussed in the KMDD and, on the other hand, the participants are required to observe a 
basic rule in the discussion phase: They are allowed to say everything they wish, but they 
may not make value judgments about people, whether present in the group or not. If the 
rule is violated the teacher reminds the group of the need to observe it by means of an 
agreed sign. This has, however, never been necessary in KMDD sessions. Their strength 
is evidently based on the silent desire of all people to speak openly with others about 
important issues without this leading to quarrels. The teacher keeps this desire alive in all 
participants by mentioning the rule and by their mere presence. To this end the teachers 
sits in a position where everyone can see them and listen attentively to the discussion.

	  But the KMDD teacher does not intervene in the discussion, as is the case in the 
Blatt Method. The discussion is not even moderated by the teacher but by the participants 
themselves by observing the second KMDD rule, the so-called “ping-pong rule:” The 
participants call upon each other to contribute to the discussion. A member of one group 
can only speak when called upon to do so by a member of the opposing group who has 
just spoken. In this way the right to speak shifts smoothly between the two groups.

	 It is remarkable that in these sessions the democratic principle of free and 
respectful speech has never been broken, particularly as the discussions often give rise 
to strong emotions among the participants. This is revealed in various ways, for example 
when the „ping-pong rule” is forgotten and other participants or the teacher have to 
remind the group of the need to observe it. It is not seldom the case that the participants 
continue the discussion long after the KMDD session has finished. This strengthens the 
positive effects of the KMDD: the longer the participants reflect and discuss the more their 
moral development is promoted and, presumably, the more the dendrites and synapses 
are stimulated in those parts of the brain which are of importance for the growth of moral 
competence.

	 A KMDD session is, not over, however, when the discussion has ended. If, in spite of 
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all the precautions taken, concealed hostile feelings have arisen in the group these scarcely 
continue beyond the subsequent reconciliation phase. In this phase the participants are 
called upon to nominate arguments of the opposite side for an “Argument Oscar.” Which 
was the best argument of the opposing side? In this way the participants realize that their 
arguments have often made a greater impression on the other side than seemed to be 
the case during the discussion, that their opponents were not so committed to their own 
position as they seemed to be and that some of the participants only ended up in one of 
the two opinion camps more or less “by chance.” 

	 Following upon this phase the participants vote for a second time on the decision 
of the protagonist. Only rarely do changes of voting occur. In view of the difficulty of the 
problems and a discussion lasting only 30 minutes this can hardly be expected. 

	 At the end the participants are asked whether they enjoyed the session and 
whether they learned anything from it. The KMDD sessions are mostly enjoyed by all the 
participants. People enjoy having the opportunity to speak and to exchange their opinions 
with others instead of simply listening to the teacher. But they also report on strong 
learning effects and, in part, on strong shifts of judgment (an emotional rollercoaster, 
as one participant put it). They point out that, although the discussion has not changed 
the direction of their decision, it has altered its quality. Some are no longer so sure that 
their judgment is in accordance with their own principles and state of knowledge. Others, 
however, feel that the discussion has strengthened their judgment. Both developments 
are usually regarded as beneficial. Remarkably, many participants report that it was a new 
experience for them to participate in a debate on a difficult issue with people of opposing 
opinions without experiencing lack of sympathy, animosity or even open aggression. 
Consequently they had been afraid of discussing delicate topics with others. The KMDD 
sessions eliminated this fear. 

7. The Effectiveness of KMDD

The subjective impression of the participants that they had learned a great deal 
was confirmed by the results of the evaluation of the KMDD with an objective test. The 
KMDD has been used for 20 years in educational institutions in Germany and abroad, 
among others in elementary schools from the third grade on, in secondary schools, 
vocational schools, universities, prisons, military academies and old people’s homes. 
The effectiveness of the method has been measured on many of these occasions. To 
this end the participants are tested (anonymously) before and after a KMDD course. In 
contrast to the Blatt method they do not have to take part in an elaborate interview, but 
simply fill out the short Moral Competence Test (MCT). The MCT measures the ability of 
the participants to judge arguments on the basis of their moral quality instead of their 
opinion conformity, a competence which, as we have shown above, is essential for living 
together in a democratic society. 
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	 The test consistently reveals a strong increase in moral competence of a degree 
hitherto not demonstrated by other methods of moral and democratic education. (Lind 
2002, 2015). A single session is sufficient to allow the moral competence of the participants 
to grow more strongly than can be observed even in good school lessons in a year (Lind 
2002; 2015; Hemmerling 2014).

	 The effectiveness of the KMDD cannot be attributed to the method alone, but is also 
the result of the thorough training of the KMDD teachers and group leaders. Experiments 
have shown that without thorough training of the teachers the method remains ineffective 
(Lind 2015). KMDD teachers must be acquainted with the emotions the dilemma stories 
are meant to trigger off among the participants, and with the precautions taken to ensure 
that these emotions do not get out of control and lead to aggression or to undesirable 
after-effects such as nightmares. They have to learn what moral competence is, how to 
choose and change a story so that it is understood by all the participants, how it triggers 
off an awareness of a dilemma and leads to a controversial discussion in the group. 
They have to learn how to apply and evaluate the Moral Competence Test (MCT), how to 
interpret its results and many other factors. Above all they have to learn to control their 
body language which possibly conveys unintended messages to the participants. In order 
to protect their training the KMDD has been registered as a protected trademark in the 
EU and some other countries (among others Turkey, China, Switzerland and Columbia). 
Only certified KMDD teachers are allowed to use it. The thorough schooling has also led to 
a high level of acceptance of the method among the teachers who have been trained in it. 
KMDD teachers do not need any further motivation (Hemmerling 2014; Reinicke 2017).

8. From the KMDD to the Discussion Theater

The Discussion Theater (DT) is the public form of the KMDD. The only difference is 
that it is performed publicly and that those who run it must recruit the participants. As 
in every theater the Discussion Theater combines real issues with fictive protagonists. It 
begins, like the KMDD, with a dilemma story, follows a certain choreography (it consists 
of nine acts) and has pedagogical intentions. It is designed to promote enlightenment and 
to encourage the participants to think and act for themselves. But it deviates from the 
traditional forms of theater in some points: it is inclusive and democratic and does not 
involve teaching from above.

	 Inclusive: Like the KMDD the Discussion Theater enables all people to participate 
actively without any previous training and with only a slight command of the language. 
They do not have to understand the allusions, quotations and metaphors in which the 
messages of the traditional theater are coded and which, consequently, are a high barrier 
to understanding for many people. 

	 Democratic: In the Discussion Theater there are no actors and no audience, only 
participants who debate difficult issues without quarreling. There is no script but (as in 
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the KMDD) only a choreography with nine acts and two rules which provide a framework 
for controversial discussions. In contrast to the classical theater this framework gives the 
participants the time they need to take up thought-provoking impulses and to share their 
thoughts with others. 

	 Without teaching from above: Discussion Theater wishes to teach, but not in 
the style of the classical „enlightenment” theater. Among other things it teaches what 
Heinrich Kleist called the “gradual construction of thoughts during speech,” namely the 
articulation of personal feelings. It also teaches the participants how to use the arguments 
of their opponents effectively for the development of their own ideas. Discussion Theater 
makes no appeals („Have the courage to think!”) or provoke indignation, but offers an 
opportunity for free thinking and free communication of the kind which Jürgen Habermas 
(1984) has in mind. The conclusions to be drawn from this thinking and discussing are 
left to the participants themselves.

9. Is This Still Theatre?

Discussion Theater is theater, yet it is not traditional theater. This theater also 
claims to promote freedom, but it keeps the public in a state of dependence. 

Theater (from the ancient Greek τό θέατρον théatron, a place for viewing, from 
θε σθαι theasthai‚ to behold) is the term for the scenic presentation of an inner or 
outer happening as an artistic communication between actors (presenters) and 
the public... A minimal formula for theater would be: A plays (B) and C watches 
him (and both have a consciousness of their role as actors and viewers.) This 
means above all: the theater requires a public. The public can partly influence 
a performance (approval and rejection)... Above all it is a branch of the arts and 
consequently free... (German Wikipedia, 13.4.2018)

	
This one-sidedness of traditional theater – artistic freedom on the stage but a 

general passivity of the public – reflects the authoritarian circumstances under which 
it arose, but no longer seems fitting in the context of democracy. In a democratic society 
freedom is hindered not so much by autocratic rulers as by the inability of many citizens to 
meet the demands made on them by life in a democratic society and by fear of freedom. If 
theater today wishes to defend freedom and communication it must, as the great Friedrich 
Schiller noted in his On the Aesthetic Education of Man, free the audience from its role as 
mere onlookers and give them the opportunity to participate in free communication.

	 New forms of the theater such as Jonathan Fox’s Playback Theater and Augusto 
Boal’s Theater of the Oppressed attempt to democratize the theater. They permit more 
participation of the audience, but in this theater too the communication remains one-
sided. The articulatory sovereignty of the theater makers remains untouched. 

	 The theater courtroom of Ferdinand von Schirach (in „The Terrorist”) goes a step 
further. In his theater courtroom the author has the actors discuss the question whether 
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it is legitimate to sacrifice the lives of several hundred people in order to save the lives 
of several thousands and then lets the audience vote on the issue. They are not called 
upon to judge a person actually accused of a crime, but to make a judgment on a real 
institution – our constitution. A large majority of the audience regularly decides against 
our democratic basic values. “The dignity of man is inviolable” is the core statement of 
our Basic Law and of the international Declaration of Human Rights. This was explicitly 
pointed out by the German Constitutional Court in its judgment of 6 February 2006, 
when it forbade the shooting down of a passenger airplane with the aim of preventing 
a possible terrorist attack. Whoever uses the killing of people in order to rescue others, 
the judges state in their decision, „treats them as mere objects.” They are thus denied the 
values people enjoy for their own sake. Schirach’s stage courtroom thus induces most of 
the audience to vote against the most important basic principle of democracy, the dignity 
of human beings, and hence against their own constitutional rights. 

	 Schirach’s play is not only legally but also psychologically dubious. It demands 
from the audience an emotional – unconsidered and untested – judgment. The audience 
has no time to reflect and discuss; it cannot make use of its own capacity for thinking and 
discussing. The author presents the exchange of arguments on the stage but the audience 
is not allowed to participate actively in the debate. Schirach restricts the audience to their 
role as passive onlookers. In the dialogues written for the actors he thinks for the audience 
like parents for their children, teachers for their students, leaders for their followers. 
Representative thinking is not independent thinking. Autonomous thinking alone 
promotes the moral competence of the individual (Lind 2005). The author thus prepares 
the audience for the vote on a very difficult issue only apparently but not genuinely. It 
is unlikely that at the moment of voting the audience is fully aware of the complexity of 
the case and the consequences of their decision. If the author had given the audience the 
opportunity to reflect for themselves on the case and to discuss their opinions with others 
many of them would certainly have reached a different decision. 

10. We Need a New Form of Theatre 

Discussion Theater fulfills the development of Schiller’s ideas on the educational 
effects of the theater, formulated after his preoccupation with Kant’s philosophy of 
freedom, namely of the stage as a moral institution which “creates freedom for the 
intellectual faculties.”

	 Unlike the classical theater, which endeavors to achieve a powerful effect on the 
audience, the DT and the KMDD offer an opportunity to develop one’s own intellectual 
faculties. We once presented 11th grade students with a problematic situation similar to 
the one in Schirach’s play. It dealt with the question: Is it permissible to torture a person 
suspected of being a member of a terrorist group, so that he will disclose the plans of 
his group? When asked to give a judgment immediately after hearing the story, almost 
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all voted in favor of the torture. They mostly justified their decision by arguing that less 
weight should be accorded to the suffering of the tortured person that to the possible 
death of many people, which one hoped to prevent. After they had been given time to 
think about the issue and to discuss it with others of a different opinion they soon began 
to have doubts about their original opinion – without any intervention by the teacher. 
How much must be at stake to justify torture? In what situations or on the basis of what 
suspicions is torture permissible? How certain is it that the torture will be successful? Do 
tortured people really tell the truth? Can the suffering of the victims really be prevented 
in this way? At the end of this process a fair number of the original advocates of torture 
came to the conclusion that torture must be categorically forbidden. Often they did not 
even know that such a prohibition already exists. 

	 When we feel forced to make a swift decision before having the opportunity to 
weigh up the pros and cons and to discuss the issue with others, we often make decisions 
which cannot be sustained in the face of our subsequent judgment of the case. We 
sometimes show strangers the way, although we do not know it ourselves. We willingly 
answer the questions of opinion pollsters on the quality of certain products, on the 
character of strangers or the performance of politicians, even though we have had no 
opportunity to form a judgment. Only few of us pause for thought in such moments like 
the wise philosopher Socrates, who is reported to have said: “I know that I know nothing.”

	 Populists gladly make use of this weakness. They know that we can be led to make 
quick judgments, if we do not have the opportunity to reflect on their simple slogans 
or to discuss them with others. Of course they are above all successful among people 
who find difficult to reflect and discuss and consequently prefer to adopt the opinion of 
others rather than running the risk that their own ideas will meet with incomprehension, 
derision or malice.

	 It is, therefore, important for the quality of democratic opinion formation that 
each individual not only has the right to express his/her opinion, but also the right to form 
that opinion. Discussion Theater makes a contribution here by giving the participants an 
opportunity to think for themselves and to discuss with others. As Lessing, Schiller and 
Brecht demanded, democracy needs a theater which educates. But for this not only its 
goals but also its methods must be democratic. Democracy needs a theater which does 
not treat people as onlookers but as participants, a theater that does not impart values 
and solutions of value conflicts but strengthens the ability of the participants to cope with 
their own moral values and with the conflicts which often inevitably result from them. 

	 Discussion-Theater promotes moral democratic competence among all the 
participants and not just among the culturally well-educated. Like a drama it triggers off 
emotions but only to a certain degree, so that thinking and communicating are stimulated 
and sustained. Too little stimulus puts the audience to sleep, but too much prevents 
thinking and learning. Discussion Theater provides food for thought, but also the time 
and the place for thinking, for the articulation of personal feelings and the clarification of 
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problems. It does not leave the participants in the passive role of onlookers but calls upon 
them to articulate their own opinions, to give reasons for them and to find arguments to 
convince others of their rightness. Nor is it mere role playing. It shows the participants 
that free, productive discussion is not only an ideal but is also possible. Many participants 
experience for the first time, as they say, that it is possible to discuss problems and conflicts 
with and against one another respectfully, that is to say without becoming “personal,” as 
they have often found it to be the case in everyday life. 

	 However, Discussion Theater is not pedagogical theater, although it can be carried 
out with and for children (from the age of around 8 years old). It is not a therapy, although 
it has therapeutic effects. It is not role-playing, although it enjoys high entertainment 
value. It is not a resocialization program, although it has already been implemented with 
great success in prisons (Hemmerling 2014). And it is not a means for the realization 
of political goals, although it strengthens reason and hence also democracy. It offers no 
solutions from above but promotes the ability of the participants to find on their own and 
with other people. It is not theater for oppressed people, but for people who are afraid of 
freedom and reject democracy because of this fear. 

	 The previous stage productions – in an educational center and an old people’s 
home in Konstanz, at a meeting of citizens’ initiatives in Mexico and, most recently, several 
performances in the Dresden Church of Our Lady – were all a success. Sometimes we 
had to turn away potential participants because Discussion Theater, for acoustic reasons, 
can only accommodate about 50 participants. By celebrating democracy as a way of life 
Discussion Theater evidently fosters the enjoyment of democratic life. For the participants 
democracy is not an empty phrase or a risk; it is experienced as a personal gain.

11. Epilogue I

The following feedback from participants has been written down, partly from 
memory, after the staging of the Discussion Theater on March 7, 2018 in the Dresden 
Church of Our Lady:

	 „Thank you for the wonderful Discussion Theater yesterday. I have told my 
students about it and could scarcely control my enthusiasm. This discussion was so 
substantial, so many-sided, so intensive and enriching for me. I would go so far as to say 
that anyone who wasn’t there really missed something great.”

	 „I had really come up with many arguments about the story, but it surprised me 
that there were so many more.”

	 „It was so agreeable to think calmly about my own standpoint. Nobody put me 
under pressure.”

	 „The discussion was unbelievably intensive, free from notions of above and below, 
left or right. One could freely discuss the problems of both protagonists.”

	 „By one of the arguments of the opposite side I was on the point of standing up 
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and changing sides. That was powerful stuff.”
	 „I liked the method of calling upon someone from the opposite side to contribute 

to the discussion. It expressed respect for one’s opponent.”
	 „This should be done much more often.”

12. Epilogue II

After a KMDD session a journalist who was present asked a 10-year old participant: 
“Just before, you had to deal with arguments which were contrary to your own opinion. 
Wasn’t that waste of time?” Her answer after a short pause for thought: “No it wasn’t. It 
encouraged me to think over my own arguments to see whether they were right.”
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Abstract: Democracy is bound to fail if its citizens lack opportunities to develop their 
moral-democratic competence, that is, their ability to solve conflicts through thinking and 
discussion, instead of through violence, deceit or bowing down to others. The concept 
of Discussion Theatre has been designed to provide such an learning opportunity. In 
contrast to traditional theatre, there is no above and below, no division between actors 
and listeners – all are participants. The Discussion Theatre is the “public” version of the 
Konstanz Method of Dilemma Discussion (KMDD), which is been successfully used in 
institutions of education in many countries for over two decades. 

Keywords: Democracy; education; moral competence; democratic competence; learning 
opportunities; KMDD; theatre; Schiller; Kohlberg; dilemma discussion. 

Ethics in Progress (ISSN 2084-9257). Vol. 10 (2019). No. 1, Art. #3, pp. 23-40. 

Creative Commons BY-SA 4.0

Doi:10.14746/eip.2019.1.3

Georg Lind



41

Ethics in Progress (ISSN 2084-9257). Vol. 10 (2019). No. 1, 
Art. #4, pp. 41-53. Doi:10.14746/eip.2019.1.4

1. Introduction

As a young teaching and research fellow, after one year of teaching western 
philosophy in mainland China, while I cannot say that my enthusiasm has been curved, 
it is fair to admit that it has been challenged on several occasions. First of all, the way 
I had been teaching western ideas and aspects of society to a European public differed 
widely from the way I was expected to teach by my Chinese students. Having had Chinese 
students during my teaching at the University of La Rochelle in France helped me a lot 
for a first impression of what teaching in front of a classroom full of Chinese students 
would be, but it proved insufficient, given the completely different context: at Southeast 
University it is me the foreign professor, so I had to adapt my teaching to the Chinese 
cultural expectations. 

	 A very important step in modeling my pedagogical message consisted in my 
attempt to understand several coordinates of my students’ own cultural background. 
As I will show, beyond the language barrier, which generated a peculiar relation with 
students, rather different from what I had experienced in Europe when teaching in 
English, several specific cultural features, like the search for the pragmatic aspect in the 
approach to humanities, the value of personal excellence based on merit, combined with 
the deep respect for the role played by each person in society, greatly influenced the ways 
I was trying to establish connections, in my Chinese students’ minds, between eastern 
and western philosophy and culture. Besides the challenges encountered, the experience 
with my colleagues and the discussions with students during classes proved revelatory 
for my advancement in the understanding of both the Chinese humanistic atmosphere 
and the students’ approach to the European humanities. 

	 I found that the perception of the European worldview in China seems almost as 
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mythical as the perception of the Chinese worldview by students in Europe. This view came 
from a special perception of the role of the European humanities scholar as an intellectual 
engaged in the concrete societal issues and debates appearing at national and European 
level. I will conclude by arguing that the image the Chinese students have about western 
and European world, mainly under the influence of the Chinese cultural coordinates, has 
a deep relevance for the contemporary debates about the role of humanities in Europe. 
The kind of “pragmatic” role that humanities have in China in consolidating the feeling 
of belonging of all citizens, across social layers, may also be relevant for the debates 
surrounding European identity and integration, and the role of European humanities in 
the process of dealing with these issues.

2. The Challenges of Being a „Foreign” Teacher in Mainland China

When thinking about living and working in China, one of the first things that one 
expects to find hard o cope with is language. I confess having given up many times, and 
then started all over, to learn Chinese during my first year. At least showing that you are 
making efforts has a positive influence on the academic relationships with students, even 
though I could see smiles on their faces every time I was trying to pronounce a word, 
a phrase in Chinese, or even their names. Their smiles were kind, and every time they 
felt happy when I told them I understood a particular Chinese character or a particular 
phrase. The other way around, a serious barrier in the communication of my students with 
me was the English language. I felt many times that some of the excellent students were 
frustrated by not being able to express their thoughts completely. This frustration led to 
an interesting phenomenon: the students who rather mastered English fairly well were 
less likely to engage in conversation with the teacher, while the students whose level of 
English was rather low succeeded in communicating their thoughts with the help of other 
colleagues or searching in dictionaries. When good-leveled English students did engage 
in conversation, it was rather difficult to understand their point, since they tended to talk 
too much, in order to show their skills, while the less skilled students in communicating 
in English were more efficient in communicating their main idea. This means that both 
categories of students needed time to express their views, some just for identifying the 
keywords of their main thought, others to finish their very long sentences. Thus, it has 
been a challenge to conciliate the students’ need for more time to express their thoughts, 
the time constraints in which I had to integrate my lectures, and the overall dynamic of 
the class, since I was not willing to let my philosophical class become a language tutoring 
module.

	 My effort to integrate both the students’ linguistic needs and the requirements 
of my curriculum was further challenged from a methodological perspective, especially 
in the case of my course entitled History of Western Philosophy, which I taught for the 
undergraduates. The most basic issue that at first I simply couldn’t understand, was why 
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my students were continuously asking for more “information”. So I would come up the 
following week with more philosophical details, but then they were still asking for more 
information. After about four weeks of teaching and wondering what they were actually 
asking for, a Chinese colleague pointed out that they were actually asking for historical 
information surrounding the historical figure of a philosopher, or the connection of 
that philosophy with historical events, and even more, a logical development of certain 
philosophical ideas into a different set of philosophical ideas in certain historical period. 
That is why they seemed rather uncomfortable to discover that the way I had chosen to 
present the “history” of philosophical ideas had not been quite chronological, or that I 
had chosen for instance to talk three times about the same philosopher in three different 
lectures dedicated to different philosophical topics. Simply put, they were interested both 
in what was “historical” in philosophy (how philosophical ideas actually stemmed from 
major historical events) and what was “philosophical” in history (the ideas and ideals that 
generated major social movements). Until then I had been accustomed not to place too 
much emphasis on the historical dimension of philosophy, especially because, as a scholar, 
it had never been my aim to engage critically with major philosophical eras or currents 
or to construct my own system of thought. Neither did I intend to have a “philosophy of 
history” class. But being in the position of a professor of history of western philosophy I 
realized that my students needed grand historical narratives and that they also needed 
my solutions as normative keys of interpretation.

	 What my students were expecting was not necessarily a historicist interpretation 
of philosophical reading, but rather the concrete connection of philosophy with history, 
and with everyday life, in virtue of the pragmatic spirit of the Chinese culture (Shusterman 
2004). Although I included historical aspects in my lectures, I always cautioned them 
that, as simple students of philosophy, especially when we are dealing with introductory 
courses, we should be more modest. Our modesty in studying the “history” of modern 
western philosophy has been manifested by the continuous effort of trying to produce 
connections, comparisons, between philosophical ideas (basically of the late nineteenth 
century and early twentieth century) and critical discussions. They were rather dissatisfied 
at the end of the semester that I did not clearly define enough “concepts”, and that, in 
spite of the rich and appealing content of my lectures, they learned so many philosophical 
questions, but did not receive as many answers. Of course, my appeal to modesty did not 
work too much, since my students considered that it was my “role” to give them answers.

	 It is not only the appeal to history that I learned to be useful during my classes in 
China but actually the appeal to cultural elements, to literature, art, ecology as the elements 
of the humanities that would satisfy the philosophical curiosity of my Chinese students. 
But even more challenging it was to connect the western with the Chinese humanities. 
I admit, I had known, and I still know very little about Chinese humanities, that is why 
every time I met them, especially making use of the attitude that I called “modesty,” I 
provoked them to react to a western idea with what they thought it might be more or 

European Humanities in the Perception of Chinese Students: 
A Reflection Based on A Personal Teaching Experience



44

less similar in their cultural context. It is, indeed, part of the academic process, especially 
when teaching humanities to an audience not acquainted with basic western concepts, to 
model a kind of discourse that would absorb non-western elements in order to connect, 
at least superficially, the attention of my students to the world of the western mind.

	 A strategy of teaching I had been very good at with my European students, but 
which simply failed in China was to read the reactions appearing on my students’ faces. 
Back in Europe, it had been relatively unproblematic to unfold a strategy of presenting 
my ideas in connection with the reactions I could see on the faces of my students. The 
biggest problem I would encounter in China was that I simply could not “read” a Chinese 
face. When several of my students knit their eyebrows I was inclined to take this gesture 
as a sign of distrust or misunderstanding, but actually it was their way to show a deep 
understanding. I would stop many times at the sight of this gesture, and ask, “is there 
something you do not agree with?” I would then have from these students some profound 
reflection that related to an idea that I wanted to place in the conclusions of my lecture. 
Sometimes my students would not even blink, showing me something that appeared to 
be just a cold face. This prompted me to start making large gestures, and even jumps, 
or role-taking discourses, to portray better some situations that may hide philosophical 
reflection. It seemed to me many times frustrating to feel as if I had a classroom full of 
terracotta soldiers like those in Xi’an.

3. The „Use” of Western Humanities for the New Generation 
of Chinese Students

As I already mentioned, when hearing about my students’ expectations for more 
historical elements in my “History of Western Philosophy” class, I was initially tempted to 
think that they were rather inclined towards a historicist understanding of the history of 
philosophy. Nonetheless, when reevaluating this demand against the traditional cultural 
background in China, I understood my students’ need for a connection of the philosophical 
study―and actually a connection of humanistic studies in general―not only with history 
but also with society and its everyday life.1 Actually very early at the beginning of my 
teaching, during a short break, one student came to me and asked me candidly: “Teacher, 
please excuse me for asking, but why do we, as Chinese students living in China, need to 
know about western philosophy?” 

	 This question seemed so odd because it came from a student far from lazy, who 
actually, in the end, would get one of the highest grades in her class. The question was 
nevertheless not about the usefulness of humanities in general, but about the use of 
“western,” and more specifically “European,” humanities in China. Her thirst for applying 
the study of humanities in her concrete environment fascinated me. I met the same 
intellectual proclivity in my MA students, to which I taught two modules, Intercultural 

1	  For the Chinese cultural characteristics of discovering humanity in practical activities of 
everyday life, see Tu Weiming (1997, 52).
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semiotics and Aesthetics of everyday life. I had read that Chinese students are usually 
full of imagination (Stone 2016) and during my experience in teaching to them, this 
seemed to be one of the dominant features. Nevertheless, their creativity blossomed 
especially when the content of my lectures, mainly focused on a selection of elements 
from western humanities, was connected to the content of Chinese humanities. At the end 
of the semester, the MA students wrote great value essays making connections between 
western and Chinese culture that greatly enriched my horizons. For instance, I had papers 
focusing on Chinese feminism and the traditional perception of women, on sexual desire, 
or on the philosophical implications of the Chinese term “relationship” (guanxi) and how 
this could be perceived in the west. I also had papers on the ghost culture in China and 
the west, on the cultural and philosophical connotations of Chinese folk paper-cut, and 
even philosophical interpretations of the relationships between traffic signs and symbols 
with the real-life situations of the Chinese urban traffic. Other papers focused on the 
ways commodities are perceived in China in the economic process, others connected the 
Chinese culture of “filial piety” with the modern pension system, inspired by western 
values, and others even attempted to identify features of cynicism in the Chinese and 
western societies.

	 In all these papers, there was a transparent effort toward a connection with 
Chinese everyday life, and many times we would surpass the allotted time given for 
the class, with the risk of letting my students go to the dining hall too late for lunch or 
dinner (my classes with the undergraduates usually finished before lunch, while with 
graduates before dinner). During the whole year I made efforts to overcome an interesting 
phenomenon: during my first hour or so it was very hard to get my students to talk, but 
once in movement, I could not stop them. One of the explanations may consist in their 
ambition to find a “useful” aspect of western ideas that could help them think more about 
and with the tools of the Chinese philosophy and culture. Establishing such bridges has 
not always been an easy task. 

	 An important opportunity, to find out more why my Chinese students placed such a 
high emphasis on the “use” of humanities, came with my lecture dedicated to philosophical 
pragmatism. Since then we would talk about what makes the characteristics of Chinese 
pragmatism. It was then easier to identify in my students’ attitude a “pragmatic-Confucian 
phenomenology” as described by Robert Cummings Neville: 

Pragmatic Confucians do not expect victory, only the opportunity to do the best 
we can on our watch, educated to appreciate both the vast and deep values as 
well as the pervasive injustices in our environment. Philosophy is not just for 
description but for learning to appreciate and renovate (Neville 2015, 211).

	 In order to bring in front of my eyes a comprehensive image of the pragmatic 
approach to humanities in the Chinese culture, my students took me on an imaginary 
journey encompassing aspects of ancient China, features of social philosophy “with 
Chinese characteristics,” the contemporary “Chinese dream” slogan, and the social ideals 
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of contemporary youth. It would seem too simplistic to equate with nationalism my 
students’ emphasis on the application of humanities to Chinese realities. Rather, in virtue 
of the vast culture and history of China, they were indeed animated by a special pride of 
being the inheritors of the Chinese identity. Even the student who initially asked me the 
question about the “use” of western humanities made explicit that western humanities 
should be made compatible with the Chinese identity, not the other way around.

4. The Culture of Meritocracy and “the Way of Life”

My previous experience of teaching in France had made me discover that it was 
a good thing to tell students that they should not worry while speaking English in front 
of me, because I was not a native English speaker anyway, so I could understand their 
hesitations and will not be hasty to penalize them only for this. Nevertheless, this did not 
work in China, mainly because of the students’ unwillingness to speak when they felt less 
capable of producing excellent opinions, both in form and content. At the University of La 
Rochelle, where I had my first experience as a teacher in front of Chinese students, I had 
perceived them as very eager to talk, always occupying the first row, and always raising 
their hands. Many times, the Chinese students in La Rochelle fared better than many of 
the French students, but always stuck together during classes, a fact which I pointed out 
during my lectures. I advised both French students to make place for the Chinese students 
among them, and Chinese students to feel relaxed when sitting among their European 
companions. Although outside classroom Chinese and French students did communicate 
very well and did engage in common extra-curricular activities, when it came for in-class 
activities, the Chinese students rather tended to group together. My personal explanation 
for this curious situation was that outside classroom, the Chinese exchange students 
needed to socialize, learn better French, make new international friends and adopt new 
perspectives on the society they were beginning to explore. In contrast, in classroom 
they only wanted to focus on learning from what their teacher had to communicate, as 
they wanted to fully concentrate on the teacher’s message while not being distracted by 
the attitudes of their foreign colleagues. Thus, creating, at least artificially, a small milieu 
of students from their same culture helped them feel ready for a competitive learning 
process.

	 During my teaching activity in Nanjing, in mainland China, I remembered this 
feature of my La Rochelle Chinese students, but at the same time I discovered at least 
two more aspects of this strive for excellence. First of all, the ones who raised their hands 
were not the ones who mastered English very well, but simply those who wanted to have 
a chance to express their thoughts. In contrast, the students who mastered English fairly 
well did not dare to speak, as they felt that their level of English was still very low, and that 
their original thought in Chinese would suffer. I realized then that the Chinese culture of 
meritocracy could be at times a conversation starter, and at times a conversation stopper 
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(Liu 2006, 12). While I saw many times their struggle for achievement as a good thing, 
since many students challenged themselves and asked their questions, in spite of their 
low skills in communicating their thoughts in English, sometimes the students that could 
express themselves much easier refused to do so, in order to avoid their colleagues’ or 
teacher’s laughing at their “Chinglish.”

	 Another aspect of the culture of meritocracy that I discovered during my teaching 
was the fact that I was being myself assimilated by my students with the meritocratic 
society, an aspect I had never thought about before. In virtue of this special position that 
I had been assigned, I was expected to behave in a certain way (that actually I was never 
aware of) when giving my lectures. For instance, I was expected to nominate the students 
who were supposed to talk. That is why many times I discovered students who had very 
interesting things to say, but never manifested themselves, until I nominated them. Others 
simply did not talk because they did not want to interrupt me. Not being aware of how 
I should have behaved, I was rather surprised when one of my colleagues informed me 
that, after a student evaluation at the end of the semester, my undergraduates in western 
philosophy agreed that they had learned about so many new philosophical questions 
from their new teacher, but the teacher actually did not give them enough “answers.” As 
a scholar of philosophy formed in the western tradition, this sounded like a praise, but 
actually it was a negative point. In my students’ perception, I had not fully performed the 
duty assigned to my role.

	 My graduate students helped me understand more about the Chinese culture of 
meritocracy, and introduced me to the vision of “the way things are,” as they called it, in the 
traditional and contemporary Chinese society. As the notion of “individual,” with which 
a westerner is so familiar, is rather absent in the Chinese culture, the “self” is created 
via a web of tasks and duties relevant to the places occupied by somebody in specific 
milieus. Although one’s place in society is never fixed, because in principle anybody has 
the opportunity to achieve an ascendant path by personal merits, once a place is occupied 
by somebody, then she or he must prove worthy of the position acquired. Everybody has a 
“dao,” a role, a place and way of life, which should not be understood in an individualistic 
manner, but as a way of life that generates the excellence of the person who gives content 
to the position occupied (Zi 2016). This is indeed not far from a pragmatic view, but in a 
Chinese context it is much more than mere pragmatism: it is the way the self reflects and 
is defined by the intricate relationships of family, society, or by the person’s social and 
political identity.

5. The Humanistic Atmosphere, the Culture of Wisdom and the 
Perception of the European Humanities

During my classes, I talked with my students about the importance of wisdom in 
the Chinese culture. We also talked about the role of wisdom in the Chinese and European 
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humanism, with many of them crediting European humanism for important historical 
advancements with universal reach regarding the attention given to the human self and 
its potential development. Nevertheless, the majority agreed that, although the European 
humanistic perspective brought Enlightenment to the whole world, they felt there was a 
need for what they called a “post-Enlightenment humanism,” in which cultures that had 
been regarded as peripheral would have an important saying in the way human personality 
is acknowledged universally. One model for my students’ view has been the contemporary 
Confucian philosopher Tu Weiming. We discussed his perspective, laid down in several of 
his internationally praised works, by reading some excerpts during classes. For instance, 
in Centrality and Commonality: An Essay on Confucian Religiousness, Tu Weiming proposes 
the concept of “inclusive humanism” that stresses both the comprehensive character of 
humanity in Confucianism and delimitates itself from several forms of “exclusive secular 
humanism”. Tu argues: 

	 One becomes fully human within a community. (...) The preferred course of 
action is to integrate all levels of the community (family, neighborhood, clan, 
race, nation, world, universe, cosmos) into the process of self-transformation. 
The Confucians believe that this gradual process of inclusion is inherent in the 
project of learning to be fully human (Tu 1989, 97).

It is not a coincidence that the 2018 edition of the World Congress of Philosophy, 
which took place in Beijing, has been entitled “Learning to be Human,” upon Tu Weiming’s 
suggestion, who launched in 2013 the initiative for the organization of the twenty-fourth 
edition at Peking University, where he is currently teaching.2

	 Going back to my discussions with the students at Southeast University, I was 
particularly impressed by their perception of the European humanistic intellectuals of 
contemporary Europe. As I mentioned already, their views have been consolidated by 
both a pragmatic view, and a view on the special role that, once accepted by somebody, 
it needs to be accomplished in an excellent way. This led my Chinese students to have 
an image almost as exotic about the European humanistic culture, as European students 
and scholars have about the Chinese world: from their participation to the discussions, 
an interesting image of the European humanities intellectual emerged, one of a thinker 
engaged in the concrete social, political, and cultural life of both Europe as a whole and 
of each European nation. As my students have been thirsty to know about the role of 
historical circumstances in the formulation of ideas by certain philosophers, now they 
were curious to know about the concrete contemporary reactions of the European public 
to intellectual ideas, or about the public engagement of intellectuals in some of the most 
diverse publicly debated topics like Brexit, the wave of migrants that has overwhelmed 
European shores since 2014, the intellectual reactions to Umberto Eco’s death, the 

2	  Professor Tu Weiming is also affiliated with the School of Humanities of the Southeast 
University. World Congress of Philosophy (WCP) Official Website: http://wcp2018.pku.edu.cn/
yw/welcome/index.htm (accessed on June 20, 2018).

Ionut Untea



49

implications of the scandal of the burkini, and not the least, the election in France of 
Emmanuel Macron, a president who studied philosophy in university. 

	 From the point of view of my Chinese students’ aspirations toward knowledge and 
personal philosophical fulfillment, the European world remains probably as mythical as 
the Chinese world seems for the European student. Some of my students intend to enroll 
in European universities, at least for short-term programs, in order to come closer to the 
understanding of the role of the European humanities in the education of not only the 
intellectual but also of the average people. They are more fascinated about how ordinary 
people interact with culture because they want to bring at home new insights and new 
perspectives on how to assimilate modernity without negating traditional values. Many 
of my students expressed their disappointment on the preferences of the young and 
younger generations in China for imported habits and fashionable attitudes, a tendency 
that engendered the marginalization of what they saw as the attitude of the integration 
of Chinese and western humanistic values, trends and behaviors in a coherent whole. 
From this point of view, I suggest that the future generation of philosophers in China 
may feel closely connected to the Confucian ideal of what Tu Weiming called a “fiduciary 
community,” which is conceived as a “society of mutual trust instead of a mere aggregate 
of individuals” and which promotes “human relatedness,” as its members “cultivate their 
own personal characters” (Tu 1989, 56). The students I discussed with hoped to come 
back home after experiencing the European practice of humanistic disciplines in order to 
integrate this experience into their space of identity where, in the Confucian perspective, 
the whole community is mirrored in one person, and where the self is the medium where 
family and social ties are intimately connected.

	 What my students were worried about was the possible refusal by future 
generations to see and look for the concrete nourishment of the Chinese identity by the 
culture of humanities and arts. Until now, older generations have successfully cultivated 
this intimate connection, irrespectively of their level of literacy. I could indeed observe 
this myself, especially in Shanghai and Nanjing: for instance, nearly all taxi drivers 
listen to classic audio-books about Chinese culture and history while doing their job; 
the average worker while eating in a cheap restaurant watches on his cell phone public 
lectures of famous Chinese scholars; retired women gather in parks to rehearse dance 
moves inspired by Chinese traditional songs and occasionally give public representations 
dressed in traditional garments. Moreover, every morning and every evening one could 
see many people of all ages rehearsing Tai Chi moves in order to cultivate a healthy mind 
in a fit body. Even illiterate women and men cultivate their minds by sounds, listening 
to Chinese traditional opera, or visually by playing the complicated Chinese chess game. 
When meeting some friends in Shanghai, they introduced me to the practice of calligraphy, 
telling me that the average child does this in China, as it is not only a writing exercise but 
a way to educate the whole body and spirit. These are only a few examples that show 
how seriously average people in China rely on the role of humanities and the arts on their 
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everyday life.

6. Conclusions

My experience in teaching western philosophy to mainland Chinese students has 
only been possible thanks to an institutional flexibility at Southeast University to allow 
foreign professors to teach in English. In spite of the administrative ups and downs, 
because the language of all administrative documents is Chinese, I have been actually 
impressed that my proposal for an MA course has been accepted fast if compared with 
the lengthy administrative process to introduce a new course in the curricula of European 
universities. Moreover, the willingness to introduce Chinese students to programs taught 
in English may only have the positive result of opening up their intellectual horizons. Even 
at the level of the Chinese society, at least as I observed in Nanjing and Shanghai, there is 
a willingness to display public announcements in English alongside the ones in Mandarin. 
In spite of my feelings of frustration that these announcements are sometimes written 
in bad English, or simply have no meaning, the effort of opening up at least the Chinese 
urban culture to foreigners is there, and progress is being made. The same is true for the 
administrative duties in Southeast University, as sometimes the administrative officers 
simply learn to do some tasks for the first time when dealing with my profile, as I am 
among the few foreign professors hired by the School of Humanities. Learning comes with 
practice, for me as a foreign professor, for my students, for the administrative officers, and 
for my colleagues offering me help and advice.

	 By giving me a lower teaching load than that of my Chinese counterparts, the 
School of Humanities took indeed into consideration my new challenges stemming 
from my position as a foreign professor, allowing me more time to get acquainted with 
the Chinese language and society, or to prepare my lectures involving a higher level 
of information, given the extraordinary curiosity of my students about the western 
humanities. Moreover, in the context of the primacy of relations on the human level, right 
from the moment of the Skype interview, I felt that I would like to work with the Faculty 
team at Southeast University, and the feeling has been mutual, since they allowed me, a 
rather young and not a very experienced researcher and professor to come to Nanjing. 
Before the interview, I knew about the very high Chinese standards regarding publications 
in top-level international journals, a detail I had not been sufficiently aware of while doing 
research or teaching in Europe. I took as an encouragement the fact that I was nonetheless 
accepted for the position, and indeed the School’s trust in my capacities proved right. 
It is rarely the case in western countries for the hiring committees to give this kind of 
chance to young scholars. I still receive newsletters with calls for job applications in the 
UK and European universities, and I am astonished at the trends in recruiting researchers 
in the same way entrepreneurs are, the focus being rather on the experience in securing 
what it is called “external funding.” This can be very frustrating for the young competitive 
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postdoctoral scholar, with a great potential and capacities, but with less institutional 
experience.

	 As the circulation of young researchers in humanities within Europe is still 
relatively possible, given the existence of independent postdoctoral grants and research 
fellowships, many European states have their own national rigid structures of recruiting 
academics, which in practice keep outside the system many extraordinary skilled foreign 
teachers. At the European level, heads of state are debating about the professional 
qualifications of workers, and exchange of temporary workers between European 
countries, or about the impact of the migrant crisis on European identity and the raising 
populism, but rather political or legal solutions have been discussed, at the expense of 
educational and cultural solutions. A willingness at the EU level to make more flexible, 
and more inclusive, the rather rigid national systems in education will only have a positive 
and more lasting impact on the European integration and its identity. Of course, results 
cannot be achieved over-night, as in the case of solutions of a political character.

	 My Chinese experience showed me that, on a society that has so high esteem 
for humanities across social layers, the voice of the young generation of future Chinese 
intellectuals may represent an excellent source of reflection on what it means to be a 
humanities scholar in Europe. My students’ call for a more pragmatic approach to 
humanities is deeply rooted in the societal need of finding a “use” of humanities in the 
everyday life even by the average person. This is unlikely to be the case in Europe, where 
even at the highest level of recruiting professionals in humanities what matters first is 
obtaining funds for the universities. The intimate link between humanities and identity 
proved important in China across millennia. European Union needs to be accepted in the 
minds of peoples of different nationalities that it is much more than an economic union. 
While this goal is still beyond our foreseeable common European future, some leaders of 
national states and parties will continue absorbing European funds, while encouraging 
ultra-nationalistic discourses.

	 My Chinese students’ fascination for the European world, as a space where 
intellectuals, in virtue of their privileged “role,” are engaged in the concrete evolutions of 
policies, and are connected via ideals of pedagogical formation to the mental imaginary 
of the average EU citizens about the European identity, is for the most part mythological. 
Nevertheless, their views and expectations regarding the European humanistic scholars 
are a reminder that the European identity is neither something simply reserved for the 
isolated intellectual, nor can it be achieved only by policies. The European average citizen 
needs to meet frequently with foreign teachers in kindergartens, schools, high-schools 
and universities during her or his lifelong education, as these meetings may open up 
horizons not only in their specific national cultures, but also for a wider European culture, 
and beyond. 

	 The European identity is much more than the pride of being the top region of the 
free world. Indeed, other countries are catching up in the advancement of the value given 
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to the human being and the promotion of European-inspired universalist ideas, while 
Europeans are becoming more and more ultra-nationalistic. What makes us Europeans is 
more than the privileged economic ties or the space where people can circulate only on 
the basis of their identity card and where they can receive social welfare. Europe needs a 
deeper rooted identity of the average citizens and needs to display to newcomers some 
credible, trustworthy and creative ways of connecting to the past or to the present diverse 
cultural heritages, in order to coherently orient their collective and individual aspirations 
towards the future.
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Abstract: As a young teacher and researcher, the prospective of introducing western 
philosophical themes to a public of students from a non-western country, came in 2016 
as a once-in-a lifetime opportunity, which I met with great enthusiasm. However, as in any 
situation involving pre-conceived expectations, facing and dealing with the real situation 
on the ground opens up a pathway for a closer understanding of both the new culture 
explored, a perception of one’s own limits and the willingness to overcome them. The 
following lines are intended to cover the way my approach to teaching to a Chinese public 
has evolved from pre-conceptions and empty enthusiasm to an attitude of pedagogical 
creativity in identifying and presenting the key topics that would attract my students’ 
attention. As I will show, students’ expectations were to approach the western ideas not 
directly, but via a more complex process of being acquainted with the major historical and 
cultural movements in Europe and the western world. This meant the involvement in the 
teaching process of a wider number of elements taken not only from philosophy but from 
other humanistic disciplines.
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1. Cartografia e filosofia

1.1 Il paesaggio della Philosophy for Children/Community e delle pratiche di filosofia

Qualche tempo fa ho avuto la coincidenza di entrare in possesso di una tragicomica 
vignetta che mostra un signore di fronte ad un pannello. Si tratta di uno di quei pannelli 
che rappresentano una mappa e che si trovano, tendenzialmente, all’interno di un edificio 
o in mezzo ad una città e ci indicano dove siamo e quale strada dovremo percorrere per 
raggiungere il punto in cui desideriamo andare. La vignetta in questione è disegnata Dave 
Coverly1 e l’edificio in cui l’uomo si trova è:

L’INSTITUTE OF PHILOSOPHY

Al centro della mappa, diversamente da quanto potremmo attenderci non vi è la 
tradizionale affermazione:

You are here,
ma la domanda: 

1	  Nativo di Plainwell, Michigann, è il creatore del cartone animato “Speed Bump”, collabora 
con il Washington Post, The Globe & Mail e il Detroit Free Press. Scrive fumetti e si è laureato con una 
doppia specializzazione in Scrittura e Filosofia immaginativa.

(Università di Genova; bevilacqua77@yahoo.it)

Silvia Bevilacqua

Cartografie d’infanzia. Un percorso di ricerca fra 
Philosophy for Children

Scrivere non ha niente a che vedere con il significare,
Ma con il misurare territori,

Con il cartografare, perfino contrade a venire.

F. Guttarì, G. Deleuze, Millepiani
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Why are you here?2

La vista di questa vignetta offre un esercizio di consapevolezza, ilare e tragico al 
tempo stesso, intorno alla condizione esistenziale di chi fa filosofia e della filosofia stessa. 
Chi intraprende un percorso di filosofia, che sia quello più tradizionale teoretico e di 
scrittura o che sia quello di chi prende in considerazione quello al rovescio (Lipman 2018, 
160) della philosophy for children/community, avrà spesso di fronte non tanto una mappa 
che indica dove andare, quanto piuttosto una molteplicità di interrogazioni che, nella 
formulazione: “cos’è e perché”, chiedono ragioni di quanto si pensi, si agisca, si progetti. 
Nel fare filosofia la domanda, la problematizzazione e l’incertezza sono aspetti importanti.

	 Cosa implica dunque immaginare che queste attività concettuali e di pensiero 
possano trovare un ponte con la pratica cartografica tradizionale della disciplina della 
geografia? Cosa significa creare una mappa a partire dall’idea di filosofia e dell’esercizio 
filosofico?

	 Wittgenstein nel Tractatus si esprime così in merito alle proposizioni filosofiche: 
“esse sono illustrazioni”. Senza scendere nel dettaglio di cosa intenda precisamente 
Wittgenstein in questo passaggio ciò che ci interessa, come evidenzia Sini nell’Avvertenza 
a Scrivere il silenzio è:

 il rapporto problematico fra figura e parola, oralità e scrittura, simbolo e concetto, 
razionale e irrazionale, intuizione e dimostrazione, fede e sapere e così via  che 
compare nei molti modi di fare filosofia.

Vediamo più nel dettaglio intanto cosa intendiamo per philosophy for children/
philosophy for community come pratiche di filosofia, mettendo in evidenza, in particolare, 
le caratteristiche che danno inizio a questo ragionamento. 

L’esperienza della philosophy for children è un progetto filosofico, educativo e 
politico che nasce intorno agli anni ’70 negli Stati Uniti, grazie all’impegno e alla ricerca e 
all’amore per la filosofia di Matthew Lipman:

lo stesso sentimento che può provare un astronauta dinanzi alla vista della Terra, 
una sfera verde, marrone e blu, contemplata da una stazione orbitante nello 
spazio (Lipman 2018, 244).

e dal desiderio di prendersi cura del pensare e dell’infanzia: 

proprio in quel periodo, cominciai a comprendere quanto la libertà di ricerca 
fosse importante non solo per gli insegnanti, ma anche per i bambini. I diritti 
accademici di cui godevano i docenti universitari non si erano estesi ai bambini 
che frequentavano le scuole. E stavo cominciando ad accorgermi di quanto 
l’estensione di questi diritti fosse invece necessaria. Che cosa poteva essere fatto 
– mi domandavo – per aiutare i bambini non solo a pensare, ma a pensare con la 
propria testa? (Lipman 2018, 147).

Lipman se da un lato ci riporta ad uno sguardo di contemplazione tipico della 

2	  La vignetta è rintracciabile facilmente sul web: Philosophy major, Daive Coverly.

Silvia Bevilacqua
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filosofia tradizionale, dall’altro si spinge oltre quella terra familiare che, vista da lontano, 
sviluppa il desiderio di creare altri spazi, territori e pianeti. L’obiettivo della philosophy for 
children, diffusa attualmente in molte parti del mondo,

non è certo quello di trasmettere in modo efficace i contenuti della tradizione 
filosofica, ma piuttosto di rimettere quest’ultima in gioco, stimolare attraverso la 
trasformazione delle classi in comunità di ricerca, il piacere per la pratica come 
approccio dialettico, dialogico e argomentativi alle questioni di fondo (Bevilacqua 
& Casarin 2017, 31)

attraverso l’esercizio del domandare e del dubbio.

Non è un caso che l’esperienza della philosophy for community s’ispiri alla philosophy 
for children che, per la prima volta nella storia della filosofia, legittima la possibilità 
d’esistenza della filosofia in contesti in cui non solo non è prevista, ma spesso è ritenuta 
fuori luogo:

un movimento fondamentale che va riconosciuto all’impegno di Matthew Lipman 
e di Ann Margaret Sharp è quello legato al tentativo di creazione di un ponte 
fra infanzia e filosofia. La filosofia, quella ufficiale, quella che pretende o almeno 
predilige l’iniziale maiuscola, non ha quasi mai ospitato, all’interno della sua 
“fortezza”, la voce dell’infanzia; al limite ha tematizzato l’infanzia come un tema 
di ricerca, ma raramente ha accolto l’infanzia come una possibilità, uno sguardo 
sensibile sul mondo. (…) Quando immaginiamo un ponte fra infanzia e filosofia 
non pensiamo a un approfondimento intorno allo sviluppo delle competenze o 
a un’analisi dei livelli di capacità argomentativa che si ottengono nel corso degli 
anni scolastici, ma a qualcosa di ancor più implicante. Questo ponte ci piacerebbe 
potesse essere una richiesta di tempo, un tempo per incontrare ciò che l’infanzia 
pensa. L’infanzia anche come metafora, come qualcosa che ci permette una 
nuova relazione con il pensare, non solo una filosofia che si occupa di bambini 
e bambine, ragazzi e ragazze, ma anche e soprattutto infanzia della filosofia nel 
senso di una nuova relazione con il pensiero. Apertura che porta con sé esiti 
rilevanti e non sempre previsti e prevedibili. A essere in gioco sono l’idea di sapere 
e ancor più un certo stile e modo di articolare tale sapere, reale o supposto che 
sia. Una dinamica che ci coinvolge a trecentosessanta gradi e che ci “costringe” a 
operazioni autocritiche e trasformative (Bevilacqua & Casarin 2016, 49)

In questa società esausta come sentirsi ancora coinvolti in qualche cosa? Fare 
esperienza di philosophy for children/community è come un tornare e andare nel mondo, 
facendosi nuovamente coinvolgere, incontrare, mettere in comune fermandosi a pensare. 
Non si tratta di un progetto che ha lo scopo di aiutare delle persone a migliorarsi o a 
cambiare i propri punti di vista; questi sono effetti plausibili, ma non prevedibili o 
determinabili. Questa proposta di esperienza pratica non va intesa come una tecnica, 
ma come una pratica dal respiro filosofico, poetico e politico. Non s’impara a pensare 
come non s’impara ad allacciarsi le scarpe senza sentirsi coinvolti e partecipi di questo 
esercizio educativo:

mi vesto: mi allaccio le scarpe, mi infilo il vestito. Avendolo già fatto migliaia di 
volte, penso a qualcos’altro, a qualcosa in cui sono coinvolto (ai miei compiti, a un 
appuntamento, ecc.). Se il mio coinvolgimento è minimo, questo non dipende dal 
tipo di azione. Per un bambino che impara ad allacciarsi le scarpe da sé, questo 
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significa ancora una concentrazione straordinaria; per lui allacciarsi le scarpe è 
lo scopo stesso e quando vi riesce è un successo. È eccitato nella stessa misura in 
cui lo sarà probabilmente più tardi per la soluzione di un problema (Heller 1980, 
19).

Questo esempio ci aiuta a comprendere come nel fare philosophy for children/
community vi sia un invito ad immaginare una comunità che viene e una filosofia che viene 
nel mondo. Entrambe sono un continuo spostamento di attese, d’impegno, di esposizioni 
del soggetto all’altro in uno spazio comune ancora sconosciuto. Si tratta di un’esperienza 
che porta con sé la condizione tipica della natalità in un mondo che è un habitat comune 
(Aut & Aut 1990, 68).

In questo senso la philosophy for children/community e più in generale le pratiche di 
filosofia, rientrano in una prospettiva non solo educativa e filosofica, ma politica nel senso 
che ci indica Rossella Fabbrichesi: 

che mirano a costruire una comunità di ricerca, fondata sulla condivisione degli 
interessi e sull’invenzione di nuove pratiche collettive: per non dimenticare 
mai come la filosofia sia l’unica difesa dalle mitologie con cui il tempo tenta di 
incantarci (Fabbrichesi 2017, XIV)

Data questa panoramica sul senso e la direzione di queste pratiche è interessante 
ora porsi una domanda. 

Quale relazione esiste fra cartografia e pratiche di filosofia?
Questo genere di attività-esperienza che avvengono, tendenzialmente solo su di un 

piano dialogico, possono essere cartografate?
	 L’unica traccia di scrittura di queste attività, oltre ai testi-stimolo, è la “mappatura 

concettuale” che il/la facilitatore/trice traccia su un cartellone visibile a tutti/e i/le 
partecipanti man mano che la discussione si sviluppa. Questa mappa contiene tutte le 
domande poste (agenda) e i passaggi salienti del dialogo (piano di discussione). Questo 
momento di scrittura appare, nella maggior parte dei casi, come lontano, talvolta è 
improvvisato ed ha, tuttavia, l’obiettivo di essere un punto di riferimento, ma non 
esaurisce le potenzialità di scrittura che possono emergere a seguito di un ragionamento 
filosofico di una comunità di ricerca. 

Come far si che possa permanere una traccia scritta di questi dialoghi?  
Perché ad un certo punto nasce questa necessità di “raccontare attraverso la 

scrittura”? 
Perché lasciare un graffio di ciò che si è, si fa e si pensa? 

1.2 Bussole concettuali

Le domande appena formulate non troveranno qui risposta, ma saranno esplorate 
attraverso alcuni concetti comuni ai termini in gioco che, come vedremo, possono essere 
anche intese come attività caratteristiche dell’infanzia umana intesa sia come “condizione 
d’esistenza”, sia come una delle età della vita, che in entrambi i casi potrebbe permetterci 
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“una nuova relazione con il pensare e con il cartografare”. Vi è un legame infantile fra 
graphè, philo e sophia; il graffio, l’amicizia e il sapere. L’infanzia ci corre in soccorso con la 
sua gioia perturbante di desiderio di sapere, di capacità nel costruire legami e tracciare 
linee, non solo alfabetizzate. Sono tre le azioni infantili che ci mostrano un legame 
d’infanzia fra filosofia e cartografia – legame che ci fa tornare “analfabeti” in un nuovo 
territorio:

cinque anni dopo essere giunta in Svizzera parlo il francese, ma continuo a non 
saperlo leggere. Sono tornata analfabeta. Io che leggevo già a quattro anni. (…) 
La bambina sta per compiere sei anni, e sta per cominciare la scuola. Anch’io 
comincio, ricomincio la scuola (Kristof 2005, 48-49).

Vediamo ora più nello specifico questi concetti.

Graphein

Disegno, scrivo, incido scolpisco, un’attività che faccia si che, attraverso una 
mia azione, si lasci un segno su una superficie. Quando penso a questo concetto ho in 
mente un album illustrato che ci invita a fare quest’esperienza. Si tratta di Linee di Susy 
Lee. Nella prima pagina compaiono una matita e una gomma su di uno spazio bianco 
delimitato da una linea che traccia un perimetro. Voltando pagina, ha inizio il percorso 
di un segno lasciato dalla lama del pattino di una bambina che scivola sul ghiaccio. Il 
tratto che si genera a causa dell’attrito della lama con il ghiaccio cambia e si trasforma a 
seconda delle movenze che la bambina decide di intraprendere. Cosa accade di seguito 
potete scoprirlo voi stessi, ciò che ci cattura in questo momento è quanto questa danza 
sul ghiaccio ci possa far riflettere sul concetto di graphein. Essa sembra richiamare ciò che 
L. Wittgenstein diceva a proposito del rapporto tra la filosofia e il quotidiano, ovvero che 
possiamo scivolare sulla nostra quotidianità come un vetro liscio oppure crearvi un attrito, 
una relazione di pensiero con essa. 

Philo 

Philo significa legame, amicizia o più tradizionalmente amore, quando lo vediamo 
salire sulle “spalle” di un’altra parola. Chi non ha almeno una volta incontrato la definizione 
etimologica di questo termine? L’invito che porta con sé è quello di costruire relazioni, 
rapporti, legami di sentimento con qualcuno o qualcosa. 

Sophia 

Sophia un concetto della filosofia quasi imprendibile, non si sa mai se si possa o 
non possa sapere; siamo innanzi alla saggezza? Si tratta di un personaggio che si aggira 
nella filosofia e che somigli a Sophia amica del gigante GGG. Quella Sophia che mai esausta 
di fare domande, curiosa, non lascia intentato nessun percorso di ricerca e scoperta, di 
persone e cose, nel mondo sconosciuto in cui si ritrova. Questo esercizio lo fa con cura, 
attenzione, apertura, ascolto.
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2. Verso un esercizio cartografico: alcune metafore

2.1 La carta come il foglio-mondo3

Come suggerisce l’autrice Judith Schalasky nell’introduzione del suo: Atlante delle 
Isole remote: 

le carte geografiche sono astratte e allo stesso tempo concrete, e nonostante 
pretendano di essere oggettive, non offrono una riproduzione della realtà, bensì 
una sua ardita interpretazione (Schalasky 2014, Introduzione).

Sia la charta-mondo che l’idea di foglio-mondo di Pierce, filosofo da cui Lipman trae 
l’idea della comunità di ricerca filosofica, si riferiscono all’idea che ogni  ragionamento sia 
una riscrittura di mondo. Il pensiero e la logica umana attraverso segno e significazione 
tracciano soggettivamente e collettivamente questo rapporto con il mondo. Prima di 
giungere alla scrittura alfabetica, l’esercizio di oralità e di figurazione rappresenta 
un’attività attraverso cui si mette in gioco un esercizio.

Questo fare “figure” nel mondo è una capacità che appartiene all’essere umano e 
che l’infanzia nelle sue attitudini esistenziali possiede. 

In quella scrittura originaria possiamo scorgere sia il filosofo che il cartografo. Le 
charte possono dire molto della gente e di come essa vede il mondo, almeno quanto quei 
mondi che la filosofia ha scritto nel corso della sua storia.  

Emerge da queste indicazioni un possibile orientamento per una cartografia 
d’infanzia del dialogo filosofico, narrazione di un’esperienza concettuale di pensiero.

2.2 Acque stagnanti

Quello che cerco di fare in questo e in altri articoli di tipo storico è mostrare 
come la cartografia sia legata necessariamente al contesto sociale nel quale viene 
prodotta. Le carte incarnano inevitabilmente un sistema culturale. La cartografia 
non è mai stata uno strumento di conoscenza autonomo e ermetico, e nemmeno 
può essere considerata al di sopra delle politiche che riguardano la costruzione 
e il controllo del sapere, Per questa ragione, dovremmo cominciare a decostruire 
la carta (Harley 2006, 78).

Brian Harley ci offre una critica alla cartografia contemporanea, alle sue tecnologie, 
al suo essere lontana da ciò che l’ha determinata: le dinamiche di potere-sapere, direbbe 
Foucault, e le sue tecnologie sofisticate che l’hanno relegata entro un tunnel. Harley, vicino 
alla filosofia critica, che ha interrogato le dinamiche di dominio del sapere e dei soggetti, 
sostiene che l’episteme cartografico possa uscire dalla sua condizione stagnante di 

3	  Il concetto di foglio mondo è un’espressione di C. Peirce e in sintesi si riferisce all’idea 
che nel mondo anche la più semplice delle inferenze comporti dentro di sé una filosofia e ogni 
ragionamento diviene una sorta di riscrittura del mondo. In merito di veda il lavoro di Fabbrichesi 
e Sini (1994).

Silvia Bevilacqua



60

cristalizzazione e dare vita ad altre forme cartografiche. Come smarcarsi dalle dinamiche 
di dominio che portano alle acque stagnanti? A tal proposito ci offre un’interessante 
illustrazione l’albo illustrato da D. Wiesner dal titolo: Martedì. Ciò che dovrebbe accadere 
nell’acqua stagnante è qualcosa di straordinario nell’ordinario prende vitalità. La filosofia 
come le rane che iniziano il loro volo sulle foglie di loto, può rappresentare lo straordinario 
che accade e meraviglia, un evento che nello scorrere della quotidianità crea un attrito. 
Il pensare come attività umana, dall’infanzia all’età adulta, è un’esperienza che ci mette 
in relazione all’altro provando a dare ragioni di ciò che ha senso e non ha senso spesso 
tenendoci in una condizione di paradosso a partire dalla sperimentazione del nostro 
linguaggio, delle parole. Con una buona dose di ironia, infanzia e gioco, come le rane 
che guardano la televisione e ci fanno sorridere, l’idea della filosofia dovrebbe prendersi 
gioco di se stessa. In questo senso fare filosofia con i bambini e le bambini è un po’ 
come alzarsi di notte e vedere le rane che volano, e magari qualche giorno dopo anche i 
maiali. La pratica della filosofia si ritrova anche nel tempo di ore e orologi che Wiesner 
mostra nelle sue istantanee di vita inconsueta, la sua tessitura del tempo è scandita e 
contemporaneamente dilatata, infinita. E’ martedì intorno alle otto, ma ci sarà anche la 
promessa di un altro martedì e forse di molti altri ancora, sono le 21.00 nell’orologio della 
chiesa, poi qualcuno alle 23.21 scorgerà qualcosa, un orologio di casa ci dice che è l’1.27 
e che saranno anche le 4.38. Come accade nel pensare troviamo un tempo preciso nel 
farlo, ma la sua continuazione è infinita. Una domanda, un’idea, una parola, un concetto 
si discute, ragiona argomenta, in un dato momento, ma sarà infinita la potenzialità con 
cui potrà tornare ancora a volare sopra le nostre teste per essere risignificato. Pensare 
filosoficamente è infinito, lo dicono spesso i bambini e le bambine e Martedì ci porta nelle 
ultime pagine a questo inizio permanente, di memoria socratica, di ricerca, investigazione, 
di inquiry direbbe Lipman.

	 Smarcarsi da alcune logiche di dominio potrebbe voler dire, nell’ambito 
cartografico e filosofico, «pensare in autonomia» e perché no «cartografare in autonomia».

2.3 Rizomaticità

Difficile concetto quello di rizoma; quando Deleuze lo introduce nel suo ragionamento 
filosofico si è un po’ spiazzati e forse non se ne comprende sino in fondo il senso e 
tantomeno la sua natura estetica, rappresentativa. Tuttavia è un concetto metaforico 
che muove intuizioni e riflessioni e si presta all’idea che stiamo esplorando. Deleuze è 
forse il filosofo più vicino a costruire questo ponte fra filosofia, infanzia e cartografia, 
per diverse ragioni: linguistiche, di stile di ragionamento e di scrittura. Rizoma è il titolo 
dell’introduzione ai Millepiani e, pur essendo un termine botanico, di terra, sconfina 
nell’area semantica  dello spazio per divenire territorio de-territorializzato. Il rizoma è si 
una radice, ma rappresenta dal punto di vista territoriale una de-territorializazione che 
attraverso linee di fuga crea un concatenamento relazionale molteplice ed eterogeneo che 
rompe con la visione dualista tipica dell’albero radice. Cosa vuole suggerire Deleuze con 
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questa concettualizzazione metaforica? 
	 Sembra invitare ad una pratica in grado di promettere una proliferazione 

dell’insieme, del molteplice che varia, in cui la nozione di unità (identità, nazione, etc.) 
si differenzia creativamente. Questa riflessione non distante da quanto sostiene Harley 
quando, riflettendo sulla dimensione estetica della carta geografica, critica la visione che 
la intende nel suo carattere puramente estetico congruente a modelli in grado di creare 
una similitudine con la realtà. 

Similmente, se la cartografia ha accettato che la carta sia “specchio della natura”, la 
filosofia sembra aver accettato che il suo sapere sia “specchio della realtà”. Per Deleuze 
la filosofia non dovrebbe essere o fare questo. E’ proprio quando Deleuze giunge a 
descrivere il principio di cartografia e decalcomania, caratteristico del fare rizoma, che si 
mette in luce questo distacco da una certa tradizione. Quando si parla di rizoma e del suo 
divenire non si parte da un modello “come calco” per farne seguire infinite copie, come 
accade nella logica dell’albero (distribuzione arboriforme: radici, tronco rami) il rizoma è 
tutt’altro è carta e non calco. «Fare la carta e non il calco».

	 Questa affermazione deleuziana, presa nella sua ispirazione creativa, diviene un 
paesaggio costante entro cui immaginare che le pratiche che mettiamo in gioco, siano 
rivolte non tanto ad una applicazione tecnica, di ripetizione, di calco, quanto piuttosto 
all’esito di una sperimentazione continua sul mondo. Infatti «una carta è legata alla 
performatività, mentre il calco rinvia sempre ad una pretesa “competenza”. Il desiderio 
del soggetto nel suo divenire crea una carta che deve essere prodotta, costruita, sempre 
smontabile, connettibile, rovesciabile modificabile, con molteplici entrate e uscite, con le 
sue linee di fuga. Questo ci può bastare per comprendere che l’approccio deleuziano e di 
Harley invitano ad un esercizio filosofico e cartografico che implica una moltiplicazione 
dei piani, in cui le gerarchie di sapere-potere vengono meno, e i soggetti in gioco fanno i 
conti con i ruoli di potere che ognuno possiede nei contesti in cui si muove. Similmente a 
La crociata dei bambini di Florina Ilis ci troviamo a trasformare la direzione in una linea 
di fuga che ad ogni suo tratto ci sorprende ed è spaesante. 

Fare carta e fare dialogo in questa prospettiva emergono come due esercizi in cui il 
soggetto può essere nomade, migrante e la sua mappa può non essere il territorio.

2.4 La mappa non è il territorio

«Mi dicono che esiste gente cui non interessano le mappe. Non riesco a crederci». 
Questa considerazione la esprime Robert Louis Stevenson l’inventore de L’isola del tesoro, 
un cartografo di storie. Quando penso alla mappa dell’isola del tesoro non posso fare a 
meno di immaginarla e inventarla, ma allo stesso tempo ritorno all’illustrazione che ci 
offre Roberto Innocenti accompagnata dal desiderio di avere in tasca quel pezzo di carta 
e iniziare il mio viaggio, reale o immaginario che sia. Contemporaneamente si mostra 
davanti ai miei occhi un’altra mappa di una terra che non c’è: Neverland, con i suoli luoghi 
topografici: the Mermeid lagoon, the Indian Village e The Lost Boys.
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Mappe di territori che, un po’ come le Città invisibili, non sono riconoscibili, sono 
inventate, poesie che, messe sulla carta, ci riportano su un territorio. In questo personale 
viaggio d’immaginario cartografico compaiono altre figure anomale: la Carta della 
tenerezza incisa da F. Chaiveau. Il territorio di tenerezza è immaginario, compare in un 
romanzo collettivo scritto nel salotto di madame de Scudéry, un paesaggio di emozioni 
in cui ritroviamo: le Lac D’indiference, le Mere D’inimitie e molto altro. Intorno a questa 
mappa, un po’ come per L’isola del tesoro, si costruisce la narrazione del romanzo. A questo 
si aggiunge l’opera di Grayson Perry, artista contemporaneo che fra un travestimento e 
l’altro, fra un’identità e l’altra, creando “corpi collettivi artistici”, ha dato vita ad una serie 
di mappe che raccontano storie intorno a se stesso e al suo punto di vista sul mondo. 

	 Le mappe hanno costruito immaginario e immaginari. La mappa, come il labirinto 
«da sempre mantiene un posto privilegiato nell’immaginario» (Antoniazzi 2007, 39). E 
si sa l’immaginario nella formazione del pensiero e dell’astrazione non ha un ruolo così 
marginale. Quando Korzybsky esprime il suo principio: la mappa non è il territorio, si 
produce una scossa tellurica nell’idea di esperienza oggettiva del mondo. Emerge così 
la montagna del paradosso che andrà a complicare non poco il territorio del pensiero 
umano. La relazione fra mappa-territorio, la sua conformazione rocciosa aprirà nuove 
vie ponendo il problema della realtà e delle relazioni da un altro punto di vista. Questo 
gioco paradossale rappresenta un punto essenziale del nostro ragionamento perché offre 
lo spunto entro cui tracciare le nostre cartografie d’infanzia, non tanto con l’intenzione 
di rappresentare fedelmente la realtà del concetto quanto piuttosto di entrare entro 
un’attività paradossale che tipicamente troviamo nel gioco, nell’arte e nell’infanzia. 
Foucault situerà questa idea in un territorio sospeso, luoghi che sorprendono la realtà, 
luoghi che non si pensano solo sulla carta, ma sul foglio-mondo.

3. Verso la confluenza filosofica

Facendo riferimento espressamente alla metafora fluviale, Pierpaolo Casarin 
introduce nell’ambito delle pratiche di filosofia e della philosophy for children/community 
il concetto di confluenza filosofica; chi fa filosofia in questa luce intraprenderebbe un 
viaggio fluviale che, fra tracciati, percorsi, confluenze, costruirebbe una prospettiva di 
pensiero e di relazioni. Il concetto di confluenza inteso nel suo senso letterale è un evento, 
ovvero il momento in cui due corsi d’acqua si uniscono e uno dei due, il minore, viene 
indicato come affluente dell’altro. Questo concetto è spesso ripreso nei contributi di 
Pierpaolo Casarin. L’idea di confluenza filosofica che ci invita a percorrere può intendersi 
come una geofilosofia umana in cui si è disposti a far si che acque e nomi possano 
confondersi e non necessariamente riprendere il corso con una prevalenza del “fiume 
filosofico” più grande: 

ci sembra interessante, prima ancora di parlare della pratica, prima ancora di 
entrare nel merito di alcuni aspetti peculiari della philosophy for children, gettare 
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uno sguardo intorno all’entità del fenomeno. Comprendere i confini, o meglio, 
interrogare i confini, osservare la reale diffusione di una proposta che, per 
divenire patrimonio collettivo dell’auspicata comunità di ricerca dei facilitatori 
e delle facilitatrici, non può trovare luogo e sviluppo esclusivamente in alcuni 
percorsi di formazione (talora ripetitivi e stereotipati) promossi da realtà 
istituzionali o associative. C’è bisogno di altro ancora; si sente, in particolare, la 
necessità di conoscere a fondo la passione di chi, nei diversi e talvolta remoti 
contesti, opera e lavora.

Si tratta di compiere un “viaggio” nei territori che hanno “raccolto l’invito”, 
individuare le realtà scolastiche che hanno sostenuto e promosso un approccio di 
questa natura. Va compiuta una sorta di “mappatura” di un’esperienza che trova 
davvero una molteplicità di espressioni e che, trovando realizzazione, sembra 
mutare in modo significativo, lo stesso perimetro di competenza, la sua stessa 
supposta identità. Sappiamo però bene che la mappa non è mai del tutto il territorio 
e in ogni mappa c’è anche la nostra angolatura, così come in ogni fotografia c’è la 
realtà che ci piace pensare di cogliere. La mappa ha pretese oggettive, ma forse 
cerca, senza riuscirci mai del tutto, di oggettivare il soggettivo, cerca di ridurre 
la molteplicità ad uno sguardo unitario, condiviso e condivisibile, ma qualcosa si 
muove sempre, sfugge ancora. Anche qui sta il fascino della questione. Tuttavia, 
consapevoli di questi limiti, sentiamo il bisogno di definire il fenomeno, forse 
anche semplicemente per riparare a qualche torto. Il torto che ci sembra vivano 
le decine di soggetti che pensano, riflettono, sperimentano e di cui non si ha 
spesso traccia. Una voce che ci pare ricca di sfumature e di passione e soprattutto 
in grado di offrire ulteriori, spesso inediti, spunti di riflessione (Casarin 2016).

L’idea è che le metodologie che mettiamo in gioco possano dare inizio a nuovi 
paesaggi e non essere solo una riproposizione del pensato, una copia, una ripetizione, 
dell’esistente e che possano trasformare i rapporti di potere-sapere:

l’idea di un relazione costitutiva fra metropoli e filosofia, la riflessione promossa 
proprio da Baldino intorno al rapporto fra codici, norme e flusso di pensiero 
mi permise di stabilire un incontro con le pratiche filosofiche più in termini di 
confluenze, che di consulenze. Il codice, l’ordinamento unificatore dei diversi 
atteggiamenti mentali, la priorità del metodo perdeva l’assoluta precedenza: 
irrompeva il valore del flusso dei pensieri, il divenire, l’orizzonte desiderante. Quel 
che temevo delle pratiche filosofiche, ovvero la loro possibile deriva in un sistema 
sostanzialmente commerciale e un po’ opportunistico, il loro cristallizzarsi in 
dispositivi pedagogici rassicuranti (come per altro successivamente avrebbero, 
con una certa dose di irruenza, messo ben in luce sia Alessandro Dal Lago sia 
Walter Kohan) trovava rovesciamento in questa prospettiva che lasciava spazio 
ad un’idea di filosofia come esercizio critico, incessante tentativo di disattesa 
di logiche di potere, comprese quelle un po’ più mascherate del potere del 
sapere. Si trattava di mettere in gioco se stessi, saper giocare ovvero abitare il 
paradosso del gioco, praticare distanziamenti ironici, per utilizzare termini e 
stili di pensiero cari a Pier Aldo Rovatti, teoricamente impegnato in un’opera di 
osservazione critica delle pratiche filosofiche, philosophy for children compresa 
(Casarin 2016).

Ci troviamo dunque a far sì che la confluenza filosofica possa essere quell’evento 
meticcio dell’acqua che si interseca, e – se vogliamo – tale evento potrebbe anche 
riguardare l’incontro con il mare. La prospettiva fluviale ci offre ulteriori spunti:

(…) in Reclus troviamo un vero e proprio riconoscimento del legame fra terra 
e uomo, una dichiarazione di un’intima affinità. Quando si parla di terra si 
intende anche i fenomeni che la compongono, i climi che la caratterizzano e 
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gli interessi che gli uomini hanno messo in campo modificandola. L’umanità 
diviene autocoscienza della terra, progetto etico di responsabilità a cui ciascun 
individuo è bene che si rapporti. La dimensione scientifica del ragionamento di 
Reclus non sottovaluta la componente sociale e politica, pertanto ci sentiamo 
di mettere in evidenza quanto il geografo francese ritenga che, per superare il 
dominio nelle relazioni sociali, sia fondamentale conoscere in modo consapevole 
il proprio passato e l’evoluzione che la società ha avuto nel corso dei secoli. Solo 
in questa condizione, quando riusciamo a coglierci come parte di una totalità, 
di un insieme di storia e geografia, possiamo sviluppare pienamente la nostra 
autocoscienza e quindi accedere alla nostra autentica libertà. Se è vero che la 
natura è lo spiegamento di un equilibrio armonioso, è altrettanto vero che al 
suo interno prendono forma continui squilibri causati dai mutamenti, anche 
di piccola entità, che i vari esseri mettono in pratica nel loro esistere. Ecco che, 
anche nella prospettiva di Reclus, riappare una possibilità favorevole associata 
all’equilibrio precario. Di grande importanza è lo scritto del 1869, La Storia di 
un ruscello, uno scritto pensato per i giovani; si tratta della ricostruzione di un 
piccolo corso d’acqua, ma al contempo anche l’esposizione delle sue idee sociali e 
politiche. Lo scritto presenta spunti molto rilevanti sia dal punto di visto poetico 
sia filosofico e ci permette di comprendere come un fiume, un corso d’acqua 
possa essere preso in considerazione come qualcosa di vivo, incessantemente 
inserito in un processo di creazione trasformazione e distruzione. Leggiamo in 
un passaggio: «La storia di un ruscello è anche di quello che nasce e si perde tra 
il muschio, è la storia dell’infinito». Reclus propone una filosofia da avvicinare, 
vivere, non solo con i testi, ma con i piedi, gli occhi e i sensi in generale. Il ruscello 
diviene metafora della vita umana, con tutte le sue fasi dalla fonte alla foce, dalla 
nascita alla vecchiaia. Il ruscello, il fiume in generale, è corso d’acqua che nel 
suo scorrere incontra altre acque, questi incontri sono mescolanze, mutazioni e 
come un fiume, incontrando un altro fiume nel momento della confluenza, vive 
una decisiva mutazione anche un soggetto, incontrando altri soggetti, muta il 
proprio pensiero, risente del pensare altrui; anche per gli uomini c’è la possibilità 
di confluenze di pensieri (Casarin 2016).

4. L’ultima spiaggia, per non concludere

L’immaginazione è un paio di scarpe nuove. E se hai perso le scarpe cos’altro puoi fare 
se non andare a cercarle? Con questa domanda ha inizio la ricerca dell’artista della storia 
L’ultima Spiaggia scritta da J. Patrick Lewis e illustrato da Roberto Innocenti. 

	 Cosa accade a questo artista è semplice,  la sua immaginazione sembra scomparsa 
e la sua matita sembra non saper più tracciare alcun segno sul foglio. Cosa fare se non 
incamminarsi e andare a cercare ciò che ha perduto attraverso una mappa verso Chissàdove? 
E cosa fare quando nell’intraprendere questa ricerca si svolta improvvisamente verso una 
strada secondaria? 

	 Le intenzioni di questa ricerca hanno inizio da queste medesime domande. 
Probabilmente l’idea di una cartografia filosofica sembra sbagliare strada rispetto alla 
tradizionale forma di scrittura che la filosofia ha considerato opportuna per esprimersi. 
E al tempo stesso apparirà strano alla cartografia come tecnica geografica che si possano 
rappresentare di paesaggi e territori concettuali. Qualcuno forse dirà che queste discipline 
sono straniere una per l’altra. A mio avviso tuttavia proprio in queste considerazioni 
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ci sono i riferimenti teorici e pratici che ci indicano che stiamo ricercando qualcosa di 
infinitamente prezioso forse un terzo paesaggio, eterogeneo e caotico, che tenga presente 
la diversità delle pratiche dei contesti e dei soggetti:

se si smette di guardare il paesaggio come l’oggetto di un’attività umana subito 
si scopre (sarà una dimenticanza del cartografo o una negligenza del politico?) 
una quantità di spazi indecisi, privi di funzione sui quali è difficile posare un 
nome. Quest’insieme non appartiene né al territorio dell’ombra né a quello della 
luce. Dove i boschi si sfrangiano, lungo le strade e i fiumi, nei recessi dimenticati 
dalle coltivazioni, là dove le macchine non passano (…) Tra questi frammenti 
di paesaggio, nessuna somiglianza di forma. Un solo punto in comune: tutto 
costituiscono un territorio di rifugio per la diversità. Ovunque, altrove, questa è 
scacciata (Clement 2005, 10).
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The Cartography of Childhood. A Parcours of Philosophy for Children 
/ Community and Cartography

Abstract: The following reflections are born from some practical and theoretical 
trajectories undertook by the writer – already since a few years in my research scope – 
around philosophy for children/community and philosophical practices. The experience 
of some activities proposed at the Liceo Vasco/Beccaria/Govone in Mondovì during 
the Cespec Summer School 2017 around the issue of Humanitas in the contemporary 
society was recently added to these reflections. It is a theme that engaged us in several 
experiences of Philosophy for Community. Throughout these gatherings, we proposed 
a cartographic writing and philosophical approach. In particular, this contribution will 
explore the concept of children cartography (cartografia d’infanzia), as an occasion 
of translating the philosophical discourse into a map of a philosophical debate, also 
mutuating the concept of philosophical confluence considered by Pierpaolo Casarin. The 
adopted perspective is the transdisciplinary border where human geography, philosophy, 
and writing, as disciplinary subjects, can confound their identities and boundaries in 
a space of immanence in the making. Summarizing, we intend to highlight the themes, 
concepts, and practical propositions around some practical and theoretical research 
trajectories, current and future, which hold implications for all of us (and for humanity). 
Such practices allow again – and still – the possibility of orienting and losing oneself 
thanks to the Humanitas.

Keywords: Philosophy for Children/Community; topographies of thinking; language; 
topography of childhood.
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1. Introduction

While the relationship between philosophy and media has been vastly discussed 
by different traditions and in different contexts, the essential importance of this topic 
has often been neglected. The problem of “media” in philosophy, just like the existence 
of something like a “philosophy of media” is often relegated to the idea of a specific sub-
discipline in the wider context of philosophy in general (see as an example Hassan & 
Sutherland 2016; Konitzer 2006; Margreiter 2007). According to this view, “philosophy 
of media” is just another ramification of philosophy next to “philosophy of science” or 
“philosophy of art” and so on. More specifically, “philosophy of media” appears to be a 
sub-ramification of philosophy of technology (see Leidlmair 19991). 

According to other views, the problem of the relationship between media and 
philosophy has a metaphilosophical nature, and addresses the means through which 
philosophy can be done, published and discussed today2. 

As these two dimensions often intertwine, they agree in viewing the relation 
between philosophy and media as something secondary, not essential for the sake of 
defining what philosophy is, and how it works. 

The aim of this paper is to offer an opposite view, according to which the relation 
between philosophy and media, and more radically between philosophy and mediation, is 
essential in order to understand not only what philosophy has always been, but also and 
in particular what it is today and what it could become in the future.   

The importance of media has become more and more evident in the present era, and 
our time requires a deep understanding of the nature of technology, of its potentialities 

1 A deeper analysis of the problem of Media Philosophy can be found in Mersch (2003).
2 This issue is discussed in Marconi (2014). 
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and risks. On the other hand, though, the reflection on media cannot be limited to a 
simple study of technology, but must be rather put in the broader context of the question 
concerning mediation in itself, a question that requires an answer articulated on many 
different levels (logical, anthropological and social at least). 

The idea at the basis of this paper is that a proper philosophical understanding of 
the problem of media can illuminate the question concerning the identity of philosophy 
today, and suggest us a way to solve it. In order to prove this, a brief analysis of the present 
views on philosophy in the public debate will be required, as well as an attempt to show 
how the question concerning media is not at all new, but rather interests philosophy since 
from its beginning. 

A key aspect of this analysis, however, is the clarification of the relationship between 
the question of media and the problem of mediation. As it will be clear, philosophy of media 
can be understood as a specific sub-genre of philosophy just because media themselves 
are interpreted as a certain kind of “object”. In this way, philosophy of media should be that 
particular philosophical discipline that deals with documents, newspapers, television, 
digital devices or some other things, according to a view that understands “media” as 
“information media” or even “mass media”3. On the contrary, if we understand media as 
performative entities, whose essence is to be the substrate of a mediation process, it is 
immediately clear that the domain of media extends far beyond the are of communication 
technologies. This perspective also entails that if we understand media as “objects”, as a 
certain kind of “things”, we have already made it impossible to grasp their essence. 

In this paper I will not expressly deal with the problem of media. I will rather try 
to explain how a deeper understanding of the relationship between philosophy and 
mediation can lead to a new way to theorize media, and to a notion of philosophy of media 
that is not only a sub-genre of philosophy of technology, but, rather, a general description 
of philosophy and of its task, today and in the past.  

 1.1. Core theses of this paper.

It will be useful to briefly summarize the main assumptions and theses I am going 
to illustrate and defend in the following pages, in order to clarify the argumentative 
structure of the whole paper. 

Three substantial elements can be individuated: a general interpretation of the 
present state of affairs with regard to philosophy and its identity; a deeper analysis of 
the reasons and circumstances that generated this state of affairs; finally, a theoretical 
proposal concerning the way we can understand philosophy, with particular reference to 
the relevance of this understanding not only for the future of philosophy, but also for its 
past. 

3 It will be useful to specify that the notion of “media” accepted in this essay is very close to the 
one proposed by Marshall McLuhan (see McLuhan 1964). According to this view “media” are 
technological extensions of man, of his body and of his organs. However, in a broader sense “media” 
are also all those elements whose essence is to be the substrate for  mediation.
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Firstly, I am going to argue that some paradoxical elements can be recognized in 
our present cultural landscape with regard to the status of philosophy. There are some 
contradictory assumptions about philosophy, both in the public sphere and in the scientific 
debate. This fact makes it difficult to think about philosophical practices as a unity.

Secondly, I am going to suggest the idea that this fragmentation is the result of a 
substantial misunderstanding about the nature, the aims and the methods of traditional 
philosophy. The future of philosophy depends on our ability to rethink it in continuity 
with our tradition.

Finally, and with a very close relation to the previous point, today it is possible 
to reinterpretate the goal and the method of philosophy in the form of a «speculative 
mediology»4. This would allow us to avoid any rupture with our philosophical tradition, 
but at the same time to model our practices on the basis of our present needs.

1.2. Why a Manifesto.

It is also appropriate to clarify the subtitle of this paper, and thus explain why I have 
conceived it in the form of a manifesto. Of course, the idea of a manifesto emphasizes a 
direct reference to the present, to the current debate and public discourse (as in Badiou 
2008, 7). It will be evident that this reference does not rule out historical remarks. On the 
contrary, a historical assessment of the assumption at the core of this paper and of the 
analyses it proposes will be essential. 

As a manifesto, this paper has primarily a practical and programmatic aim. While it 
offers an interpretation of philosophy, an analysis of its condition and of its possibilities, 
this descriptive pursuit aims at suggesting something philosophers can – and in a 
certain way should – do about their own discipline. Here “practical” is not understood 
in contraposition to “theoretical”, but rather in complete unity with it. The aim of this 
paper is to suggest a way philosophers could reshape and rethink their own theoretical 
practices in the context of our actual social, political and technological setting.  

This also means that this paper has an inherently metaphilosophical nature. It 
is, first of, a philosophical paper about philosophy. And yet, and this will be clear in the 
exposition, I agree with the thesis that a peculiar aspect of philosophy is the impossibility 
to distinguish between metaphilosophical and philosophical level. This means that, by 
addressing a metaphilosophical theme, I will also defend some philosophical theses.

Finally, this paper is conceived as a manifesto because its aim is to provide some 
groundwork for the foundation of a philosophical discipline, whose name is still to be 
found, but that could call itself “mediology”, or “philosophy of mediation”, or “media 

4 The expression “mediology” is used here with no particular reference to the work of Régis 
Debray (see for instance Debray 1999). The work by Debray is of great interest for the perspective 
depicted in this paper, since it aims at describing “mediology” as a discipline that does not limit the 
analysis to modern media. And yet, in Debray’s work mediology still does not get to the level of a 
“general theory of mediation”, as I will try to argue in the next pages. 
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philosophy”. As it will become clear, though, this philosophical discipline does not aim 
at defining itself as a philosophical investigation directed towards a specific object, but 
is rather conceived as a new understanding of philosophy as a whole, or even better as a 
new form of “first philosophy” in Aristotelian sense. 

2. Some Antinomical Views about Philosophy Today.

I will start by showing some paradoxes in the way the role and the meaning of 
philosophy is discussed today. The reason for which I will point out the contradictions 
in the public discourse is not that I would like to prove that the current opinions about 
philosophy are wrong. 

	 On the contrary, I will argue that they have a certain significance in order to 
understand the situation of philosophy today, and that those contradictions, far from 
being the result of a mistake, instead point out some critical aspects of the matter.  In 
order to do so, it will be necessary to take into account both the common understanding 
of philosophy in the public sphere, and the way philosophers and experts understand 
their own discipline.

	 The use of the word “antinomy” want to emphasize a specific character of 
the present cultural setting: the presence of opposite views about philosophy is not 
simply the sign of the existence of some sort of disagreement, something that could be 
interpreted as a positive and healthy element of the debate. I will rather try to show how 
these opposite views are often present at the same time, latently active as a sort of shared 
and unreflexively accepted persuasions concerning the status of knowledge, the role 
of intellectuals in the society, the signficance of the question concerning truth and the 
relationship between thought and reality.  

	 I will use these four elements to suggest an analytical scheme made of four 
different antinomies. These antinomies are not meant, of course, to be exhaustive in order 
to present the actual debate concerning philosophy. Their function is just to illuminate 
some problematic aspects in the way philosophy understands itself, and in the way it is 
viewed in the public sphere. 

2.1. Philosophy and other disciplines.

The first antinomy concerns the relationship between philosophy and other 
sciences. The epistemological status of philosophy is often questioned, but today the main 
problem is the way philosophy interacts with other forms of knowledge. The antinomy 
could be formulated as follows:

Thesis. Philosophy must be interdisciplinary. “Pure” philosophy is not useful nor 
relevant today, and philosophers must work together with scientists, artists, 
writers, researchers in other human sciences (Lucci 2018).
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Antithesis. Today many particular sciences have obtained an independent 
epistemological status, and their object needs to be dealt with through specific 
methods and research procedures. Philosophers who deal with the objects of 
other disciplines are just amateurs (Friedland 2012). 

The confusion concerning the meaning of philosophical knowledge leads to 
contradictory conclusions: on one side, philosophy needs to interact with other sciences 
in order to obtain epistemological relevance; on the other side, though, philosophy can’t 
really offer any significant contribution to what other sciences do, since they are indeed 
independent and autonomous, and do not need the intervention of philosophy in order to 
deal with their object.

This issue is connected with another shared persuasion about the notion of 
“encyclopaedia”. It is commonly agreed that philosophy must not be encyclopedic. The 
idea of an encyclopedia of philosophical thought is outdated, and reminds of an obsolete, 
dogmatic and metaphysical past5. 

2.2 Philosophy and society.

While the first antinomy addressed the relationship between philosophers and 
other scientists, the second antinomy addresses the relationship between philosophy and 
society, specifically the social status and task of the philosopher. 

Today the philosopher is essentially a professor of philosophy or, in fewer cases, an 
independent essayist. In the view of the broad public the philosopher is basically a writer, 
even though it is not quite clear whether he’s more similar to a scientist or to a novelist. 
This confusion is not directly the object of the antinomy, but leads to it: the problem is in 
fact the way philosophy should be done, if it is more of a scientific – enclosed – quest for 
knowledge, or rather a public intellectual practice, whose essence is the relationship with 
the “public”6.  

Thesis. Philosophy must abandon its ivory tower and “speak to the people”. 
Philosophers cannot just discuss with one another, they have to address people 
and produce a knowledge that is accessible to all7.

Antithesis. Philosophy should not be for everyone—just like hard science. 
Unfortunately, today philosophers are just media personalities, whose work is 
hardly distinguishable from journalism. Their theories are not properly “science”, 
but are rather slogans created in order to charm the public (Marconi 2014)8. 

5 The notion of “encyclopaedia” is object of a well-known critical analysis in Foucault (1989).
6 Here the double meaning of the word “public” must be kept in mind. On one side, public is what 
regards the public sphere. On the other side, the public is the crowd of spectators-buyers.
7 The metaphor of the ivory tower is expressly mentioned in Huenemanniac (2014).
8 In Marconi’s book this description fits the stereotype of the “continental” philosopher. 
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On one side, philosophy is connected to the aristocratic idea of a closed élite of 
intellectuals, whose theoretical problems are unintelligible and whose language is 
voluntarily obscure. On the other side, the public dimension of philosophy is used as a 
proof of its inconsistency as a science. The antithesis leads to the idea that anyone can 
do philosophy, since there is no “philosophical method” per se that distinguishes the 
arguments of a philosopher from the ones that result from informed common sense. 

2.3. Philosophy and truth.

The third antinomy addresses the object of philosophy and its aim. The idea that 
philosophy has lost its connection with truth is quite widespread, in the public opinion 
as well as among the philosophers. Philosophy ultimately deals with questions “about” 
truth, concerning its meaning and significance, but the task to “find” truth has ultimately 
been passed to particular sciences, in particular to the empirical ones. We can formulate 
the antinomy as follows:

Thesis. Philosophy must avoid any claim to “truth”. It must be “open” and not 
“closed”, and the paradigm of hard truth is ultimately intolerant and dogmatic9. 
Philosophy does not need such a paradigm in order to be a proper science.

Antithesis. Philosophers are just very well read opinionists. Philosophy never 
proved anything, and there is constant struggle and disagreement about any 
philosophical topic10. Therefore, philosophy has no actual grasp on truth, and it 
is not a science. 

On the one hand, the separation between philosophy and truth is not the object 
of a descriptive analysis, but rather a normative idea. It is not that philosophy does not 
aim at finding truth anymore: it should not. On the other hand, though, the lack of “hard” 
philosophical truths that can be agreed upon in a definitive way is the reason – since 
from the antiquity – for a certain suspect against philosophers. The antithesis of this 
third antinomy seems to be identical to the one of the second antinomy, but there is an 
essential difference: in the second antinomy, the suspect against philosophy arises from 
its presence in the media. Here, the suspect is grounded in the way philosophy presents its 
own results, and in the way the philosophical debates evolved throughout the centuries. 

2.4. Philosophy and reality. 

The last antinomy deals with the relationship between philosophy and reality. 
The word “reality” here does not refer to some sort of “realism”, but rather to the world 
of everyday experience, to what is intersubjectively and socially accepted as real. The 

9 This is allegedly the claim of what Caputo called “radical hermeneutics” (Caputo 1987, in 
particular p. 209 and ff.).
10 This opinion is of course very common since the ancient times. As a recent example, connected 
to the public debate, see Pigliucci 2014.
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antinomy addresses not much the object and aim of philosophy, as the third, but the 
“field” of philosophy, its domain and place. We will formulate it in this way:  

Thesis. Philosophy must be original. Its task is to create new perspectives, to 
show things from a different point of view, to create new concepts, to offer the 
model for a new (and different) possible reality11.

Antithesis. Philosophers live outside of the real world, they build castles in the air 
and their theories lack any real reference to reality. Philosophy never “tells it like 
it is”, which is ultimately done by hard sciences12.

On one side, philosophy evokes the idea of “original”, independent thought. The 
philosopher is first of all a creative thinker, someone who managed to think like no one else 
before. On the other side, thought, philosophy is accused of being distant from common 
people’s thought. This also means being distant from common people’s problems and 
interests, and ultimately from the cultural and social universe shared by everyone. 

	 Again, here the antinomy looks similar to the previous one. The difference is 
simple: the problem is not the “epistemic value” of philosophical statements, but rather 
the interest of their object for people. While scientific truths could seem to be abstract, but 
ultimately translate into technological progress and into understandable and interesting 
popularised description of nature and of the world, philosophy deals with topics that 
seem in no way connected with our life. 

3. A Rehabilitation of Systematic Philosophy

This lack of certainty in the determination of philosophy’s identity, of its task and 
object, as well as of its relationship to other disciplines and to the public, is the symptom 
of a crisis that has been long detected by philosophy itself. Today it is not granted that 
philosophy is necessary, useful or even licit. 

I will try to point out that a rehabilitation of philosophy as a systematic enterprise 
could be a way out of this crisis, or that it could at least be a good attempt to identify 
philosophy and seriously discuss about its public function. On the basis of the analysis I 
have just offered, the only way to argue in favour of this idea is to show how a systematic 
understanding of philosophy can help to overcome the antinomies exposed in the previous 
section. 

First of all, this will require a specific understanding of what “systematic means”. 
Secondly, it will be necessary to show how such an idea can help solving the antinomies 
we pointed out. Finally, I will show why this idea of systematic philosophy has to be 

11 A good expression of this approach is the work by Andreas Urs Sommer (2012a and 2012b; see 
also Hàjek 2014).
12 This opinion is also a classical one, already discussed in Plato’s Theaetetus and then analysed by 
many scholars. See for instance Blumenberg (2015).
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linked to the core topic of this paper, namely the relationship between philosophy and 
mediation. In fact, I will argue that only thanks to a proper understanding of mediation as 
the domain of philosophy, it is possible to suggest an idea of systematic philosophy that 
won’t be outdated or unrealistic in the present epistemological landscape. 

3.1 An Aristotelian argument.

A curious paradox arises: our time, in which philosophy has become a profession 
funded with public money by governments, is also the time in which the public importance 
and meaning of philosophy has been questioned in the strongest way. It is not generally 
understood why governments should invest in philosophical research, and philosophers 
often avoid such questions by celebrating the “usefulness” of philosophy as its distinctive 
character. In this context, Aristotle’s metaphilosophical argument for the necessity of 
philosophy seems to be outdated. The argument can be summarized as follows: «whether 
we must philosophize or not, it is necessary to philosophize. In fact, in order to prove that 
we must not philosophize, we have to» (Alex. Aphr., In Topica, 149, 9-17). 

The problem with this argument is that it does not take into account the possibility 
to simply ignore the question concerning philosophy. The general premise of the argument 
is that people are interested in discussing about philosophy, something that could be 
given for granted in a society in which philosophy and “knowledge” in general were still 
basically identified. Today this identification is not possible anymore, and it is instead the 
scientific value of philosophy that is constantly questioned. 

A significant proof of the outdatedness of this argument is the fact that its realisation 
does not determine the survival of philosophy, but rather its crisis. The present status of 
philosophy is a critical one precisely because it seems that philosophy only lives in the 
form of its own negation, like some sort of undead creature. Philosophy today is reduced 
by many to the proof that “we must not philosophize”. Once this proof takes place, though, 
the result is not a new form of philosophy, but rather the end of philosophy and the 
subsequent abandon of the term “philosophy” itself (Lucci 2018; Groys 2012). And yet, 
despite its outdatedness, the Aristotelian argument is interesting because of its implicit 
premise: discussing philosophical topics requires the same argumentative instruments 
required for discussing about philosophy in general. That is to say, that philosophy and 
metaphilosophy are the same discipline. 

Metaphilosophy is not different from philosophy because philosophy determines its 
own object just as it determines itself. The question concerning the object of philosophy 
can only be answered by considering the way philosophy itself is instituted. This picture 
is actually confirmed by the way Aristotle introduces the question of philosophical 
knowledge in the Book I of Metaphysics, but can be found in many classical attempts to 
justify philosophy and identify its specificity.  

3.2. Philosophy as a systematic enterprise.
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This position is interesting for us for two reasons. On one side, it allows to identify 
the reason of the crisis of philosophy. This crisis originates from the gap between the object 
of philosophical research and the self-consciousness of philosophy itself. Philosophy is in 
crisis because either it presupposes its object and its method, assuming it from its own 
history, or it does not reflect on the relationship between its object, its method and the 
way it understands itself. 

	 On the other side, and as a direct consequence of the former point, this position 
allows arguing in favour of a systematic understanding of philosophy. We now need to 
specify what I mean with the word “systematic”. A first approximation can be formulated 
as follows: philosophy is inherently systematic because it does not inherit any determinate 
object, nor method. Philosophy as a plastic activity shapes itself and requires constant 
interaction with its own time.

	 Any attempt to pre-determinate philosophy with regard to its object or method 
leads to a – less or more explicit – crisis. This means that philosophy is inherently 
metaphilosophical: the metaphilosophical debate about what philosophy cannot be 
viewed as something “secondary”, but is rather a core element of philosophy itself13. 

This kind of approach allows to overcome the antinomical statements about philosophy I 
have illustrated in section two. Let’s see how: 

First Antinomy. Philosophy is not interdisciplinary, but is encyclopaedic. This does 
not mean that philosophy is “knowledge of all things”, but rather that its interaction with 
other disciplines always obeys to an autonomous epistemological project. 

Second Antinomy. Philosophy is neither technical nor popular. There is no pre-
established method, language or style for philosophy, since it used all methods, spoke 
through all kinds of media and used every possible style. Everybody can philosophize, but 
this does not mean that philosophy is simply common sense: on the contrary, it means that 
philosophy is an enterprise that requires a preparation, but that cannot be understood as 
the application of a knowledge, or of a method, to an object. 

Third Antinomy. Philosophy is a praxis, not a collection of statements. Its object is 
not “truth” in the ordinary sense, since it does not aim at producing knowledge of any 
particular object. This idea of philosophy traces back to a time in which the difference 
between philosophy and other forms of knowledge was still blurry.  

13  This account of the idea of “system” is very strongly inspired by classical German philosophy, in 
particular by the philosophy of Fichte and Hegel. A very important point that needs to be made is 
that the idea of a system is in no way connected to the need to “account for all knowledge” once and 
for all. On the contrary, both Fichte and Hegel viewed this kind of enterprise as structurally plastic 
and historically situated: a philosophical system is not something that can be done once and kept 
forever, it is an activity that must be constantly performed. In other words: a philosophical system 
is a spiritual act, not a spiritual fact. 
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Fourth Antinomy. Philosophy is creative, but not in the sense that it aims at producing 
“original” knowledge. Every philosophical enterprise is creative since it is the effect of an 
act of absolute foundation that reflects upon its own premises and builds a knowledge 
that discusses its own status14. 

Of course, this is still a negative approximation to the topic of this paper. A possible 
problem with this depiction of philosophy is that it leaves out the reference to a history of 
philosophy, and thus the possibility to connect many different philosophical enterprises 
between them and collect them under the same name of “philosophy”. In other words, 
we could ask this question: if every philosophical pursuit is autonomous and obeys to its 
own rules, how do we recognize two completely different philosophies as “philosophies” 
nevertheless? Is this purely negative definition sufficient in order to determine the field 
and domain of philosophy throughout history? 

	 What is now left to do is a positive determination of the nature of philosophy 
through the discussion of the relation between philosophy and mediation. The task is 
precisely to show how the focus on mediaton will allow at the same time a justification 
of this systematic understanding of philosophy, and the reconnection of philosophy to its 
history. Much more strongly, it will be only through some brief historical references that 
it will be possible to justify the idea of an essential connection between philosophy and 
mediation. 

4. Philosophy As Mediology.

We have established a connection between encyclopaedia and mediation. In order 
to explain it, let’s go back to the answer to the first antinomy, and let’s specify in which 
sense philosophy is – or must be – encyclopaedic, and in which sense it isn’t, or isn’t 
anymore, or shouldn’t in the future. 

Two elements are usually connected with the idea of an encyclopaedic knowledge, 
which are not fit to describe the kind of knowledge pursued by philosophy. The first 
element is eternity: an encyclopaedia refers to a steady, definitive knowledge that can 
be considered part of heritage of a whole culture. In contraposition to this, philosophy 
pursues a plastic knowledge, something that cannot be thought once forever, but that we 
must constantly rethink. 

The second element is the need for a steady articulation of topics and disciplines. 
An encyclopaedia is based on a structure, and aside from the contents of the knowledge, 
its own articulation is assumed to be definitive. On the contrary, and as we have already 

14  This does not mean, of course, that every philosophy has to start from zero, as in the work by 
Descartes. On the contrary, each philosopher must choose to organize and discuss the material 
available for him. The point is precisely how he chooses to do so, and in this landscape, Descartes’ 
approach is only one among many. 

Alessandro De Cesaris



77

remarked, philosophy constantly reshapes its own articulation and the idea of knowledge 
itself.

It is easy to show that these two elements obey to a very narrow and specific idea of 
encyclopaedia, and that such an idea always represented quite the opposite: an intellectual 
activity that organised the knowledge of a certain era in a comprehensive system. 

This is exactly how philosophy is encyclopaedic, and yet its activity cannot be 
reduced to this, because otherwise it would be only some kind of meta-science. In other 
terms, what must the philosopher know? What is the object of philosophy, if it is not only 
– and not in the first place – a meta-reflection on knowledge? 

The answer I would like to propose is that the object of philosophy is mediation, 
and that philosophy can be described in the broadest sense as the “science of mediation”. 
As far as knowledge, politics, ethics, logic, nature, metaphysics, love and so on are at the 
same time forms of mediation, or require the theorisation of specific forms of mediation, 
then is philosophy also a theory of knowledge, of politics, of nature and so on15. 

The key aspect of this point of view, and therefore the first element necessary in 
order to grasp the meaning of mediation, is that philosophy does not deal with “things”, but 
rather with the way things are dynamically interconnected.  Philosophy basically shows 
that what appears to be separated (sacer) is united, but not in a static way. Philosophy is 
the theory of mediation, not just the theory of relation. It does not only show that and how 
things are connected, but it tries to think how they pass into each other, how they interact. 

This means that philosophy is not science of united things, but science of the unity 
of things. The main object of philosophy are the various forms of limit and boundary 
(determination). Philosophy is the theory that shows the necessity of determination, 
but also the necessity for every determination to be overcome, ov every distinction to be 
unified. Mediation is precisely this tension, the compresence of limit and passing through, 
the necessary unity of determination and dissolution, of identity and otherness16. 

If this is true, then philosophy is systematic for two reasons. The first is that the 
idea of mediation as essential dimension of philosophy is valid on both the philosophical 
and meta-philosophical level, and the two levels are deeply interconnected.  Mediation is 
not the object of any particular science, it is rather a “philosophical object”, meaning that 
it is the product of an act of creative intellectual reflection. We can describe philosophy 
as the theory of mediation only insofar we theorize mediation as a philosophical object17. 

15  What I mean by this is not that love, knowledge, politics and so on can be understood only as 
specific forms of mediation. On the contrary, for example, it is possible to think love as an object, 
but that is not a philosophical understanding of love (this is precisely the point made by Plato in 
his Phaedrus). 
16  Many ways have been found throughout the whole history of philosophy in order to express 
this idea. It is not an aim of this paper to select one of them. The point is precisely the opposite: 
each philosophy is a different way to autonomously theorize the problem of mediation.  
17  By this I mean that “mediation” is not immediately a “thing”, there is no way to describe 
mediation as a specific domain of objects. Also, any further distinction between “metaphysical” 
and “epistemological” understandings of mediation cannot be presupposed, such distinctions can 
only be the product of the way mediation itself is theorized in the context of a specific philosophical 
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The second reason is that, by doing so, a comprehensive meditation concerning 
many different particular objects is required. These objects are dealt with by specific 
sciences, and yet, by theorising the kind of mediation they show, incarnate or require in 
order to function as they do, philosophy does not invade the territory of other disciplines, 
but does not ignore them either. 

 4.1. Mediology and history of philosophy.

This attempt to determine the identity of philosophy respects the answer to the 
fourth antinomy: while it tries to provide an answer based on a creative act of intellectual 
elaboration, it does not attempt to say anything original about philosophy. On the contrary, 
the main argument in favour of the truth of this attempt is precisely the fact that it allows 
a retrospective reinterpretation of philosophical tradition. 

It is not by chance that the two distinctive objects of philosophy according to the 
Greeks, Being and Universality, are essentially forms of mediation. Without pushing 
the analysis in depth, “being” is the way ancient philosophy radicalizes the question 
concerning the first principle, that is the “arché”. And yet, being is first of all the copula, 
the element that mediates between all things. Philosophy is the science of being qua being 
because it is the science of the mediation between all things18.

In the same way, philosophy creates the notion of “universal”, but at the same 
time introduces the problem of the relationship between universal and particular. If we 
understand “universality” as a determination of some kind of thing, that we must theorize 
the kind of relationship between two orders of things, the particulars and the universals. 
On the contrary, universality has always been theorized as a mediation: universals are not 
“things”, but rather what allows to logically pass from one thing to another. 

The ancient connection between philosophy and dialectic is thus an essential 
element: philosophy is science of the “dia”, science of the metaxy.  Philosophy is mediology 
in a deeper sense than media philosophy. There can be a “philosophy of media” only 
because there is a philosophy of mediation. Philosophy as mediology is the theory of 
mediation, that is the theory of the many forms of passage from one determination to 
another.  

4.2. The philosopher is a pirate.

This means that philosophy is a theory of the determination of things only insofar 
it shows how this determination does not close things, but rather opens them and allows 
describing their movement and changing. Every limit (πέρας) is also a passage through 

enterprise. 
18  Here a reference to Heraclitus (DK22B41) is necessary. According to this fragment, wisdom 
is precisely the knowledge that “steers” (eκυβέρνησε) all things through all things (πάντα διά 
πάντων).
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(πέρασις)19. The indoeuropean root *-per is of particular importance for the birth of 
philosophical language: it expresses the “through” (lat. per), the passage from something 
to something else. This is the meaning of the verb Πειράω (“to attempt, but also to pass 
through”), but also of the verb πείρω, that is the act to pierce using the πειρά, the extremity 
of the spear that runs through the body. From this root derive the Latin Periculum, but 
also the word experiential (Greek: ἐμπειρίᾱ)20. In the German language this correlation 
between experience and danger is conserved, since the word “Erfahrung” and the word 
“Gefahr” keep the reference to the verb “fahren”, that is “to travel, to go from somewhere 
to somewhere”.

In the same way, in Greek the word Πόρος (path, way) comes from the same root 
*–per.  The verb Πορεύω (to find a way) is introduced in the philosophical vocabulary 
thanks to the word Ἀπορία (absence of a way through). A problem is literally something 
that gets in the way and prevents from going through, just as Wittgenstein will write in 
his Philosophical Investigations: «A philosophical problem has the form “I don’t know my 
way about”» (Wittgenstein 2009, §123).

As we see, the reference to the –per, to the “through”, animates both the philosophical 
lexicon and the image of the philosopher. This double significance of the reference to the 
through, philosophical and meta-philosophical, is also connected to an ethical stance 
towards the world. That of the philosopher is a particular ethos, and at the core of his 
attitude we find the idea of border-crossing. The philosopher is the one who recognizes 
limits and borders (the determination of things), but that in doing so at the same time 
encompasses them, because he knows that those borders are not absolute; that the very 
idea of a border requires the mind to cross it. 

The one who crosses every border, who attempts to find a way through, is the 
πειραθής, literally the pirate. The existence of the philosopher is essentially connected to 
the idea of risk. According to Hegel the philosopher is «the individuality that risks itself in 
life (sich im Leben wagt)» (Hegel 1970, II, 14).

The paradigm of philosophy as a form of friendship, or love, (forms of mediation!) 
must be integrated with the other paradigm: the philosopher is “the enemy of all” (see 
Heller-Roazen 2009). At the same time, the idea of the philosopher as a quiet individuality 
has too often been confused with the idea of an existence free from any risk. 

19  This is also true in the case of those philosophers, like Emanuele Severino, who deny the 
traditional understanding of change and becoming. 
20  The reference to this word is already essential in Heraclitus, for instance in the fragment B1, 
where the philosopher describes those who do not listen to the Logos as “άπειροισιν”, people who 
can’t find a way through even though they are “πειρώμενοι“.  
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5. Conclusion

The aim of this paper was to show an essential connection between philosophy and 
mediation. Specifically, the objective was to define mediation as the object of philosophy, 
and to point out how a definition of philosophy as “science of mediation” is at the same 
time a valid reinterpretation of philosophical tradition and a possible suggestion about 
how we should think about the philosophical pursuit today. 

This meditation about the task and the object of philosophy is particularly important 
in today’s cultural landscape, in which the reflection on media and on technology seems 
to be one of the focuses – if not the focus – of humanities.  Yet, if philosophy has widely 
engaged the topic concerning media and technology, it is still unclear what the specific 
contribution of this discipline to the field of media studies is.  The expression “media 
philosophy” or “philosophy of media” is still used very vaguely, without any agreement 
about its meaning or about the identity of such a discipline. 

My point is precisely that an effort to determine the identity of philosophy of media 
today can help in the task to re-identify philosophy at all. If we understand how philosophy 
can contribute to the debate about media and technology, we will also understand how 
philosophy can understand itself today, and find a way out of the antinomies that structure 
the common view about philosophy in our age.  
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Abstract: The current condition of philosophy as a discipline is quite problematic, in 
particular if we consider its relationship to other human sciences and to other disciplines 
in general. The philosophical debate appears fragmented, and philosophy itself has lost 
any specific role in the present scientific landscape. This situation determines a sort of 
“identity crisis”, whose main consequence is the coexistence of antinomical views about 
philosophy in the contemporary scientific and public discourse. 

Starting from this context, the paper aims at providing a description of philosophy 
as “theory of mediation”. This description does not want to be ‘original’, but rather tries to 
emphasize an element that is always been rooted in the very essence of philosophy, but 
that has also often been neglected.  Philosophy has always pointed out the necessity to 
think the in-between of things, their relation and the passage from one to another, rather 
than just offering a taxonomy or a factual description of the world. In order to prove this 
point, the paper offers an analysis of some classical texts, in particular of some fragments 
by Heraclitus and of a passage taken from Hegel’s early writings. 

A view that rethinks philosophy as “mediology” allows a rehabilitation of philosophy 
as a specific discipline and as a systematic enterprise, at the same time providing a new 
framework for the understanding of the relationship between philosophy and other 
sciences.  

Keywords: metaphilosophy; media theory; mediation; encyclopaedia; philosophy.
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1. What Is Meant By “Post-Digital”?

The first question is the following: are we currently in a post-digital condition? The 
answer may differ, depending on the definition of “post digital” that we intend to provide.

	 If we consider the post-digital condition as a situation in which digital has become 
part of everyday use and has become integrated into everyday life, action and gestures, 
then the answer may be yes. If we think of the omnipresence of digital devices and of their 
interfaces, or of the incorporation of digital technologies into commonly used objects that 
communicate with each other, even without the need of a human component (Internet of 
Things), then it must certainly be admitted that the above mentioned condition is already 
present.

In this case the advent of post-digital should not even be considered a recent 
achievement: Nicholas Negroponte, already in 1995, said that «[c]omputing is not about 
computers any more. It is about living» (Negroponte 1995, 6).

This vision agrees with the theory of the phases of affirmation of a new technology 
elaborated by Marshall McLuhan in his Laws of Media. According to the great Canadian 
scholar, there is a first phase in which the new technology itself is subject to attention and 
avant-garde experimentation, followed by a second phase in which the new technology 
becomes a simple commodity and the focus shifts from the medium message to the 
ubiquitous content (McLuhan & McLuhan 1988). This second and last is the phase of 
cultural accommodation, the phase in which the new technology become a simple 
technology. Is the “post-new” phase.

However, there is another view that proposes that the term post-digital should 
refer to a critical reflection on digital (Andersen, Cox, & Papadopoulos 2014), to a full 
awareness of the influence of digital culture and technologies on our modes of perception, 
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cognition and action. The fact that digital has become part of our everyday life does not 
mean that contemporary culture has properly “digested” the supposed “digital invasion” 
of our cultural world.

We live in a mass digital culture, not in a post-digital one: digital media is ubiquitous, 
widespread, accessible, but it is often not well understood. The so-called digital natives, 
born already immersed in a digital broth culture, have now internalized the digital 
“gesture”, but not the rules and the awareness of the logic inherent in the technologies 
they use.

If we consider that a more aware class of users is a goal to pursue, in order to avoid 
risks related to the reckless use of new technologies, then we must understand post-digital 
as an aim to be achieved. This aim splits into two directions: the first is about preparing 
the right means so that passive acceptance and the internalization of digital gestures 
translate into a full understanding of the functioning of media and of the operations they 
perform1; the second concerns ensuring that better knowledge of the processes gives the 
opportunity to really act on them, transforming the simple users into post-digital actors.

The task of a philosophy of digital, therefore, must be to critically and 
epistemologically rethink the digital, thus providing the tools to fully understand it. 
However, to supply philosophy with a base on which to speculate, a clarification of the 
subject of study is needed: a good media theory is needed.

2. Re-Thinking the Digital: The Role of Media Theory

The role of a good media theory in the contemporary condition must be to prepare 
the ground for a technically and technologically informed philosophy. This is because, if 
philosophy has the ambition to face the important challenges posed by digital technologies 
to our ways of constructing ourselves as human beings, then it cannot disregard a clear 
definition of what digital is.

Media theory, therefore, should be characterized as an analytical discipline, aimed 
at clarifying and dissolving problematic issues. The first thing that should be clarified is 
the definition of “digital” itself. In fact, it will be necessary to overcome some prejudices 
related to the concept of digital (i.e. digital as a synonym of “technologically advanced”; 
digital as “instantaneous” or “immediate”; digital as “immaterial” or “software”), as well 
as to analyze it in relation to the recording, transmission and processing of data.

In short, in order to transform our condition into the digital environment, we first 
need a theoretical clarification, which is articulated – at least initially – in three parts.

1 The awareness towards digital is not acquired without effort since, given the difference in 
speed in human and computational performance, to the machine it is better to bypass human 
understanding, so as to “train” the human component to its own rhythms.
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2.1 Discrete vs. continuous.

Often, in common perception, digital is conceived as something technologically 
advanced, eminently new and radically opposed to analog. To understand how much 
truth or error there is in this, we must clearly define what we mean by digital: “digital” 
means, first of all, “discrete”. A digitization process is first and foremost discretization and 
sampling process.

Digital as a discretization of continuous flows and as a mathematization of natural 
phenomena has very ancient precedents. In a sense, different media, from the oldest to 
some newer ones, have been digital: from counting with fingers (digita means “fingers” 
in Latin) to the Morse code, passing through the vocal alphabet that discretizes the 
continuity of sound. Digital technologies have, from the beginning, served to take a 
distance from natural phenomena (Ong 2012, 80-81), to circumscribe them and make 
them reproducible. Without more advanced technologies, it was extremely difficult to 
analogically reproduce the continuous flows that characterize our experience of reality; 
for this reason the ancients already used discrete units to externalize language, or to set 
mathematical calculations on supports. Precisely those early digital technologies, the 
distance taking, the externalization, have influenced the way of thinking of human beings, 
giving rise to the development of new cultural forms.

Analog media, on the other hand, are those that simulate – and are therefore 
presented as analogues of the external world – or those that translate a continuous quantity 
into another (always continuous) directly proportional to it. Photography, phonography, 
electro-magnetic broadcast media (radio, television) are all examples of analog media in 
which physical reality writes directly on a material support, which is able to reproduce its 
continuous flow. The advantage of analog media is their fidelity (for better or for worse: 
they reproduce what is recorded, but without distinguishing between message and noise). 
However, unlike digital technologies, it is more difficult, with analog ones, to manipulate 
the collected data; in fact, for that purpose, it is convenient to electronically sample analog 
signals and transform them into digital ones.

In the computer, the digital “returns” and makes the frequency of the signal, 
modulated – according to a binary logic – in discrete pulses, the heart of its operation. «[I]
n techno-mathematical terms, the numerical (“digital”) signal analysis in the frequency 
domain is the inverse value (“Kehrwert”) of the analogue wave form in the time domain»2 
(Ernst 2015).

As already mentioned, contemporary digital technologies are not only based on a 
process of discretization and mathematization, but also of binarization. This is in order 
to increase the amount of information that can be stored and processed by a system. The 
unit of information measurement (bit) is defined as the logarithm to the base two of the 

2 This present essay is largely indebted to Wolfgang Ernst, to my reading of his texts, to his 
seminars, and to private conversations.
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possibilities of choosing among possible alternatives, being 1 bit = log2 (two choices, 
equally possible). The amount of information can be calculated as minus the sum of the 
multiplication of the probability value of each alternative for the logarithm to the base 
two of the same. This tells us that information capacity can be increased by increasing 
the number of choices and is greater if these choices are equally probable. Increasing 
the number of choices possible in a stochastic system, however, increases the degree of 
unpredictability and randomness. A way for increasing information capacity, but with a 
good degree of predictability is to connect circuits that work each with two possible values 
(Shannon & Weaver 1964, 8-16).

What we call “digital” today, referring to computers and devices derived from it, is 
discrete, electronic, mathematical, binary and algorithmic. Each of these elements has its 
own theoretical and ontological implications, which cannot be detailed here, but which, 
once revealed by media theory, must be taken into due consideration by the philosophy of 
information and by any reflection on the contemporary digital condition.

The one just presented does not want to be a rigid historiographical division: digital-
analog-digital. Often certain elements are co-present and analog and digital are ways of 
representing and processing the same physical quantities. Moreover, from the standpoint 
of a non-linear media history, it must be recognized that the vacuum tube (in particular, 
the thermionic valve) is at the origin of the development of analog media such as radio and 
television, as well as of the digital medium par excellence, that is the computer. Finally, 
there are also hybrid media: cinema on film, for example, although based on analog 
photography technology, gives an illusion of movement through the rapid succession of 
discrete frames; even in digital photography, before the mathematization of the image, an 
essentially analog process takes place, i.e. that for which the stronger the light that hits a 
single photosite (a small portion of a semiconductor element that constitutes the surface 
of a sensor like the CCD), the more electrons will gather on it, just as, on a photosensitive 
film, more silver bromide atoms will clump in the areas hardest hit by light (Mara 2006, 
53).

A media theory working on these issues will first show us how “digital” is not 
synonymous with “technologically advanced” or “analog” with “obsolete”.

2.2 Time and temporality.

Another task of media theory, in its clarifying function on the nature of digital, must 
be to connect the difference between analog and digital to the discourse on temporality. 
In fact, the difference between discrete and continuous also – and above all – regards the 
temporal dimension. Furthermore, the measurement and modulation in electronic media 
concerns the transmission of information through a variable signal in a random manner 
over time, to be considered either in its continuity (analog: time-continuous signal), or to 
be sampled in discrete units (digital: time-discrete impulse).

Beyond the discord on the “nature” of time, the fact that it could be measured either 
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continuously or discreetly is an ancient idea. It may seem risky, but it is not amiss to resort 
to Aristotle in order to explain the difference between analog and digital. According to the 
Stagirite, time as such, since it is in relation to the continuous movement, is itself continuous. 
But time as counting (by numbers, or “digits”), delimited by instants through which “first” 
and “then” are defined, is discreet (Aristotle 1936, 385/ss).

Of opposite opinion regarding reality, but of similar views regarding the double 
representation of time, was Leibniz. From his point of view reality is discrete, as it is 
formed by monads (discrete and inextensive). Space and time are ideal (resulting from 
the human perspective), so they are potential and not actual. In what is ideal, the whole 
precedes the parts, so time (as well as space) is essentially continuous. Nevertheless, it 
can be represented discontinuously as a succession of instants, because through the idea 
of time we set in succession real discrete events (Leibniz & Clarke 2000, 36ff).

What happens in the technological media is that these different conceptions or 
representations of time can be materially implemented. The difference between live (in 
analog media) and real time (in digital media) is particularly informative in this regard. 
Analog media are characterized by live broadcasting, namely the very “live” transmission of 
a continuous electro-magnetic modulate signal. Digital communication, instead, happens 
in real-time, that is a process of constant micro-archiving and re-presentification of the 
data collected and transmitted through an algorithmic process: it is a non-instantaneous 
transmission and, however fast, intrinsically delayed. The present in real time doesn’t 
exist: the transmission is in fact already outdated and contains both the redundancy of 
what preceded it, as well as an anticipation of what will happen after, in a mechanism of 
retention and protention3 technically (re)produced (Ernst 2017, 25ff).

Temporality must be one of the main fields of investigation of a good media theory 
precisely because contemporary media are inherently temporal. Analogue media are 
undoubtedly time-based, since «they have duration as a dimension and unfold to the viewer 
over time» (Dover 2014). But digital media could be termed time-critical, since not only 
the duration in the linear sense, but the temporality in the broader sense is part of their 
“essence”. The temporal processes take place in the machine: if, for example, in writing a 
code, the different operations can coexist on the same plane, in their implementation in 
the machine they become a sequence of (discontinuous) signals over time (Ernst 2004, 
19-20).

In digital media every operation must be instantiated at execution time and this 
time is regulated within the machine itself and is technologically implemented. An example 
is the integrated circuit 555: it is a timer, or clock, even if this name is improper. It does 
not measure time, but rather it gives time.

3  Similar to the one described in Husserl (1991).
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2.3 The hardware oblivion.

A common prejudice in mass digital culture, which media theory should contribute 
to eradicate, is that according to which analog has something to do with hardware, while 
digital is about software. In reality, the digitization process is already at the hardware 
level where a continuous signal is discretized (in a binary structure) through a series of 
resistances.

The same logic on which the codes and programming languages are based is already 
incorporated in the hardware. Shannon, whose mathematical theory of communication 
(Shannon & Weaver 1964) has made possible the evolution of the current technological 
media, has also laid the foundations for the concrete implementation of the Universal 
Turing Machine: in his 1938 essay, in fact, he worked on developing a general theory of 
circuit design, translating Boolean logic into functional schemes ready to be constructed 
and used to carry out any logical operation, regardless of the content (Shannon 1938, 38-
80).

This point is not without consequences from a philosophical view, since it leads 
to a purely techno-materialistic ontology. It is a fact sometimes ignored even by a more 
cultural-oriented media theory; a rigorous analytical media theory, however, brings to 
light this important repression, that is the indispensability of the hardware, not only as 
support, but as a condition of possibility and as an introduction of logic into matter.

This ontological assumption can lead us to treat software as an emergency – that 
is, a superior property that springs from hardware and cannot exist without it – or, more 
radically, as a mere epiphenomenon – a phenomenological appearance that adapts to 
human perception, but that simply represents what happens at the hardware level4. A 
standard bearer of the second hypothesis was Friedrich A. Kittler. In his words: «Software 
does not exist as a machine-independent faculty», so there are «good grounds to assume 
the indispensability and, consequently, the priority of hardware in general»; and that’s 
the reason why, strictly technically speaking, there is no software, or, even if it existed, 
it «would just be a billion dollar deal based on the cheapest elements on earth» (Kittler 
1995).

In any case, whatever position one wants to take, connecting two elements captured 
by a serious media-theoretical analysis, one will have to reach an important conclusion on 
the nature of the digital: if (i) digital is a way of (spatially and temporally) representing 
reality, and if (ii) software is strictly dependent on hardware, then we must conclude that 
the digital environment is not a “virtual” world somehow separated from the “real” world.

Also this statement, obtained through a rigorous analysis of the technical-media 
apparatus, provides not negligible philosophical insights: our ontology is considerably 

4  Even cloud computing, while using the “cloud” metaphor, cannot be separated from its hardware 
base. The joke “there is no cloud, it’s just someone else’s computer” refers to the fact that what we 
store in cloud services, is, in fact, materially stored in remote servers, often owned by large data 
companies such as Google.

Francesco Striano



89

simplified, digital objects are subtracted both from a metaphysics of virtual reality and 
from being treated as mere communicative phenomena, while, from an ethical point of 
view, a real responsibility can be established for actions carried out, for instance, online 
(Striano 2018, 92-106).

3. Problems in Digital Communication

As mentioned above, an ontological clarification on the nature of digital media 
necessarily leads to ethical effects. Moreover, as will be shown, a better theoretical 
understanding of digital can also lead to a more correct definition of the framework of the 
ethical problems connected to the CMC.

First of all, the main themes need to be summarized, normally addressed by ethics 
of communication, which should be brought under the aegis of a philosophy of digital in 
order to be studied profitably. The main problems that are observed are: the stiffening of 
identity and of beliefs, the misrecognition of the otherness, and the reduction of empathic 
skills (Turkle 2015). If we take into account the peculiar digital ontology we tried to lay 
the foundations for, then the solution to this kind of problems cannot be found through 
an “ethic of communication” that ignores the technical specificities of the computer-
mediated communication (CMC). At the same time, since virtual environment is not a 
completely separate social context, not even an “ethic in communication” can help us: 
neither censorship – however always difficult to practice on social networks in which 
people sometimes create even more than one account, just to circumvent the ban – or the 
appeal to a netiquette – since its violation is a systematic fact, connected to the structure 
of the IT media – will have the desired effects (Striano 2018, 105).

The proposal that I intend to advance in this essay is to identify two possible causes 
of these ethical problems, and then to suggest a theoretical approach in order to formulate 
a more complete information ethics possible.

The first of the causes strictly connects the communication problems with the 
technical ones: the emergence of violent behavior or closure is not only connected to 
the violation of communication standards, but also to the fact that too often we forget 
the signifiers. Mass digital culture is a paradoxical condition of ease in an environment 
saturated in digital media, often ignoring their mechanisms and functioning. In this 
condition, we are driven to shift our attention from the signifiers (that, in fact, guide 
and condition our way of understanding, acting and communicating5) to the exclusively 
semiotic field, that of meanings. In this case, the signifiers are those means and material 
supports through which digital communication takes place: in other words, digital media.

In relation to this issue, we see how a good media theory is a necessary 

5 This is a position that could be called a techno-determinist one, according to which «media 
determine our situation» (Kittler 1999, p. xxxix, italic mine). But even without being so radical, 
we can embrace a theory that media condition courses of action and our position in such courses.
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presupposition to re-emerge the importance of signifiers and to remedy this oblivion. To 
do so, media theory to which I refer should have some precise characteristics: research 
of the technological a priori that make certain phenomena possible, study of time-critical 
aspects, attention to hardware, reverse engineering. Essentially, the media theory that 
provides the ideal analytical basis on which to engage an informed speculation on the 
digital, is media archaeology, and, in particular, radical media archaeology (Ernst 2018, 
35-43).

The second cause is what I call “decline in hermeneutic attention”: because of the 
speed of communication it is easy to lose the sense of the frame and, consequently, the 
impression of immediacy replaces the awareness of mediation; less attention is given to 
mediated messages that would require careful interpretation. This is room for philosophy 
and concerns the possibility of applying hermeneutics to CMC, characterized, as we have 
seen, by a rigidly logical and binary basis and by an imperative language.

4. Conclusion

As will now be understood, the intent of this essay is not to delve into the philosophical 
questions just mentioned, but rather to highlight them. This is a preliminary work, aimed 
at bringing out the importance and necessity of a good media theory that serves as a 
precondition for an informed philosophy of information and of digital.

This paper started from a definition of post-digital as a state of awareness and 
exploitation of the digital condition, considering it desirable and largely preferable to 
the current mass digital culture. The assumption is that problems and risks that are 
attributed by some to the digital condition, are actually due to the lack of understanding 
of the aforementioned condition and of its consequences.

To achieve this state it is appropriate to have a philosophical work that, contaminated 
by technical and scientific knowledge, inserts the element of criticism and understanding 
in the analysis of the digital. To be able to carry out this work, however, an analytical 
undertaking is necessary, which clarifies the object of analysis as best as possible. This is 
why media theory is indispensable, and it must have the tools to deal with issues such as 
the difference between analog and digital in terms of space and time. Not only that: it must 
remedy the oblivion of the hardware, showing how, in the contemporary digital condition, 
the mathematical, binary, algorithmic logic is already incorporated in the matter. This 
is not a secondary task, because this clarification allows us to clear away speculations 
that consider digital (or virtual) as a world separate from so-called reality, thus failing to 
satisfactorily explain the interaction between the two. Media theory that addresses these 
problems and offers the most convincing explanations is media archaeology. I therefore 
propose to embrace its most radical version and the resulting techno-materialist ontology.

However I think it is not enough to stop at the analytical part of the path of 
understanding, in order to transit in a post-digital condition. We need to find an effective 
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synthesis, which shows how the acquisitions of media theory can help us avoid risks of 
disorientation in the digital environment. We need a philosophy that metabolizes and 
guides the transition.

We need a philosophy that reflects on the concepts of media and mediation without 
ignoring the technical aspects. This philosophy must also have a public function that 
consists in bringing out the hidden elements, yet bearing, of media that inform the entire 
public life (in our time, digital media). An option – that could be the starting point of 
this philosophy – could be the Simondonian concept of general technology. According to 
Simondon, the human individual is involved in the individuation of the technical object. 
Therefore there are functional schemes that link the two individualities and «a technique 
of all techniques can be developed by the generalization of schemes» (Simondon 2012, 
298 – my transl.). The discovery of these schemes is defined as general technology and 
would allow us to find a fundamental unity between technicality and political thought in 
the reconstruction of a reticular structure different but similar to that of original magical 
thought.

In order to be able to assume its public function, general technology must pass 
from academic discussion to general culture and must be able to influence public 
debate and consequent policies. It will have to incorporate the analysis of algorithms 
underlying computation, the understanding of the micro-archival temporal regime, and 
the understanding of the physical nature of bits and of digital phenomena rooted in the 
continuous analog, as well as a call for technical and media education since the very 
first years of school, for ethics of communication and ethics new technologies, and for 
hermeneutic education.

Once the elements that make up the digital technological apparatus and which 
decisively influence contemporary culture have been clarified, they will be elaborated 
and made widespread knowledge. Only then can we finally become post-digital. 
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Abstract: Can we say we live in a post-digital condition? It depends. This paper sets out to 
distinguish between the current mass digital culture and an authentic post-digital culture.

If we mean “post-digital” as the full internalization and awareness of the result 
of the so-called digital revolution, then it is necessary a philosophical work to discuss 
related problems, identify the causes and propose solutions.

An authentic philosophy of digital will, however, have to start from a clarification 
of the terms and basic objects of its investigation. Here media theory is inserted as an 
analytical tool: the purpose of this essay is to outline a road map for a good media theory 
that interfaces with questions of definition of digital, also in light of the notions of space, 
time, and matter. As will be seen, the description given here for a “good media theory” 
does, in fact, coincide with an already existing – and inserted in the contemporary debate 
– school. In conclusion we will try to delineate the field of philosophical inquiry opened 
by the clarification brought by the previous analysis, and to suggest a general framework 
within which philosophy will have to move in order to finally reach the authentic post-
digital condition.
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Conflits et religions: les cas de la Syrie et de l’Irak1 

Introduction1 

Il est troublant de constater à quel point l’évolution de deux pays arabes ayant 
connu, l’un, l’Irak, une occupation étrangère, l’autre, la Syrie, un Printemps arabe, a abouti 
à une même fragmentation communautaire qui est avant tout confessionnelle, mais aussi 
ethnique. Comme si, dans les deux cas, l’enjeu représenté par la religion l’avait emporté sur 
les considérations démocratiques et l’émergence des sociétés civiles. La régionalisation 
de conflits communautaires internes à chaque Etat semble effacer les frontières. N’assiste-
t-on pas à une revanche de l’Histoire avec des processus d’effondrement d’Etats qui ont 
en commun d’être des créations coloniales mandataires à la légitimité peu assurée et aux 
frontières artificielles ?  

	 Un siècle après, la trahison par les Alliés des promesses tous azimuts faites aux 
Arabes, aux Kurdes, aux Arméniens et aux Assyro-chaldéens,  semble resurgir dans la 
violence. Les uns et les autres s’étaient vus promettre des Etats ou des foyers nationaux 
indépendants s’ils se soulevaient contre l’Empire ottoman dont ils dépendaient. On sait ce 
qu’il en sera… Le haut-commissaire britannique au Caire, Sir Henry McMahon, promettait 
en 1916 au chérif Hussein de la Mecque d’établir un califat arabe en place et lieu du califat 
ottoman sur un royaume arabe unifié. Pratiquement au même moment, les négociateurs 
britannique et français Sykes et Picot divisaient aux termes d’accords secrets le Moyen-
Orient en zones d’influence britannique et française. Au lieu d’un royaume arabe unifié, 
Britanniques et Français fonderont en 1920 des mini-Etats-nation arabes croupions sous 
mandats aux frontières arbitrairement tracées. Les habitants de la vallée de l’Euphrate et 
de la Djézireh, aux liens tribaux étroits, se verront ainsi séparés les uns des autres. Cette 
séparation sera d’autant plus douloureuse que – est-ce un hasard ? – ces Etats seront le 
siège privilégié de régimes autoritaires préoccupés à faire chez eux un Etat-forteresse et 
à rendre les frontières les plus étanches possible.

1 Une version raccourcie de cet article va paraitre dans une publication collective chez l’editor 
Garnier en 2019.

(GSRL – CNRS/EPHE – PSL, Paris, luizardpj@wanadoo.fr) 
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2. La politique confessionnelle de la France républicaine et laïque au 
Levant

Nulle part mieux qu’au Levant, les contradictions de la politique française n’ont été 
illustrées avec autant de puissance. « L’anticléricalisme n’est pas un article d’exportation »… 
ce mot d’ordre, attribué à Gambetta, fut en effet appliqué au-delà des attentes. Rappelons 
que la France était, depuis les Capitulations sous François 1er considérée comme la 
« Protectrice des chrétiens » de l’Empire ottoman. Qu’en fut-il lors de l’avènement de la 
Troisième République en 1870 ? Souvent appelée la « république des instituteurs », quand 
ce n’était pas celle des francs-maçons, ce régime républicain, le plus long de l’Histoire 
de France, acheva à travers les lois de Jules Ferry sur la laïcisation de l’enseignement, 
celles 1901 sur les associations, puis celle de 1905 sur la séparation des Eglises et de 
l’Etat, la marche vers le règlement du conflit entre les deux France d’où le camp laïque 
sortait largement vainqueur. Mais ce qui était bon pour la métropole ne devait pas l’être 
pour le Levant. La loi de 1901 avait poussé les congrégations catholiques à un exil massif, 
notamment vers les colonies françaises et les pays francophones. Jésuites et dominicains 
se retrouvèrent massivement à Beyrouth, Alep, Damas… au point que l’on peut dire que 
le Levant était devenu un conservatoire pour une France catholique qui avait disparu en 
métropole. Déclarée « nation », la communauté maronite du Mont-Liban devait devenir le 
socle pour un nouvel Etat proclamé en 1920, le Grand Liban. Il s’agissait alors d’organiser 
le Moyen-Orient afin qu’un Etat à majorité (réelle ou présumée) chrétienne puisse exister. 
Des provinces à majorité musulmanes (chiites et sunnites) furent arrachées à la Grande 
Syrie afin de rendre le nouvel Etat  viable économiquement.

	 La politique mandataire française fut ensuite motivée par le désir affiché de 
diviser la Syrie sur des bases confessionnelles : en 1920, un Territoire sera proclamé pour 
les alaouites, transformé en Etat des alaouites en 1922, puis pour les druzes en 1921. 
Robert de Caix (1869-1970) fut le principal inspirateur de cette politique qui vit coopérer 
sur le terrain jésuites et francs-macons au sein de l’administration mandataire, même si 
les affrontements entre les deux camps, clérical et laïque, n’en débordaient pas moins 
régulièrement sur la scène libanaise.

	 La communautarisation de la Grande Syrie fut un échec : les druzes et les alaouites 
se rebellèrent contre la tentative française de les séparer d’un mouvement nationaliste 
arabe essentiellement sunnite. Le nouvel Etat syrien croupion, amputé du Liban, de la 
Palestine et de la Transjordanie, ne trouvera jamais la légitimité nécessaire pour asseoir 
une citoyenneté commune et un espace public respecté par tous. «L’état de barbarie», selon 
l’expression de Michel Seurat, ouvrait la voie aux stratégies des ‘asabiyya, ces solidarités de 
sang qui voyaient l’Etat comme un espace privé dont il fallait s’emparer pour se protéger. 
Pour sa part, le Liban s’engeait sur la voie du confessionnalisme politique, officialisé en 
1943, où l’Etat reconnaissait 18 communautés religieuses, interdisant l’émergence du 
citoyen libanais.
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3. L’échec de la reconstruction américaine de l’Irak

Lorsque l’on parle de religion en Irak, on parle avant tout de communautés. Les 
deux principales communautés musulmanes sont les chiites, majoritaires avec 55% de la 
population, et les sunnites qui sont, à parité avec les Kurdes, aux alentours de 20% chacun. 
Cet aspect communautaire se nourrit de la guerre dogmatique entre les deux branches de 
l’islam. Mais nous avons aussi ici un conflit entre deux populations antagonistes pour des 
raisons historiques et sociales.

La violence entre chiites et sunnites est d’abord le résultat de siècles de domination 
de la part de la minorité sunnite depuis l’époque ottomane jusqu’à la fin du régime de 
Saddam Hussein en 2003. Le système politique irakien est actuellement fondé sur une 
Constitution et des institutions qui ont été décidées dans une période où le pays n’était 
pas souverain. Les règles du jeu politique ont des bases communautaires qui ne sont pas 
explicites. Seules les différences ethniques entre Arabes et Kurdes sont officiellement 
reconnues à travers un système fédéral qui n’est qu’un paravent pour un communautarisme 
qui ne veut pas s’avouer. Chiites et sunnites ne sont nulle part mentionnés, à l’inverse du 
Liban, par exemple, où le confessionnalisme politique fonde, depuis le Pacte national de 
1943, une répartition du pouvoir entre les communautés religieuses du pays à tous les 
échelons de l’Etat et de l’administration.

Le système politique fondé par les Américains à partir de 2003 se voulait 
démocratique, parlementaire et fédéral. Mais on a sciemment confondu majorité 
démographique avec majorité démocratique. Les chiites votent pour les partis chiites. Les 
Kurdes votent pour les partis kurdes. Et les sunnites, d’abord exclus du fait de leur boycott 
des scrutins, ont ensuite voté pour une liste, Al-Iraqiyya, qui, de ce fait, est devenue à son 
tour une liste confessionnelle de plus, malgré les proclamations de ses dirigeants quant à 
leur volonté de sortir du confessionnalisme.

Il faut revenir aux origines de la domination politique et sociale des sunnites dans la 
société arabe de l’Irak. Elle est liée à l’histoire du peuplement de ce pays. La majorité des 
Arabes chiites d’Irak sont de nouveaux venus, tribus nomades sunnites qui ont migré depuis 
la péninsule arabique et se sont sédentarisées dans les plaines fertiles de Mésopotamie 
au cours des siècles. Dans le système de valeurs bédouines, la sédentarisation a été 
assimilée à une déchéance, légitimant un processus d’asservissement des communautés 
sédentarisées par les seigneurs du désert, les grands chameliers, demeurés nomades. 
Ravalées au rang de serfs, les tribus sédentarisées de paysans, cultivateurs ou éleveurs 
de moutons, et de pêcheurs ont trouvé dans le chiisme déjà existant dans leur région 
un cadre adéquat pour exprimer leur refus de la tyrannie des grands cheikhs tribaux. 
Jusqu’au début du XXème siècle, dans les grandes confédérations tribales, comme les 
Muntafik, des familles régnantes sunnites maintenaient une paysannerie sans terre chiite 
dans un état d’asservissement sans bornes. Ces classes dominantes tribales étaient les 
relais locaux du gouvernement ottoman, alors porte-drapeau du sunnisme. Le sunnisme 
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a été identifié à la religion d’un pouvoir tyrannique auquel les chiites ne reconnaissaient 
aucune légitimité et au despotisme de leurs agents locaux : famille régnantes tribales et 
militaires notamment (Luizard 2004).

En 1920, les Anglais se sont reposés sur ces élites. Le système politique fondé sous les 
auspices du mandat britannique (1920-1932) a toujours assuré le monopole du pouvoir, 
notamment militaire, entre les mains des sunnites, malgré les révoltes et les révolutions 
successives. Les chiites, eux, sont restés constamment exclus du pouvoir politique, même 
si certaines familles commerçantes se sont rattrapées dans le domaine économique. 
Dans ce contexte, il y a toujours eu une opposition aux gouvernements en place. Elle ne 
prenait pourtant pas la dimension d’une guerre confessionnelle comme celle des années 
2005-2008. Il y a eu, par exemple, une adhésion massive des chiites les plus pauvres à 
l’idéal communiste dans les années 1940 à 1960. Derrière cet engagement politique, on 
retrouvait la dimension communautaire. L’affrontement confessionnel sans merci, qui a 
ravagé l’Irak entre 2005 et 2008 et qui a abouti à l’irruption fulgurante de l’Etat islamique 
en 2014, n’est pas un phénomène totalement nouveau. Les précédents en avaient été le 
début d’une guerre confessionnelle entre le mouvement religieux chiite renaissant et le 
régime baassiste de Saddam Hussein dans les années 1970, puis la guerre meurtrière 
contre la jeune République islamique d’Iran, exportation au-delà des frontières de l’Irak 
de la première guerre confessionnelle citée précédemment. Les enjeux sociaux se sont 
transformés  : à la hiérarchie sociale propre au monde bédouin s’est substituée une 
confessionnalisation qui transcende les clivages sociaux. Si la masse des plus pauvres 
demeure chiite, les plus riches le sont également. Mais, désormais, c’est bien le clivage 
confessionnel qui prédomine.

On se souvient qu’à l’époque du régime de Saddam Hussein, qui n’est pourtant 
absolument pas une référence en matière de coexistence intercommunautaire, on ne 
savait jamais si l’interlocuteur irakien était sunnite ou chiite. Il était même déplacé 
de poser la question. Il y avait des antagonismes et la peur était omniprésente, mais 
le confessionnalisme ne gangrénait pas la société comme c’est le cas depuis 2005. 
Aujourd’hui, l’appartenance confessionnelle se rappelle obligatoirement au bon 
souvenir de chaque Irakien : tel intellectuel qui avait fini par oublier qu’il était chiite se 
voit brutalement ramené à son chiisme ; la peur  de ceux d’en-face a vidé des quartiers 
entiers de Bagdad où les communautés vivaient côte à côte ; la capitale s’est hérissée de 
palissades en bétons séparant des quartiers devenus confessionnellement « purs ». La 
cité multicommunautaire où les gens vivaient dans des quartiers mixtes est devenue un 
ghetto où les chiites ont presque totalement chassé les sunnites.

Pour se remettre de la situation apocalyptique que l’Irak a connu entre 2005 et 
2008, chacun ayant du sang sur les mains, il va bien falloir une ou deux générations. Une 
révision de la Constitution, qui emprisonne dans une logique communautaire tous les 
acteurs, à l’abri de toute influence étrangère, serait nécessaire. Mais il n’y plus aujourd’hui 
d’outsider susceptible d’une telle proposition, chaque représentant politique et/ou 
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confessionnel ayant désormais un intérêt particulier à voir se perpétuer un système 
pourtant mortifère qui sème jour après jour son lot de morts et de destructions.

Il faut comprendre qu’aujourd’hui, en Irak, nous sommes bien au-delà des violences 
communautaires. Le système politique que les Américains ont fondé a engagé la classe 
politique irakienne sur la voie d’une division sans fin, à partir d’intérêts de plus en 
plus régionaux, locaux et même privés, phénomène que l’on observe très bien au sein 
des ministères : chaque ministre a sa propre milice privée et entretient un réseau de 
clientélisme qui le ramène à sa base sociale provinciale. 

Les acteurs étrangers sont très largement confrontés à cette division infinie. Ils se 
retrouvent tous spectateurs d’une situation que personne ne peut se targuer de contrôler. 
Plus personne, Iraniens, Saoudiens ou Américains, n’a de prise réelle sur un processus 
politique devenu ingérable. Le régime iranien est tout aussi spectateur de l’éclatement 
du pays que les Etats-Unis. Il y a bien sûr, en raison de la proximité des deux pays et 
de la solidarité confessionnelle, une présence naturelle de l’Iran en Irak. Mais les fortes 
divisions qui traversent la communauté chiite irakienne paralysent la capacité de Téhéran 
d’agir sur ses relais. D’autant que les acteurs chiites irakiens ont chacun des parrains dans 
les différents clans, eux-mêmes divisés, au sein du pouvoir en Iran. On peut même penser 
que les rivalités des factions chiites en Irak risquent d’aggraver les divisions en vigueur à 
Téhéran. 

L’« arc chiite », unissant l’Iran au Liban en passant par l’Irak et la Syrie, est très 
largement un fantasme agité par les Américains et par les régimes sunnites, notamment à 
Riyadh, au Caire et en Algérie où existe un fort sentiment anti-chiite. La menace iranienne 
se ferait ainsi au travers d’un arc chiite dominé par l’Iran, avec l’aide du régime « alaouite » 
de Bachar al-Assad d’un côté, du Hezbollah libanais de l’autre. Il y a bien un point commun 
entre les communautés chiites du monde arabe : elles étaient historiquement dominées, 
politiquement, par des dirigeants sunnites, de même que socialement, avec, dans certains 
cas, des structures sociales quasi-féodales. La révolution islamique en Iran en 1979 leur 
a donné le signal de l’émancipation, avec de belles réussites comme le Hezbollah qui a 
mené une véritable révolution sociale à l’intérieur de la communauté chiite du Liban, 
remplaçant les grandes familles de propriétaires terriens par une élite intellectuelle issue 
de la classe moyenne. Cette longue marche des communautés chiites vers l’émancipation 
et la modernité a été perçue comme une menace par les sunnites que ce soit en Irak, à 
Bahreïn ou en Arabie saoudite.

4. Une crise politique sans issue

La crise politique en Irak a éclaté au grand jour avec la fuite en 2011 du vice-président 
sunnite Tarek al-Hachemi, dont les gardes du corps sont accusés par le premier-ministre 
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chiite d’alors, Nouri al-Maliki, de plusieurs assassinats. La justice irakienne poursuit 
al-Hachemi et certains membres de sa garde rapprochée pour 150 chefs d’inculpation, 
notamment le meurtre de six juges et de plusieurs hauts responsables, dont le directeur 
général du ministère de la sécurité nationale. Le 9 septembre 2012, celui qui est l’un des 
principaux dirigeants sunnites du pays a été condamné à mort par contumace pour le 
meurtre d’une avocate et d’un général. Le secrétaire particulier de Tarek al-Hachemi, qui 
est aussi son gendre, a également été condamné à mort. Réfugié d’abord au Kurdistan 
d’Irak, qui avait refusé de le livrer à Bagdad, en Arabie saoudite, puis au Qatar, Tarek al-
Hachemi est désormais exilé en Turquie, qui refuse à son tour de l’extrader.  

Cette crise a abouti au boycott du Parlement par les élus du Bloc Al-Iraqiyya, 
majoritairement sunnite. Deuxième groupe parlementaire avec 82 députés, derrière 
les chiites de l’Alliance nationale (159 députés), Al-Iraqiyya a annoncé un boycott du 
gouvernement, deux jours après avoir suspendu sa participation aux travaux du Parlement, 
en dénonçant la « dictature » de Nouri al-Maliki. La fin du boycott du Parlement n’a pas mis 
fin à la crise, bien au contraire. Nouri al-Maliki avait menacé de remplacer les ministres 
appartenant au Bloc Al-Iraqiyya si ce dernier continuait de boycotter le gouvernement 
d’unité nationale. Ce qui fut fait, accentuant encore l’emprise du premier-ministre sur le 
gouvernement et, plus particulièrement, sur les forces de sécurité. Cette crise intervenait 
quelques jours après que les derniers soldats américains eurent quitté le pays, laissant 
derrière eux un Irak « souverain, stable, autosuffisant, avec un gouvernement représentatif 
qui a été élu par son peuple », selon les termes du président américain Barack Obama. 

Les attentats anti-chiites ont un rapport avec la crise politique au sommet de ce qui 
ne peut être qualifié d’Etat. Car s’il y a un gouvernement irakien, miné par les divisions 
internes, on ne peut pas dire qu’un Etat irakien existe. Le problème est que le système 
politique actuel produit des exclus. Les Américains se sont adressés aux exclus de l’ancien 
système, fondé par les Britanniques en 1920  : les chiites et les Kurdes. Les sunnites 
sont donc condamnés à n’être qu’une minorité marginalisée dans un système basé sur 
les estimations approximatives des rapports de force démographiques. Les ex-insurgés 
sunnites, qui auraient dû être, après le départ des soldats américains, intégrés dans les 
forces armées en sont un exemple. Le premier-ministre chiite, Nouri Al-Maliki, a annoncé 
qu’il n’en intégrerait que 20%. Les 80% restants pouvaient donc être tentés de rejoindre 
les rangs des djihadistes.  

Y a-t-il un risque d’éclatement de l’Irak sur des bases ethniques ou confessionnelles? 
Sur le plan ethnique, il y a clairement des risques de tensions à venir entre Arabes et 
Kurdes, alors que les dirigeants kurdes ont tout fait pour larguer les amarres vis-à-
vis de Bagdad. Ils signent, par exemple, des contrats avec des compagnies pétrolières 
étrangères sans même en référer au gouvernement central. Les forces armées irakiennes 
ne peuvent pénétrer dans les provinces autonomes du Kurdistan qui a ses propres forces 
armées. Pourtant, compte tenu du contexte régional, l’indépendance du Kurdistan ne peut 
être envisagée à court ni à moyen terme : c’est donc une bombe à retardement que les 
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Américains ont laissée dans le pays après leur départ. 
Sur le plan religieux, il n’y a pas d’ethnicisation du fait religieux, comme c’est le cas en 

ex-Yougoslavie. Il est difficile d’imaginer une partition de l’Irak sur des lignes religieuses, 
chiites et sunnites appartenant à la même société, même si une territorialisation sans 
précédent s’est mise en place à cause de la guerre confessionnelle. La Constitution 
adoptée en 2005 sous la tutelle des Américains est cependant conçue sur des bases 
confessionnelles et ethniques. Elle favorise les tendances centrifuges dans le pays et est 
en grande partie responsable du blocage politique. Toutefois, la remise en cause des Etats 
pouvait pousser les Arabes sunnites d’Irak à regarder au-delà de la frontière, vers leurs 
frères syriens en arabité et en islam, dans la mesure où ils refuseront toujours le statut 
de minorité marginalisée et sans ressources qui semble leur destin dans le cadre des 
institutions en place.

Les clientélismes communautaires tiennent lieu de système politique depuis 2005, 
ce qui semble voué à l’échec. Chacun, dans la classe politique irakienne, agit en fonction 
d’intérêts où la politique n’a plus sa place. Désormais, tous les dirigeants défendent le 
maintien de ce système pour perpétuer leurs acquis. On ne voit pas, à court terme, d’où 
pourrait venir une alternative. C’est peut-être le pire des legs des Etats-Unis que d’avoir 
impliqué tous les acteurs politiques irakiens dans ce jeu sans issue et de n’avoir permis à 
aucun outsider d’offrir une alternative. Les grands perdants sont les Irakiens. 

5. Le conflit syrien, épicentre des affrontements communautaires au 
Moyen-Orient

« Le régime bénéficie de l’appui des minorités » . Cette affirmation 
datant de 2013 de Mgr Jeanbart, archevêque melkite (grec-catholique) d’Alep, définit-elle 
l’enjeu du conflit en cours en Syrie ? En bref, les aspirations démocratiques de la population 
syrienne, dans la foulée des Printemps arabes, sont-elles désormais totalement étouffées 
par les enjeux communautaires  ? Comme pour les alaouites (10 % des 22 millions de 
Syriens), ismaéliens, druzes (3%), chiites du pays, les chrétiens (entre 7 et 10 % de la 
population syrienne) souhaitent-ils le maintien du régime de Bachar al-Assad, au risque 
de devoir payer cher un tel choix en cas de chute du pouvoir actuel ? 

On le voit, les Printemps arabes ont abouti à des résultats radicalement différents 
en fonction de la nature des sociétés concernées. Les sociétés qui connaissent une 
segmentation communautaire, qu’elle soit confessionnelle ou ethnique, voient la 
transition poser la question de l’Etat et des rapports entre communautés. Selon la formule 
très juste de Michel Seurat, l’Etat, au Moyen-Orient, est d’abord une ‘asabiyya (esprit de 
corps, solidarités familiales, claniques et régionales) qui a réussi (Seurat 2012). On ne 
doit jamais oublier que, en Syrie d’avant l’insurrection, comme en Irak d’avant la chute 
de Saddam Hussein, le confessionnalisme avançait toujours masqué. C’est-à-dire qu’il 
était rarement revendiqué en tant que tel. Car il est d’abord la conséquence de solidarités 
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locales. Ce sont elles qui ramènent tous les acteurs à leur appartenance confessionnelle, 
au cas où ils auraient tenté de s’en dégager. En Syrie comme en Irak, la légitimité des 
Etats, créations coloniales, demeure problématique. Lorsque les Américains ont mis à 
bas le régime de Saddam Hussein en 2003, ils ont mis fin à un système politique fondé 
en 1920 par les Britanniques, qui assurait le monopole du pouvoir à des élites issues 
de la minorité arabe sunnite du pays. Le nouvel Etat irakien, sous patronage américain, 
s’est péniblement bâti avec les exclus de l’ancien système (les Kurdes et, surtout, les 
chiites). Cet attelage branlant chiito-kurde est aujourd’hui remis en cause. Des raisons 
internes (l’absence de projet commun) l’expliquent. Mais les Printemps arabes et 
leurs conséquences, notamment en Syrie, ont aussi sonné l’heure de la revanche pour 
les Arabes sunnites. Revanche face à des communautés chiites qui, au Liban, en Irak, à 
Bahreïn, avaient partout entamé des marches d’émancipation politiques et sociales, dans 
des sociétés où elles étaient traditionnellement dominées politiquement et socialement 
(ce qui n’empêchait pas les bourgeoisies chiites de prospérer). L’enjeu communautaire 
syrien est directement lié à un enjeu régional de taille: ce que l’on nomme, par facilité, 
les islamismes (et en étant en réalité que la manifestation moderne et idéologique 
de l’islam) n’a pas rapproché sunnites et chiites, bien au contraire. C’est au nom de la 
solidarité confessionnelle que les Frères musulmans syriens ont soutenu la guerre de huit 
années déclenchée en 1980 par le régime « laïque » de Saddam Hussein contre la jeune 
République islamique d’Iran. Les islamismes ont exacerbé les identités confessionnelles 
(il suffit de se rendre à Bagdad pour en avoir une illustration terrifiante).

Contrairement à l’Etat irakien, l’Etat syrien n’avait pas été conçu par la puissance 
mandataire française comme l’instrument d’une communauté (Dupret & Ghazzal 2007). 
Quelques données résument les enjeux: les sunnites sont environ 74% de la population 
syrienne, dont une grande majorité est Arabe. Les Kurdes, également sunnites, représentent 
9% de l’ensemble de la population. En chiffres, la Syrie est donc bien plus sunnite que 
l’Irak n’est chiite. Parmi les minorités confessionnelles, seuls les alaouites et les chrétiens 
ont un poids démographique conséquent. Cependant, les chrétiens ne représentent pas 
un enjeu politique en tant que tels, isolés qu’ils sont au sein de leur micro-communauté 
(orthodoxes, catholiques, de tradition grecque, syrienne, assyrienne, etc.) et, il faut le dire, 
sans réels relais extérieurs prêts à les défendre. Les druzes ne concernent que les relations 
syro-libanaises. Ainsi, l’opposition syrienne a salué l’invitation, « tardive mais positive », 
lancée par le leader druze libanais Walid Joumblatt aux druzes de Syrie, non pas pour les 
inciter à prendre part à la révolution, mais pour leur demander de « ne pas collaborer 
avec la police et les unités de l’armée qui combattent le peuple syrien ». Ce sont bien les 
rapports à l’échelle de la région entre les deux principales branches de l’islam, sunnisme 
et chiisme, qui sont au cœur du conflit syrien et qui propulsent la communauté alaouite en 
première ligne. De ce point de vue, les acteurs syriens, quels qu’ils soient, sont largement 
dépossédés de leur libre-arbitre, tant le poids des parrains étrangers est devenu crucial 
(Arabie saoudite, Qatar, Iran, Turquie, France, sans parler de la Russie et des Etats-Unis à 
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partir de 2014-2015). Peu importe que les alaouites ne soient pas duodécimains, à l’instar 
des chiites du Liban, d’Irak ou d’Iran. Peu importe aussi que nombre d’alaouites n’aient 
jamais répondu aux appels des prédicateurs iraniens ou libanais à « réintégrer » le chiisme 
majoritaire. Peu importe que le régime syrien ait acquis, depuis l’arrivée de Bachar au 
pouvoir, une vitrine sunnite de plus en plus affirmée à travers un leadership religieux 
influent. De même qu’en Irak, les chiites sont dénoncés comme des rawâfid (renégats) ou 
comme des Séfévides (du nom de la dynastie iranienne qui convertit l’Iran au chiisme) par 
les extrémistes sunnites, les alaouites sont accusés d’être des Qarmates (secte dissidente 
des ismaéliens au Moyen-Age) et le Hezbollah libanais est taxé de Hezbu-l-Lât (du nom 
d’une des divinités païennes préislamiques). Côté chiite, on pointe du doigt Al-Qaïda et les 
takfîri (les excommunicateurs). Ces représentations, longtemps minoritaires, illustrent 
malgré tout des clivages bien réels.

Le morcellement extrême de l’opposition syrienne et son manque de représentativité 
donnent d’autant plus de poids aux solidarités locales et, donc, communautaires (Pierret 
2011). Verra-t-on pour autant renaître un Territoire des Alaouites comme celui que la 
France mandataire avait formé en 1920 ? L’Etat syrien a fini, au fil du temps, par imposer 
une légitimité, conflictuelle certes, mais qui rend difficile toute remise en cause de son 
unité. Le réduit alaouite jouera un rôle de protection de la communauté le cas échéant. 
Le plus probable est que la Syrie demeure une zone d’intense instabilité, que le régime 
perdure ou qu’il y ait une transition. Le caractère inexpiable des affrontements entre les 
différents acteurs syriens atteste bien du caractère communautaire du conflit, attisé par 
un contexte régional tout aussi conflictuel. La fin de l’alliance stratégique entre la Syrie et 
l’Iran sonnerait à coup sûr le signal d’une nouvelle ère pour toute la région.

6. L’Irak, première victime du conflit syrien

De tous les pays voisins de la Syrie, l’Irak est certainement celui où la guerre 
sans merci entre Syriens a les conséquences les plus graves. Devenue l’épicentre des 
affrontements communautaires dans la région, la Syrie renvoie l’Irak à ses vieux démons: 
les divisions confessionnelles et ethniques (Bozarslan 2011). Peu d’Irakiens semblent 
désireux d’en découdre à nouveau tant les années apocalyptiques 2005-2008, avec 
leurs centaines de milliers de morts et leurs millions de déplacés, sont dans toutes les 
mémoires. Mais la gangrène communautaire qui a supplicié la société irakienne semble 
désormais s’étendre à toute la région avec de puissants parrains (les pétromonarchies 
sunnites du Golfe, la Turquie, l’Iran) pour chaque protagoniste.  

Le partenariat chiito-kurde, qui fonde le système politique que les Américains ont 
mis en place en Irak depuis 2003, prend l’eau de toutes parts sans avoir réussi à aucun 
moment à stabiliser la situation durablement. Et, surtout, la guerre en Syrie a sonné 
l’heure du réveil et de la revanche pour les Arabes sunnites d’Irak. Le tour de passe-passe 
imaginé par le général Petraeus, commandant des forces de la coalition américaine en 
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Irak, qui avait donné l’illusion d’une intégration des Arabes sunnites au système en place, 
moyennant d’importantes sommes d’argent, semble avoir atteint ses limites. 

De plus en plus critiqué pour sa gestion autoritaire du gouvernement, Nouri al-
Maliki a vu se coaliser contre lui ses anciens alliés kurdes et sadristes2, du soutien desquels 
sa majorité dépend. Ses ex-alliés allaient-ils lui poser la question de confiance ? Nouri al-
Maliki a alors sorti son arme dissuasive: les élections anticipées. Face au risque de perdre 
leurs sièges, les députés frondeurs ont vite battu en retraite. Mais les divisions n’ont cessé 
de s’aggraver : entre Bagdad et la région autonome kurde, tentée de s’affranchir de la 
tutelle du gouvernement central dans l’exploitation pétrolière ; et, à nouveau, entre chiites 
et sunnites, ces derniers relevant la tête après des années de marginalisation politique. 

L’aggravation de la crise syrienne a eu pour effet d’exacerber les tensions 
confessionnelles en Irak. Tandis que les partis chiites irakiens affichent un soutien 
non dissimulé au régime de Bachar al-Assad, le Bloc Al-Iraqiyya se montre solidaire de 
l’opposition syrienne. Le premier-ministre irakien Nouri al-Maliki a beau réaffirmer sa 
position en faveur d’une « solution politique à la crise en Syrie », qui l’a hébergé pendant 
ses années d’exil, il se retrouve d’accord avec ses concurrents chiites sadristes pour 
refuser toute intervention extérieure dans le pays voisin.  

Nouri al-Maliki a rejeté le plan de la Ligue arabe réclamant le départ de Bachar 
al-Assad et réitéré son refus de toute ingérence dans les affaires intérieures de la 
Syrie. Toutefois, le premier-ministre chiite irakien est obligé de s’incliner devant les 
interdictions américaines de voir l’Iran utiliser l’Irak comme tête de pont pour l’aide que 
Téhéran apporte au régime syrien. Dans le camp chiite irakien, les partisans de Moqtada 
al-Sadr et Ahmad Chalabi sont les plus engagés dans leur soutien à Damas et dans leur 
hostilité à l’opposition syrienne, longtemps dominée par les Frères musulmans et les 
groupes salafistes. A l’instar du Hezbollah libanais, la mouvance sadriste est accusée 
d’intervenir en Syrie par l’envoi de miliciens de l’Armée du Mahdi, venus prêter main 
forte à l’armée syrienne. Moqtada al-Sadr a rejeté à plusieurs reprises l’idée que certains 
de ses partisans soient impliqués dans les combats en Syrie, tout en reconnaissant que 
des membres de groupes «  dissidents  » pourraient y participer.  Moqtada al-Sadr s’est 
opposé à Nasrallâh, le guide du Hezbollah libanais, en refusant d’envoyer en Syrie des 
miliciens irakiens combattre aux côtés du régime de Bachar al-Assad. Le Hezbollah s’est 
en effet directement impliqué dans la guerre en Syrie en s’engageant massivement, en 
juin 2013, dans la bataille de Qusayr, près de Homs, ce qui a permis au régime de Damas 
de reprendre cette région frontalière du Liban. Moqtada s’est défendu en arguant qu’un 
engagement similaire du côté irakien déclencherait une nouvelle guerre confessionnelle 
de grande ampleur avec les sunnites en Irak.

2  Le courant sadriste représente la première manifestation politique chiite en influence en Irak. 
Il est dirigé par Moqtada al-Sadr, fils survivant du meurtre de sa famille, notamment de son père 
l’ayatollah Muhammad Sâdeq al-Sadr, par le régime de Saddam Hussein en 1999. Il se prévaut, face 
aux directions chiites rentrées d’exil, d’être le représentant du chiisme de l’intérieur avec une base 
massive chez les plus défavorisés.
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Côté sunnite irakien, seul Saleh Mutlak, vice-premier-ministre, continue à afficher 
son soutien à Damas. Lui-même ex-baassiste, il s’agit là sans doute d’une ultime solidarité 
partisane. Mais, il est la seule exception. Le Bloc Al-Iraqiyya soutient l’opposition syrienne 
et ne fait pas mystère de ses liens avec ses dirigeants, notamment les Frères musulmans 
parmi eux. Les contacts de Tarek al-Hachemi avec les groupes insurgés syriens sont 
notoires. Jusqu’où va cette solidarité sunnite? La Syrie et l’Irak ont une frontière commune 
d’environ 600 km de long et les autorités irakiennes ont à plusieurs reprises fait état 
de contrebande d’armes. Les provinces irakiennes à majorité sunnite sont justement 
adossées à la frontière syrienne. Pendant des années, la frontière syro-irakienne était 
la porte d’entrée de djihadistes étrangers venus combattre les Américains en Irak, puis 
les chiites. Aujourd’hui, ce sont des combattants sunnites irakiens et étrangers qui vont 
prêter main forte à l’insurrection syrienne depuis l’Irak. 

Mais le plus spectaculaire est sans doute la reprise des attentats à grande échelle 
revendiqués par l’Etat islamique en Irak, se présentant alors comme la branche irakienne 
d’Al-Qaïda. Pèlerins chiites en route vers les villes saintes, soldats, policiers, autant de 
cibles désormais à nouveau régulièrement visées. Le mois de septembre 2013 a été le 
plus meurtrier depuis trois ans en Irak. La mise en ligne d’un message audio d’Abou 
Bakr al-Bagdadi, présenté alors comme le chef de la nébuleuse d’Al-Qaïda en Irak, qui 
figure parmi les personnes les plus recherchées du pays, est sans ambiguïté: «  Nous 
entamons une nouvelle étape dans notre lutte, avec le lancement d’un plan nommé Briser 
les murs  », y annonce-t-il. Ce nouveau plan vise principalement à obtenir la libération 
des membres d’Al-Qaïda emprisonnés en Irak. Al-Bagdadi annonce ainsi une chasse aux 
juges, procureurs et gardiens des centres d’incarcération afin de permettre l’évasion des 
insurgés. L’homme invite également les chefs tribaux sunnites à accorder leur soutien au 
mouvement djihadiste, un appui qu’ils lui avaient retiré en 2005 en se rangeant du côté de 
l’armée américaine et en formant les Conseils de Réveil. Cette volte-face ne leur fut jamais 
pardonnée par les mouvements insurgés sunnites, qui font de cette milice une cible 
privilégiée. Du côté des autorités, on admet un certain renforcement des moyens dont 
dispose Al-Qaïda en Irak. «La frontière avec la Syrie a toujours été le point de passage des 
insurgés sur notre territoire. Il ne fait aucun doute aujourd’hui qu’ils souhaitent semer 
le chaos en Irak également», explique un conseiller au gouvernement. Hoshiyar Zibari, le 
ministre irakien des Affaires étrangères, a abondé dans le même sens: « Nous redoutons 
qu’avec le chaos qui s’installe, la Syrie ne devienne une nouvelle base pour Al-Qaïda », 
affirmait le chef de la diplomatie irakienne en juillet 2012, à la suite de la défection de 
l’ambassadeur de Syrie en Irak. La présence militaire à la frontière syrienne a été renforcée 
par Bagdad, qui a annoncé dans la foulée sa fermeture face au flux jugé incontrôlable des 
réfugiés syriens – avant de revenir sur cette décision sous le feu des critiques. 

7. La Syrie entre communautarisme et djihadisme
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La rébellion syrienne a d’abord gagné la bataille des médias, faute d’avoir gagné 
celle sur le terrain. La seconde offensive des insurgés sur Damas, débutée le 29 novembre 
2012, a échoué, comme avait échoué en juillet la première du genre. Les insurgés, en 
particulier Jabhat al-Nosra (le Front de la Victoire), ont subi de lourdes pertes. Le chef du 
bataillon Tawhîd (l’Unicité) a été tué, de même qu’un important leader de Jabhat al-Nosra 
(Burgat & Paoli 2013).

Le régime de Bachar al-Assad avait eu connaissance depuis plusieurs semaines 
qu’une opération d’envergure se tramait, impliquant des centaines de combattants 
étrangers. Harasta et Douma devaient servir de base pour investir la capitale. Jaramana, 
dans la périphérie orientale de Damas, était encerclée par les rebelles. Les services 
secrets et l’armée, fidèles au régime en place, ont mis au point un plan de contre-attaque 
début décembre. Le régime a soudainement interrompu tout moyen de communication, 
rendant les insurgés aveugles et sourds. Ils ont été pris par surprise et impitoyablement 
dispersés. La bataille s’est terminée à Daraya, dans l’oasis de la Ghouta au sud de Damas, 
où des dizaines d’insurgés ont été tués. Alors que le régime était donné au bord de 
l’effondrement (la fermeture temporaire de l’aéroport semblait en faire foi), il a cette 
fois encore manifesté des ressources insoupçonnées. Le régime de Damas a fait le choix 
stratégique de se retirer des nombreuses positions où ses forces étaient éparpillées pour 
concentrer ses efforts sur la capitale et les axes routiers. Tout montre alors qu’il a les 
moyens de tenir Damas.

Les difficultés des insurgés ne sont pas seulement dues à la fragmentation de 
leurs forces sur le terrain (Filiu 2011, 170-172). Elles sont aussi le fait des différences 
idéologiques entre groupes et de la rivalité sans merci entre les officiers qui ont fait 
défection pour rejoindre les unités de l’Armée syrienne libre (ASL). Dans ce contexte, les 
forces djihadistes sont de plus en plus présentes sur le champ de bataille. Elles sont aussi 
perçues comme un recours face à la corruption et aux exactions des miliciens de l’Armée 
syrienne libre. Ainsi, à Alep, la population d’un quartier tenu par l’ASL a pris le risque de 
manifester pour demander l’aide de Jabhat al-Nosra contre l’ASL.

Jabhat al-Nosra a amené des centaines de combattants étrangers en Syrie. L’alliance 
entre des djihadistes étrangers et certains Syriens montre que la guerre en Syrie ne 
prendra pas fin avec la chute du régime de Bachar al-Assad. Jabhat al-Nosra utilise un 
vocabulaire confessionnel haineux (« l’ennemi séfévide », les Qarmates) à l’égard des 
non-sunnites, comme l’Etat islamique en Irak le faisait contre les chiites irakiens. Les 
affrontements confessionnels dépassent aujourd’hui largement le cadre de la seule Syrie: 
chiites et sunnites sont devenus les otages de parrains étrangers qui se font la guerre par 
communautés musulmanes arabes interposées.

Cependant, l’expérience montre que la présence de djihadistes étrangers ne 
condamne pas pour autant de façon inéluctable un pays à devenir une base pour Al-Qaïda. 
L’Afghanistan est le seul exemple où des islamistes locaux ont sacrifié leur Etat au service 
d’un projet de djihad global. Partout ailleurs, en Irak comme en Libye, les djihadistes 
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étrangers ont été refoulés par ceux-là même qui les avaient utilisés contre le pouvoir 
en place. Les partisans du djihad global peuvent s’enkyster dans des situations de crise 
marquées par le chaos et les confrontations confessionnelles  : ils n’ont plus leur place 
dans un processus de reconstruction politique. Pas plus qu’en Irak, les djihadistes n’ont 
en Syrie de projet autre que le chaos et la terre brûlée. Leur stratégie ne s’inscrit pas dans 
le cadre des Etats existants. En avril 2013, Jabhat al-Nosra et l’Etat islamique en Irak ont 
annoncé leur fusion et la création de l’Etat islamique en Irak et au Levant. Même si le 
degré d’allégeance des djihadistes syriens envers leurs frères irakiens est sujet à caution, 
cette fusion illustre le retour d’Al-Qaïda dans le jeu confessionnel au Moyen-Orient.

En attendant, leur influence peut servir de thermomètre pour mesurer la gravité 
et l’enlisement d’un conflit. Le consensus – assez rare pour être souligné – avec lequel 
toutes les tendances de l’opposition syrienne (Conseil national syrien, Coalition nationale 
des forces de l’opposition révolutionnaire syrienne, Frères musulmans) ont condamné la 
décision américaine de placer Jabhat al-Nosra sur la liste des organisations terroristes, 
illustre bien la montée en puissance des forces djihadistes sur le terrain. Cette décision 
a encore accru la popularité de cette organisation auprès d’une population qui voit dans 
la position occidentale une duplicité qu’elle dénonce depuis le début du soulèvement. En 
décembre 2012, la Turquie a organisé une conférence de l’opposition avec l’élection d’un 
énième « conseil suprême » à Antalya, mais en l’absence de Jabhat al-Nosra et d’Ahrâr ash-
Shâm (les Hommes libres de la Syrie) qui sont pourtant les deux groupes à avoir gagné sur 
le terrain le plus d’influence.

Le 18 novembre 2012, les groupes djihadistes à Alep avaient refusé d’intégrer la 
nouvelle Coalition nationale des forces de l’opposition syrienne et appelé à l’instauration 
de l’Etat islamique. Cette « islamisation » du conflit avait également été illustrée par la 
décision, en août 2012, de la direction des Frères musulmans, en exil depuis 30 ans, de 
former ses propres bataillons combattants en Syrie, ramenant ce mouvement aux années 
1970 qui devaient aboutir aux tragédies de Hama et d’Alep en 1982. Des groupes continuent 
alors à recevoir généreusement l’aide des Frères musulmans, à l’instar du bataillon Al 
Farouq à Homs, Tawhîd à Alep, de Suqûr ash-Shâm (les Faucons de la Syrie) dans le Jabal 
Zawiya (province d’Idlib) et d’Ahrâr ash-Shâm à Idlib. Et en septembre 2013, l’ensemble 
des groupes combattant au nom de l’islam ont rejeté l’autorité de toute direction basée à 
l’étranger, notamment celle de la Coalition nationale. 

Parler de l’« islamisation » de la guerre en Syrie ne doit pas masquer des processus 
paradoxaux. Dans ce pays, dont la société a toujours été marquée par un conservatisme 
prononcé, l’islam est devenu le langage du politique et du social face à un régime autoritaire. 
En Orient, le confessionnalisme avance souvent masqué et n’est que l’effet secondaire de 
solidarités primaires, familiales, claniques et régionales. La dimension confessionnelle 
s’est peu à peu imposée sans qu’il soit possible de mesurer la part d’une volonté délibérée 
de part et d’autre de transposer les revendications citoyennes de départ vers la haine de 
l’Autre (exception faite des djihadistes étrangers et des quelques sectateurs syriens d’Al-
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Qaïda, réputés pour leur rejet viscéral du chiisme et des alaouites). L’échec du régime de 
Bachar al-Assad à pérenniser un leadership religieux sunnite sous le patronage – même 
relativement libéral – de l’Etat est illustré par le silence du cheikh al-Bouti, prêcheur à 
la mosquée des Omeyyades, à la tête du département des Croyances et Religions de la 
Faculté de Sharî`a, à Damas, où ses lectures rassemblaient avant le soulèvement tous 
les vendredi des centaines de musulmans. Le cheikh al-Bouti a été tué dans un attentat-
suicide le 21 mars 2013. Ce que le conflit révèle, c’est bien une dissociation de l’islam et de 
l’Etat, un phénomène sans précédent en Syrie. L’« islamisation » peut, de façon paradoxale 
pour un Occidental, être vue comme le résultat d’un processus de sécularisation où la 
référence à l’islam s’apparente à une idéologie de combat et à l’affirmation d’une identité, 
plus qu’à une spiritualité et/ou à l’adhésion à une tradition musulmane d’inspiration 
ottomane, aujourd’hui bien mal en point. La sécularisation du religieux n’est pas pour 
autant la garantie d’une démocratisation en marche, comme l’ont précédemment prouvé 
les guerres en Bosnie et au Liban. Une conséquence de la guerre civile en Syrie est bien la 
confessionnalisation des sunnites de ce pays: renonçant à leur vocation majoritaire qui 
légitimait leur lien multiséculaire à l’Etat, ils se considèrent désormais de façon croissante 
comme une communauté mise au défi de défendre ses intérêts en tant que telle. En tentant 
de se poser comme le seul défenseur de l’unité nationale, le dirigeant syrien entérine le 
fait que la société qu’il gouverne est divisée et que les affrontements communautaires 
s’imposent de plus en plus comme un moteur essentiel de la guerre civile en cours.

La régionalisation autour d’enjeux confessionnels du conflit en Irak, puis en Syrie, 
montre bien que la question de la légitimité des Etats est posée. Créations coloniales 
dans leurs frontières comme dans leur conception (sous la forme d’Etats-nations 
arabes inachevés), ils n’ont pas permis aux sociétés civiles d’échapper aux pièges du 
confessionnalisme. Car c’est bien aussi nécessairement dans la relation verticale entre l’Etat 
et les sociétés civiles que peut prendre forme un terrain propice à une démocratisation.

8. L’irruption fulgurante de l’Etat islamique en Irak et en Syrie

L’année 2014 a changé la donne. En un temps record, un nouvel acteur, l’Etat 
islamique en Irak et au Levant (Daech), s’est imposé au centre de la scène politique 
irakienne et syrienne. L’incroyable expansion territoriale réalisée de façon fulgurante 
sur un territoire à cheval sur les deux pays, l’ambition proclamée de construire un Etat 
par ce qui n’était qu’un groupe salafiste-djihadiste parmi d’autres, la guerre déclarée aux 
Etats de la région et aux puissances « mécréantes » ont vite donné au phénomène une 
dimension mondiale (Luizard 2015).

Raqqa et Deir ez-Zor, dans la vallée de l’Euphrate en Syrie, furent les premières 
à tomber entre les mains de l’Etat islamique en décembre 2013. Puis en juin 2014, 
Mossoul, Tikrit et la quasi-totalité du pays arabe sunnite en Irak tombent à leur tour aux 
mains des djihadistes qui se trouvent alors aux portes de la capitale irakienne. Le 13 juin 
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2014, l’ayatollah Sistani lance un appel au djihad contre l’Etat islamique. Des centaines 
de milliers de chiites viennent s’enrôler dans la Mobilisation populaire qui regroupe 
alors toutes les milices chiites. La porte est ouverte à une nouvelle phase de la guerre 
confessionnelle entre chiites et sunnites. En juin 2014, l’Etat islamique en Irak et au 
Levant se transforme en Etat islamique (donc sans frontières) et Abou Bakr al-Bagdadi se 
fait proclamer calife des musulmans. La guerre confessionnelle reprit de plus belle entre 
chiites et sunnites tandis que l’Etat islamique manifestait la plus grande barbarie envers 
les minorités, chrétiennes, mais surtout yézidies3, dont les femmes furent transformées 
en esclaves sexuelles.

Comment expliquer un tel tremblement de terre? Ceci d’autant plus que les 
combattants de l’Etat islamique ont conquis les territoires sous leur contrôle sans 
pratiquement tirer un seul coup de feu. Bien plus, une majorité des habitants de Mossoul 
les ont accueillis comme des « libérateurs »! C’est que les mouvements « citoyens », à la 
suite des Printemps arabes, qui avaient notamment mobilisé les Arabes sunnites en Irak 
à travers des manifestations et des sit-in pacifiques, afin de réclamer leur intégration au 
système politique en place, avaient échoué. La réponse du gouvernement de Bagdad à 
majorité chiite fut l’emploi de la force militaire la plus brutale. Comme en Syrie sur ordre 
de Bachar al-Assad à l’encontre des manifestations du Printemps arabe, des barils bourrés 
de TNT furent largués sur les rassemblements, tandis que l’artillerie lourde était utilisée 
pour disperser les manifestants. En quelques semaines, il semblait devenir manifeste 
que toute intégration des Arabes sunnites serait impossible dans le système politique en 
place en Irak. Soumise depuis des années à une corruption endémique et aux exactions 
quotidiennes des représentants de Bagdad, la population arabe sunnite d’Irak se donna 
alors au «diable», qui fit de la lutte contre la corruption son principal atout.

Les enjeux irakien et syrien se trouvèrent réunis de façon symbolique par 
l’effacement des frontières entre les deux pays. En août 2014, une vaste coalition anti-
Daech réunit vingt-deux pays sous la direction des Etats-Unis et des pays occidentaux. 
Sans être formalisée, une autre coalition rassembla ensuite la Russie, l’Iran, le Hezbollah 
libanais et le régime de Bachar al-Assad. Le conflit entre sunnites et chiites devenait 
mondial. Les premières frappes contre des positions de l’Etat islamique débutèrent le 8 
août 2014 en Irak et le 23 septembre en Syrie.

10. Le choix de restaurer les Etats en faillite

Très vite, il devint manifeste qu’un choix politique était fait unissant la plupart 
des protagonistes voisins de l’Irak et de la Syrie et les grandes puissances  : tout faire 

3  La communauté yézidie vit à cheval entre l’Irak et la Syrie. Kurdophone, elle pratique une religion 
syncrétique, mélange de manichéisme et de soufisme.
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pour écraser militairement l’Etat islamique et restaurer les Etats en faillite dans leur 
souveraineté. Une répartition tacite se fit alors jour : la Russie et son allié syrien, Bachar 
al-Assad, se voyaient laissés les mains libres en Syrie, avec l’aide du Hezbollah libanais, 
tandis que la coalition dirigée par les Etats-Unis s’occupait de l’Irak, avec l’aide sur le 
terrain des milices chiites formées et armées par Téhéran. L’Iran se retrouvait donc aux 
avant-postes aussi bien en Irak qu’en Syrie, exacerbant la crainte du « croissant chiite » 
chez les sunnites de la région, majoritaires.

La reconquête des territoires perdus face à l’Etat islamique a été menée entre 2015 
et 2017. Deux grandes métropoles arabes sunnites, villes qui furent le siège d’importantes 
dynasties musulmanes, l’ont payé au prix fort. Un déluge de bombes a en effet rayé 
littéralement de la carte le centre historique des deux cités. Une couverture aérienne 
russe systématique a permis aux troupes de Bachar al-Assad de reprendre le contrôle 
d’Alep en 2016. En Irak, ce sont des bombes américaines qui ouvriront la voie à une armée 
irakienne secondée par les milices chiites, d’abord à Mossoul, puis à Tikrit et Ramadi. 
La seule bataille de Mossoul aurait fait plus de 40 000 morts au sein de la population. 
Depuis 2003, des millions de Syriens et d’Irakiens ont été déplacés, soit en exil en dehors 
de leur pays, soit dans des camps de fortune pour ceux qui n’ont pas pu fuir. Par son 
ampleur et le nombre de morts, la grande discorde qui oppose chiites et sunnites depuis 
la première guerre confessionnelle en Irak dans les années 1970, semble dépasser de loin 
les premières fitna (discordes) des premiers temps de l’islam (Luizard 2017).

La défaite militaire de l’Etat islamique ne signifie pas sa disparition. En effet, 
aucune des causes à l’origine de son succès n’a disparu. Le nouveau premier ministre 
irakien chiite, Haydar al-Abadi (nommé en 2014 à la place de Nouri al-Maliki), n’a pas été 
capable de capitaliser le mérite de la reconquête sur l’Etat islamique qu’il s’était attribué. 
Les élections législatives de mai 2018, boycottées par l’immense majorité des Irakiens, 
ont donné la première place à une coalition inédite entre le courant sadriste et le Parti 
communiste au nom des réformes prônées pour remédier à la faillite de l’Etat. En effet, 
à peine Daech rejeté dans les zones désertiques et frontalières, la société civile chiite se 
manifesta avec puissance pour dénoncer l’absence de services publics.

11. Confessionnalisme, corruption et système milicien

C’est ce triptyque infernal que rejettent avec la force du désespoir les sociétés 
civiles qui se manifestent massivement depuis 2015 à Beyrouth comme à Bagdad ou à 
Bassora. Non-ramassage des ordures à Beyrouth, pénurie d’électricité à Bagdad, pénurie 
d’eau potable à Bassora… la liste est longue des manquements (le mot est faible) d’Etats 
corrompus et empêchés de se réformer par la faute d’un système politique confessionnel, 
avoué ou non, qui interdit toute citoyenneté et asphyxie tout espace public. Les 
manifestants ont bien identifié ce lien entre confessionnalisme, corruption et système 
milicien à travers les mots d’ordre les plus repris. Le rejet de la classe politique en Irak a 
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atteint des sommets. Les partis religieux chiites y occupent une place prépondérante et 
ce rejet pose un grand point d’interrogation sur l’avenir des relations entre les chiites et 
la religion. Car le sauve-qui-peut général ne saurait tromper. L’ayatollah Sistani avait bien 
adoubé le système politique mis en place à travers la Constitution de 2005 et il ne peut 
se dédouaner du fiasco actuel en pointant du doigt les seuls partis religieux au pouvoir. 
« Sauver la religion de la politique »… comme en Iran, et pour des raisons différentes, 
l’idée fait son chemin en Irak. Un chemin semé d’embuches dont la moindre n’est pas le 
sort de la communauté arabe sunnite, temporairement vaincue en Irak comme en Syrie.
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Abstract: Religion is at the heart of the lacerating conflicts in Iraq and Syria today. In both 
countries the matter at hand is the fracture between the two main branches of Islam. 
This fracture escalated into a religious war after the Arab Springs in 2011, even though 
the violent conflict between Shia and Sunni started in Iraq in 2003, after the American 
invasion of the ancient Mesopotamia. The reason for both the foreign occupation and the 
insurrection of the civil society leading to the same chaos is that, in both countries, the 
State does not raise enough legitimacy to open a public space able to welcome a unitary 
citizenship. Such a phenomenon calls back to the history of the two states and at the 
British (Iraq) and French (Syria) establishing mandates of the two institutions, which 
never succeeded in imposing their legitimacy for most people (Shia in Iraq and Sunni in 
Syria), left out of the ruling bodies for a long time. The Shia-Kurdish combination, which 
is the leading force in Iraq since 2003, conducted to the refusal of the Arab Sunni minority 
to live marginalized and powerless.
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1. The Gender Wars: Recursive Otherings1 

During the last decade, a reactionary discourse against what has been named  
‘gender feminism’ in the English language, ‘théorie du genre (or gender)’ in French and 
‘ideologia (or teoria) gender’ in Italian found its way into the mainstream in many parts 
of the world. This global, catholic-led crusade, however, has a longer history. It first 
coalesced into an opposition front with strongholds in the United States in the mid-
1990s, against the employment of the concept of ‘gender’ in the proceedings of several 
UN International Women’s Conferences. Subsequently, the movement gained increasing 
traction among a range of subjects and groups, across different European countries and 
beyond, spearheaded by the Vatican and by other powerful catholic lobbies such as Opus 
Dei, but also animated by non-confessional far-right groups. From the inception, it set out 
to oppose visions of womanhood (and their concurrent policies) which do not reduce it to 
compulsory motherhood, nurturing roles and heterosexual marriage, as well as decrying 
policies against the discrimination of homosexuality, such as education initiatives, the 
legalisation of same-sex marriage and of child adoption.2 

1 Research for this article was carried out under the aegis of the ERC Project ‘The Colour of Labour: 
The Racialized Lives of Migrants (COLOUR)’, Advanced Grant nº 695573 - PI Cristiana Bastos.
2 For meticulous reconstructions of the trajectory of this conflict, see for example Fillod (2014), 
referring most specifically to the French context; Garbagnoli (2014, 2016) for a more comparative 
approach considering both the French and the Italian cases; Dall’Orto (2016) on the Italian context; 
Baden and Goetz (1997) for an account of the debates before and during the Beijing UN conference; 
Kováts and Põim (2015) for a multi-country collection of essays focusing most prominently on the 
Eastern European front, as well as on France and Germany; Kuhar and Paternotte (2017) for cross-
European case studies. Although the debate is indeed a global one, for reasons of space and due to 
the European focus of my research, throughout this text I am restricting my sources to a few cases 
drawn mainly from such context. Lastly, whilst what I am calling ‘the gender wars’ might have 
acquired specific shapes in the last two decades, of course their underlying ideological conflict is 
much older, dating back at least to the beginnings of second-wave feminism and thus to the very 
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In short, ‘gender’ as a ‘theory’ or ‘ideology’ is here made to stand in for the (avowedly 
unwarranted) questioning of a natural, divinely ordained, immutable state of affairs, in 
which male and female are supposed to be self-evident in their relations and definitions. 
This order, according to anti-gender campaigners, must result into uniform, heterosexual, 
reproductive, familistic roles. Gender, therefore, is understood as only a fictive name for 
(binary) sex, one which gives the false impression that nature can be bent at will. 

Significantly, to promote homophobic and misogynistic positions, across many 
countries this set of campaigns employs the term gender in its English version, despite 
equivalents in several languages being of common use, at least in academic and feminist 
circles. Such choice extends the reach of what Judith Butler (defined by the anti-gender 
zealots as ‘the she-pope of gender feminism’) identified as ‘a disturbing co-optation of 
anti-imperialist discourse’ (2004, 186-7) by the Vatican’s top echelons, in conjunction 
with different state apparatuses and ultra-conservative political organisations. For Butler, 
this manoeuvre aims ‘to suggest that gender was an import from decadent strains within 
Western feminism, one imposed on “Third-World countries,” often used interchangeably 
with the term “developing countries”’ (Ibid.). More generally, as it manifests also in 
European contexts, it is supposed to show the foreignness of gender ideology to what lies 
outside the anglophone North Atlantic and all its derivations. An evidently disingenuous 
rhetoric (witness the opposition led by the same actors against ‘gender feminism’ in 
core North Atlantic contexts themselves), it would perhaps be more aptly labelled as a 
chauvinistic discourse. 

In any case, the instrumental role assigned to ‘the Third World’ and its permutations 
is central to the gender wars in more ways than one, whilst hardly acknowledged in many 
cases. It is on this role, its genealogies and implications, that I want to focus. For gender 
as a concept arguably developed out of a concern with the control of perceived difference 
cum otherness, if with multiple and even conflicting agendas in mind and through a range 
of strategies. First elaborated by a range of scientific and medical interventions (from 
anatomy and gynaecology to clinical psychology) in the early to mid-20th century, to deal 
with intersex and transsexual subjects, it was then appropriated by much second-wave 
feminist theory and struggle, and finally incorporated into mainstream governmental 
projects (Repo 2015). 

Thus, the early uses of the notion of gender applied to the management of bodies 
and psyches that did not conform to a binary order. Although they seemingly limited 
themselves to considering otherness as it emerged within ‘Western’ boundaries, what lay 
outside those boundaries can be shown to have played a central role in this genealogy. 
Likewise, as I will argue, such exotic otherness was crucial to second-wave feminist 
reflections. In the present context, ‘the Third World’ has come to occupy the position of 
that Other in multiple guises. Not only is it the domain of implementation of ‘gender and 
development’ projects (Baden and Goetz 1997), where ‘gender equality’ or the status of 
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women are treated as development indexes; also in anti-gender chauvinist campaigns, 
such otherness is alternatively singled out as an exemplary of virtue or vice, innocence 
or sin.

	 I am particularly interested in exploring the (little analysed) contribution of 
anthropology, both as a discipline and more generally as a discursive trope, to the 
emergence of gender as a category of thought and practice. Anthropological research, after 
all, was carved out as a specialised technique for the construction, and even the control, of 
Otherness. As Rolph Trouillot (2003) showed, in the 19th century the institutionalisation 
of the discipline developed out of a trajectory that had been set in motion several centuries 
before - at the very moment, the Renaissance, in which Christendom could turn to the 
Atlantic and thus become ‘the West’. What matters most in Trouillot’s argument for the 
purposes of my own is that the domain anthropology would be called to study, which he 
defined ‘the Savage slot’, was contained within a wider Utopian projection, an imaginary 
that aimed at an ideal ordering. Whether by analogy or opposition, the savage slot fed these 
visions of perfect harmony and control that manifested in a number of genres and forms. 
Utopia, in turn, was driven by a search for order which arguably inspired the elaboration, 
as much as the critique, of gender as a concept, and thus also permeates the gender wars. 
In this domain, anthropology has often served as the instrument, and sometimes as the 
name, for recursive operations of othering that shaped different utopian forms.

1.1 Against gender: Conflicts anthropologies

Significantly, both Pope Benedict XVI and Pope Francis, as well as other Vatican 
institutions, catholic fundamentalists, conservative politicians and intellectuals, in 
attacking ‘gender ideology’ and ‘de facto unions’ (of same-sex or heterosexual unmarried 
couples) have made explicit references to ‘anthropology’. On the one hand, through this 
gloss they identify apparatuses of subject formation developing in the contemporary 
world, such as ‘the individualist anthropology of radical neo-liberalism’, ‘an overall and 
systematic calling into question of traditional moral doctrine, on the basis of certain 
anthropological and ethical presuppositions’, ‘a pessimistic anthropological vision that de-
structures and breaks down subjectivity’,3 an ‘anthropological revolution’ that questions 
the very foundations of humanity,4 indeed an ‘anthropological emergency’ (Garbagnoli 
2017). In this sense, they are employing anthropology as the other of theology, a human 
creation of values which departs from the divine order – negating, and thus negatively 
reaffirming, godly utopia. 

3 Pontifical Council for the Family (2000). Family, marriage and “de facto” unions, http://www.
vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/family/documents/rc_pc_family_doc_20001109_de-
facto-unions_en.html#_ftnref8; see also the Final report of the Bishops’ Synod to Pope Francis (2015),  
https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2015/10/24/0816/01825.
html
4 Address of his holiness Benedict XVI on the occasion of Christmas greetings to the Roman curia, 
Clementine Hall (Friday, 21 December 2012), http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/en/
speeches/2012/december/documents/hf_ben-xvi_spe_20121221_auguri-curia.html
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	 At the same time, and in the same breath, they also refer to ‘the anthropological and 
theological foundation’ of the family and of marriage, ‘the irreplaceable character of some 
anthropological principles regarding the man-woman relationship, which are fundamental 
for human cohabitation’, a ‘correct anthropological vision’, ‘the anthropological truth about 
the human love between a man and a woman’,5  ‘the human anthropology supported by the 
Church’ (de Coles 2006, 624-641), a ‘theological anthropology’ (Case 2016) postulating 
the complementarity of the sexes, the anthropological structure of human beings (Peeters 
2013), synonymous with ‘human nature’ (Garbagnoli 2017). 

	 Here, anthropology seems to be elevated to the ranks of a utopia itself, cloaked 
in the authoritative mantle of science. A trained reader cannot help but hearing echoes 
of alliance theories of kinship and marriage, first proposed by French anthropologist 
Claude Lévi-Strauss (1949). Indeed, his ideas about the incest taboo in connection to the 
exchange of women through exogamous marriage, as universally foundational to human 
culture, have constituted one of the reference points for debates over the structure of 
gender relations, in both feminist and fundamentalist circles (cf. Fassin 2014). At the 
same time, recourse to the notion of anthropology in its Kantian sense, as the self-
reflexive understanding of the human condition, entails a much deeper genealogy - one 
which indeed originated in Christendom via the latter’s authorised representatives, and 
in which the noble savage and the barbarian became the (implicit or explicit) meters 
against which to assess the nature of being, and particularly of humanity (Beckett 2013). 

	 Finally, articulating to both previous connotations, anthropology in these 
discourses also stands in for the classical organisation of knowledge about the savage 
slot:

In other places, cohabitation (for more or less extended periods of time) 
is frequent until the conception or birth of the first child. These customs 
correspond to ancestral and traditional practices which are very strong in 
some regions of Africa and Asia and are related to the so-called “marriage 
by stages.” These practices are in contrast with human dignity, difficult to 
uproot, and create a negative moral situation with a characteristic and well-
defined social problem. This kind of union should not be identified with the 
de facto unions we are concerned with here (which are formed on the margin 
of a traditional kind of cultural anthropology), and pose a challenge for the 
inculturation of the faith in the Third Millennium of the Christian era.6

Thus, whether as a challenge to or a confirmation of the true Christian order of two 
immutable and complementary sexes, whose union must be sanctified in marriage, neo-
fundamentalist ideology deploys anthropology in a series of recursive otherings (man-
god, real-ideal, good-bad, the West and the rest, modernity-tradition, here-elsewhere). 
In this camp, a contradictory political rhetoric on the sexual order of things intersects 
(and at times clashes) with racialising operations, delineating multiple alliances and 

5 See fn. 2. above.
6 Pontifical council for the family 2000. Family, marriage and “de facto” unions, see fn. 2, emphasis 
mine.
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alternating strategies (Fassin 2014).
Explicitly referenced or tacitly implied, the savage slot lurks behind neo-

fundamentalists’ tirades against the wrong sorts of human behaviour. In this sense, 
however, the reactionary crusade against ‘gender’ may be seen to share with (at least 
some of) its adversaries more than either would likely be prepared to admit. By tracing 
the genealogy of gender as a concept, similar operations of utopian othering can be 
identified. The notion, in fact, derived from the observation of practices which, across 
‘primitive’ and ‘civilised’, ‘traditional’ and ‘modern’ contexts were seen to put into question 
the supposedly ‘natural’ order of binary heterosexual subjectivities. Yet, these uncanny 
correspondences remain unexplored by most feminist and queer scholarship, despite the 
fact that neither ‘gender’ as a concept nor anthropology as a discipline has been immune 
from critique and deconstruction.

1.2 Un/doing gender, sexual difference and their biopolitics 

If the conservative reaction and its underlying logics come perhaps as no surprise, 
the notion of gender and gender theory do not hold an unproblematic status in the opposing 
camp, either - as Butler herself (2004), among many others, has noted. Controversies can 
become evident by examining the discordant responses to reactionary attacks: diverging 
rebuttals have made older debates among scholars and/as activists surface once again.

	 For many critics, the neo-fundamentalist discourse against gender constitutes a 
total mystification of what the notion has come to represent, both for feminist politics in 
general and for its academic branches in particular (cf. Garbagnoli 2014, 2016; Dall’Orto 
2016; Fillod 2014; Marzano 2015). To claim that gender feminists’ supposed ‘theory’ 
considers identity as a matter of individual choice, that it pushes children to homosexual 
behaviour and to precocious sexual experiences, as anti-gender campaigners claim, 
amounts to a full-blown conspiracy theory which constructs a ‘straw man’ to spread 
unjustified terror. This position can be subsumed, for the sake of simplicity, under a 
social-constructivist gloss, which defines gender as the set of socio-cultural attributes 
ascribed to biologically (thus also ‘naturally’) different bodies (‘sexes’) – male and female, 
with the addition of intersexuals as exception. Here, the historical, geographical, cultural 
variations of gender do signal a degree of potential malleability towards more inclusive 
and egalitarian arrangements, but, however slippery, the boundary between ‘nature’ 
and ‘culture’ remains foundational. Like neofundamentalists, in some instances social-
constructivist feminists and LGBT activists appeal to nature and science to support their 
claims (cf. Bellè, Peroni, & Rapetti 2016), making of diversity alternatively the norm or its 
deviation but never questioning the paradigm which engenders such dichotomies. 

	 For others, on the contrary, it is necessary to assume as one’s own what the 
enemy is attributing them/us, namely the active deconstruction of sexual difference 
and its naturalness, which cultural constructivism does not address, becoming guilty 
of ‘negationism’ and thus of the perpetuation of a heterosexist order (Ardilli & Zappino 
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2015; Zappino 2016a,b,c). This represents one radical strand of queer theory. Yet others, 
among whom Butler herself, advocate a more cautious assessment of the unstable, 
contested status of sexual difference and gender in contemporary public culture, and as 
a hallmark of modernity, towards the critique of heteronormativity and sexism, rather 
than in support of an alternative norm (Bernini 2016). Despite their differences, here the 
question of othering is addressed in terms of a critique of its epistemological foundations: 
the inert base which gender coustructionists take for granted, the naturalness of sex, is 
problematised as the product of a specific order of power/knowledge, that same order 
which posits otherness in universalistic terms as a tool for domination and control. 

	 Difference feminists and their allies, for their part, adopt a diametrically 
opposed viewpoint, defending the constitutive duality of a male-female polarity, if on 
premises incompatible with those of the reactionary counterpart. However, they reach 
partly overlapping conclusions by expressing scepticism against what they see as the 
propagation of messages derived from queer thought and its purported deconstruction 
of sexual difference (Muraro 2004, 2015). It is in this camp (and partly in that of social 
constructionists), that echoes of the savage slot and their racialising operations resonate 
most clearly. Once again, Butler (2004, chap. 5) brought the matter up for analysis, 
citing an editorial appeared in French daily Le Monde, signed by philosopher Sylvaine 
Agacinski, in which the latter, drawing on structuralist premises, resuscitates the notion 
of a “symbolic law” to argue that homosexuals should not form families. Here, again, the 
spectre of ‘Americanisation’ is agitated to decry unsavoury changes.  

[T]he incest taboo functions in Lévi-Strauss not only to secure the exogamous 
reproduction of children but also to maintain a unity to the “clan” through 
compulsory exogamy, as it is articulated through compulsory heterosexuality. 
The woman from elsewhere makes sure that the men from here will reproduce 
their own kind. She secures the reproduction of cultural identity in this way. 
The ambiguous “clan” designates a “primitive” group for Lévi-Strauss in 1949, 
but it comes to function ideologically for the cultural unity of the nation in 
1999–2000, in the context of a Europe beset with opening borders and new 
immigrants. The incest taboo thus comes to function in tandem with a racialist 
project to reproduce culture and, in the French context, to reproduce the implicit 
identification of French culture with universality (…). The incest taboo might be 
seen as working in conjunction with the taboo against miscegenation, especially 
in the contemporary French context, insofar as the defence of culture that takes 
place through mandating the family as heterosexual is at once an extension of 
new forms of European racism (Butler 2004, 121-22).

Butler thus comes close to questioning the othering role of (classical) anthropological 
knowledge in addressing issues of gender, sexuality and kinship. Indeed, she dismisses 
the traditional notion of culture as a bounded, self-sufficient entity, the one that for 
Trouillot underlies the study of the savage slot, and relies extensively on contemporary 
anthropological scholarship to disprove the Lévi-Straussian take on issues of marriage 
and kinship. Yet, more complex problematisations need drawing, which will have to rely 
on the genealogical questioning of gender as a concept.
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	 Behind diverging opinions on how to respond to (or indeed redouble, but from 
a feminist position) the attacks against ‘gender feminism/theory/ideology’ lie different 
takes on the notion of gender itself. Indeed, Butler’s stance openly bids to differ also from 
those, among whom some queer scholars as well as feminist theorists, that would like 
to get rid of the concept of gender altogether, thus, once again, finding themselves in the 
eerie company of Vatican clergy and their lay followers. For some queer studies scholars, 
gender, as the hallmark of feminist theory, must be disposed of and replaced by sexuality 
as the proper object of study, for gender would stand for a heteronormative order. 

The Vatican seeks to undo gender in an effort to rehabilitate sex, but method-
oriented queer theory seeks to undo gender in an effort to foreground 
sexuality. The Vatican fears the separation of sexuality from sex, for that 
introduces a notion of sexual practice that is not constrained by putatively 
natural reproductive ends. And in this sense it appears that the Vatican, in 
fearing gender, fears the separation of sexuality from sex, and so fears queer 
theory. Queer methodology, however, insists on sexuality, and even (...) on 
“sexuality and sex.” Such understandings evacuate gender as well, but only 
because gender stands for feminism and its presumptive heterosexuality 
(Butler 2004, 184).

Others have critiqued the concept of gender on different grounds: 

as a way to defuse the political dimension of feminism, in which gender 
becomes a merely discursive marking of masculine and feminine, (…) as ways 
to legitimate an academic domain by refusing to engage polemics against 
feminism, on the value of the overly sociological construal of the term. 
Gender is thus opposed in the name of sexual difference precisely because 
gender endorses a socially constructivist view of masculinity and femininity, 
displacing or devaluing the symbolic status of sexual difference and the 
political specificity of the feminine (ibid., 184-5).

Such would be the position of Braidotti (1994) and Grosz (1994), among others, 
but also of difference feminists inspired in various ways by the work of sexual-difference 
theorist Luce Irigaray (1985) – who herself may be seen to have relied on her own version 
of the savage slot in pitting ‘eastern’ or ‘oriental’ sexuality against the ‘western’ one. 

As a matter of fact, the feminist controversy over gender is hardly new. The category 
has been far from a universally accepted analytic ever since the initial elaboration of 
second-wave feminist thought, as one of the latest critics of the term notes (Repo 2015, 75). 
However, until very recently most such critiques were based on ahistorical, albeit always 
politically inflected considerations. They failed to investigate gender genealogically and to 
trace the ideological and epistemological, political and economic framework within which 
the concept itself was elaborated. To correct such shortcomings, Repo’s The biopolitics 
of gender provides a (rather cursory, yet important) genealogy of the concept, from its 
development in 1950s US clinical sexology, through its appropriation by a significant 
portion of feminist scholarship in the 1970s, up until its deployment in demographic and 
more generally public policy, most markedly from the 1980s onwards. 

For Repo, as for Preciado before her (2013 [2008]), gender represents an apparatus 
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of biopolitical governmentality, ‘instrumental in sedimenting Western post-war capitalism 
through the management of sex’ (2015, 2-3). Just like sexuality in the Victorian era, and 
building upon its discourse, gender became a critical nexus for population governance 
with the development of surgical, pharmaceutical and psycho-therapeutic devices to 
manage ‘deviancy’. These techniques would then spread their range of applications to 
ever wider segments of the (global) population. After the traumatic discredit of scientific 
theories based wholly on biology, racism and eugenics, popular during the late 19th and 
early 20th centuries, post-war governance turned to social conditioning and behavioural 
science, still aided by biotechnological interventions.

The bodies that had become deployed by sexuality in the Victorian era were 
not keeping pace with accelerating technological and economic progress. 
Functionalism and behaviorism aimed to discipline the “now inefficient, 
maladaptive, obsolescent” biological bodies of industrialization and 
urbanization by “updat[ing] our biology through social control” (Haraway 
1991, 35). As in the past, the production of new mechanisms of control 
premised on particular conceptions of normality was not based on the study 
of “normal” individuals. Rose (1999, 133) argues that normality is continually 
defined and redefined through knowledge produced around pathological, 
troublesome, or in some other way non-conformist children. Such is the case 
also in the birth of gender, which emerged through the problematization of 
the hermaphrodite child in the context of the postwar middle-class nuclear 
family (ibid., 29).

Extrapolating from Repo’s account, ‘hermaphrodites’ (later to be reclassified as 
‘intersexuals’), as well as transsexuals, may be seen to play the role of the Other within the 
post-war Western order - itself a permutation of Utopia - of binary sex and heteronormative 
sexuality. It was precisely in an effort to ‘normalise’ these subjects, to make them conform 
to (and thus realise) a consumerist-capitalist project - which crucially relied also on 
individual liberation and self-realisation -, that the notion of gender emerged. The newly 
articulated distinction-in-the-making, between anatomy and psychology, ‘sex’ and ‘gender’, 
was meant to bend either one to match with the other. People whose self-perception did 
not meet what was expected of their anatomy, or whose anatomy itself may defy the 
canons of a binary sexual order, could be treated through surgery, hormonal therapy and 
psychological counselling, in various combinations according to circumstance, such that 
the utopian binary order would be artificially brought into being. 

Like Preciado (whom she fails to quote), Repo reproaches many second-wave feminist 
theorists (but also queer theorists such as Butler) for their lack of acknowledgement 
of what she terms the biopolitical, governmental core of gender as a concept. For her, 
feminism itself thus represents a biopolitical project. Yet, both Repo and Preciado omit 
to take into account the crucial role that the ‘Savage slot’, the primitive utopia in all its 
variations, played in shaping the concept of gender, in its bio-medical as much as in its 
feminist versions. In both texts, some references to anthropology do appear, but oddly 
enough they do not warrant the drawing of a parallel between the intersex/transsexual 
and the savage, other than in passing. In this sense, they do not fully challenge the power/
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knowledge bases of gender discourse.
Such omission is rather startling, given the ample treatment of the nexus between 

deviancy and savagery/primitiveness in the 19th century discourse on sexuality (cf. 
McClintock 1995; Stoler 1995) – a discourse upon which, according to both scholars, 
gender governmentality built. Equally, alongside deviancy and neurosis, during the 
Victorian era another exemplar of biopolitical intervention in the sexual sphere, the child, 
had immediate correspondences in the savage, the primitive, the colonised. The latter 
were positioned onto a hypothetical ladder of progress that had them on the same level 
as ‘civilised children’ (Stocking 1986, 1987) and women. At the same time and in the same 
period, radical critiques of capitalist society looked at ‘modern primitives’ as vestiges of 
an idyllic time of matriarchy, or at least of equality between the sexes, before the invention 
of private property put a check upon women’s sexual and political freedoms (e.g. Engels 
1972 [1884]; cf. Di Leonardo 1991; Moore 1988). Whether noble or barbarian, savages 
were one of the foci of the incipient discourse on sexuality and its attendant (utopian-
driven) biopolitics.

Whilst Preciado (2013) makes a passing (and imprecise) reference to the work of 
cultural anthropologist Margaret Mead as one of the first to allegedly introduce the notion 
of gender alongside much later work by Ann Oakley (106), s/he also cites an intersex 
activist who defines the sex-reassignment protocols for ‘anomalous’ anatomies as genital 
mutilation:

Why didn’t 1970s culturalist and constructivist feminists fight against clinical 
diagnosis, reassignment protocols for intersex bodies, normalizing biochemical 
and surgical technologies, and the binary regime within administrative systems? 
Intersex activist Cheryl Chase answers: “Intersexuals have had such difficulty 
generating mainstream feminist support not only because of the racist and 
colonialist frameworks that situate clitoridectomy as a practice foreign to proper 
subjects within the first world, but also because intersexuality undermines the 
stability of the category of ‘woman’” (Preciado 2013, 106). 

The (‘racist and colonialist’) tendency to categorically divide ‘first’ and ‘third’ 
world practices may indeed be a clue to understand also why Preciado her/himself did 
not consider the role of the ‘savage slot’ in developing gender governance. However, not 
only anthropology and its object were crucial in elaborating the notion of gender, but, by 
implication, ‘the stability of the category of “woman”’, and thus the social-constructivist 
paradigm, was undermined as much by savage figures as by Western subjects who defied 
the binary sexual order – a point reiterated by black and third-world feminists in the last 
four decades (e.g. Mohanty, Russo and Torres 1991). 

Repo, for her part, expands her sources to include, aside from Mead herself, also 
Ruth Benedict and Franz Boas as three of the main figures that promoted the shift from a 
biologistic to a psycho-culturalist, constructivist approach in medical as much as in social 
science (2015, 53; 60). The influence of the founders of US cultural anthropology, as well 
as of other canonised figures in the discipline, such as Bronislaw Malinowski, considered 
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as the father of British social anthropology, and the already cited champion of the French 
structuralist school, Claude Lévi-Strauss, on second-wave feminist thought is cited in 
passing in relation to the work of renowned theorists Kate Millett (79), Germaine Greer 
(84), Ann Oakley (85), Gayle Rubin (87-90) – herself an anthropologist –, Susan Kessler 
and Wendy McKenna (97). 

	 And yet, whilst both Repo and Preciado mention critiques of the notion of gender 
for ‘its perpetuation of mind/body dualism, biological foundationalism, heterosexism, 
and racial and cultural bias’ (Repo 2015, 75), the central role of the ‘savage slot’ in both 
the creation and critique of the concept remains hidden.

2. Gender, the Savage Slot and Anthropology: 
Concluding Notes for a Genealogy

Clearly, what was variously defined as ‘cross-cultural comparison’ or as the analysis 
of different social arrangements played a central role in disputing the incontrovertibility of 
certain features of femininity and masculinity. Sexual practices, social roles and divisions 
of labour, modes of rearing, ideals and expectations, even some bodily capacities and 
physical differences – many of which with time came to be categorised under the rubric 
of ‘gender’ – were seen to be distributed among subjects in the savage slot according to 
arrangements that stood at odd angles with those of the bourgeois, capitalist social order. 
Thus, the savage slot gradually provided crucial evidence to separate sexual difference as 
a natural given (however much its exact boundaries were disputed from the start) from 
gender as a product of socialisation, establishing the social constructivist position on ever 
more solid grounds. 

As we have seen, late-19th century critiques of capital had initiated this trend – at 
least in the sense that they were the oldest theories on which some (mainly Marxist/
socialist) second-wave feminists, among whom anthropologists doing research in so-
called ‘simple’, ‘egalitarian’, hunter-gatherer/foraging or ‘pre-capitalist societies’, drew to 
argue their point (e.g. Leacock 1978, Sacks 1974; cf. Di Leonardo 1991; Moore 1988). 
The evidence they amassed was seen to demonstrate that women’s subordination was 
not universal, but depended largely on the organisation of production and reproduction. 

Yet, cultural and radical feminists, while rejecting biological explanations (which 
sometimes they attributed to early anthropologists themselves), would object to such 
conclusions and question the scientificness of its evidence. Instead, they sought to find 
cultural and/or social keys to explain what they often saw as the generalised hold of 
patriarchy across all contexts. Many relied on the conceptual toolkit provided by the 
work of mid-20th century clinical psychologists and by early 20th century cultural and 
social anthropologists. The latter had criticised thinkers of the Victorian era (among 
whom Engels himself) for ‘the search for a hypostatized past - especially the emphasis 
on unilinear evolution and the transition from “mother-right” to “father-right”’ (Moore 
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1988, 12). Furthermore, some of the emerging anthropological schools of the time, and 
especially the British functionalist and structural-functionalist ones, influenced theories 
that played a crucial role in US clinical psychology’s development of the notion of gender. 

Equally, the ‘culture and personality’ school that dominated US anthropology in 
the first half of the 20th century anticipated the dismissal of purely biological theories by 
opposing a fierce critique based on social-scientific evidence. Whilst their main object of 
polemic was race, they (and especially the women, among whom Margaret Mead and Ruth 
Benedict) also questioned the meanings and attributes of what was labelled as simply ‘sex’. 
Their own personal lives testified to a quest for sexual freedoms, fashionable at the time 
among the intellectual elites, which certainly influenced their studies (and vice-versa). 
At the same time, they were also public intellectuals whose writings had wide resonance 
outside academia (Di Leonardo 1998). Indeed, according to some contemporary writers, 
early US anthropologists came close to being ‘queer modernists’ (Banner 2003), whilst 
others have questioned their work for precisely the opposite reason, claiming that in the 
end it reinforced rigid ideals of what male and females should be like (Repo 2015, Di 
Leonardo 1998). 

Whatever the case, early cultural and social anthropologists had provided conclusive 
evidence that what were generally known as ‘sex roles’ could acquire a number of traits 
at odds with those of Western culture, and were thus widely cited by feminist scholars in 
the 1970s. However, the latter did not necessarily perceive anthropology, or at any rate all 
anthropology, as a positive influence, or at least as a univocal one, for feminism. They saw 
the domain of knowledge reserved to anthropology as acting, alternatively, to reinforce 
or to challenge universals, either on ‘cultural’ or on ‘natural’ presuppositions, and thus to 
serve or to oppose the goals of feminism. Yet, across different theoretical positions within 
the second-wave feminist camp, ‘savages’ and their heirs were never absent, whether in 
communist theories, or through the perspective of early anthropologists’ ‘ethnographic 
liberalism’ (Di Leonardo 1991; Trouillot 2003), one which stopped short of critiquing 
state forms and colonial projects, but which sought to give ‘savages’ legitimacy through 
scientific inquiry into the rationality and viability of each socio-cultural arrangement. 
Within the latter position, both challenges to and reinforcements of the natural order of 
sex were to be found.

In her influential book Sexual politics, Millett, the first feminist theorist to avowedly 
employ the notion of ‘gender’ in her writings (1970), spoke of the socialisation of 
individuals into patriarchal societies as restricted within the confines of the family. To 
explain how such containment could be enforced, she evoked the ‘principle of legitimacy’ 
elaborated by Malinowski (1927, 1962): 

...an insistence that “no child should be brought into the world without a 
man – and one man at that – assuming the role of sociological father”. By 
this apparently consistent and universal prohibition (...) patriarchy decrees 
that the status of both child and mother is primarily or ultimately dependent 
upon the male (Millett 1970, 35).
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Millett also cited Mead to prove that male activities, whatever they are, are always 
given more prestige (something which somehow went against the grain of Mead’s own 
arguments). More generally, she drew on an ample range of anthropological writings to 
demonstrate, on the one hand, the political expediency of patriarchal convictions about 
women and the universality of patriarchal institutions, but also, on the other, the role of 
the social sciences, including anthropology itself, in legitimating this order (cf. also Greer 
1999 [1970]; Kessler and McKenna 1977). Despite her analysis of universal constants, 
Millett and many of her contemporaries, like early anthropologists, clearly adopted an 
evolutionary paradigm, dividing ‘primitive’ life, or ‘society’, from ‘historical society’, or 
‘preliterate’ against ‘civilised’ groups. But, again like many 20th century anthropologists 
and some of her contemporaries (such as Germaine Greer), she cast doubt on the 
transposability of ‘contemporary primitiveness’ onto the past to explain the origins of 
patriarchy. Yet, her vision of the world very much responded to categorical principles of 
otherness. She cited various forms of patriarchal ‘cruelties and barbarities’, which she 
catalogued according to an implicit scale and placed mostly in the domain of the savage 
slot:

the suttee [sic] execution in India, the crippling deformity of footbinding in 
China, the lifelong ignominy of the veil in Islam, or the widespread persecution 
of sequestration, the gynacium [sic], and purdah. Phenomenon such as 
clitoroidectomy [sic], clitoral incision, the sale and enslavement of women 
under one guise or another, involuntary and child marriages, concubinage 
and prostitution, still take place—the first in Africa, the latter in the Near and 
Far East, the last generally (Millet 1970, 46). 

Kessler and McKenna (1977), whilst less tied to an evolutionary paradigm, are 
also among the most emblematic scholars in their use of anthropological evidence. They 
dedicated an entire chapter of their book to ‘Cross-Cultural Perspectives on Gender’ 
in which they cited a number of anthropological works on the figure of the berdache 
- a blanket term of European derivation used to index subjects variously described as 
‘neither man nor woman’,  ‘homosexuals’, ‘half-woman, half-man’, etc. These belonged to 
different Native American groups until their gradual disappearance in the first half of 
the 20th century. Against what they saw as skewed anthropological interpretations, which 
assumed an immutable, binary biological core to identities that Kessler and McKenna re-
signified in terms of gender, berdaches in their analysis should be defined as a third gender, 
thus defying the universality of a binary order. Their recourse to evidence from other 
cultures was clearly explained in terms of the need to question the naturalness of gender 
arrangements. Furthermore, in such quest they believed it methodologically expedient to 
study ‘how exceptions are accommodated’ to ‘best understand the nonexceptional cases’ 
(cf., 23). Once again, recursive otherings emerge at the core of the elaboration of gender 
as a concept. 

Equally extensive use of evidence from anthropology was made by Ann Oakley 
(1972, esp. chs. 2 and 4), who cited dozens of case studies from across the world: 
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to distinguish more clearly between the biological and cultural causes of sex 
differences, we must look beyond our own society. How do other cultures define 
personality differences by sex? Do they make a distinction between male and 
female, and if so do they make the same distinctions as Western culture does? 
(Oakley 1972, 52-4).

Like many other authors, Oakley looks at the elsewhere as much as, and analogously 
to, the past, again implicitly adopting an evolutionary framework. 

	 Yet, towards the end of the 1970s, the constructivist paradigm began to be 
contested by anthropological research itself, and by post-structuralist thinkers such as 
Michel Foucault (1981). These scholarly developments went hand-in-hand, and were 
indeed influenced by, an increasingly vocal anti-racist and anti-imperialist critique which 
did not spare feminism itself, accused of modelling its vision upon the subjectivity of white, 
middle-class women. This was the milieu in which what became to be known as queer 
theory would eventually develop. Anthropological writings indeed started to question the 
universality and foundationalism of notions of ‘nature’ and ‘sex’, and works such as Carol 
MacCormack and Marilyn Strathern’s edited volume Nature, Culture, Gender (1981) are 
cited by Butler in her seminal Gender Trouble (1990) precisely on those grounds. Yet, 
such early critiques do not move beyond ‘ethnographic liberalism’ and thus reproduce the 
savage slot.

	 The extent to which queer theory, and indeed anthropology, have managed to ‘claim 
the specificity of otherness’ (Trouillot 2003, 27), i.e. to overcome the categorical othering 
of the savage slot, remains contested into the present. If certainly the deconstruction of 
sex is taken for granted in much contemporary scholarship, constructivist strands are 
by no means superseded and have inflected public policy and governmental projects. At 
the same time, claims to some forms of universality maintain a residual appeal even for 
radical thinkers such as Butler, who, as we have seen, has equally missed the savage face in 
deconstructing gender – and largely ignored the biopolitical implications of gender within 
contemporary processes of value extraction and profit-making. A thorough questioning 
of the role of institutionalised anthropology and its knowledge production on the savage 
slot in relation to gender might, thus, give some promising renewed energy towards those 
ends. 
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Kováts E. & Põim M. (Eds.) 2015. Gender as Symbolic Glue: The Position and Role of 

Conservative and Far Right Parties in the Anti-gender Mobilizations in Europe.  
Foundation for European Progressive Studies, http://library.fes.de/pdf-files/
bueros/budapest/11382.pdf.

Kuhar R. & D. Paternotte (Eds.) 2017. Anti-Gender Campaigns in Europe: Mobilizing 
Against Equality. London: Rowman and Littlefield 

Leacock E. 1978. “Women’s Status in Egalitarian Society: Implications for Social 
Evolution.” Current Anthropology  19(2):247-75.

Lévi-Strauss C. 1949. The Elementary Structures of Kinship. Boston: Taviston.
Marzano M. 2015. Papà, mamma e gender. Rome: UTET.
Malinowski B. 1927. Sex and Repression in Savage Society. London: Humanities.
Malinowski B. 1962. Sex, Culture and Myth. New York: Harcourt.
McClintock A. 1995. Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest. 

New York: Routledge.
McCormack C. & Strathern M. (Eds.) 1980. Nature, Culture and Gender. Cambridge: 

Cambridge University Press. 
Millett K. 1970. Sexual Politics. Chicago: University of Illinois Press.
Mohanty C., Russo A., & Torres L. (Eds.) 1991. Third World Women and the Politics of 

Feminism. Bloomington: Indiana University Press.
Moore H. 1988. Feminism and Anthropology. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Muraro L. 2004. “Se il Cardinale Ratzinger fosse un mio studente.” Il Manifesto, 7 August.
Muraro L. 2015. “La differenza sessuale c’è. È dentro di noi.” La Ventisettesima Ora, 28th 

March, http://27esimaora.corriere.it/articolo/la-differenza-sessuale-ce-e-dentro-
di-noi/

Oakley A. 1972. Sex, Gender and Society. London: Temple Smith. 
Peeters M. A. 2013. Le gender, une norme mondiale? Tours: MamE. 
Preciado B.  2013. Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic 

Era. New York: Feminist Press. 
Repo J. 2015. The Biopolitics of Gender. Oxford: Oxford University Press. 
Sacks K. 1974. “Engels Revisited: Women, the Organization of Production, and Private 

Property.” In M. Rosaldo & L. Lamphere (Eds.), Woman, Culture and Society. 
Stanford: Stanford University Press (207-22).

Gender, Utopias and the Savage Slot: 
The Role of Anthropology in the (De)Construction of a Concept



127

Stocking G. 1986. “Anthropology and the Science of the Irrational: Malinowski’s 
Encounter with Freudian Psychoanalysis”, in G. Stocking (Ed.), Malinowski, Rivers, 
Benedict and Others: Essays on Culture and Personality. History of Anthropology, 
Vol. 4. Madison: University of Wisconsin Press.

Stocking G. 1987. Victorian Anthropology. New York: Free Press.
Stoler A.-L. 1995. Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the 

Colonial Order of Things. Durham: Duke University Press.
Trouillot M.-R. 2003. Global Transformations: Anthropology and the Modern World. New 

York: Palgrave MacMillan. 
Zappino F. & Ardilli D. 2015. “La volontà di negare: La teoria del gender e il panico 

eterosessuale.”  Il Lavoro Culturale,  14 July, http://www.lavoroculturale.org/la-
volonta-di-negare/.

Zappino F. 2016a. “La sfida della teoria del gender: Eliminare i presupposti dell’omo-
lesbo-transfobia.” L’Indice dei Libri del Mese, 3 February 2016, http://www.
lindiceonline.com/osservatorio/cultura-esocieta/la-sfida-della-teoria-gender-
eliminare-presupposti-dellomo-lesbo-trans-fobia/

Zappino F. 2016b. “Fine della differenza sessuale?” Paper presented at the seminar Fine 
della differenza sessuale?, organised by Lìbrati. Libreria delle Donne, Padua, 16 
April.

Zappino F. 2016c. “Sovversione dell’eterosessualità”. Paper presented at the seminar A 
proposito di gender. Modelli familiari, ideologie, diritti, organised by Palazzo Ducale 
– Fondazione per la Cultura (Genoa) and by the editorial board of the journal 
About Gender. Rivista internazionale di studi di genere. http://effimera.org/
sovversione-delleterosessualita-federico-zappino/

Irene Peano 



128

Irene Peano (Lisbon)

Gender, Utopias and the Savage Slot: 
The Role of Anthropology in the (De)Construction of a Concept

Abstract: The paper addresses some of the ways in which anthropology, as a discourse 
and a discipline, has contributed to the forging as much as of the problematisation of the 
concept of gender, not only within the feminist, queer and LGBTQI camps, but also among 
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attention has been paid to the role of the so-called ‘savage slot’ - as Rolph Trouillot defined 
the domain of knowledge carved out for anthropology, in a wider scheme of thought that 
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and then the deconstruction, of gender, can provide fruitful tools for a deeper challenge 
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«Tourist remember: you are not in Spain or in France. You are in the Basque Country, 
the oldest nation in Europe»: con queste parole, stampate su un manifesto appeso alla 
Casa de Juntas, i turisti vengono accolti a Oñati, cittadina basca situata nella provincia della 
Gipuzkoa. Vedendomi interessata al cartello, Ignacio1 mi ha mostrato la grande Ikurrina2 
issata al centro della piazza: «lo Stato ci obbliga a mettere sui nostri edifici pubblici la 
bandiera spagnola» ha affermato ridacchiando e indicandomi il piccolo drappo appeso al 
balcone del Comune «lungi da noi disobbedire al governo centrale! Se ci farai caso però, 
noterai in tutte le piazze questo: una bandiera minuscola della Spagna sulla facciata del 
Comune, e una Ikurrina, grande almeno il triplo, issata al centro della piazza».

Le seguenti pagine3 sono dedicate al rapporto esistente tra la costruzione 
dell’identità etnica e la globalizzazione in Euskal Herria4. Accogliendo l’invito di Arjun 
Appadurai a ripensare e superare il primordialismo (Appadurai 2012, 189) proverò a 
mettere in luce come il nazionalismo basco contemporaneo non rappresenti affatto una 
reazione irrazionale alla modernità, ma al contrario si nutra (tra le altre cose) anche dei 
suoi prodotti. Sembra dunque particolarmente interessante da un lato illustrare il ruolo 
giocato dalla rete Internet5 nella definizione dell’identità transnazionale basca, dall’altro 

1 Uno dei miei principali informatori sul campo.
2 La Ikurrina (Ikurriña in spagnolo) è la bandiera basca creata nel 1894 da Sabino Arana, il 
fondatore del PNV.
3 Questo articolo è il risultato di una ricerca di campo condotta dell’anno 2015 nella frazione rurale 
di Igueldo della città di Donostia.
4 Euskal Herria è il termine basco per designare il Paese Basco.
5 Nel corso di queste pagine utilizzerò Web, Internet e Rete come sinonimi. Per completezza 
di informazioni è bene però ricordare che, in ambito sociologico e antropologico, i web studies 
differiscono in modo importante dagli Internet Studies. I primi infatti si concentrano sulla capacità 
del Web di generare nuove culture o di trasformare pratiche culturali esistenti. I secondi invece si 
dedicano allo studio della Rete come strumento utilizzato all’interno di raggruppamenti sociali 
preesistenti e autonomi da esso (Vittadini 2006, 90).
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rendere conto del massiccio utilizzo, da parte degli attori sociali e dei mass media, degli 
studi dei genetisti e delle agenzie di DNA consulting. 

1. L’ottava provincia basca

Negli anni Novanta del Novecento il governo locale (Eusko Jaurlaritza) ha stimato 
che circa sei milioni di baschi vivono lontano dalla madre patria (Douglass 2007, 113). 
Le più grandi comunità diasporiche oggi si trovano negli Stati Uniti, in Canada e in 
diversi stati del Sud America. In questa sede non si potranno considerare nel dettaglio 
i motivi che spinsero un così grande numero di individui ad abbandonare la patria 
natia6, piuttosto ci si concentrerà sulle modalità attraverso le quali, ancora oggi, queste 
comunità costruiscono dei ponti con la patria tradizionale. Prima di addentrarsi in tali 
ambiti di indagine è importante ricordare che i legami costruiti con la terra d’origine non 
sono gli unici ad avere conseguenze interessanti sotto il profilo antropologico: i diversi 
raggruppamenti baschi nel mondo continuano a intrattenere relazioni, fino a creare una 
vera e propria “identità diasporica” o “transnazionale” (Totoricagüena 2002), i cui legami 
risultano talmente saldi da spingere gli studiosi dell’Euskal Herria a parlare di “provincia 
della diaspora”, o “ottava provincia”7.

Gli antropologi che hanno lavorato oltreoceano rivelano che sovente, all’interno di 
queste comunità, la comprensione della patria è talmente limitata che continua a venire 
promosso un nazionalismo di stampo aranista8: si diffonde un’immagine stazionaria del 
Paese Basco in cui i modelli culturali e le figure tradizionali evocate risalgono a periodi 
molto antichi. I membri delle comunità diasporiche infatti risultano «fisicamente connessi 
con i paesi che li ospitano, ma [...] psicologicamente legati all’Euskal Herria» (Totoricagüena 
2002, 356). Oggi queste interpretazioni di stampo essenzialista vengono contestate dai 
nuovi membri di tali raggruppamenti che, in anni recenti, hanno deciso di raggiungere i 
propri parenti in America Latina o negli Stati Uniti. Contemporaneamente l’autenticità dei 
baschi appena trasferiti viene messa in discussione dai “vecchi” appartenenti al gruppo 
diasporico, creando una situazione paradossale in cui ogni basco accusa l’altro di non 
essere realmente tale.

Come emergerà nel corso di queste pagine, la rete Internet riveste oggi un ruolo di 
primo piano nella generazione di una diaspora basca transnazionale. Sarà interessante 
osservare come la tecnologia abbia modificato in modo radicale le relazioni tra gli 
individui che vivono in altri paesi e la loro patria natia. Inoltre, attraverso alcuni esempi, 
si potrà constatare come i blog, le pagine Facebook e le e-mail abbiano contribuito a 

6 Per una completa trattazione di questo argomento cfr. Totoricagüena (2002). 
7 Le province della nazione che si vorrebbe costruire sono infatti sette. 
8 Sabino Arana, il fondatore del PNV, sosteneva un nazionalismo fortemente incentrato sulla 
nozione di razza: il popolo basco veniva da lui considerato un insieme di lignaggi, un clan formato 
da individui provenienti da un medesimo avo comune. La realtà sociale coincideva in questo modo 
con quella biologica.
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rafforzare i legami tra le rispettive comunità. Secondo Totoricagüena, nel caso specifico 
basco, la Rete deve essere interpretata come uno strumento utile a plasmare, in modo 
significativo, i rapporti sociali. Attraverso di esso, infatti, le nuove generazioni risultano 
capaci di accedere a un ulteriore livello identitario: quello virtuale, che si presenta «libero 
dai paradigmi tradizionali della territorialità» (Totoricagüena 2005, 33). Il viaggio nella 
terra natia e la visita al baserri9 della propria famiglia rappresentano, per i baschi della 
diaspora, una sorta di rito di passaggio. Tuttavia, per diverse ragioni, non è sempre 
possibile fare ritorno in patria. La Rete fornisce un aiuto notevole a tutti coloro i quali 
vorrebbero visitare i luoghi di provenienza, offrendo la possibilità di compiere viaggi 
virtuali attraverso le chat rooms e le pagine Facebook. Particolarmente interessante per 
la presente trattazione risulta la diffusione di nuove aggregazioni che si dedicano alla 
ricerca genealogica o al recupero della memoria storica. Il sito euskaletxeak.net si propone, 
per esempio, di caricare online i documenti riguardanti l’esilio basco e provvedere alla 
digitalizzazione delle fotografie e delle testimonianze orali raccolte. Inoltre dalla pagina 
del portale si può accedere al link della “comunità virtuale” creata su Facebook.  La rete 
Internet ha dunque espanso la comunità immaginata e l’ha convertita in realtà virtuale 
(Totoricagüena 2005, 39). 

Il concetto di “comunità immaginata” rimanda agli studi di Benedict Anderson 
(1996). Secondo Anderson le nazioni sarebbero costruzioni culturali capaci di trasformarsi, 
nel corso del tempo, in relazione al contesto che le genera. La stampa e le pubblicazioni 
culturali costituiscono, in tale circostanza, un mezzo eccezionale, attraverso il quale le 
idee di “nazione” e di “identità nazionale” possono essere pensate o plasmate dai diversi 
raggruppamenti sociali. 

Questi mezzi, capaci di connettere idee e persone lontani nello spazio e nel tempo, 
permetterebbero agli individui di ridefinire la propria soggettività all’interno di un 
contesto comunitario. Il Web oggi costituisce uno strumento privilegiato per la costruzione 
identitaria della diaspora basca. Le Euskal Etxeak situate in tutto il globo10, per esempio, 
risultano connesse tramite la Rete: esse provocano un’esplosione di comunicazioni 
personali, tramite la posta elettronica, incoraggiano tentativi di ricostruzione degli alberi 
familiari e propongono la creazione di archivi della memoria condivisa. Internet ha 
inoltre permesso al Governo Basco di diffondere un’immagine positiva dell’Euskal Herria, 
cercando di combattere i pregiudizi legati al terrorismo e le interpretazioni statiche 
della cultura basca. Come abbiamo avuto modo di notare, molte di esse provengono 
proprio dalle comunità diasporiche. Per scoraggiare questo tipo di mentalità Eusko 
Jaurlaritza arruola oggi, tramite un programma chiamato Gaztemundu, i nuovi leader 
delle associazioni della diaspora: viene indetto un concorso attraverso il quale vengono 
selezionati sessanta giovani che intraprendono un viaggio di formazione in Euskal 
Herria volto a creare, tramite relazioni istituzionali, «una diaspora basca postmoderna» 

9 Casa rurale.
10 Le Euskal Etxeak sono i Centri Baschi. Attualmente quelli registrati ufficialmente sono 188.
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(Totoricagüena 2005, 364). Attraverso questi esempi si può mettere in luce il potere della 
Rete, capace di definire nuove immagini identitarie, spesso lontane da quelle tradizionali, 
che non si concentrano più semplicemente sul territorio, sulla lingua e sugli antenati. 
Eppure, in alcuni casi, è possibile osservare un atteggiamento opposto rispetto a quello 
appena descritto: spesso nei forum o nei gruppi creati sui social network si fa uso di 
immagini e simbologie che rimandano al raggruppamento etnico. Esse possono diventare 
dei veri e propri marcatori di confini, dei criteri di selezione dei membri della comunità. 
Antzinako11 è un’associazione creata da genealogisti provenienti dal Paese Basco e dalla 
Navarra, che si occupa della diffusione degli archivi genealogici e delle fonti documentali 
dell’Euskal Herria, tramite una rivista online. Chiunque voglia cercare le origini della 
propria famiglia può consultare la pagina web www.antzinako.org. Qui si possono reperire 
informazioni riguardo agli archivi parrocchiali, che contengono certificati di battesimo, 
di matrimonio e di morte, raccolti in tutte le province basche. Il valore di Antzinako è 
sicuramente rappresentato dalla disponibilità e dalla catalizzazione di una grande massa 
di dati e di informazioni di alta qualità. Tuttavia, accedendo alla pagina Facebook, si può 
notare un’evidente reificazione dei contenuti: ridondanze simboliche, fotografie di luoghi 
rappresentativi della madrepatria, immagini di baserri, lauburu12 e riferimenti ad atti e 
avvenimenti antichi (le guerre carliste a seguito delle quali il popolo euskaldun perse i 
privilegi forali13, ad esempio).

Un dato da non trascurare inoltre è il sistematico utilizzo della lingua euskera 
all’interno di molte tra queste comunità virtuali: essa diviene uno strumento per sancire 
la differenza tra chi «è dentro e chi è fuori, tra il noi e il voi» (Vittadini 2006, 86). Tutti i 
membri di questi gruppi infatti conoscono una seconda lingua (il castigliano, il francese 
o l’inglese), eppure scelgono di comunicare soltanto nell’idioma-simbolo della loro 
appartenenza etnica. In questo modo le comunità virtuali transnazionali e prive di confini 
geografici fabbricano delle barriere virtuali. L’apparente contraddizione tra la volontà di 
costituire una comunità transnazionale e la generazione di nuovi confini emerge a causa 
dell’esperienza condivisa della deterritorializzazione: nelle comunità diasporiche la 
memoria etnica assume un ruolo essenziale e la relazione tra spazio reale e cyberspazio 
viene continuamente messa in gioco attraverso tentativi di territorializzazione virtuale 
(Vittadini 2006, 86) in cui la dimensione locale torna a emergere all’interno di uno spazio 
globale.

11 Antzinako in euskera significa “antenati”.
12 La croce a quattro bracci ricurvi, simbolo dell’Euskal Herria. 

13 Ci si riferisce alla trascrizione di tradizioni e costumi di origine medievale in norme giuridiche. 
Nel dibattito politico e storiografico queste norme, codificate a partire dal XIV secolo, rappresentano 
un argomento ricorrente e la loro analisi consente di chiarire il significato di molte rivendicazioni 
identitarie. Si tratta dei cosiddetti fueros: queste istituzioni giuridiche confermavano di fatto diritti, 
norme e privilegi concessi dal Re alla popolazione. Il fuero (foru in basco) equivaleva a una legge 
generale che includeva diverse classi di norme: allo stesso tempo poteva essere classificato come 
codice civile, penale e processuale. 
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2. Crani, geni e altri feticci

Quando iniziò la Guerra Civile in Spagna, il sacerdote ed etnografo basco José 
Miguel de Barandiarán14 si trovava nella cittadina di Urtiaga con il suo maestro Telesforo 
de Aranzadi. I due stavano procedendo con uno scavo archeologico in una delle grotte 
preistoriche più famose del Paese Basco. Mentre stavano alloggiando in una locanda, un 
gruppo di soldati avvicinò Barandiarán per domandargli quale fosse la sua politica nel 
condurre tali ricerche. Il sacerdote allora rispose: «se lei mi chiede perché mi sono fatto 
prete, è possibile che sia in grado di dire qualcosa; però se mi chiede riguardo alla politica, 
le devo confessare che non ho studiato questa materia e che non la conosco. Non credo che 
lei cerchi risposte da un ignorante» (Zulaika 2000, 111). Pochi giorni dopo, dirigendosi 
a Bilbao, i due antropologi vennero interrogati a lungo riguardo agli scavi condotti; 
interpellati intorno al contenuto delle loro valigie risposero che esse contenevano un 
cranio, fatto che generò alcuni momenti di tensione. Questa curiosa vicenda raccontata 
da Joseba Zulaika servirà come pretesto per sviluppare alcune riflessioni intorno 
all’importanza del discorso scientifico nella definizione identitaria del popolo euskaldun. 

	 Intorno alla metà del XIX secolo in Europa la cosiddetta “questione basca” 
era di gran moda: il mistero che circondava le origini di questo popolo, la fisionomia 
apparentemente unica degli individui baschi e la grande difficoltà incontrata nel 
catalogare la loro lingua pre-indoeuropea aveva dato impulso a diversi studi, il cui intento 
era dichiaratamente quello di sciogliere il mistero del popolo dei Pirenei. L’antropologia 
fisica sviluppata in quegli anni giocò nel Paese Basco un ruolo essenziale nel processo di 
invenzione identitaria del popolo euskaldun. Uno degli intellettuali più attenti a questo 
genere di studi fu appunto Telesforo de Aranzadi che dedicò gran parte della sua attività 
scientifica agli scavi nei giacimenti preistorici. 

	 Le conclusioni, tratte dalle prime indagini sui crani ritrovati, risultano della 
massima importanza per la nostra disamina: si affermò infatti che essi appartenessero 
agli «iniziatori della razza pirenaico occidentale, presentando caratteristiche molto 
accentuate del tipo basco» (Altuna & De la Rúa 1989, 23). In particolar modo Barandiarán, 
grazie a queste osservazioni, riuscì a corroborare un’ipotesi avanzata da diversi studiosi 
europei: il popolo basco poteva essere considerato discendente diretto degli uomini di 
Cro-magnon. È chiaro che si trattasse di una semplice ipotesi, ma per molti abitanti del 
Paese Basco (e per quegli studiosi europei intenti a cercare una soluzione all’enigma del 
popolo dei Pirenei) questa affermazione, vestita del linguaggio rigoroso dell’archeologia e 
prodotta da un’autorità scientifica, rappresentava niente meno che una conferma (Zulaika 
2000, 25). Per secoli lo Stato spagnolo e quello francese avevano operato pressioni per 
assimilare il popolo basco, ma gli abitanti dell’Euskal Herria avevano potuto mantenere 
un’identità autonoma, un’identità che (finalmente era stato confermato dalla scienza!) 
avevano ereditato dai primi abitanti della penisola iberica. Il cranio che i due studiosi 

14 Una delle figure più significative del panorama culturale basco.
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stavano conducendo a Bilbao non era un semplice reperto archeologico. Si trattava di un 
“feticcio” in grado di assicurare (come e più di tutti gli altri resti rinvenuti in terra basca) 
una giustificazione al discorso indipendentista: è chiaro dunque cosa avesse a che vedere 
la politica con gli scavi archeologici condotti a Urtiaga.

Con questo contributo vorrei formulare la seguente ipotesi: negli ultimi decenni, 
nel Paese Basco come in diverse parti del mondo (Simpson 2000; Solinas 2003; 2015; 
Trupiano 2013; Kent et al. 2014; Tamarkin 2014), si sta assistendo a una sorta di “ritorno 
alle grotte preistoriche”. A partire da un suggestivo intreccio tra discorso scientifico e 
legittimazione ideologica, sta sorgendo l’interesse per un nuovo prodotto scientifico. 
Sono innumerevoli le riviste che oggi espongono le ipotesi di alcuni illustri genetisti 
(Piazza et. al. 1988; Cavalli-Sforza 1987; Cardoso et al. 2011) i quali ripropongono l’idea 
che esista una sorta di naturale distanza tra il popolo basco e quelli limitrofi. Diversi 
scienziati suggeriscono che il suo isolamento genetico sarebbe in grado di rendere conto 
della peculiarità di alcuni tratti tipici, in quanto sarebbe connesso alla «preservazione 
dell’eredità culturale» (Piazza et al. 1988, 169) e linguistica degli antenati (Piazza 2001, 
72-86; Cavalli-Sforza 1987, 129-137; Piazza et al. 1988, 169-177). Alcune analisi sarebbero 
anche capaci di provare la discendenza del popolo euskaldun dagli uomini del Paleolitico 
e del Mesolitico. L’interesse dei genetisti per la storia evolutiva di questo raggruppamento 
risale agli anni Quaranta del Novecento quando, cercando di individuare le cause della 
sua singolarità culturale e linguistica, ci si dedicò allo studio della distribuzione del gene 
Rh15. La “questione basca”, da un punto di vista genetico, emerse in anni più recenti a 
partire dalla pionieristica indagine di Bertranpetit (Bertranpetit et al. 1995), la quale si 
concentrava su uno studio dei marcatori mitocondriali. I risultati dei lavori successivi, 
basati sull’analisi dei polimorfismi del cromosoma Y (Hurles et al. 1999; Alonso et al. 
2005) e del DNA autosomico (Rodríguez-Ezpeleta et al. 2010), corroborarono l’ipotesi 
secondo la quale il popolo euskaldun, apparendo come omogeneo, potesse considerarsi 
parzialmente distinto rispetto ai raggruppamenti umani limitrofi. Nel Paese Basco, inoltre, 
il rapporto tra genealogia e genetica venne sviluppato con lo scopo di indagare le origini 
dell’insonnia familiare fatale (IFF) come stimatore indiretto dei livelli di consanguineità 
(Rodríguez Martínez et al. 2007). 

 È importante prestare attenzione al linguaggio utilizzato da questi studiosi: 
esattamente come le narrazioni archeologiche di fine Ottocento, alcuni degli argomenti 
esposti dai genetisti sono capaci, se ripresi e rimaneggiati all’interno di un’arena politica, 
di rimodellare e riproporre narrative preesistenti intorno all’identità nazionale (Kent et 
al. 2014, 736). 

	 Verso la fine degli anni Novanta del Novecento abbiamo assistito in Euskal Herria, 
come in diverse parti del mondo, a una grande proliferazione di siti internet dedicati alla 
pratica del DNA consulting. La disciplina conosciuta con il nome di «genealogia molecolare» 
(Solinas 2003, 72; Arroyo, López Parra, & Barrio Caballero 2009) ha prodotto degli 

15 Per un’analisi più approfondita cfr. Piazza (2001).
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effetti interessanti sulla concezione di «identità parentale» (Solinas 2013, 12). Questi 
servizi hanno generato anche su alcuni attori sociali baschi una grande attrattiva. Non 
è raro incontrare individui che, avvalendosi di siti internet dedicati, inviano il proprio 
materiale biologico ai laboratori che effettuano consulenze genetiche, cercando di risalire 
al proprio aplogruppo di appartenenza. Affacciandosi a questi nuovi oggetti di indagine, 
l’antropologo si trova di fronte a una realtà completamente diversa rispetto a quella a cui 
l’aveva abituato l’etnografia tradizionale. Lo studioso deve infatti dialogare con diversi 
interlocutori: da un lato gli utenti che si avvalgono di questo tipo di servizi, dall’altro le 
agenzie e i laboratori di biologia molecolare, «figure distanti, un po’ reali e un po’ astratte: 
gruppi e voci più vicine al tipo della personalità virtuale che a quello del soggetto reale, 
visibile e tangibile» (Solinas 2015, 78). 

	 L’attrattiva generata da tali servizi nasce, in contesti come quello basco, in virtù 
di una vicinanza tra il tipo di linguaggio utilizzato dai ricercatori e quello prodotto 
dalle indagini di genealogia tradizionale. Attraverso l’analisi in laboratorio delle regioni 
polimorfiche del cromosoma Y è possibile stabilire il grado di parentela di due o più 
soggetti di sesso maschile. Esiste infatti un parallelismo tra la trasmissione patrilineare 
del cognome e la trasmissione patrilineare del cromosoma Y. In questo caso gli alberi 
genealogici vengono disegnati a partire dalla convinzione che esista un criterio“oggettivo” 
per certificare le reti parentali: il cognome altro non rappresenterebbe che l’elemento 
visibile della coincidenza genotipica degli individui appartenenti alla medesima famiglia. 
Le nuove tecnologie consentono inoltre di individuare le somiglianze genetiche tra due 
individui trasmesse per linea femminile: il test del DNA mitocondriale (mtDNA), a cui 
si possono sottoporre sia gli uomini sia le donne, permette di indagare la propria linea 
ancestrale materna. La regione non codificante, definita regione di controllo (Caramelli 
2009, 210), è quella che normalmente viene analizzata nell’ambito degli studi evolutivi, in 
quanto mostra un’alta variabilità tra gli individui, in particolar modo in quelle che vengono 
definite “regioni ipervariabili” (HVR1 e HVR2). L’mtDNA permette infatti di tracciare 
genealogie in modo più diretto rispetto a quanto si possa fare con il DNA nucleare, nel quale 
ha luogo una ricombinazione dei cromosomi omologhi. Usando l’espressione riportata 
sul sito igenea.com si può affermare che l’mtDNA rappresenti quindi il nostro stemma di 
famiglia di linea materna. Sono le mutazioni genetiche a determinare la diversità fra le 
molteplici linee di discendenza: la loro indagine rappresenterebbe pertanto una chiave 
di lettura che permetterebbe di decifrare la storia genetica di un individuo, offrendo di 
conseguenza la possibilità di costruire un albero genealogico «intricato e ramificato di 
variazioni genetiche»16.

	 Diversi contesti etnografici hanno dimostrato che in molti casi le indagini genetiche 
hanno avuto (e continuano ad avere) un enorme impatto politico e sociale (Tamarkin 
2014; Kent et al. 2014; Kent & Ventura Santos 2012). L’obiettivo di gran parte delle ricerche 
etnografiche fino ad ora condotte in quest’ambito è quello di dimostrare l’importanza delle 

16 https://www.igenea.com/it/genealogia-del-dna (consultato il 10 dicembre 2015)
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implicazioni socio-culturali degli studi dei genetisti. Venendo rimaneggiati dal pubblico e 
dai mass media, essi possono risultare in grado di «riscrivere i parametri contemporanei 
dell’azione sociale» (Trupiano 2013, 43) in virtù di una riconfigurazione del passato 
collettivo. Questi nuovi studi hanno anche lo scopo di mettere in guardia i promotori delle 
ricerche e gli scienziati impegnati sul campo: la pervasività delle narrazioni genetiche 
in ambito locale dimostra che, lungi dal maneggiare un oggetto neutrale, i genetisti 
concorrono, attraverso le loro scoperte, a forgiare, o semplicemente indirizzare, le scelte 
politiche di alcuni attori sociali.  Tali dibattiti favoriscono una riflessione intorno a quelli 
che possiamo definire gli “effetti di ritorno” degli studi dei genetisti: diversi casi etnografici 
hanno dimostrato l’importanza di un’analisi incentrata sul ruolo del cosiddetto sguardo 
esterno (Fabietti 2013, 51) per la generazione  identitaria, considerando la produzione 
scientifica (di linguisti, storici, antropologi fisici e culturali) al contempo come oggetto 
di studio e strumento di analisi. Risulta dunque di primaria importanza sviluppare una 
simile riflessione anche intorno alle indagini dei genetisti: seppure sia chiaro che nessuno 
di questi studi abbia l’intento di costruire degli isolati etnico-culturali, accade spesso che il 
discorso  scientifico concorra  a  originare, presso le popolazioni coinvolte,  una sorta di 
retorica della separazione, di poetica del “non”17.  

3. Primitivi e primordialisti

L’analisi delle comunità transnazionali legate alla Rete, il cenno al massiccio 
utilizzo delle indagini genetiche contemporanee e ai tentativi di museificazione della 
tradizione basca permettono di imbastire una critica nei confronti della stessa narrativa 
antropologica, la quale spesso si è nutrita di discorsi essenzializzanti la cultura e le 
tradizioni e che oggi, come sottolinea lo stesso discorso antropologico basco (Zulaika 
2000), richiede uno sforzo auto-riflessivo. I rischi che si corrono, rimanendo impigliati 
in questo genere di spiegazioni, sono infatti molteplici: da un lato promuovere nel 
pubblico una sorta di essenzialismo biologico o culturale, dall’altro cadere nella trappola 
primordialista (Appadurai 2012).

Per quanto riguarda il primo aspetto non c’è da stupirsi che gli etnografi prendano le 
distanze da alcune conclusioni tratte dai genetisti moderni. Secondo Joseba Zulaika alcuni 
degli studi di genetica delle popolazioni, compiuti nel Paese Basco, baserebbero i propri 
postulati su errori epistemologici: non sarebbe infatti difficile contestare l’idea che esista 
una naturale «correlazione tra lingua e parentela [o una] continuità tra la lingua preistorica 
e la lingua attuale» (Zulaika 2000, 96). A sostegno delle affermazioni dell’antropologo 
contemporaneo, sembra di particolare interesse considerare in maniera critica alcune 
riflessioni proposte, sulla rivista basca Munibe, dal genetista italiano Luigi Luca Cavalli-

17 Per motivi di spazio è impossibile presentare tutte le argomentazioni necessarie e i casi 
etnografici specifici. Per un’analisi più approfondita si rimanda a Volpi (2018).
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Sforza18. Egli, affrontando la questione della correlazione tra eredità biologica ed eredità 
linguistica, cerca di offrire una spiegazione al problema della conservazione della lingua 
euskera: come è possibile che questo idioma si sia mantenuto intatto nonostante le 
pressioni politiche e culturali imposte dalla vicinanza con lo stato spagnolo e francese? 
Alla luce del processo di trasmissione culturale, da lui definito insieme a Mark Feldman 
nel 198119, il genetista italiano tenta di offrire una risposta a tale dilemma: il popolo 
euskaldun, caratterizzato da un’organizzazione familiare sostanzialmente conservativa, 
metterebbe in atto dei meccanismi sociali volti al mantenimento di alcune caratteristiche 
culturali. Tra di esse emergerebbero appunto la lingua euskera ed addirittura l’orgoglio 
nazionale. La prima si sarebbe mantenuta intatta nel corso dei secoli grazie alla pressione 
sociale imposta sul singolo individuo e a una trasmissione verticale (di padre in figlio) 
dei tratti culturali (Cavalli-Sforza 1987). In questo modo il genetista italiano suggerisce 
la possibilità di applicare allo studio della cultura un metodo non distante da quello 
impiegato nell’analisi della trasmissione delle informazioni genetiche (Cavalli-Sforza 
1996, 253). Per quanto interessante possa risultare tale metodologia, è difficile credere 
che la lingua basca o l’orgoglio nazionale possano essere definiti come il risultato di un 
simile processo. È bene sottolineare che prima dell’epoca franchista l’euskera non veniva 
parlato nemmeno dal 20% della popolazione basca (Tejerina 1999). Nel 1940 inoltre, 
coerentemente con il regime di repressione imposto dal governo spagnolo, vennero 
redatte delle leggi che vietavano di parlare tale idioma e obbligavano il popolo basco, che 
negli anni Cinquanta vide frantumarsi ogni libertà politica, ad adottare il castigliano come 
unica lingua. L’opposizione al nazionalismo spagnolo incoraggiò il popolo euskaldun a 
costituire delle scuole clandestine (le ikastolak) per fare in modo che le nuove generazioni 
non dimenticassero le antiche tradizioni linguistiche. Piuttosto che una semplice 
rievocazione dei costumi tipici dovuta a una particolare «nostalgia nei confronti di quei 
brani del passato che paiono definitivamente irrecuperabili» (Zerubavel 2005, 71), si 
trattò di un gioco di sguardi incrociati tra il passato e il futuro. Oggi solo lo 0.5% della 
popolazione basca non è in grado di parlare euskera, la conoscenza della storia e dei miti 
di questo popolo è estremamente diffusa e il senso di appartenenza etnica è largamente 
condiviso.

Nel celebre testo Modernità in polvere (Appadurai 2012), l’antropologo Arjun 
Appadurai cerca di dimostrare come i nazionalismi sorti in epoca recente non possano 
essere spiegati facendo ricorso a interpretazioni primordialiste. Queste ultime sarebbero 
mosse dalla convinzione che esista una dialettica “interno-esterno”, capace di rendere 
ragione alle esplosioni di etnicità violenta. Tale prospettiva parte dal presupposto che 
le idee di “nazione” ed “etnia” si formino principalmente all’interno delle cosiddette 

18 Questo paragrafo presenta, in maniera succinta, una riflessione trattata in maniera più 
approfondita all’interno di un articolo pubblicato sulla rivista L’uomo. Società, Tradizione, Sviluppo 
(Volpi 2018). 
19 Per una definizione e un’analisi completa di questo processo si rimanda a Cavalli-Sforza (1996, 
269-271).

Identità virtuale, identità plasmata. L’ottava provincia basca e le comunità genetiche immaginate



138

“minoranze etniche”, e questo perché si crede che gli stessi attori sociali siano sensibili ai 
discorsi tradizionali del sangue, della terra e della lingua atavica. Tra i prodotti violenti 
della modernità l’etnografo cita il nazionalismo basco. Non c’è da stupirsi, visto che la 
prima edizione originale del libro è datata 1996 (Appadurai 1996), periodo di piena attività 
dell’organizzazione terroristica ETA. Secondo Appadurai una simile teoria, oltre che essere 
estremamente riduttiva, non è immune dalle critiche che la stessa antropologia riserva alle 
prospettive evoluzioniste. Presupponendo un parallelismo tra la concezione filogenetica 
e la concezione ontogenetica, il primordialismo veicola infatti l’idea che esistano nel 
mondo due tipi di società: le democrazie occidentali (le società “adulte”) e i localismi 
etnici (le società “infantili” affette appunto dal virus primordialista). Appadurai propone di 
ribaltare la dialettica “interno-esterno”: l’antropologo vuole dimostrare in altre parole che 
i conflitti etnici non siano il risultato dell’esplosione improvvisa di una violenza risultante 
da ideologie sepolte e semicoscienti, ma che al contrario rappresentino una risposta alle 
politiche uniformanti degli Stati nazionali (nel nostro caso degli Stati francese e spagnolo).  
L’ossessione per l’uguaglianza e l’omogeneità tra i cittadini dello Stato ha stigmatizzato 
la diversità culturale basca, fino a rendere cosciente il popolo euskaldun di essere una 
“minoranza etnica” degna di essere riconosciuta come tale. Piuttosto che definire il 
nazionalismo basco in termini di essenzialismo etnico quindi, sarebbe più corretto utilizzare 
la nozione di culturalismo, introdotta dallo stesso Appadurai: «il culturalismo indica 
qualcosa di più dell’etnicità o della cultura, termini che comunicano entrambi la sensazione 
che nell’identità di gruppo vi sia qualcosa di naturale, di inconscio e implicito» (Appadurai 
2012, 187). Al contrario è proprio l’idea di “consapevolezza” che, secondo l’antropologo, 
deve essere messa in evidenza quando si analizzano tali processi di costruzione identitaria: 
nel momento in cui lo Stato nazionale dimostra che la diversità culturale è politicamente 
rilevante (e, proprio per questo motivo, deve essere soppressa), le minoranze discriminate 
assumono consapevolmente le differenze culturali come loro oggetto di contestazione 
antistatale. 

La grande creatività dimostrata dal popolo euskaldun nel processo di recupero del 
proprio idioma e, a ben vedere, anche il peculiare rapporto intrattenuto con i prodotti della 
modernità (rete Internet, agenzie di DNA consulting) permette di prendere le distanze da 
ogni tipo di interpretazione essenzialista della cultura in questione. Seppure non si possa 
negare che il tradizionale attaccamento alla terra, alla famiglia e alla nazione sia stato un 
elemento fondamentale nella costituzione del primo nazionalismo basco, oggi il paese si 
trova a essere «cronicamente a cavallo tra la tradizione e la modernità» (Zulaika 2000, 244). 
Ciò consente da un lato di accantonare l’idea dell’esistenza di un “museo basco vivente”, che 
si contrappone in modo dicotomico a un mondo moderno e globale. Dall’altro è in grado di 
dimostrare che la medesima narrativa antropologica possa aprirsi a nuove interpretazioni 
riconoscendo la portata della modernità, del meticciato culturale e del dinamismo sociale 
e politico nell’indagare il nazionalismo basco e, con esso, tutti quei movimenti etnici 
contemporanei che «spesso crediamo erroneamente siano atavici» (Appadurai 2012, 201).
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1. Una filosofia che serve?

Un argomento fondamentale da affrontare per cercare di tracciare una mappa 
che aiuti a comprendere il ruolo delle scienze umane nel mondo contemporaneo è il 
rapporto tra filosofia ed ecologia, o meglio tra filosofia e crisi ecologica. A partire dagli 
anni Settanta del secolo scorso alcuni filosofi di professione hanno iniziato a occuparsi 
della crisi ecologica, che proprio in quegli anni si stava affermando come un dato di fatto, 
non solo tra gli esperti ma anche per l’opinione pubblica e le autorità politiche (Iovino 
2008, 28). La filosofia che emerge dalla crisi non ha come proprio oggetto la natura nel 
significato che assume nel lessico filosofico generale, come l’insieme di ciò che esiste, il 
processo di nascita e di trasformazione delle cose, la loro essenza o legge, ma piuttosto di 
“ambiente”, termine che «possiede un senso meno metafisico, più concreto e vicino alla 
sfera dell’esperienza» (Iovino 2008, 18).

	 Le filosofie ambientali nascono insieme alla graduale presa di coscienza da parte 
della società della crisi ecologica, sono quindi filosofie della «crisi della natura», o meglio 
«della crisi del nostro abitare il mondo» (Russo 2000, 22). I principali temi in questione per 
queste filosofie sono due: l’estensione della sfera dell’etica a nuovi soggetti non umani e 
l’esigenza di ripensare le modalità stesse del rapportarsi umano all’ambiente circostante, 
stabilendo un modo alternativo di vedere l’uomo nella natura e una concreta strategia di 
azione (Iovino 2008, 30). Sono quindi filosofie fortemente legate alla pratica e che in alcuni 
casi sono inseparabili da varie forme di attivismo,1 accomunate dall’idea dell’utilità della 
filosofia come strumento per comprendere il mondo e soprattutto per cambiarlo.

In questa prospettiva si colloca l’opera di uno dei primi filosofi di professione che 

1 L’attivismo è una componente fondamentale della deep ecology di cui si tratterà nelle prossime 
pagine. Per citare solo un altro esempio molto noto basti pensare alla filosofia di Peter Singer.
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inizia a occuparsi della crisi ecologica, il norvegese Arne Naess (1912-2009). Nato a 
Oslo da una famiglia molto benestante, Naess studia all’università di Oslo, di Parigi e di 
Vienna. I suoi interessi filosofici spaziano dall’epistemologia, alla metafisica, alla filosofia 
del linguaggio, alla psicologia e all’etica. Tornato a Oslo nel 1939, a soli ventisette anni, 
diventa il più giovane professore dell’università, nonché l’unico professore di filosofia del 
paese. Insegnerà a Oslo per quasi trentanni, dedicandosi non solo alla vita accademica ma 
anche all’attivismo ambientale e alla sua più grande passione: la montagna. Naess è stato, 
infatti, un famoso alpinista e ha vissuto molto tempo nella sua baita Tvergastein, da lui 
stesso costruita, ai piedi del monte Hallingskarvet. Il filosofo sottolinea spesso nelle sue 
opere il legame di appartenenza che sente per questo luogo e chiama la sua personale 
filosofia, l’Ecosofia T, con la lettera iniziale della sua baita (Fox 1992, 45-49). Nel 1976 
Naess scrive uno dei primi libri di filosofia dell’ecologia Okologi, Samfunn og Livsstil, 
ispirato da un libro fondamentale nella storia dei movimenti ecologici contemporanei, 
Silent Spring (1962) della biologa Rachel Carson2. Il libro di Carson ha dimostrato 
al filosofo norvegese che una vita dedicata alla ricerca e all’attivismo poteva avere un 
effetto sulla società: l’opera, infatti, oltre a essere stata una fonte di ispirazione per intere 
generazioni, ha avuto un ruolo fondamentale nella messa al bando del DTT in America e 
per la presa di coscienza da parte di un pubblico molto vasto della crisi ambientale. Naess 
nel 1969 lascia l’università di Oslo per dedicarsi all’attivismo e per sviluppare la sua 
filosofia dell’ambiente dando inizio a uno dei più influenti movimenti ecologici del secolo 
scorso, la deep ecology. Naess considera Silent Spring come l’atto di nascita del movimento 
internazionale dell’ecologia profonda perché «insisteva sul fatto che si dovesse cambiare 
ogni cosa, ogni aspetto della società non solo della politica» (Naess 1991/2005, 191). 
L’ecologia profonda, infatti, critica dai fondamenti la società contemporanea e propone 
nuova visione ecologica del mondo: «il fine dei sostenitori dell’ecologia profonda non è 
una lieve riforma della nostra società attuale, ma un sostanziale riorientamento di tutta la 
nostra civiltà» (Naess 1989, 45, trad. mia).

	 Naess ha utilizzato gli strumenti della filosofia per cercare di fronteggiare la crisi 
ecologica, dando vita a un movimento che ha trovato moltissimi sostenitori in tutto il 
mondo e che gode ancora oggi di un certo successo.3 Tuttavia, a causa delle numerose 
interpretazioni e delle moltissime critiche che gli sono state rivolte, si può affermare 
che l’ecologia profonda non sia mia riuscita a costituirsi come un sistema unitario e 
rappresenti un capitolo chiuso nella storia delle filosofie ambientali (Keller 2009, 210). 
L’intento di questo intervento non è ripercorrere la storia della deep ecology ma analizzare 
il rapporto di Naess con la filosofia mostrando l’ambiguità di fondo del suo pensiero, un 
sistema aperto e frammentario, sempre rivolto all’azione. La natura della deep ecology, 
infatti, è sempre sospesa tra filosofia e attivismo politico: le conseguenze sono un sempre 

2 I riferimenti nell’opera di Naess alla Carson e a Silent Spring sono numerosi. In molti casi 
considera questo libro come l’inizio della deep ecology (ad esempio: Naess 1989, 210; 2005, 89).
3 Basti pensare in Italia alla recente riedizione di Della Casa (2011) o Andreozzi (2011).
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minor interesse per gli aspetti metafisici in favore delle strategie di azione politica e 
la consapevolezza che ogni filosofia volta all’azione non può che essere frammentaria, 
non lineare, sempre aperta a nuove posizioni, ma senza mai rinunciare a costruire una 
visione del mondo. La filosofia di Naess mostra i limiti di una filosofia ambientale votata 
all’attivismo e al rinnovamento della società, mostrando alcuni punti critici dell’idea che 
davanti alla crisi ecologica sia necesseria «una semplice, lampante filosofia che serve».4 
Naess matura durante il suo percorso una coscienza di questi limiti non rinunciando mai 
alla sua ecosofia, ma riconoscendo in parte la dimensione tragica della sua proposta.

2. Deep Ecology come metodo critico

La filosofia di Naess più che essere profonda è stata per lungo tempo oscura. La 
traduzione in inglese della sua opera ecologica si è diffusa solo nel 1989 grazie all’opera 
di David Rothenberg. La mancanza di un testo di partenza e l’apertura da parte del filosofo 
norvegese a varie interpretazioni del suo pensiero hanno causato molta confusione sui 
principi fondamentali della sua filosofia. La stessa definizione del concetto di “deep 
ecology” ha subito diverse modificazioni: il termine è stato utilizzato per la prima volta 
da Arne Naess in un articolo pubblicato nel 1973 sulla rivista «Inquiry», The shallow 
and the deep, long-range ecology movement. A summary. Il filosofo norvegese definisce 
l’ecologia profonda in contrasto con l’ecologia superficiale, la posizione di chi combatte 
l’inquinamento e lo sfruttamento delle risorse per preservare la salute e il benessere degli 
esseri umani. L’ecologia profonda, invece, si propone come un nuovo modo di vedere il 
mondo, caratterizzato da due principi fondamentali: il rifiuto di considerare l’uomo (così 
come qualsiasi altro essere) separato dall’ambiente, a favore dell’idea di relational total-
field, e da una forma di egualitarismo biosferico che predica il valore intrinseco di tutte le 
forme di vita.

I due principi descritti nel 1973 sono stati ampiamente criticati da vari autori 
così come la stessa distinzione tra ecologia profonda e superficiale. Per questo motivo 
in seguito Naess cercherà di separare la definizione di deep ecology dalla sua filosofia, 
iniziando a utilizzare la filosofia in due modi distinti: come strumento per orientarsi nel 
discorso sulla crisi ecologica e criticare la società contemporanea, e come strumento 
per costruire una nuova visione del mondo che sia alla base di un nuovo rapporto tra 
l’uomo e l’ambiente. Egli stesso rivela in più luoghi il suo approccio complesso alla 
disciplina, ad esempio: «La mia relazione alla filosofia è complessa (chiamo tale filosofia 
ecosofia), da un lato, sono un seguace e contributore al suo sviluppo. Dall’altro, sono un 
ricercatore interessato al pensiero critico sui sistemi e affascinato dalla metodologia 
in sé» (Naess 2015, 70). Seguendo il secondo interesse ridefinisce il concetto di deep 
ecology: la profondità non riguarda il contenuto della sua proposta ma il suo metodo. Ciò 

4 Tratto dalla prefazione di Mercalli al libro Cuozzo (2017, 9). 
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che distingue il movimento dell’ecologia profonda dagli altri movimenti ecologisti è per 
Naess «il modo di argomentare che mira ai fondamenti» (Naess 2015, 17). La profondità è 
quindi soprattutto un tema logico: il discorso ecologico per essere compreso deve essere 
analizzato su più livelli, che il filosofo norvegese sistematizza nel famoso diagramma a 
grembiule (apron diagram), costituito da quattro livelli collegati tra loro da rapporti di 
derivazione: livello 1 – premesse ultime, visioni del mondo ed ecosofie; livello 2 – principi 
della piattaforma dell’ecologia profonda; livello 3 – ipotesi normative o fattuali e politiche; 
livello 4 – regole particolari, decisioni e azioni (Naess 2015, 40).

L’ecologia profonda considera tutti i livelli e il loro rapporto, mentre l’ecologia 
superficiale rimane sui livelli 3 e 4. La peculiarità della proposta di Naess è rappresentata 
dal livello 2 che dovrebbe contenere i principi fondamentali condivisi dagli esponenti 
dell’ecologia profonda, che possono essere derivati da diverse visioni del mondo, filosofie 
e religioni. Il rapporto tra i livelli del diagramma è quello di derivazione: «se la validità di 
una norma o di un’ipotesi è giustificata in riferimento ad un insieme di assunzioni di tipo 
filosofico o religioso, la norma e l’ipotesi in un certo senso derivata da queste assunzioni» 
(Naess 2015, 40). Da questa concezione deriva che conclusioni simili o identiche possono 
derivare da premesse divergenti, o persino incompatibili. L’apertura al pluralismo è un 
modo per ampliare il consenso per i prinicipi dell’ecologia profonda ed è quindi, più che 
il risultato di una riflessione sulle modalità del discorso ecologico, una specifica strategia 
politica.  

La formulazione dei principi di base della Eight Points Platform, stilata da Naess 
insieme a George Session nel 1984, mostra ancora di più l’interesse per l’attivismo politico 
a scapito di una chiara posizione filosofica. Tutti i punti della piattaforma mirano a un 
cambiamento ideologico che contenga e migliori una situazione in rapido peggioramento:

l. il benessere e lo sviluppo della vita umana e non umana della terra sono, in sé 
dotati di valore (detto altrimenti: hanno valore intrinseco o inerente). Tale valore 
è indipendente dall’utilità del mondo non umano per scopi umani;

2. la ricchezza e la diversità delle forme di vita contribuiscono alla realizzazione 
di questo valore; esse sono quindi, in se stesse, dotate di valore;

3. gli essere umani non hanno diritto a ridurre tali ricchezze e diversità se non 
per soddisfare bisogni vitali;

4. lo sviluppo della vita e delle culture umane è compatibile con una sostanziale 
diminuzione della popolazione umana. Lo sviluppo della vita non umana esige 
una tale diminuzione;

5. l’attuale interferenza umana con il mondo non umano è eccessiva, e la 
situazione è in rapido peggioramento;
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6. le linee politiche devono perciò subire cambiamenti. Queste linee riguardano 
l’economia di base, le strutture tecnologiche e ideologiche. Lo stato di cose che ne 
risulterà sarà profondamente diverso da quello presente;

7. il cambiamento ideologico richiesto si rivolge fondamentalmente al privilegiare 
la qualità della vita (rimanendo in situazioni di egual valore) piuttosto che 
all’aderire a standard di vita progressivamente più alti. Ciò comporterà la 
profonda consapevolezza della differenza tra “vivere alla grande” e “vivere bene”;

8. coloro che sottoscrivono i punti enunciati hanno l’obbligo diretto o indiretto di 
provare a contribuire ai cambiamenti necessari (Naess 2015, 46).

L’urgenza e la gravità della situazione spingono Naess a cercare di mettere ordine 
nel disordine per creare una base condivisa per l’azione politica, utilizzando nei suoi testi 
molti elenchi, schemi, diagrammi e formule. Nell’ambito caotico dove filosofia e politica si 
incontrano cerca di mettere punti fermi e limitare i confini del dissenso, dando profondità 
alle idee politiche. Il nucleo fondamentale della piattaforma è il biocentrismo definito in 
particolare nei primi tre punti. L’uomo deve smettere di mettersi al centro del mondo 
come misura di tutte le cose e deve iniziare a prendere in seria considerazione la vita 
non umana perché tutte le forma di vita hanno un valore intrinseco: questo principio alla 
base del biocentrismo è per Naess frutto di un’intuizione condivisa da diverse filosofie e 
religioni. È un assioma per gli esponenti del movimento: «to the ecological field-worker, 
the equal right to live and blossom is an intuitively clear and obvious value axiom» (Naess 
1973, 95).

Nello sviluppo del movimento dell’ecologia profonda l’unico elemento in comune 
ai vari autori e tendenze sarà proprio il biocentrismo. La deep ecology diventa in questo 
senso «un’etichetta amplissima e indeterminata per tutti coloro che respingono la 
supremazia umana» (Iovino 2008, 105). Il progetto filosofico di Naess non resiste o meglio, 
si confonde, con il progetto politico di creare un movimento che intervenga nel dibattito 
sociale e politico. La filosofia applicata ai problemi ecologici è per Naess uno strumento 
per orientarsi nel dibattito pubblico tra le varie posizioni sui problemi ecologici e tracciare 
una mappa che individui diverse tipologie di spazio per l’accordo e il disaccordo. Nel 
tentativo però di trovare un terreno comune a più persone possibile l’ecologia profonda 
finisce con identificarsi con il biocentrismo, principio fondamentale della piattaforma.

Si può concludere che l’ecologia profonda abbia fatto prevalere gli interessi 
politici a una chiara disamina e approfondimento di temi di rilevanza filosofica, facendo 
diminuire la portata teorica della sua proposta. La filosofia è diventata così uno strumento 
politico. Tuttavia, la deep ecology è stata la prima forma di ambientalismo filosofico a 
chiedersi da che tipo di pensiero fosse scaturita la crisi ecologica e a cercare di proporre 
un’alternativa non antropocentrica. Bisogna andare in profondità per trovare l’errore 
fatale (l’antropocentrismo, il patriarcato, l’idea stessa di natura), e in questo ricerca 
Naess è stato un punto di riferimento fondamentale per le tendenze successive come 
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l’ecofemminismo e la social ecology, che in forte polemica con la deep ecology determinano 
con più precisione il colpevole della crisi ecologica. Da questo punto di vista la deep 
ecology appare come il sostrato fondamentale di molte filosofie dell’ambiente successive 
(Andreozzi & Della Casa 2012, 216).

3. Frammenti di un sistema

Naess definisce la sua filosofia come un’ecosofia. Per comprendere cosa significhi 
per lui questo termine è necessario accennare alla sua concezione della filosofia e al suo 
rapporto con l’ecologia. Prima di tutto, la filosofia ha due significati fondamentali: (1) un 
campo di studi specifico, un approccio alla conoscenza o (2) una personale visione del 
mondo che guida le azioni di ciascuno (Naess 1989, 36). Di fatto Naess nelle sue riflessioni 
ecologiche ha sempre trascurato la prima e preferito la seconda, perché interessa i singoli 
individui e le loro azioni. Per questo motivo non userà quasi mai il termine “ecofilosofia”, 
filosofia (1) più ecologia, ma sempre quello di “ecosofia”, filosofia (2) più ecologia, 
mostrando il suo interesse per le questioni pratiche: «studiamo l’ecofilosofia, ma per 
confrontarci con le situazioni pratiche che riguardano noi stessi dobbiamo sviluppare 
una nostra ecosofia» (Naess 1989, 37 –  trad. mia). Ogni saggezza (sofia) per il filosofo 
implica una relazione con l’attivismo (ibidem).

È anche da precisare il rapporto tra filosofia ed ecologia, intesa come scienza 
interdisciplinare delle condizioni di vita degli organismi, delle loro relazioni gli uni con 
gli altri e con l’ambiente. L’ecofilosofia e l’ecosofia non derivano dall’ecologia ma ne 
sono ispirate, in particolare dal principio alla base di questa scienza, l’idea che tutto sia 
collegato e interdipendente. Naess sostiene che ci debba essere una chiara distizione tra 
filosofia e scienza: quest’ultima non può e non deve dare indicazioni sull’agire perché non 
contiene dei principi normativi.

I punti fondamentali dell’ecosofia di Naess sono la formulazione di una nuova 
ontologia relazionale e la ridefinzione del concetto di identità personale. Naess è 
il primo che negli anni in cui la filosofia inizia a occuparsi dell’ambiente preferisce 
la strada dell’ontologia a quella dell’etica. Il motivo della supremezia dell’ontologia 
sull’etica ambientale deriva dall’idea che guardando il mondo in un modo nuovo segua 
naturalmente un cambiamento nei comportamenti. L’ontologia proposta è una forma 
di realismo relazionale: per Naess non esistono enti separati, ma tutto è collegato in 
quello che definisce come campo totale relazionale già nell’articolo del 1972: «rifiuto 
dell’immagine dell’uomo nell’ambiente, a favore di quella di campo totale relazionale. Gli 
organismi sono nodi della rete biosferica » (Naess 1989, 65 – trad. mia). Le relazioni non sono 
esterne agli enti ma intrinseche. Gli organismi sono interazioni.

L’ontologia di Naess è oggetto anche di un’altra definizione: l’ontologia della Gestalt. 
Anche in questa versione successiva Naess sottolinea come sia solo una risposta ad alcune 
questioni sorte nell’ontologia (Naess 1989, 177) e non una sistematizzazione definitiva 
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del suo pensiero. In questa defizione riprende la psicologia della Gestalt, e in particolare 
il principio: “il tutto è sempre maggiore della parte”. Naess sostiene che sia un ottimo 
principio da seguire contro una visione meccanicistica del mondo, ma che sia necessario 
approfondire il rapporto tra il tutto e le parti. Non bisogna pensare che il tutto si trovi nelle 
singole parti. Il tutto e le parti sono internamente collegati ma hanno la loro indipendenza 
e autonomia. Ad esempio, le parti di una sonata di Beethoven esistono singolarmente e 
sono delle gestalt che possono essere connesse alla gestalt più ampia della sonata (Naess 
1989, 59). Ogni cosa è una gestalt e potenzialmente il frammento di una gestalt più ampia:

Con “frammenti” intendiamo qualcosa che possiamo facilmente comprendere 
come una parte di una gestalt più ampia. Un granello di sabbia potrebbe indicare 
spontaneamente una spiaggia. Ma certamente un granello potrebbe anche essere 
esaminato e esperito come qualcosa con una sua forma definita e con un suo 
definito pattern di colore e luce – un microcosmo che fornisce opportunità senza 
fine di scoperta (Naess 1989, 59 – trad. mia).

Il frammento diventa un mondo cambiando prospettiva. L’ontologia di Naess è in 
bilico tra l’importanza del frammento e quella del tutto, tenute insieme dal concetto di 
gestalt (Naess 1989, 65).

	 Le gestalt sono anche i contenuti concreti dell’esperienza umana. Naess cerca 
in questo modo di formulare un realismo ontologico che riabiliti le qualità secondarie e 
terziare. La realtà è fatta di colori, profumi e suoni. Le qualità primarie con cui studiamo 
il mondo grazie alle scienze non hanno più realtà dei profumi e dei colori. Naess riprende 
la distinzione classica in qualità primarie, qualità geometriche e meccaniche che 
appartengono ai corpi e sono considerate reali, come forma dimensione e movimento, e 
qualità secondarie, come colore, odore, sapore, che dipendono dal soggetto. Totalmente 
irreali ci sarebbero ancora le qualità terziarie, proiezioni del soggetto sul mondo esterno, 
come quando si dice che qualcosa è bello o malinconico. Per Naess tutte le qualità sono 
reali perché non riguardano gli enti considerati separatamente ma le loro relazioni. 
Qualcosa può essere allo stesso tempo caldo e freddo in base alle relazioni che si 
prendono in considerazione in quel momento. Questa operazione di riabilitazione delle 
qualità secondarie e terziarie fa ancora una volta parte di una precisa strategia politica. 
Le motivazioni degli ecologisti, come ricorda Naess, vengono spesso accusate di essere 
soggettive e sentimentali e di non tenere conto della realtà dei fatti, descritta in termini 
oggettivi e scientifici (Naess 1989, 53). L’ontologia della gestalt serve a dare consistenza 
alle ragioni dei movimenti ecologici.

	 Per quanto riguarda invece il punto di vista del soggetto, il sé che percepisce le 
gestalt è parte integrante di esse. Attraverso l’esperienza l’io individuale deve arrivare 
a percepire di non essere separato dal mondo che osserva. L’uomo comprende di essere 
un essere relazionale ed espande il suo io attraverso un processo di identificazione 
con gli altri esseri. Il sé ecologico è per Naess l’esito di un processo di maturazione e 
di apertura totale all’altro, che chiama auto-realizzazione, principio ultimo della sua 
ecosofia. L’autorealizzazione comporta un’esperienza ricca e gioiosa della realtà. La gioia 
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non è una qualità dell’individuo ma «una caratteristica dell’indivisibile, concreta unità 
del soggetto, oggetto e mezzo» (Naess 2015, 119), così come l’autorealizzazione non è 
propria degli esseri umani ma di tutti gli esseri viventi. La specificità degli essere umani è 
quella di essere gli unici in grado di sviluppare «un ampio e profondo interessamento per 
le condizioni di vita in generale» (Naess 2015, 123). L’urgenza che i movimenti ecologici 
sentono nei confronti della crisi ambientale è scritta nella natura metafisica della specie. 
Ancora una volta Naess è interessato a fondare in termini filosofici molto forti la legittimità 
del discorso dei movimenti ecologici.

4. Un’ecosofia tragica

Naess sottolinea sempre nei suoi scritti come la sua Ecosofia T sia in continuo 
sviluppo e rappresenti solo la sua personale visione del mondo. L’ecosofia, infatti, è 
sempre individuale: ognuno ha la propria visione del mondo da cui dipendono le sue 
azioni. Tuttavia, una cosa è avere una visione del mondo, un’altra esprimerla. Un compito 
arduo che neanche i filosofi di professione possono portare a termine per la stessa 
natura dell’ecosofia: sempre rivolta alla pratica e quindi condannata ad aspirare a una 
sistematizzazione rimanendo sempre frammentaria. La stessa filosofia di Naess è sempre 
scissa tra il tentativo di creare un sistema e quello di tenere insieme i frammenti di un 
discorso che non sono mai stabili. Naess, infatti, non considera nessuna parte del suo 
lavoro come chiusa e definitiva (Naess 1983/2005, 316). Secondo alcuni interpreti questa 
caratteristica deriva dall’influenza sul suo pensiero del pensiero orientale, in particolare 
del Buddhismo e dell’azione concreta di Gandhi, che si unisce all’influenza della tradizione 
occidentale della sua formazione: «la fusione dei due elementi – genera un approccio 
sicuramente originale e innovativo, capace di combinare la sistematicità con una ricerca 
maggiormente emozionale ed empatica» (Naess 2015, 13). Tuttavia, il vero divario 
all’interno del suo pensiero sembra piuttosto essere quello tra teoria e prassi. Insieme 
alla formulazione del biocentrismo e quindi dell’uguale diritto di tutte le forme di vita a 
vivere e prosperare, Naess afferma l’impossibilità di questo scopo aggiugendo nelle stesse 
righe le parole «Egualitarismo biosferico – in principio. L’affermazione “in principio” è 
inserita perché ogni prassi realistica necessita di uccisioni, sfruttamento e repressione» 
(Naess 1973, 95). La coesistenza pacifica con le altre forme di vita non è un obbiettivo 
raggiungibile in modo assoluto, non viene collocato in un futuro più o meno lontano. È un 
ideale da perseguire riconoscendo sin da subito l’impossibilità di raggiungerlo.

L’ecosofia di Naess e degli altri esponenti del movimento dell’ecologia profonda è 
ispirata da un forte sentimento di crisi. L’introduzione scritta da David Rothenbergh alla 
traduzione del libro Ecology, comunity and lifestyle, la sistematizzazione più completa del 
pensiero del filosofo norvegese, si apre con la frase «noi percepiamo il nostro mondo in 
crisi» (Naess 1989, 1 – trad. mia). Il primo capitolo del libro ha significativamente il titolo 
The gravity of situation. Davanti alla crisi emerge la necessità di creare nuovi strumenti 
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per fronteggiare la situazione e la necessità di una filosofia utile sia per organizzare un 
discorso ecologico che per costruire una nuova visione del mondo. Tuttavia, i diversi 
tentativi di Naess di mettere ordine, schematizzare, semplificare mostrano la difficoltà 
di servirsi della filosofia per fondare una pratica condivisa. Nella sua filosofia c’è la 
consapevolezza di una doppia impossibilità: quella di comunicare e quella ancora più 
profonda di sistematizzare il pensiero.

Per quanto riguarda il primo ostacolo, la comunicazione per Naess non è un processo 
tra due o più individui che condividono un linguaggio comune, ma è un un processo 
individuale in cui ciascuno porta avanti la sua interpretazione nella propria direzione di 
precisazione (Naess 1989, 43). Per questo motivo Naess apre la deep ecology al pluralismo 
cercando di formulare dei principi come il biocentrismo che possano essere precisati a 
partire da premesse diverse di ordine religioso e filosofico. Il problema da questo punto 
di vista è l’ampia generalizzazione della filosofia alla base della deep ecology, che diventa 
un contenitore per posizioni diverse, si svuota di contenuti e diventa un metodo che 
ricerca le ragioni dell’agire, lasciando ciascuno libero di fomulare la propria visione del 
mondo. Naess, infatti, non è interessato a proporre un suo sistema filosofico, ma a invitare 
ciascuno a formulare la propria ecosofia.

In questo invito si annida la seconda impossibilità. Un’ecosofia non può mai essere 
formulata completamente perché non è possibile racchiudere in un unico sistema tutto il 
pensiero:

Una completa formulazione di un’ecosofia è fuori questione: la complessità e la 
flessibilità di questa struttura viva lo rende impossibile, forse anche privo di senso. 
Potrebbero esserci anche ragioni logiche per l’impossibilità di formulare una 
visione totale: sarebbe come pensare una gestalt senza uno sfondo, un’assurdità 
(Naess 1989, 196, trad. mia).

Agli ostacoli della teoria si aggiunge l’impossibilità di una sua perfetta 
corrispondenza con la prassi. Per questo aspetto Naess riconosce la tragicità della sua 
proposta: seguire degli ideali non porta che a uno scontro tragico con la realtà (Naess 
1989, 183). La tragicità della filosofia di Naess non consiste solo in questo, ma nella sua 
stessa concezione dell’ecosofia, come tentativo di costruire una visione del mondo, che 
sfugge davanti ai nostri tentativi di essere racchiusa in un sistema e di essere condivisa.
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Arne Naess: A Tragic Ecosophy

Abstract: Il norvegese Arne Naess è stato uno dei primi filosofi a cercare di trovare una 
soluzione alla crisi ecologica con gli strumenti della filosofia. Analizzando alcuni punti 
fondamentali della sua filosofia si mostrerà come l‘interesse principale del filosofo 
norvegese sia quello di giustificare e spiegare le politiche dei movimenti ecologici. La 
filosofia diventa quindi uno strumento della politica e assume una dimensione tragica, 
perché votata a un progetto irrealizzabile, quello di creare una nuova visione del mondo 
che cambi in profondità l’attegiamento dell’uomo nei confronti della natura. L’analisi del 
rapporto tra Naess e la filosofia permette di tracciare alcuni punti critici di una filosofia 
che cerca di essere utile davanti alla crisi ecologica.

Abstract: Arne Naess was one of the first philosopher who try to find out a way to 
resolve the ecological crisis through philosophy. By analysing some of the main point of 
Naess‘ philosophy, the essay shows that his main interest was to legitimize the ecological 
movement. Philosophy becomes a political instrument and assumes a tragical character, 
because it takes on an impossible project. For Naess philosophy should provide a new 
total view to change man‘s attitude to nature. This analysis could help us to find out some 
critical points of a philosophy that try to be useful in the ecological crisis.
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Ethics in Progress (ISSN 2084-9257). Vol. 10 (2019). No. 1, 
Art. #12, pp. 153-172. Doi:10.14746/eip.2019.1.12

1. A partire da Rilke: la differenza tra la vita e la morte

Incominciamo ascoltando alcuni versi dalle Elegie duinesi di Rilke; via via, spero, 
diventerà più comprensibile, anche grazie ad alcuni sintetici riferimenti, perché parto da 
queste ‘enigmatiche’ parole.

Certo è strano non abitare più la terra,
[…]
                                                                  – Ma i viventi commettono
tutti l’errore di differenziare troppo nettamente [zu stark unterscheiden].
Gli angeli (si dice) spesso non sanno
se vanno tra i vivi o tra i morti.

(Rilke 1978, Prima Elegia, (2-9), versi 69 e; 80-83, (6-7)) 1.

Questo nella Prima Elegia; ora leggiamo qualche verso della Nona Elegia.

Ma perché, se è concesso condurre a termine questa esistenza
come alloro,
[…]
                                     – perché allora
costringersi all’umano – e, sfuggendo al destino,
struggersi per il destino?...
[…]
Ma perché essere qui è molto, 
[…]
questo
essere stati una volta, sia pure solo una volta,

1 Tedesco nelle pagine pari, italiano nelle dispari. Pur utilizzando il testo indicato, la traduzione 
italiana qui proposta è mia (indicazione valida anche per le note seguenti). Diversamente da 
quanto accade nelle note, nel corso del testo le diverse elegie sono indicate con cifre romane (I, IX, 
X) seguite dal numero dei versi.

(Università Ca’ Foscari, Venice, tarca@unive.it)
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essere stati terrestri, appare irrevocabile.

(Rilke, Nona Elegia, (54-59), versi 1-2, 4-6, 10 e 14-16 (54-55))

Poi ancora alcuni versi, questa volta dalla Decima Elegia:

Che un giorno io, all’uscita da intuizioni arrovellate
elevi agli angeli consonanti il mio canto di giubilo e gloria.
[…]
                                    Che il mio volto bagnato di lacrime
brilli; che il pianto che non appare
fiorisca. Oh come, allora, dolorose notti,
mi sarete care,
[…]
                                       Noi, che sprechiamo
i dolori. 

(Rilke 1978, Decima Elegia, (60-69), versi 1-2, 5-8 e 10 (60-61))

In seguito:

E piú in alto le stelle. Nuove. Le stelle della terra del dolore. (88)
[…]
Ma il morto deve andare, e in silenzio
la Lamentazione anziana lo conduce alla […] 
fonte della gioia. (96-99)
[…]
Da solo egli sale, per i monti del dolore originario.

(Rilke 1978, Decima Elegia, (60-69), versi 88, 96-99 e 104 
(66-67))

E infine, i versi di chiusura:

E noi, che pensiamo alla felicità
in ascesa, proveremmo l’emozione,
per noi praticamente sconcertante,
di quando cosa ch’è felice cade. 

(Rilke 1978, Decima Elegia, (60-69), versi 110-113 (69))

Naturalmente l’invito è a leggere integralmente queste Elegie di Rilke, che però 
adesso accantoniamo, per dedicarci alla ‘prosa’ del discorso filosofico, espressione di un 
pensiero (anche) speculativo e razionale; il quale, però, prende lo spunto proprio da questa 
strana differenza, alla quale Rilke allude, tra la vita e la morte (I, 80-81). Si badi, siamo 
stati invitati a parlare della vita, e automaticamente il discorso si concentra sulla morte. 
Del resto, noi siamo abituati a pensare vita e morte come l’una il contrario dell’altra: la 
morte è la non vita, e per converso la vita è la non morte (come, non a caso, sembrerebbe 
dire anche il titolo del mio intervento). Questo ci viene assolutamente spontaneo; ed è 
anche giusto, e corretto, in un certo senso.
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Ma Rilke ci dice che i viventi zu stark unterscheiden (I, 81): noi viventi differenziamo 
con troppa forza, cioè separiamo con violenza. E in particolare, a differenza degli angeli 
(I, 82-83), scindiamo la vita dalla morte. Noi tronchiamo i legami che invece sussistono 
sempre tra le cose, e così le uccidiamo. Non a caso il verbo “uccidere” (ob – caedere) 
contiene in sé il verbo “tagliare” (caedere). Nel caso specifico, noi scindiamo la vita dalla 
morte, e così facendo le uccidiamo entrambe.

Nel mio sguardo filosofico, che sorregge l’intero discorso qui proposto,2 questo 
dipende dal fatto che noi differenziamo operando delle negazioni. E raramente ci rendiamo 
conto che negare è necare, cioè appunto uccidere (dal latino nex, necis = uccisione, morte 
violenta). Per dire che una cosa differisce da un’altra noi neghiamo, cioè minacciamo di 
‘uccidere’, quanto meno in parte, qualcuno. Anche quando con la nostra negazione non 
sosteniamo propriamente che due cose (il freddo e il bianco, poniamo) sono incompatibili 
(perché per esempio nella neve esse coesistono), tuttavia in tanto le differenziamo in 
quanto escludiamo qualcosa (per esempio come minimo che esse siano la stessa cosa), 
e oltre a ciò ma con questo stesso gesto, minacciamo “di morte” – se non altro con una 
condanna a morte ‘intellettuale’, o comunque con una qualche punizione (cioè con una 
‘piccola morte’ , fosse anche solo nella forma della riprovazione) – chiunque affermasse 
l’identità di quelle due determinazioni, giudicandolo appunto colpevole di uccidere le 
differenze che tra esse sussistono.

Sfruttando dunque l’intuizione del poeta Rainer Maria Rilke, che però ritroviamo 
anche nel mistico Raimon Panikkar3 (per esempio quando questi prende le distanze dalla 
logica del sic et non), io offro fondamento filosofico a tale sentire, mettendo in questione 
l’identificazione della differenza con la negazione.

Il problema è che però tale identificazione pare innegabile; perché, come proporre 
una visione differente della differenza senza contrapporla a quella che la definisce 
come negazione, ma quindi senza rendere negativa anche tale ‘altra’ differenza? Del 
resto, l’apparente innegabilità della differenza-negazione ha a che fare con l’evidente 
innegabilità della negazione, innegabilità che io esprimo mediante formule quali “La 
negazione della negazione è negazione” e “Il negativo del negativo è negativo”, oppure 
mediante la seguente proposizione: “La verità innegabile è che la verità si determina 
mediante la negazione”. Infatti, in relazione a quest’ultimo esempio, chi volesse respingere 
tale affermazione, sostenendo che, al contrario, vi sono verità che non si determinano 
mediante la negazione, proprio con questo suo gesto confermerebbe ciò che sta negando, 
cioè che anche la verità della sua posizione, se questa intende essere vera (e in qualche 
modo deve intenderlo, se intende contestare quella mia affermazione), si determina 
mediante la negazione. L’innegabilità del carattere negativo della verità risulta dunque 

2 Chi volesse comprenderlo meglio può fare riferimento, in prima battuta, ai miei scritti, dei quali 
mi limito qui a ricordare quelli indicati nei Riferimenti bibliografici.
3 L’Opera Omnia di Raimon Panikkar (a cura di Milena Carrara Pavan) viene edita a partire dal 
2008 dall’Editore Jaca Book di Milano. Mi limito qui a ricordare, in aggiunta, il bel libretto Panikkar 
(2010).
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fondata nella maniera più forte possibile, quella elenctica: essa è confermata persino dalla 
propria negazione.

Nel caso della morte, e della sua relazione alla vita, poi, la contrapposizione 
(relazione negativa) tra le due appare particolarmente chiara e perentoria. Come negare, 
infatti, che queste due realtà si rapportino negativamente l’una all’altra? Non è forse la 
vita l’opposto/contrario4 della morte, dal momento che (ricordando Epicuro) quando c’è 
la prima non c’è la seconda (che è la soppressione della vita), e viceversa? Anzi, la morte è 
non semplicemente negazione della vita – questo, in un certo senso, anche la malattia lo è 
– bensì negazione della totalità della vita individuale. La possibilità della morte è, per dirla 
con lo Heidegger di Sein und Zeit, la possibilità del venir meno di tutte le possibilità; ed è 
appunto per questo che solo la vita orientata alla morte (l’essere-per-la-morte) consente 
di cogliere il senso autentico dell’esistenza.

2. La negazione e la morte: dolore, attaccamento e necazione

Dunque è vero – così almeno sembra – che la morte e la vita sono l’una la negazione 
dell’altra. Ma dobbiamo guardare un po’ meglio, e un po’ più a fondo, tale questione. È 
proprio così sicuro che la morte, il decesso, sia di per sé la negazione della vita? Voglio dire: 
è necessario/tautologico che il processo mediante il quale la vita si dissolve costituisca 
in sé un atto negativo, cioè un atto nel quale c’è qualcuno che nega (un negante)? Questo 
presuppone che vi sia un soggetto che si intenziona negativamente/necativamente nei 
confronti dell’organismo vivente; ma ciò non pare necessario, perché il processo di 
dissoluzione dell’organismo vivente può avvenire anche in maniera del tutto impersonale 
e inintenzionale. Il fuoco distrugge i legami che tengono insieme i tessuti del vivente 
senza che ciò dipenda da una particolare, cattiva intenzione soggettiva della fiamma nei 
confronti del soggetto vivente. E anche nel caso in cui ad attivare il processo mortale sia 
a sua volta un organismo vivente (batteri, o zanzare, parassiti e simili, poi naturalmente 
anche animali e uomini) non è affatto detto che ci sia un’intenzione malvagia nei confronti 
della vittima. Il fenomeno della mera morte (la cessazione/scomparsa di una forma di 
vita) è dunque qualcosa di profondamente diverso da quello della negazione, se questa 
viene vista come un gesto che comprende in sé un’intenzione malvagia/cattiva/necativa 
nei confronti dell’oggetto al quale si rivolge. 

	 Però è certo che il vivente che subisce il processo di dissoluzione/morte (cioè 
il morente) si ribella contro tale attacco: lo rifiuta, lo rigetta, lo respinge. Nella misura, 
poi, in cui il processo mortale è attivato da un organismo vivente, tale rifiuto consiste 
automaticamente in un rifiuto anche del ‘nemico’ che opera l’attacco mortale, a prescindere 

4 Nel presente testo la barra (/) viene posta tra due termini che sono considerati quasi sinonimi 
e quindi praticamente interscambiabili, quali per esempio opposto/contrario, e simili. Invece 
il trattino (‑) unisce due termini i cui significati si sommano l’uno all’altro, come, per esempio, 
vivente-mortale.
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dal perché costui lo faccia. E questa volta la risposta (rifiuto, repulsione etc.) da parte del 
soggetto che sta minacciando di morte il vivente (e che ora viene a sua volta aggredito) si 
trasforma davvero in una uccisione/necazione ‘intenzionale’ nei confronti dell’organismo 
ostile; o, almeno, a certe condizioni può trasformarsi in essa. Si scatena così – quando 
ciò accade – una escalation negativa per l’organismo che inizialmente sarebbe stato 
semplicemente ‘mortifero’: una volta aggredito/negato dall’organismo da lui attaccato 
esso diventa a sua volta davvero negativo/necativo nei confronti del contro‑organismo, 
che fino a quel punto era semplicemente del materiale a disposizione della propria vita 
mentre ora è diventato un ‘nemico’ da combattere e sconfiggere. Nasce così polemos, la 
guerra, forma molto evoluta e intelligente nell’escalation delle dinamiche dei mortali, la 
quale costituisce una delle radici essenziali e profonde della vita sociale degli umani.

Sta di fatto che la mera morte (estinzione della vita), di per sé, è qualcosa di altro 
rispetto alla negazione della vita. Al massimo ne è la cessazione, il suo spegnimento; è 
lo svanire, il venir meno della vita, perché è solo in quanto venga assunta all’interno di 
una dinamica negativa/necativa che l’estinzione viene a costituirsi come un momento 
negativo.

Eppure, almeno in un certo senso, questa dinamica negativa è in qualche misura 
inevitabile. Perché il vivente mortale/morituro/morente5 è necessariamente portato a 
rifiutare la morte, essendo questa (sia pure intesa anche solo come processo ‘neutro’ di 
decomposizione dell’organismo) ciò che il vivente-animale quale noi lo conosciamo, ma 
sicuramente e innanzitutto il vivente-umano-mortale, rifiuta nella maniera più drastica.

Ma – ecco un aspetto decisivo della nostra questione – anche questo, quello cioè 
del vivente-umano-mortale, è solo un particolare, peculiare modo di esistere, cioè di 
darsi dell’essere. Il rifiuto della morte da parte del vivente si dà nella misura in cui la 
vita comporta l’attaccamento a una determinata forma di vita, e quindi poi al particolare 
organismo/corpo rispetto al quale tale attaccamento si incarna/realizza. Perché, nella 
misura in cui l’esistenza sia appunto attaccamento a una determinata forma di vita 
(organismo), la variazione delle modalità dell’esistenza, trasformando la determinazione 
vitale, richiede un distacco della vita dalla sua incarnazione organica determinata. Per 
questo la vita, nella misura in cui è attaccata a quel determinato organismo, rifiuta tale 
variazione.

 Dunque – diventando, in questo, discepoli della grande tradizione sapienziale 
dell’Oriente, buddhista in particolare – potremmo dire che è solo l’attaccamento ciò che 
determina il rifiuto della cessazione della vita, giacché il vivente libero da questo timore 
potrebbe invece vivere sereno e in pace senza paura della morte. Egli si vivrebbe, infatti, 
come la Vita (con la maiuscola) che sta alle singole vite individuali come l’acqua del mare 
sta alle singole onde o gocce (Panikkar). È dunque solo l’ignoranza (avidyā) che conduce 
al rifiuto della variazione, rifiuto determinato dall’attaccamento esclusivo/escludente, ciò 

5 Mortale = che può andare incontro alla morte; morituro = destinato a morire; morente = che ha 
già in corso, visibilmente, il processo che lo condurrà alla morte.
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che determina il rifiuto della morte e quindi quella ‘contra‑posizione’ dell’una rispetto 
all’altra che rende la morte negazione della vita (e viceversa).

Tutto questo sembrerebbe spingerci verso un atteggiamento che ci induca a non 
rifiutare la variazione dello spettacolo della vita e quindi anche la de‑composizione 
dell’organismo. Come del resto pure la nostra tradizione sapienziale insegna, dal già 
ricordato Epicuro al Cristianesimo, dove però la paura della morte è superata perché la 
morte è sconfitta nel Risorto.

Ma può davvero la morte non essere vista come male e non essere rifiutata? Ora, 
la morte com‑porta (porta con sé) dolore, e il dolore è ciò che implica il proprio rifiuto. 
Il corsivo evidenzia il fatto che il dolore, più che un rifiuto generico, implica il rifiuto di 
se stesso. Quando c’è dolore, infatti, si dà qualcosa/qualcuno che esclama (a voce alta o 
dentro di sé): “No, questo no! Basta! Fatelo cessare!...”. Ma quindi anche il rifiuto, proprio 
in quanto è implicato dal dolore, resta definito come ciò che è essenzialmente indirizzato 
verso il dolore. Certo, il rifiuto può coinvolgere anche qualcosa di diverso dal dolore, 
in particolare ciò che è causa del dolore e che per questo possiamo chiamare “male”: 
l’estrazione del dente che duole costituisce un rifiuto anche di qualcosa (il dente) che è 
altro dal dolore (ed è anzi un bene), ma ciò accade perché il dente è ritenuto la causa del 
dolore; quando, infatti, si trova il modo di scacciare il dolore salvando il dente si sceglie 
senz’altro quest’altra strada. Sicché il rifiuto, in quanto presenta un tratto che lo vincola, 
come proprio bersaglio, al dolore, a sua volta implica, in qualche modo, il dolore: dove 
c’è dolore c’è rifiuto (del dolore), e dove c’è rifiuto c’è dolore (rifiutato). Insomma, come 
il dolore implica il proprio rifiuto, così il rifiuto implica il proprio rifiutare il dolore; e in 
questo senso dolore e rifiuto si implicano l’un l’altro (pur distinguendosi l’uno dall’altro).  
Tra il dolore e il rifiuto vi è dunque piena equivalenza (nell’accezione logica del termine): 
il dolore implica il rifiuto e il rifiuto implica il dolore. Dolore e rifiuto fanno tutt’uno; essi 
appartengono a un’unità che possiamo chiamare “plesso dolore-rifiuto”. Di solito chiamo 
“repulsione”, o “repellenza” questo plesso; perché il termine “repellente” esprime una 
duplicità: indica sia ciò che viene respinto/rifiutato (repellente è il disgustoso, ciò che 
dispiace), sia ciò che respinge, cioè allontana qualcosa da sé rifiutandolo. Repellente è 
appunto ciò che è insieme respinto e respingente, rifiutante e rifiutato.

Abbiamo dunque a che fare con una peculiare dualità per la quale si danno due poli 
di realtà (il rifiutante e il rifiutato) che si differenziano sicuramente l’uno rispetto all’altro, 
ma che possono darsi solo se insieme all’uno si dà anche l’altro. Si tratta di una dualità 
molto particolare, appunto perché essenzialmente diversa da quella che consta di due 
cose, cioè di due entità tali che si possa immaginare il darsi dell’una senza che si dia anche 
l’altra. Per questo possiamo chiamare “singolare dualità” tale fenomeno. Singolare sia nel 
senso che è un fenomeno che ha caratteristiche molto particolari, sia nel senso che, pur 
essendo composto di una duplicità, esso si presenta come una realtà singola. Sfruttando, 
ma in maniera tutt’altro che strumentale, la sapienza orientale, potremmo chiamare 
“advaita” la realtà in quanto essa presenta questo peculiare modo di differenziarsi che 
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genera due poli i quali sono in qualche modo la stessa cosa (fanno tutt’uno). Proprio per 
evidenziare tale aspetto io di solito scrivo con il trattino la parola “a‑dvaita” (a‑duale). E 
intendo – confortato su questo da un’autorità spirituale come Raimon Panikkar – quella 
prima lettera (a) così evidenziata come un’alfa privativa che, se include in sé un tratto  
negativo, lo comprende come momento di un rapporto che è pure di identità, e quindi è 
tale da includere anche un aspetto puramente positivo (cioè diverso dalla negazione del 
negativo). Insomma, intendo quell’alfa come un elemento specificativo del termine che 
segue (che è “dvaita”, il quale, con il suo “dva” – imparentato con “duo”, rad. dw – indica 
appunto la dualità) piuttosto che come un elemento contrastante rispetto ad esso. Come 
il termine “super‑velocità” costituisce una specificazione della velocità che comunque la 
conferma (il treno super‑veloce ha velocità, essendo molto veloce) così chiamare “a‑duale” 
una realtà significa specificarne la dualità, e quindi in qualche modo confermarla, anche se 
tale conferma evidenzia il fatto che le due differenti entità fanno tutt’uno. Dato, però, che 
questa specificazione pare contraddire la proprietà che viene specificata, è qui importante 
precisare che questo carattere confermativo si manifesta anche quando la relazione tra le 
due entità ha la forma della negazione. Voglio dire che anche la negazione costituisce una 
specificazione/determinazione, e quindi in qualche modo una conferma, della realtà cui 
si riferisce e quindi del contenuto posto; il quale peraltro resta negato, perché in questo 
caso la specificazione è appunto di tipo negativo. In altri termini ancora, la relazione 
definita da quell’alfa resta positiva anche nel momento in cui si presenta come negazione, 
venendo in tal modo a costituire una peculiare a‑dualità tra relazione positiva e negativa. 
Anche qui, può essere utile ripensare al termine “inter‑in‑dipendenza” che secondo 
Panikkar caratterizza le relazioni tra gli essenti (anche se con ciò resta ancora da portare 
a compimento il lavoro specifico sulla negazione).

Tutto questo ci dice che la morte, in quanto implica dolore, implica necessariamente 
il proprio rifiuto. Da questo punto di vista ha poco senso chiedersi se la si possa rifiutare 
(e quindi si la si debba rifiutare o meno), dal momento che essa è definita come una realtà 
che comprende, nella propria ‘essenza-definizione’, il fatto di venire rifiutata; chiedersi 
perché il vivente rifiuti la morte è dunque un po’ come chiedersi perché l’antecedente 
venga prima del conseguente.

Da questo punto di vista la morte e la negazione fanno tutt’uno, esse sono in un certo 
senso la stessa cosa. La morte si costituisce in forza di un rifiuto, il quale è il cuore stesso 
della negazione; per converso, ogni negazione è una forma di necazione, cioè di attacco 
alla vita che, come tale, implica una risposta contro‑negativa da parte del vivente-mortale. 
Insomma, la negazione, in quanto rifiuto/necazione, è un’espressione della morte; così 
come la morte è una negazione della vita. Le due, morte e negazione, in qualche modo sono 
equivalenti. Dire – come di solito si fa – che la morte è negazione della vita induce a credere 
che essa sia una negazione particolare, cioè una individuazione specifica di qualcosa (la 
negazione) che ha una portata più generale. Come, cioè, se vi fosse, prima, la negazione 
in generale, la quale poi si applicherebbe via via a diversi oggetti, uno dei quali sarebbe 
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la vita, e quando questo accade la negazione diventa morte. Ma noi adesso scorgiamo che 
tale visione va integrata con l’idea che la negazione è in se stessa una forma di uccisione/
morte. Da questo punto di vista il fenomeno ontologico-esistenziale della morte è quello 
originario di cui la negazione è una specificazione a livello antropologico-linguistico-
intellettuale. Ancora una volta l’insegnamento di Heidegger, questa volta espresso in 
Was ist Metaphysik?, ritorna con forza. Sicché in un certo senso è solo comprendendo 
il fenomeno della morte che si può giungere a cogliere quale sia il senso autentico del 
negare e quindi della negazione.

Ma anche sul plesso dolore-rifiuto bisogna guardare più a fondo. Dobbiamo per 
esempio incominciare a distinguere il dolore originario (cfr. Rilke, X, 104), che è connesso alla 
variabilità del piacere originario in cui consiste la vita e che per questo possiamo chiamare 
dis‑piacere, dal dolore corporeo-fisico. Quest’ultimo è quello organizzato/‘organismizzato’ 
che viene generato – in risposta al dis‑piacere – dall’apprestamento di elementi (ricettori 
del dolore etc.), apparati (centri nervosi, cervello etc.) e organismi (corpi animali) volti a 
garantire il riprodursi di un certo piacere, evitando così la variazione dello spettacolo che 
fa scomparire un particolare tipo di gioia e quindi allontanando il particolare sgomento 
che ciò comporta. Questo trasforma il dis‑piacere originario in dolore programmato 
(progettato dal corpo animale in particolare come segnale di allerta rispetto a ciò che 
rischia di compromettere la propria vita, cioè la ri‑produzione del piacere), che è il dolore 
vero e proprio, quello che davvero implica il proprio rifiuto, costituendo così un rimedio 
peggiore del male. È di questa morte che è la quintessenza del dolore-rifiuto che si deve 
dire che essa equivale alla negazione/necazione.

3. L’im-mortalità come contraddizione e la vita come piacere originario

Quando si scorge la sostanziale equivalenza tra la morte e la negazione, emerge 
chiaramente la circostanza che la negazione della morte, cioè la non‑morte, è 
contraddittoria (come, del resto, contraddittorio è anche il rifiuto, e quindi la negazione, 
dell’attaccamento alla vita). Appunto perché – stante l’equivalenza tra la morte e la 
negazione – la negazione della morte è la morte della morte, circostanza del tutto simile, 
formalmente, alla negazione della negazione, che è appunto la situazione assolutamente 
contraddittoria. Come la negazione della negazione è in realtà una riproposizione della 
negazione, così la negazione-necazione della morte è una riproposizione della morte. 
Dal momento che il superamento della morte, inteso come negazione della morte, è 
una riproduzione della morte, la sconfitta della morte ne costituisce il trionfo. Così, la 
negazione della morte, intesa come mezzo di liberazione/salvezza rispetto ad essa, 
riproduce il problema che doveva risolvere: la via negationis intesa come via liberationis 
risulta una via impercorribile (una a‑poria, appunto).

La vita del vivente mortale è interamente pervasa da questa originaria negazione e 
quindi contraddizione. Sicché la sua vita, essendo pensata come negazione della morte, è 
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continua agonia (da “agone” = lotta: l’agonia è lotta contro la morte). La vita, pensata come 
negazione della morte, è pensata come una infinita agonia. È una contraddizione infinita, 
una sofferenza continua destinata allo scacco, perché alla fine tutti i mortali muoiono.

Pensare la vita davvero libera dalla morte significa dunque – ecco da capo il titolo 
di questo intervento – pensarla come diversa dalla non morte, cioè dalla negazione 
della morte. E questo è possibile nella misura in cui la risposta al dis‑piacere originario 
(il ‘de‑piacere’, o ‘ex‑piacere’) si configura come qualcosa di diverso da un rifiuto e 
quindi da una negazione; o, per essere più precisi, nella misura in cui l’allontanamento/
superamento del dis‑piacere viene elaborato in maniera tale da far svanire ogni forma 
di dolore-rifiuto, portando nel passato questo ‘negativo’ in toto e generando in tal modo 
la vita libera rispetto alla morte. E la vita si salva rispetto alla morte solo nella misura 
in cui è più ampia rispetto alla vita-del-mortale, ovvero nella misura in cui contiene 
quell’eccedenza che le consente di rapportarsi positivamente-vitalmente persino rispetto 
alla morte, cioè rispetto a quell’aspetto della vita che è la negazione della morte (la non 
morte), aspetto che, come abbiamo visto, appartiene alla morte. In tal modo la vita si 
differenzia sì dalla morte, ma in un modo che è diverso dalla negazione della morte. La 
vita è superamento autentico della morte, cioè vera liberazione rispetto ad essa, nella 
misura in cui è quell’aspetto della vita che è implicato dalla stessa negazione della morte 
(la morte‑della‑morte) come il suo essere eccedente rispetto al proprio essere morte/
negazione (sia pure della morte stessa), cioè come il suo essere pura vita: vita compiuta 
e perfetta. Quella che torna ad attingere alla fonte della gioia (Rilke, X, 99) realizzandosi 
infine come felicità che “cade” (Rilke, X, 113).

Fonte della gioia che è la fonte della vita. La vita, infatti, è originariamente godimento, 
piacere; nel senso che essa è ciò che implica il proprio gradimento. La sua natura è, in 
questo senso, formalmente del tutto simile a quella del dolore, anche se totalmente 
op‑posta ad esso. Piacere, infatti, vi è nella misura in cui vi è ‘qualcuno’/‘qualcosa’ che dice 
“Sì, così va bene!”. Esso è il gradimento dell’essere e la sua conferma. In quanto parziale 
(rivolto a qualcosa di determinato) esso implica la propria conferma rispetto al resto della 
realtà. E, in quanto originariamente temporale, esso implica la richiesta del proprio darsi 
di nuovo, della propria ri‑petizione: esso chiede (petere = chiedere) il darsi ancora dello 
stesso, ovvero del luogo dove il ‘qualcuno’/‘qualcosa’ dice: “Sì, ancora così”.

Ma è proprio perché la vita è originariamente piacere che tutti i viventi sono 
essenzialmente dis‑piaciuti, cioè dolenti/sofferenti; è perché la vita è la felicità che i viventi 
sono infelici.  La loro vita è originariamente esposta al dis‑piacere, quindi essenzialmente 
intrisa di dolore: sabbe saṅkhārā dukkhā (ogni formazione, cioè ogni esistenza 
condizionata, è dolore), come insegna il Buddha. Appunto perché connaturato al piacere 
della vita è lo sgomento di fronte alla scomparsa di un determinato piacere, la delusione 
dell’aspettativa del ripresentarsi di una particolare, specifica felicità: la cessazione di una 
delle infinite forme della gioia, delle infinite forme dell’emozione/sentimento/qualità che 
sperimentiamo nel nostro essere terrestri (Rilke, IX, 16). La vita, infatti, è infinitamente 
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‘colorata’, cioè qualitativamente diversificata, e qualificata in maniera ‘gradevole’; quindi 
è originariamente emozione e ‘sentimento’. Il corpo è sostanzialmente il ‘portatore’ di 
tale spazio emotivo; insomma, il corpo sta alle emozioni come la lampadina sta alla luce 
elettrica. 

Vi è dunque una dimensione nella quale la morte è un momento della vita, la 
quale avvolge e comprende la morte presentandosi come qualcosa di più ampio, di più 
originario, e quindi in qualche modo di salvo rispetto ad essa. La vita autentica è il luogo 
in cui anche la morte e la non morte vivono insieme.

4. La vita vera: in-negabilità ed esistenza

Questa è la vera vita. Il vero ha a che fare con l’in-negabile. Di solito noi diamo 
una interpretazione gnoseologica-soggettivistica-antropologica di questo termine. Ma 
libero/salvo rispetto al negativo è solo ciò che è libero rispetto a ogni forma di negazione; 
giacché la negazione, costituendosi come rifiuto, è dolore (perché implica il proprio 
essere a sua volta rifiutata, quindi negata e con ciò il proprio essere un negativo). La vita 
libera dalla morte è dunque quella libera rispetto a ogni forma di negazione/necazione, 
compresa innanzitutto la negazione del negativo e in particolare la negazione della 
contraddizione (la non contraddizione). Perché nelle situazioni tipicamente filosofiche 
– quale per esempio quella del Mentitore (“Quello che vi sto dicendo non è vero”), nella 
quale abbiamo a che fare con una contraddizione tipicamente filosofica, cioè dove ogni via 
d’uscita risulta essere contraddittoria – se neghiamo tale contraddizione riproduciamo 
una contraddizione. 

E questa vita vera non solo c’è, ma vi è nella forma della verità innegabile. Questo ci 
risulta arduo da comprendere in un mondo dove, per poter prendere la parola in pubblico, 
ci viene richiesta, rispetto al tradizionale giuramento che dobbiamo fornire nei tribunali, 
una specie di contro-giuramento: “Giuro che non dirò la verità, che tutto quello che dirò 
non è verità, e che dirò solo ciò che non è verità” (formula che, si badi, è una specie di 
variazione del Mentitore), perché chi pretendesse di dire la verità si presenterebbe agli 
occhi degli ascoltatori come un ingannatore, ovvero come un presuntuoso prepotente e 
violento.

	 Ma noi abbiamo già visto che la negazione è verità innegabile (nel senso che persino 
chi negasse ciò lo conformerebbe), e ora siamo in grado di comprendere che l’in‑negabile 
è totalmente contraddittorio (perché è esso stesso negante, quindi negato e perciò 
negativo), sicché esso è davvero salvo dal negativo solo nella misura in cui si presenta come 
l’altra faccia dell’in‑negabile negativo, cioè come il puro/perfetto positivo che in quello è 
implicito. L’in‑negabile è davvero tale, cioè non‑negativo, nella misura in cui è differente 
dal negativo (se x nega y, allora x differisce da y); ma dunque il non‑negativo, differendo 
dalla totalità del negativo, ne differisce in maniera pura (libera da ogni negazione), e 
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differisce quindi puramente anche dal proprio essere negativo. Il puro/perfetto positivo 
gode pertanto dello stesso carattere definitivo di cui gode l’in‑negabile, riscattato però dal 
tratto negativo/contraddittorio che questo contiene. La verità è l’in‑negabile; ma il vero 
in‑negabile è il puro/perfetto positivo. La comprensione di questa vera vita richiede un 
pensiero diverso da quello che opera le differenze/distinzioni esclusivamente mediante 
negazioni.

Del resto la morte presenta in sé il carattere eminente della verità: è innegabile e 
quindi universale, e nello stesso tempo è concreta. È innegabile perché la negazione della 
morte è una forma di necazione, e quindi di morte, sicché essa è confermata persino dalla 
propria negazione. Quindi è universale, come è confermato tra l’altro dalla circostanza che 
quando la logica ha dovuto scegliere una premessa che avesse validità universale ha fatto 
ricorso a “Tutti gli uomini sono mortali” (oggi, per par condicio, si dovrebbe aggiungere 
“Tutte le donne sono mortali”; questa battuta è, naturalmente, uno scherzo, ma sappiamo 
che lo scherzo contiene spesso le verità più profonde). E infine è l’assolutamente concreto: 
che cosa c’è di più vitale e reale (quindi “concreto”) della morte e del dolore? La morte è 
dunque l’assoluta verità, ma la verità della morte è che essa è l’altra faccia della vera vita, 
quella che manifesta la pura gioia del perfetto (compiuto) positivo.

5. L’epoca post-mortale: 
la rottamazione dei mortali e il suicidio antropico

Che cosa significa tutto questo per la lettura dell’epoca contemporanea, l’epoca 
della post‑mortalità?

Abbiamo già visto che la post‑mortalità, nella misura in cui è negazione della morte, 
è una immane contraddizione, basata sul fatto che il mortale è il vivente che, rifiutando 
la morte, rifiuta proprio ciò che costituisce la sua essenza (cfr. Rilke, IX, 5-6: noi che 
sfuggendo al destino ci struggiamo per il destino). L’intenzione di (rin‑)negare la morte 
risulta particolarmente evidente nell’approccio tecnologico al corpo e alla vita degli 
umani. Perché nella prospettiva tecnologica il rifiuto della morte si esprime nella forma 
della sostituzione della vita umana-mortale con una vita im‑mortale. 

L’età della tecnica è quella che porta a compimento, ma rovesciandone il senso, 
l’originario atteggiamento scientifico della epistēmē. Questa, infatti, consiste nella 
realizzazione dell’accordo (Übereinstimmung) tra il discorso/sapere umano (logos) e la 
natura (physis), accordo cui possiamo dare il nome di verità. Originariamente tale accordo 
consisteva nel fatto che l’epistēmē classica rispettava/rispecchiava le leggi della natura, 
cioè i suoi tratti necessari, e con ciò garantiva l’accordo, oltre che con la natura, anche con 
gli altri umani, almeno nella misura in cui questi (gli esseri razionali) si comportassero 
in conformità a tali leggi. Essa garantiva dunque nello stesso tempo l’efficacia delle azioni 
degli uomini e la pace tra gli umani. Nell’età classica tale accordo veniva garantito dal fatto 
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che, se vi era discrepanza tra le nostre teorie e la realtà, l’accordo tra le due dimensioni 
veniva ripristinato sostituendo le teorie ‘falsificate’ con altre teorie. Ma già Kant avverte che 
il rapporto si sta rovesciando: la scienza (moderna) riconosce come realtà oggettiva solo 
le risposte che la natura fornisce alle nostre domande; la parola ultima (la risposta) spetta 
ancora alla natura, ma le domande le poniamo noi. L’età della tecnica porta a compimento 
tale rovesciamento. Quando si verifica un disaccordo tra il comportamento della natura 
e le nostre teorie, come si fa per ripristinare l’accordo? Semplice: si sostituisce la realtà 
naturale con una realtà artificiale costruita in maniera tale da ubbidire per principio alle 
nostre teorie.

La cosa funziona perfettamente, perché se sostituiamo la natura con una realtà 
artificiale costruita in maniera da corrispondere perfettamente alle nostre teorie, allora 
avremo effettivamente garantito l’accordo tra teoria e ‘natura’. Però vi è un problema: la 
sostituzione della natura con un mondo artificiale, quando investe lo stesso fenomeno 
umano, mette in crisi il fondamento del valore dell’operare scientifico dal punto di vista 
dell’uomo, e in particolare la garanzia che la realizzazione dei desideri/progetti degli 
umani costituisca qualcosa che trova concordi tutti gli uomini. Da questo punto di vista la 
tecnica, se risolve perfettamente un problema, proprio con ciò ne genera almeno un altro, 
di norma maggiore del precedente. Per esempio, la costruzione di un’arma che garantisce 
il coglimento del bersaglio, se risolve perfettamente il problema degli errori di mira, crea 
un nuovo e più grande problema, perché ben presto anche il nemico si doterà di un’arma 
simile; così lo strumento tecnico apprestato per dare maggiore sicurezza a un esercito 
finisce per aumentarne la vulnerabilità e quindi l’insicurezza.

In questa logica epistemico-tecnologica, la lotta contro la morte, in quanto viene 
operata dal mortale-mortifero secondo una logica negativa, mette capo alla sostituzione 
dell’umano con una creatura tecnologica più adatta a sconfiggere il negativo della 
malattia e poi in particolare della morte. Come le automobili hanno sostituito i carretti, 
analogamente una nuova creatura artificiale è destinata a sostituire gli umani, del tutto 
antiquati in quanto inadeguati a sconfiggere il nemico morte. Si avvia così il processo 
che io chiamo “la rottamazione del mortale”. Do poi il nome di “antropotecnica” alla 
tecnica in quanto essa ha come proprio oggetto primario di trasformazione/produzione 
tecnologica proprio la vita umana. I suoi strumenti operativi, cioè le strutture e gli 
apparati (che io chiamo “tecnosauri”)  i quali operano sugli stessi umani, sono composti, 
almeno in parte, di materiale umano: le “risorse umane”. È appunto l’antropotecnica che 
opera la rottamazione del mortale (forma di vita giudicata ormai superata); sicché essa è 
chiaramente una forma di necazione della vita.

In quanto condotta dal mortale stesso, la rottamazione del mortale assume la 
forma del suicidio antropico: il “giustiziere tecnologico” è il soggetto vivente destinato 
a porre termine, mediante soppressione, alla vita mortale sulla terra; esso/egli si sente 
autorizzato a sterminare (ex‑terminare: escludere con la forza dai confini, in questo caso 
i confini della vita stessa) la specie dei mortali. Tale sterminio ha la forma dell’apocalisse 
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infinita, giacché, essendo il mortale stesso a operare la rottamazione, l’operazione procede 
all’infinito, dato che l’eliminazione di un genere di mortali può essere compiuta solo da 
una nuova genìa di esseri mortiferi-mortali. La rottamazione assume così la forma dello 
smaltimento dei rifiuti umani (gli umani-mortali rifiutati in quanto ‘insoddisfacenti’) e, in 
molte occasioni, quella della loro macellazione (sacra in quanto compiuta nel nome del 
principio assoluto della vita intesa come non‑morte), e infine giunge a compimento nel 
suicidio dell’umano-mortale in generale, tramite sterminio atomico, o chimico-biologico, 
o di altro genere. Del resto, se la necazione del mortale, in quanto implicata dalla negazione 
della morte, è legittima (e anzi doverosa, in quanto il mortale è ‘negativo’ e la negazione 
del negativo appare legittima e doverosa) allora anche l’eutanasia può essere giustificata, 
e addirittura anche ogni forma di genocidio, fino all’ “antropocidio” (eliminazione degli 
umani) e al “mortalicidio” (o “brotocidio”: eliminazione dei mortali, i brotoi).

6. Tra orrore e beatitudine: la vita umana nel tempo presente

In questo scenario il sentimento essenziale e prevalente nella vita del mortale, 
definita dal dolore, è la paura, che in chiave antropoesistenziale  si declina nella forma 
dell’angoscia (Kierkegaard e Heidegger). In ambito storico-sociologico essa si manifesta 
anche come disperazione, mentre in chiave politica si trasforma in ansia e panico 
(derivanti dal timore di restare esclusi dall’emergente dinastia degli immortali: il frutto 
della neospeciazione della stirpe degli dèi incombente sull’umanità) e quindi in terrore6 
rispetto alla minaccia militare-tecnologica che ha una portata totale e incontrastabile. 
Ciò che sta accadendo, da questo punto di vista, piuttosto che la liberazione dalla morte, 
dal dolore e quindi dalla paura mediante l’emergere di forme di vita umane-spirituali 
rinnovate, è l’imporsi di nuovi, terribili animali (i tecnosauri e i “grandi predatori”) i 
quali causano inedite forme di schiavitù e di assoggettamento. Per questo direi che si 
sta passando dall’epoca del terrore, quello che si prova quando improvvisamente la 
nostra vita è minacciata in una maniera che non siamo in grado di contrastare, a quella 
dell’orrore, il sentimento che si sperimenta quando si scopre che tale minaccia ci viene 
portata da quello che credevamo essere il nostro amico e ‘salvatore’. L’orrore, insomma, è 
quella forma di terrore che si prova quando la minaccia è portata da un soggetto di cui ci 
si fida; oggi l’umanità è minacciata dagli apparati istituiti dagli stessi umani per difendersi 
dalle minacce di vario genere.

E non risolve questo immane problema il fatto che la tecnica è pur sempre, almeno 
fino ad oggi, un prodotto dell’agire umano. Appunto perché ormai la tecnica produce/
programma (mediante la televisione, i media, Hollywood, facebook, la pubblicità e così 
via) gli stessi soggetti umani come esseri desideranti-progettanti. Certo l’antropotecnica 
scaturisce dall’esperienza umana, ma noi non abbiamo più idea di che cosa sia l’umano, 

6 In alcuni suoi saggi, per esempio in per esempio in Testoni (2015),, Ines Testoni evidenzia la 
connessione tra quello che oggi viene chiamato terrorismo e la paura della morte. 
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di che cosa sia in verità la nostra vita (ricordiamo Rilke I, 69: come è strano non abitare 
più la terra). 

L’epoca dell’im‑mortale, ovvero della non morte e cioè del negativo del negativo, 
è dunque innanzitutto una immane contraddizione. Ma la contraddizione, portata al 
suo estremo (e quindi vista nella sua verità-totalità), si mostra come l’altra faccia della 
salvezza rispetto alla negatività insita nella contraddizione stessa. La lotta contro la morte 
nella sua totalità può essere portata a termine solo in quanto appaia la salvezza rispetto 
alla negazione/necazione in generale.

La messa in questione della stessa negazione/morte conduce l’umano a una 
situazione di confusione totale; ma proprio in tale confusione si cela l’autentica 
chiarezza. La contraddizione totale si rivolge contro la contraddizione stessa: contradictio 
contradictionis, che si realizza laddove il pensiero critico-negativo mette in crisi, e con 
ciò nega-supera, la stessa idea di negazione e quindi di critica. In tal modo la confusione 
si fa totale, ma appunto in quanto tale essa fa vacillare la stessa nozione di confusione, 
portando alla confusio confusionis, dalla quale sola può nascere la vera chiarezza. Vediamo 
meglio.

7. L’epoca della messa in questione della negazione/necazione

L’epoca presente è quella nella quale l’operare della negazione, ovvero l’immane 
potenza del negativo (Hegel), assume un’estensione così illimitata da rivolgersi contro se 
stessa e da mettere in questione persino la stessa negazione, che peraltro è, come abbiamo 
visto, l’assolutamente innegabile. Nel presente contesto di discorso: persino la morte 
viene rinnegata (mediante la creazione dell’immortale), ma a rigore tale rinnegamento si 
deve estendere persino alla negazione della morte.

Oggi, persino la negazione è diventata un problema. Certo, gli umani di norma 
non ne sono affatto consapevoli. Anzi, essi vivono la negazione come l’ultimo dio, non 
ancora morto/ucciso (Nietzsche). Guardando i dibattiti televisivi o seguendo i discorsi 
pubblici (sui giornali etc.) ci accorgiamo che di tutto è non solo legittimo ma addirittura 
doveroso discutere; ogni posizione può/deve essere contestata, ogni nozione può venire 
problematizzata quanto al suo significato. Tutto è dubbio e confuso; una cosa sola appare 
chiara a tutti: ci stiamo ‘contra‑dicendo’, ci stiamo cioè negando gli uni gli altri, ovvero 
non siamo d’accordo. Ma oggi siamo talmente non d’accordo che non siamo d’accordo 
nemmeno su che cose significhi non essere d’accordo. Oggi è tutto talmente confuso che 
non è più chiaro non solo che cosa significhi “Dio”, “Stato”, “libertà” etc., ma persino che 
cosa significhi “non”, che cosa significhi “negazione”.

Quando si comprende questo, accade che accanto alla dimensione contraddittoria/
orrorifica sopra descritta si mostri anche quell’altra dimensione che manifesta la vita 
come qualcosa che sta ben oltre la capacità di sconfiggere la morte, e questa circostanza 
consente il venire alla luce anche di forme di vita inaudite, caratterizzate dall’armonia 
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e dall’accordo sistemico-organico piuttosto che dal conflitto (fosse pure inteso nella 
forma dell’unità e dell’uguaglianza conflittuale che definisce le nostre istituzioni attuali, a 
cominciare dalla democrazia), nonché dall’apertura innovativa e ri-pro-positiva piuttosto 
che dalla chiusura astratta e ripetitiva.

Oggi persino che cosa sia la morte è diventato un problema. Oltre alle ormai 
note questioni di bioetica, nel nostro tempo ci confrontiamo con i problemi legati alle 
imprevedibili possibilità offerte dalle nuove tecnologie (progetto Eter9 etc).7 Fino a ieri 
la morte era un grande mistero in senso metafisico e religioso (che cosa ci sarà dopo la 
morte? e simili), oggi lo è proprio anche dal punto di vista fisico. Che cosa può accadere 
quando trasferiamo la nostra mente, e la nostra intera esperienza mentale, su un hardware 
e poi magari da questo su un altro corpo (un altro supporto corporeo)? E così via. Tutto 
questo non è più affatto chiaro. Così tale mistero coinvolge e travolge ormai la stessa vita 
umana. 

Ma proprio la radicalità della messa in questione del significato della morte stessa 
schiude la possibilità che il superamento della morte, distinguendosi dalla negazione della 
morte (la non morte) costituisca qualcosa di diverso dal trionfo della morte. In questa 
ottica la fine della vita (della vita intesa come non morte, cioè come negazione della morte) 
è qualcosa di diverso dal trionfo della morte; ed è infatti – come esprime l’ambivalenza del 
titolo – la “non morte”, cioè una forma di vita diversa sia dalla morte sia da quella vita che 
è lotta contro la morte. Nel titolo, peraltro, l’espressione “‘non’ morte” può essere riferita 
sia alla vita sia alla fine della vita; anzi, in un certo senso essa va riferita a entrambe, con 
però l’avvertenza, segnalata dalla collocazione tra virgolette del termine negativo (‘non’), 
che va qui compiuta in tutta la sua complessità l’elaborazione della negazione. La vera fine 
della vita, in questa prospettiva, è la vita che si rapporta positivamente anche alla morte 
e alla vita del mortale che lotta agonisticamente/agonicamente contro la morte; cioè si 
rapporta positivamente alla totalità della negazione/necazione.

8. La vita puramente/perfettamente positiva e le nuove forme di vita

Solo la vita che si rapporta con gioia (cioè in maniera puramente positiva) alla 
vita del mortale (di quel mortale che si sta suicidando) è in grado di aprire uno scenario 
completamente diverso, quello della vita perfetta, in quanto libera rispetto alla totalità del 
negativo (Rilke, X, 1-2: il canto di gioia; ma si ricordi anche l’interpretazione che Deleuze 
dà dell’eterno ritorno di Nietzsche: tutto ritorna tranne il negativo). Dal  punto di vista 
positivo (quello per il quale si afferma una forma di vita capace di e‑ludere completamente 
il negativo conducendo al tramonto la vita mortali) la vita sulla terra, e quella umana in 
particolare (intesa quale vita del mortale), incomincia allora ad apparire come un evento 

7 Su questo ambito tematico sono interessanti gli studi di Davide Sisto, in particolare un recente 
libro: Sisto (2018).
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particolare dell’esistenza cosmica, quello appunto della vita dolente/violenta (nociva) 
del mortale. Evento che, proprio in quanto particolare, può e deve giungere al proprio 
tramonto.  Apparendo come un episodio cosmico molto particolare e limitato, il fenomeno 
della vita mortale si presenta come un bruscolo in metafisica (Leopardi). La vita dolente e 
mortale, cioè agonizzante, è un evento particolare, anche se “irrevocabile” (Rilke, IX, 16). 
Non solo la singola vita umana è dunque un fenomeno transeunte, ma anche l’intera vita 
dolente-mortale.

Questo può avere qualcosa a che fare con la nascita di forme di vita che potrei 
chiamare “neo‑arboree”. Il tradizionale senso di superiorità dell’umano rispetto alle altre 
forme di vita (animali e in particolare vegetali) – che trova nella fondazione aristotelica 
del principio di non contraddizione un esempio paradigmatico: la confutazione definitiva 
di chi si sottrae al principio del logos è che costui viene ad essere simile a una pianta – si 
trova ad essere oggi ampiamente e radicalmente messo in discussione. Persino che le 
piante non pensino e non comunichino incomincia oggi a diventare un problema (Stefano 
Mancuso). Si incomincia a intravvedere la nascita di esseri umani ‘arborei’ che potrebbero 
rispondere ad Aristotele da pianta, magari anche solo avvincendolo/avvinghiandolo alle 
gambe (mito di Dafne) e trascinandolo pian piano fino a terra (costringendolo così a 
esserle fedele, secondo l’insegnamento di Nietzsche). E anche l’imporsi impressionante 
del pensiero femminile, alla luce della sempre più evidente simpatia tra il femminile e il 
vegetale, viene forse ad assumere un significato particolare.

All’interno di questa nuova esperienza di vita il logos viene a mostrare, accanto 
alla forma del discorso calcolante (negativo/maschile?), quella dello sguardo aperto, 
cioè di un pensiero d’insieme completo ma innovativo, nel quale la tradizionale figura 
della totalità viene ad acquisire un significato nuovo e sorprendente, e il discorso di tipo 
narrativo si affianca, con pari dignità, a quello tecnico-scientifico. Si genera così una vita 
diversa da quella dello animal rationale. Quella che abbiamo chiamato humanitas ha 
costituito un presagio di quel compimento della vita per il quale le forme animate vivono 
in armonia le une rispetto alle altre dandosi reciproca soddisfazione. E non è detto che 
tali forme di vita realizzate debbano segnare un ulteriore allontanamento dell’esperienza 
umana dalla vita vegetale e animale, giacché potrebbero esserne piuttosto un ritorno 
compiuto, sia pure di segno diverso da quello sin qui vincente. È possibile, insomma, una 
ripresa dell’esperienza antropo‑cosmica che ne costituisca una trasfigurazione mistica; 
ma perché in essa il secondo termine, più che all’astronomia e all’astrofisica (cioè alla 
tecnologia spaziale), ci torna a far pensare, tramite il femminile e il vegetale, alla bellezza 
e all’ornamento (il kosmos della cosmetica). 

9. Il risveglio del mortale e la “non educazione”

Lo scenario dell’orrore e quello della trasfigurazione mistica della vita sulla terra 
stanno in qualche modo insieme. Che tipo di messaggio filosofico, cioè espresso secondo 
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verità, dobbiamo trarne? Una domanda così ampia, radicale e complessa richiede ben 
altro spazio; qui, dunque, dobbiamo cavarcela con una battuta scherzosa (nel senso sopra 
precisato): “Il messaggio pienamente positivo è … che la vita del mortale è un incubo”; 
oppure anche: “… che la vita del mortale è un film dell’orrore”. Pensare la vita in questo 
modo è un’esperienza orribile, se ci si concentra sul termine “orrore”; ma essa diventa 
estremamente liberatoria se si presta attenzione al termine “film”. È un film, una finzione! 
O anche: il carattere angosciante dell’incubo si dissolve nel momento in cui si realizza 
che l’incubo è un sogno, radicalmente diverso, quindi, dalla realtà. È dunque possibile e 
doveroso risvegliarsi, uscire dalla sala dove si proietta tale film. Ed è persino possibile che 
inizi un film diverso (ricordando, per esempio, l’insegnamento di Yogananda per il quale 
il mondo è un sogno di Dio).

Del resto, un siffatto “risveglio” è quanto insegna da sempre la sapienza mondiale, 
compreso evidentemente il sapere filosofico. Per esempio quando – per restare nel tempo 
presente e limitarci a un solo autore – Severino ci invita a mettere in questione quella 
che per noi è l’evidenza suprema, cioè il divenire inteso come il fenomeno dell’annullarsi 
delle cose,8 quel divenire che proprio in quanto indiscutibile noi viviamo come la realtà 
più innocua, tant’è vero che Nietzsche giunge a proclamarne l’innocenza. Ecco, Severino 
ci insegna che non solo è possibile pensare altrimenti, ma che pensando secondo verità 
e necessità si deve pensare il divenire come tutt’altro che l’annullamento dell’essente. 
Anche sulla scia di questi formidabili pensieri è possibile, nella nostra epoca, elaborare il 
discorso che ci invita a mettere in questione la totalità del negativo.

Proseguendo con quel tono scherzoso ma insieme rigoroso che si conviene a questa 
dimensione di pensiero, potrei allora concludere in questo modo. A partire dall’equivalenza 
negazione = morte, si potrebbe dire che l’educazione alla morte (Death Education) 
nell’epoca dell’im‑mortalità dovrebbe comprendere la Negation Education: l’educazione 
alla negazione. Dal momento che il mortale è definito dal suo carattere negativo/necativo 
(mortale-mortifero), il primo passo di tale educazione consiste nella presa di coscienza 
che negare equivale a necare (uccidere). La prima cosa che impara chi si avvia a fare il 
chirurgo è che usando il bisturi egli sta facendo violenza al corpo dell’altro. Sicché la vera 
educazione del chirurgo dovrebbe consistere nell’insegnargli a ridurre il più possibile 
non solo, come è ovvio, il dolore causato dall’operazione (come oggi la tecnica medica fa 
in maniera formidabile), ma proprio anche gli stessi interventi chirurgici. Analogamente, 
educare alla negazione vuol dire insegnare a ridurre il più possibile non solo i danni 
inferti dalla negazione, ma anche e soprattutto l’uso di quel bisturi potente e terribile 
che la negazione è. Insomma, se negare è necare, cioè danneggiare il vivente, fargli del 
male, e se negare è inevitabile, nel senso che negare la negazione significa riprodurla, 
allora dobbiamo educarci a fare bene il male (che, in quanto in‑negabile, è per i mortali 
inevitabile).

8 Gli scritti teoretici fondamentali di Emanuele Severino sono pubblicati dall’Editore Adelphi di 
Milano.
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Ma infine, poi, visto che l’emblema della negazione è il “non”, quella di cui 
sto parlando potrebbe essere definita come una sorta di ““Non” Education” (““non” 
educazione”). Formula, questa, che vuol dire nello stesso tempo limitare al massimo i 
danni della negazione e quindi l’uso della negazione stessa, ma poi anche prendere le 
distanze dall’educazione stessa, nella misura in questa costituisce un apparato costruito 
e permeato dallo spirito dolente e nocivo dei viventi mortali. Questa nuova e singolare 
forma di educazione, in quanto de‑programmazione, può sembrare anche dis educazione 
o addirittura mal‑educazione, ma in realtà è educazione a far bene il male (l’inevitabile 
male): la fine dell’educazione quale noi la conosciamo. Fine che però è davvero il 
compimento della formazione educativa nella misura in cui il “non” che qui compare resti 
interamente purificato rispetto alla carica necativa che accompagna sempre la negazione. 
Esso deve dunque essere quel gesto supremo il quale realizza il puro, perfetto positivo che, 
utilizzando persino la negazione, la dis‑solve: giocando (ludere) persino con il negativo lo 
elude.
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The End of Life As “Non” Death

Abstract: Taking the cue from some verses of Rilke’s Duineser Elegien, where the poet 
talks about the distinction between life and death, a distinction which mortals perform 
too rigidly, in this paper I discuss the contrast just between life and death, in order to 
understand the conditions under which the first truly distinguishes itself from the latter. 
This happens to the extent that life is also distinguished from the denial of death because 
otherwise, being the negation a form of necation (nex = killing, murder), the presumed 
denial of death would reverse in a triumph of death.

In the present age this circumstance is particularly evident and significant, since 
humanity aims at a technological realization of im‑mortality, understood as the denial 
of death. To the extent that this remains a negative operation, it takes the form of the 
scrapping of mortals. True liberation/salvation from death presupposes that the negation 
itself is called into question. Only on this condition, in fact, is possible a life free from any 
form of necation. This freedom presupposes, inter alia, a “non” education, intended as an 
education to be able to freely play with the negative of death and denial.
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