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I.

W krótkim czasie po wydaniu w 2006 roku Fun Home. A Family Tragicomic Alison Bechdel 
staje się jedną z najbardziej docenianych autorek komiksów, choć jej dzieło będące nie tyle 
osobistym, co przede wszystkim artystycznym coming outem wynosi ją na wyżyny również 
literackiego świata. Rysowniczkę okrzykuje się mianem drugiego Nabokova, który potra-
fi pokoleniową historię o rodzinie zamieścić w przestrzeni słowa i obrazu1. Fun Home jako 
autobiograficzna i graficzno-tekstowa opowieść o dojrzewaniu dziewczyny, która poszuku-
je w nowoczesnym świecie własnej tożsamości podmiotowej, płciowej i seksualnej, a począ-
tek tych poszukiwań rozpoczyna od trudnej relacji z ojcem, plasuje się na liście bestsellerów 
„New York Timesa”. Wielką uwagę świata literackiego przyciąga natomiast przede wszystkim 
przez wzgląd na intertekstualne nawiązania do największych nazwisk modernizmu – Jame-

1	 „If Vladimir Nabokov had been a lesbian feminist graphic novelist, he might have produced something like 
this witty, erudite memoir” („Gdyby Vladimir Nabokov był lesbijsko-feministyczną autorką komiksów, być 
może stworzyłby coś na kształt tego błyskotliwego i pełnego erudycji pamiętnika”. Tu i wszędzie dalej, o ile 
nie podano inaczej, tłumaczenie moje – I.S.). W: „Ms. Magazine” 2006, wydanie wiosenne (spring). Recenzje 
pojawiły się także dwukrotnie w londyńskim „The Times”: 16 września 2006 (recenzentka M. Reynolds) oraz 
25 listopada 2006 (recenzent: N. Mukherjee), w „Salon.com” 4 czerwca 2006 (recenzent: D. Wolk), a także 
m.in. w „USA Today”, „LA Times”, „The Stranger”.
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sa Joyce’a, Alberta Camusa, Scotta Fitzgeralda, Colette czy Marcela Prousta – które autorka 
wplata w poziom ikoniczno-werbalnej strategii narracyjnej tekstu nazwanej przez Leszka Kar-
czewskiego strategią ujawniania i ukrywania2. 

Bechdel stosuje narzędzie intertekstualności nie tyle, by poruszyć kulturowe kody czy włączyć 
swoje pisarstwo w obręb modernistycznego kanonu, ale by znaleźć w literaturze przestrzeń dla 
opowiedzenia intymnej historii. Gdy Alison dowiaduje się, że jej ojciec miewał romanse z męż-
czyznami, jest już po coming oucie. Odkrywa ona własną orientację za sprawą przeczytanych 
książek, głównie wskazanych przez ojca. Bruce Bechdel, o którego samobójstwie dowiadujemy 
się już na pierwszych kadrach komiksu, jako nauczyciel języka angielskiego i maniak literatury 
czyni z niej główny kanał porozumiewania, prywatny kod Bechdelów. Czytając ojcowskie lek-
tury – przede wszystkim W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta – Alison poszukuje 
śladów własnej i ojcowskiej podmiotowości. Przestrzenią tych poszukiwań, literackiej próby, 
staje się graficzno-tekstowa materia komiksu. 

Czytelnik, którym jest sama Bechdel, przegląda się w dziele niczym w lustrze, obserwując 
własnego – mówiąc za Gillian Whitlock – awatara3, ale także przetransponowane i prześwie-
cające niczym palimpsest znaki Prousta. Motywy roślinne, bukiety, które Bruce poprawia4 (s. 
95), bzy, na które tęsknie patrzy (s. 96), specyfika rysowania profilem5, ale także fotografie 
stanowią specyficzny rodzaj intertekstualności6: graficznej, a właściwie intersemiotycznej – 
między Proustowskim słowem a obrazem Bechdel. Charakter grafii, obrazów, który polega 
przede wszystkim – mówiąc za Alvą Noem – na czynieniu obecnym nieobecnego, kiedy przed 
naszymi oczami pojawia się coś, czego nie ma, wywołuje momentalne wrażenie bezpośrednio-
ści, a tym samym jest czymś „więcej”, czymś bardziej zmysłowym niż sam opis7. Komiks sta-
je się zmaterializowaną wersją słowa nie tylko dzięki poszczególnym tekstualno-graficznym 
kadrom, ale także w samym przestrzenno-czasowym układzie, w grze nie tylko obrazami, 
ale także bielą i pustką między nimi, które sprawiają, że czytelnik „przechadza się” prawie 
tak, jakby przechadzał się po uliczkach miasta, którego makietę właśnie ogląda8. Makietowy 
wymiar komiksu pociąga za sobą w ramach pozytywnych konsekwencji nową odmianę inter-
tekstualności będącą czymś więcej niż tylko narzędziem narracji. 

2	 Leszek Karczewski, „Komiksiara z suchymi oczami. Fun Home Alison Bechdel jako krypto-bio-grafia”, 
w Literatura prze-pisana 2. Od zapomnianych teorii do kryminału, red. Agnieszka Izdebska, Agnieszka 
Przybyszewska, i Danuta Szajnert (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 136.

3	 G. Whitlock nazywa komiks autobiograficzny pisany i rysowany przez jedną osobę – autografią, wraz 
z terminem awatar oznaczającym graficzny autowizerunek autora bądź autorki w dziele. Gillian Whitlock, 
„Autographics: The seeing «I» of the comics”, MFS - Modern Fiction Studies 52, nr 4 (2006): 965–79.

4	 Wszystkie fragmenty polskiego wydania komiksu przytaczam z: Alison Bechdel, Fun home: tragikomiks rodzinny, 
tłum. Wojciech Szot i Sebastian Buła (Warszawa: Timof i Cisi Wspólnicy, 2014). 

5	 Proust opisuje często Albertynę właśnie z profilu. Zob. Marcel Proust, Uwięziona, tłum. Tadeusz Żeleński 
(Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa Malinowska-Grupińska, 2015), 79. 

6	 O intertekstualności wychodzącej poza literackie ramy w: Ryszard Nycz, „Intertekstualność i jej zakresy: teksty, 
gatunki, światy”, w Tekstowy świat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1995), 83–84.

7	 Zob. Alva Nöë, Varieties of Presence (Cambridge [Estados Unidos]; London: Harvard University Press, 2012), 
83–86. „Presence-as-absence” stanowi jedną z najważniejszych cech obrazów i zdjęć. O przekraczaniu 
fizycznego świata przez komiks i jego zmysłowym charakterze również w: Scott McCloud, Zrozumieć komiks, 
tłum. Michał Błażejczyk (Warszawa: Kultura Gniewu, 2015), 26–59.

8	 O pustce między kadrami w McCloud, Zrozumieć komiks, 66. Określenie „makiety” do opisu literackiego świata 
Brunona Schulza stworzył P. Tomczok w artykule Realność pośrednika: Paweł Tomczok, „Realność pośrednika”, 
Forum Poetyki, nr 15–16 (zima/wiosna 2019): 6–23, http://fp.amu.edu.pl/realnosc-posrednika/.
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Gdyby porównać sposób, w jaki francuski autor tworzy swoje wybitne siedmiotomowe dzieło, 
do sposobu, w jakim Bechdel tworzy swoje dzieło o siedmiu rozdziałach, należy przede wszyst-
kim spojrzeć nie tylko zatem na sferę wykładników tekstowych, które tradycyjnie uchodzą 
za potwierdzające obecność intertekstualności, ale także wykładników tekstowo-graficznych, 
z których najważniejszą, reprezentującą Proustowskie dzieło jest figura cienia. 

II.

Na ostatniej stronie rozdziału czwartego Bechdel pisze o swoistej utracie, której doświadcza 
się podczas procesu translacji. Odwołując się do dwóch angielskich tłumaczeń dzieła Prou-
sta: Remembrance of Things Past oraz nowszego In Search of Lost Time, autorka stwierdza, że 
żaden tłumaczony tytuł nie był w stanie oddać całkowitego znaczenia francuskiej nazwy À la 
recherche du temps perdu, szczególnie podwójnie rozumianego perdu9. „Tym, czego angielskie 
tłumaczenie nie było w stanie ogarnąć, jest skomplikowana natura straty”, pisze bohaterka, 
a pod spodem widzimy dwa kadry, na których przedstawione są zdjęcia (s. 124). Na jednym 
z nich ojciec Bechdel ubrany jest w damski strój kąpielowy. Na kolejnych ustawionych obok 
siebie widzimy Bruce’a opalającego się na dachu akademika oraz Alison wyglądającą niezwy-
kle podobnie do ojca, choć według narratorki jedynym elementem ocalonym w tej specyficz-
nej translacji kodów genetycznych są „wymuszone uśmiechy, zgięte nadgarstki […] sposób, 
w jaki cień pada na nasze twarze” (s. 124). Niewątpliwie ów cień staje się figurą intencjonalną, 
tym bardziej że przytoczone słowa kończą rozdział, który zaczyna się równie nieprzypadko-
wym tytułem W cieniu zakwitających dziewcząt10.

Metafora cienia ważna dla opisu relacji ojciec – córka może być odczytywana na dwa główne 
sposoby. Zdjęcie Bruce’a w stroju kąpielowym, wdzięcznie pozującego, które otwiera i jed-
nocześnie zamyka rozdział, wydaje się nasuwać przypuszczenia, iż to sam Bruce skojarzony 
zostaje z dziewczyńskością Proustowskich panien z Balbec, córka natomiast pozostaje – ni-
czym przekład wobec oryginału – cieniem własnego ojca bądź w jego cieniu dojrzewa. Bechdel 
jednak wdziewa maskę cienia także jako artystka. Będąc jednocześnie autorką, narratorką 
i bohaterką, stanowi podmiot trudny do zweryfikowania, tekstowo-graficzny, jednocześnie 
zewnętrzny i wewnętrzny, cielesny i tekstowy – sylleptyczny, jak chciałby Nycz11, bądź będący 
awatarem, jak mówi Whitlock, a może właśnie – cieniem, który to, jak podaje Hans Belting 
„zarówno potwierdza istnienie ciała, jak i oznacza pozbawienie ciała; jest zarówno indeksem 
ciała, jak i – jako chwilowy i zmienny fenomen – jego negacją; rozmywa stałe kontury i roz-
puszcza substancję ciała”12. Takie podejście tożsame byłoby z konstrukcją Proustowskiego 
podmiotu. Jak pisze Maurice Blanchot:

9	 Perdu, mówiąc za autorką „nie oznacza […] tylko stracony, ale i zniszczony, niedopełniony, zmarnowany, 
zepsuty, roztrwoniony”, Bechdel, Fun home, 123.

10	Bechdel tytułuje rozdział In the Shadow of Young Girls in Flower za Proustem w tłumaczeniu Jamesa Grieve’a. 
Kanoniczne tłumaczenie C.K. Moncrieffa tytułujące drugi tom Prousta jako Withing a Budding Grove pozbawione 
jest owej „cienistości” tak ważnej dla autorki, jak i dla samego Prousta (franc. l’ombre w tytule À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs). 

11	Ryszard Nycz, „«Tropy „«ja»”: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia»”, Teksty 
Drugie 26, nr 2 (1994): 22.

12	Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. Mariusz Bryl (Kraków: Tow. Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2007), 234.
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Czas opowiadania, gdzie (mimo mówiącego „ja”) zdolności mówienia nie mają ani Proust rzeczy-

wisty, ani Proust pisarz, ale raczej istota, która powstała z przemiany obydwu w niepojęty cień, 

w narratora stającego się „postacią” książki. To on właśnie, ten cień, pisze – w łonie samego opo-

wiadania – opowiadanie, które jest samym dziełem, i wytwarza tak inne przekształcenia samego 

siebie, przekształcenia będące rozmaitymi „ja”, których doświadczenia spisuje13.

Formuła cienia jest elementem kreowania „ja” jako podmiotu i jednocześnie przedmiotu 
opowieści zarówno u Prousta, jak i Bechdel. Cień, by jeszcze raz powtórzyć, jest śladem 
obecności ciała i tym samym jako kategoria w trafny sposób unaocznia podmiot w dziele 
tekstowym i graficznym. Biorąc pod uwagę ten drugi kontekst, a mianowicie graficzność, 
cień staje się tym bardziej poręczny, gdy będąc znakiem cielesności, jednako sam jawi się 
jako dostępny zmysłom – w kresce, operowaniu światłem, cieniowaniu. W komiksie cień 
zatem nie funkcjonuje tylko na poziomie meta (jak w literaturze), ale spowija płaszczyznę 
obrazowania. 

W Fun Home wspomnienie cienia pojawia się parokrotnie również w narracji. Szczególnie 
w kontekście kolorów, których Bruce jest swoistym maniakiem. Warto przywołać tu moment, 
gdy młoda Alison zabarwia kolorowankę O czym szumią wierzby. Gdy bierze do ręki swoją 
ulubioną kredkę i ma zamiar uczynić cygański karawan barwą ciemnogranatową, ojciec wy-
krzykuje: „Co ty robisz? To ma być kanarkowego koloru karawan!”, po czym siada na miejsce 
córki i kontynuuje: „Proszę. Resztę dokończymy żółtym, a twój niebieski będzie cieniem” (s. 
134-135). Ponownie figura cienia wydaje się miejscem, które Bruce wyznacza córce. „Kredko-
wy terroryzm”, jak nazywa zachowanie ojca Alison, zdaje się tkwić w myśli córki już artyst-
ki, która tworzy dzieło pozbawione jakichkolwiek kolorów. Fun Home w komiksowej poetyce 
czerni i bieli jest oparty na obrazowaniu cieniem. W kontekście przytaczanej manii Bruce’a 
związanej z kolorami godnym uwagi jest ostatni kadr rozdziału piątego, na którym ojciec 
i córka stoją na ganku wpatrzeni w niebo (s. 154). Zacieniony firmament – jak widać w ka-
drze – stanowi w tym momencie „nieskończoną gradację barw zachodzącego słońca”, w które 
wpatruje się ojciec. Możemy potraktować zatem szarość Fun Home jako swoisty bunt prze-
ciwko „kredkowemu terrorowi”, tym bardziej że autorka w jednym z wywiadów przyznaje, iż 
zrezygnowała z koloru właśnie przez obsesję ojca14. Aspektem godnym uwagi, który przejawia 
się w omawianym kadrze, są wizerunki Bruce’a i Alison: obserwujący niebo z ganka sami znaj-
dują się już w cieniu wieczora; cali zamalowani na czarno stają się cieniem, ale jednocześnie, 
ustawieni jedno obok drugiego, tracą w owej czerni znamię różnicy, jakim jest ciało i płeć; są 
do siebie najbardziej podobni, ponieważ oboje są niczym innym tylko – obrazem. A jak Bel-
ting zaznacza, obraz – ten naturalny także, czyli cień – jest jednocześnie ucieczką poza ciało: 
„jedynie w obrazach uwalniamy się – zastępczo – od naszych ciał, od których dystansujemy 
się w spojrzeniu”15. 

13	Maurice Blanchot, „Doświadczenie Prousta”, w Proust w oczach krytyki światowej, red.tłum. Jan Błoński 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawn., 1970), 259 (wyróżnienie moje). 

14	Alison Bechdel, Alison Bechdel: Conversations, red. Rachel R Martin (Jackson: University Press of Mississippi, 
2018), 53.

15	Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, 32, 234. 
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III.

Według Beltinga naturalny dystans do ciała wytwarza się przede wszystkim po śmierci. Zwłoki 
nie są już ciałem, pozbawione życia stają się formułą obrazu ciała, przedstawieniem tego, czym 
kiedyś było – zostają zdegradowane „jedynie do cienia duszy”16. Ucieczka od ciała w stronę cie-
nia duszy jako metafora u Hansa Beltinga skojarzona z Platonem, może zostać przeniesiona 
również na grunt psychologiczny, a słowo psyche na drugi poziom znaczeniowy, gdzie odnosi-
łoby się do pewnych aspektów ludzkiego życia wewnętrznego. Cień w Jungowskiej psychologii 
oznacza ciemniejszą, „cienistą” stronę naszej psychiki, przestrzeń „gorszych cech charakteru”, 
które mają źródła przede wszystkim w emocjach17 (w psychologii freudowskiej można cień 
kojarzyć z pojęciem id). Cechy własnej osobowości, które uznajemy za negatywne, moralnie 
nieodpowiednie, niechciane, relegujemy do sfery cienia. Jednak jak od cienia fizycznego, tak 
i od cienia psychiki nie jesteśmy w stanie uciec; nieuświadomiony towarzyszy nam na każdym 
kroku. Można go jednak dostrzec – by kontynuować analogię do cienia fizycznego – pod od-
powiednim kątem padania światła, które dla Junga byłoby tu „odrobiną samokrytycyzmu”18. 

Bardzo ważnym aspektem cienia jest jego przynależność (obok animy i animusa) do archetypów, któ-
re w psychologii Jungowskiej wypływają zawsze z nieświadomości kolektywnej19. Oznacza to, iż na 
cień składałyby się także cechy oraz zachowania, które odrzucamy przez wzgląd na ich niezgodność 
z normami społecznymi w wyniku osądów zewnętrznych czy dezaprobaty kulturowej. Biorąc pod 
uwagę te aspekty, warto zwrócić uwagę na cień osobowości Bruce’a Bechdela. Pociąg dla tej samej płci 
zepchnięty do sfery cienia jako niemoralny i nieakceptowalny społecznie staje się nieuświadomio-
nym i niechcianym składnikiem psyche ojca, który zaburza tworzenie jednolitej wewnętrznie toż-
samości podmiotu. Akt samopoznania wymaga, co istotne, stanowczości moralnej. Jak pisze Jung: 
„Przy realizacji tej chodzi przecież o to, by uznać rzeczywistość ciemnych aspektów własnej osobo-
wości. Akt ten jest nieodzowną podstawą wszelkiego rodzaju samopoznania i dlatego też z reguły 
spotyka się z poważnym oporem”20. Napotkany opór łączy się natomiast z projekcjami. Strach przed 
uznaniem własnych cech osobowości powoduje, iż projektujemy je na inne osoby. Oschłość oraz dy-
stans, z jakimi traktuje Bruce swoją córkę, można potraktować jako przejaw projekcji, która polega 
na dostrzeganiu w Alison uznanych przez ojca jako negatywne – a związanych z nienormatywnymi 
pragnieniami płci – cech własnej osobowości. Podobnie wstręt Proustowskiego bohatera dla praktyk 
Albertyny i barona de Charlus mógłby wynikać z nieuświadomionych przez Marcela (a może i sa-
mego autora) pragnień homoerotycznych. Cień u Prousta nabiera jednak dodatkowego znaczenia. 
Warto przytoczyć w tym miejscu moment, w którym bohater po raz pierwszy widzi Albertynę: 

Gdyśmy myśleli, że oczy danej dziewczyny są jedynie błyszczącym krążkiem miki, nie pragnęliby-

śmy jej poznać ani zespolić się z jej życiem. Ale czujemy, że to, co błyszczy w tym krągłym zwierciad-

le, nie jest wyłącznie materialnego pochodzenia; że to są – nieznane nam – czarne cienie idei, jakie 

ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych jej miejscach – trawnikach hipodromów, piaszczystych 

16	Belting, 206 (wyróżn. moje). 
17	Carl G Jung, Archetypy i symbole pisma wybrane, tłum. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Czytelnik, 1993), 66. 
18	Jung, 68. 
19	Jung, 65. 
20	Jung, 65–66.
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drogach, po których […] wodziłaby mnie […] powabniejsza dla mnie niż ów z perskiego raju – także 

cienie domu, do którego wróci, projektów, jakie tworzy lub jakie ktoś tworzy za nią; a zwłaszcza że 

to jest ona, z jej pragnieniami, sympatiami, niechęciami, z jej tajemną i nieustanną wolą21.

Oczy dla Proustowskiego bohatera są zwierciadłem, w którym dusza odbija się w postaci cieni. 
Są to zarówno nieznane „czarne cienie” będące najgłębszymi zakamarkami ludzkiej, w tym 
wypadku kobiecej, psychiki – jej żądze, uwodząca seksualność – a jednocześnie „cienie domu” 
stanowiące być może wyraz tęsknoty, „pragnień i sympatii”. Cień staje się pośrednikiem ludz-
kiej, niepoznawalnej psyche. Co ważne, owe cienie duszy nie są jedynie negatywne, wręcz prze-
ciwnie, odnoszą się do sfery pragnień i marzeń. 

Wydaje się, że Bechdel jako dojrzała artystka jest świadoma wszystkich cieni, którymi spowity był 
świat jej dzieciństwa. I zgodnie z założeniami Junga nie uznaje ich za nośniki zła. W momentach pre-
zentujących dojrzewającą siebie, kiedy przechadza się w okolicach domu, robiąc zdjęcia, metaforyka 
cienia przenika kadry w sferze graficznej (s. 132-133). Bohaterka opowiada, iż znajdująca się nieopo-
dal fabryka zanieczyszcza zarówno niebo, jak i pobliską rzekę. I choć owo zanieczyszczenie ma sku-
tek śmiercionośny, staje się w narracji Bechdel źródłem piękna: pył nadaje niebu ciekawe odcienie 
barw, a potok jest tak czysty, że aż iskrzy. Narratorka pisze: „Brodząc w tym bezrybnym strumieniu 
i zachwycając się łososiowym niebem, na własnej skórze doświadczyłam tej najbardziej oczywistej ze 
wszystkich ironii” (s. 133). Alison przyznaje cieniom ujętym tu w formułę ukrytego „zanieczyszcze-
nia” należne im miejsce. Nie bez znaczenia w jednym z kadrów (s. 132) to świat wokół bohaterki stoi 
w cieniu, by potem, zaraz na drugiej stronie (s. 133), znaleźć się w słońcu i spowić ciemnością Alison. 
Dziewczyna, mówiąc językiem Junga, integruje się z cieniem, który w tym wypadku nie jest jedynie 
ciemniejszą stroną człowieka, ale świata. Świat zanieczyszczony (cienisty) ma także afirmatywny 
wydźwięk. Alison stająca się cieniem akceptuje negatywne cechy własnej osobowości, bo wie, że są 
to cechy, które podziela z ojcem i które mogą, oswojone, pomóc w budowaniu jednolitej tożsamości. 

IV.

Złączenie ojca z córką w cieniu ich podobnych psyche nakłada się z graficznym połączeniem ich ciał 
w komiksie, kiedy chociażby stoją na ganku w cieniu wieczora i obserwują niebo. Najmniej wyra-
ziści, pozbawieni kolorów i światła – będący cieniami – stają się jednocześnie swoim wzajemnym 
odbiciem. Nie tylko Alison, jako swoisty przekład oryginału, jest cieniem swego ojca, ale także Bru-
ce będący przerysowywaną na kartach komiksu, czarno-białą figurą sobowtóra, jest cieniem córki 
bądź – przez fakt, że nie żyje – cieniem samym w sobie. By znowu oprzeć się na słowach Beltinga: 

Żywe ciała rzucają w cieniach na ziemię swój własny obraz, podczas gdy bezcieleśni zmarli już 

choćby dlatego nie rzucają cieni, że sami są cieniami. Tak samo jest również z obrazami: obraz nie 

produkuje obrazów samego siebie, ponieważ sam jest już obrazem, a mianowicie obrazem ciała, 

wobec którego zachowuje czasoprzestrzenny dystans22. 

21	Marcel Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, tłum. Tadeusz Żeleński (Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa 
Malinowska-Grupińska, 2014), 398 (wyróżn. moje). Oryginał także zawiera „cienie” w odpowiadających miejscach: 
es noires ombres des idées jako „czarne cienie idei”, les ombres aussi de la maison jako „cienie domu”. Marcel Proust, 
A la Recherche du Temps perdu. Tome 2, A l’ombre des jeunes filles en fleurs. 1-2-3 (Paris: Gallimard, 1919), 39. 

22	Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, 238. 
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Motyw obrazu, który rzekomo „nie produkuje obrazów samego siebie”, skłania do zastano-
wienia, gdy spojrzymy na te fragmenty Fun Home, w których mamy do czynienia, wydawa-
łoby się z dodatkowym medium zapośredniczającym, a mianowicie z fotografią. Pojawiający 
się często w opowieści motyw fotografowania (s. 120-121, 132-133), omawiane już zdjęcia 
ojca i córki stanowiące kanwę porównania translacyjnego (s. 124), a także zajmujące central-
ne miejsce komiksu, rozciągnięte na dwie plansze zdjęcie Roya, ogrodnika, opiekuna dzieci 
i kochanka Bruce’a (s. 104-105), stanowią potwierdzenie, iż dla samej Bechdel reprezenta-
cja w postaci fotografii ma szczególne znaczenie. Fotografii o tyle ciekawej, że w komiksie 
przerysowanej, bo wchodzącej w konsekwentną stylistykę kreski Bechdel, nieróżniącej się od 
pozostałej grafii obecnej w tekście, a jednocześnie stanowiącej „prawdziwszy” dowód obec-
ności23. Jest to szczególnie istotne w momencie, kiedy status ontologiczny bohatera-ojca jest 
o tyle zachwiany, że w opowieści występuje jedynie jako wspomnienie; Bruce ginie pod kołami 
ciężarówki, a domniemania o jego śmierci samobójczej są jednym z głównych wątków wypeł-
niających kadry komiksu. Ojciec jako figura cienia bez ciała, obrazu, który nie posiada swojej 
referencji w rzeczywistości, może zostać najwierniej przedstawiony właśnie przez fotografię. 
„Jeśli fotografia jest śladem rzeczywistości” – pisze Anna Jarmuszkiewicz – „to jest również 
medium ciała, które wytwarza swój cień. Ale aspekt linearności czasowej powoduje, że w foto-
grafii cień oddziela się od ciała. Powstaje w chwili naświetlania obrazu, lecz znika po jego wy-
wołaniu i wtedy, gdy ukazuje się oczom widza”24. Warto przytoczyć w tym miejscu także cytat 
ze Światła obrazu: „Fotografia zawsze zabiera ze sobą swoje odniesienie: ona i ono, dotknięte 
tym samym miłosnym lub żałobnym znieruchomieniem, pośród dziejącego się świata”25. Bart-
hes wskazuje na wydawałoby się pozytywny wymiar fotografii, jakim jest „zabieranie ze sobą 
swojego odniesienia”, a jednak także on podkreśla wagę „żałobnego znieruchomienia”. Oba 
przytoczone cytaty zwracają bowiem uwagę na ten sam aspekt: fotografia jest nierozerwalnie 
związana z Tanatosem, unieruchamia ciało, zabija jego ruch i pozbawia go cienia będącego 
świadectwem materialności oraz znakiem życia. Ruchome ciało zatrzymane w martwym obra-
zie, a warto zwrócić na to uwagę przede wszystkim w kontekście ojca Bechdel, nader łatwo 
kojarzy się ze śmiercią. 

Cień i fotografia mają podobny walor mimetyczny, bo są niczym innym jak podobizną świata, 
w sposób pokrewny odpowiadają rzeczywistości (a stosując w tym miejscu terminologię Char-
lesa Peirce’a, można rzec, iż mają wartość ikony) i zarazem stanowią dowód fizycznej obecno-
ści materii (mają wartość indeksu)26. Cień i fotografia będące formą jedynie zapośredniczają-
cą rzeczywistość zbiegają się w dziele W poszukiwaniu straconego czasu przede wszystkim we 
wspomnieniu. To pamięć ma u Prousta znaki cienia:

23	A można tu przytoczyć słowa R. Barthes’a z jego eseju poświęconego zagadnieniom fotografii: „Na fotografii 
zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, którego potrzebuję, 
do rzeczy, którą spostrzegam. […] Jest tym właśnie […], co krótko mówiąc, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe, 
Napotkane, Rzeczywiste [...]. Roland Barthes, Światło obrazu: uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel 
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008), 13–14.

24	Anna Jarmuszkiewicz, „Widma i emanacje. O związkach fotografii ze śmiercią. Przypadek Prousta”, w Pomiędzy 
tożsamością a obrazem, red. Miłosz Markiewicz i in. (Katowice: Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 88.

25	Barthes, Światło obrazu, 15.
26	Więcej o związkach fotografii i cienia w: Victor Ieronim Stoichita, Krótka historia cienia, tłum. Piotr Nowakowski 

(Kraków: TAiWPN „Universitas”, 2001), 105–17.
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W moich wspomnieniach rządziły te same prawa, nie znosiłem dłuższych przerw, ponieważ moja 

pamięć, na podobieństwo zorzy północnej […] była jakby cieniem mej miłości. […]. Czasami wsku-

tek defektu oświetlenia wewnętrznego, który psuł widowisko, moje wspomnienia, dobrze wyreży-

serowane, dawały mi złudzenie życia, byłem przekonany, że naprawdę mam rendez-vous z Alber-

tyną, żem ją odnalazł, ale nie mogłem uczynić ku niej ani kroku, wymówić słów, które chciałem jej 

rzec, zapalić w lichtarzu świecy, która zgasła […], podobnie widzimy niekiedy w latarni magicznej, 

jak przeszkadza wielki cień zasłaniający osoby wyświetlone na ścianie – to cień samej latarni lub 

operatora27. 

Wspomnienie, widziane niczym obraz ze światłem i cieniem, uobecnia się przed oczami bohate-
ra niemalże tu i teraz. To rodzaj takiego obrazu, objawienia, który jest zawsze po raz pierwszy; 
ale ten obraz tu i teraz, po raz pierwszy, jest obecnością jakiegoś „niegdyś”, podobnie jak „tutaj” 
jest zarazem „tam”28. Tym właśnie jest fotografia, nałożeniem się dwóch płaszczyzn czasowych 
i przestrzennych, obu w równy sposób rzeczywistych, realnych i – wydawałoby się – obecnych. 
W fotograficzny sposób działa u Prousta pamięć: „To, co zdejmujemy w obecności ukochanej 
istoty, to negatyw; wywołujemy go później, znalazłszy się u siebie, kiedy mamy do dyspozycji 
ową wewnętrzną camera obscura, do której wejście jest «wzbronione», gdy znajdujemy się wśród 
ludzi”29. To, co zapamiętujemy, owo „niegdyś” jest niczym zdjęcie na kliszy, dopiero rzeczywi-
stość zdjęcie wywołuje, wyzwala wspomnienie, które pojawia się przed naszymi oczami. Przy-
pominanie sobie nabiera charakteru aktu wywoływania, który jednak nie zdarzyłby się, gdyby 
nie znaki teraźniejszości – chociażby takie jak magdalenka, zapach głogów czy nierówność płyt 
chodnika; teraźniejszość i przeszłość są ze sobą nierozerwalnie związane, ponieważ w tym, co 
teraz, przeszłość, zbudowana na pamięci, się konkretyzuje, stwarza30. 

Zarówno Proust, jak i Bechdel kreują swoją opowieść zgodnie z zasadami rządzącymi pamięcią 
– te zasady jednak u jednego i u drugiej schodzą się w jednym punkcie: obrazowości. Bechdel 
buduje rozdział czwarty, W cieniu zakwitających dziewcząt, w sposób charakterystyczny dla sa-
mego Prousta, gdyż odwołuje się nie tylko do obrazów, ale także do fotografii, gry światła i cie-
nia. Autorka odtwarza dzięki temu sposoby funkcjonowania przeszłości, która jest przecież 
wciąż żywa i która się uobecnia – u Prousta dzięki opisowi, u niej, co niezwykle istotne, także 
dzięki grafii. Bechdel unaocznia to, co Proust „maluje” jedynie słowem. Ta dogłębna relacja 
intertekstualna opierająca się w tym miejscu na czynnościach twórczych – wywoływaniu klisz 
z pamięci – nabiera dodatkowej funkcji, a mianowicie dochodzenia do prawdy. Odnalezione 
fotografie i obrazy przeszłości, zestawione jedne obok drugich, wspólnie stanowią ślad tajem-
nicy skrywanej przez ojca, są świadectwem rzeczywistości, która dla małej Alison była wtedy 
jeszcze niedostrzegalna – choć przecież w niej żyła, doświadczała jej i mogła objawić się tylko 
w tym, co teraz i tylko poprzez zapośredniczenie; to w obrazach, nie w doświadczeniu, objawia 
się rzeczywistość prawdziwa31.

27	Marcel Proust, Nie ma Albertyny, tłum. Maciej Żurowski (Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa Malinowska-Grupińska, 
2016), 137, 145.

28	Blanchot, „Doświadczenie Prousta”, 261–62.
29	Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, 478 (wyróżn. moje).
30	Por. Jarmuszkiewicz, „Widma i emanacje. O związkach fotografii ze śmiercią. Przypadek Prousta”, 96.
31	O poszukiwaniu prawdy jako najważniejszym aspekcie W poszukiwaniu… pisał Deleuze: Gilles Deleuze, Proust 

i znaki, tłum. Michał Paweł Markowski (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000), 91–97.
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Warto w tym miejscu przytoczyć tezę Michała Pawła Markowskiego, którą autor wykłada 
w Prologu do książki Pragnienie obecności: 

Granice widzialności pokrywają się z granicami przedstawienia. Oznacza to, że reprezentacja czyni 

widzialnym to, co się w niej prezentuje. Ale też odwrotnie: to, co nieprzedstawione, ucieka z prze-

strzeni widzialności, gdyż nie możemy zobaczyć tego, co nie zostało przedstawione32. 

Homoseksualizm Bruce’a będący za czasów dzieciństwa Alison przestrzenią niewidzialną 
ujawnia się w graficznych kadrach komiksu: w postawie fizycznej bohatera, w obrazie jego 
opalonego ciała, twarzy pomalowanej pomadą, w zdjęciu, na którym widzimy go w damskim 
kostiumie kąpielowym i zdjęciu z półnagim Royem, ogrodnikiem, kochankiem. Dopiero gdy 
doświadczenia zakodowane w myśli zyskują swoje przedstawienie, stają się widzialne. Wy-
daje się, że operująca narzędziami grafii Bechdel ma w tym wymiarze łatwiejsze zadanie niż 
Proust; jej historia pozbawiona zostaje nadmiaru słownej komplikacji. A jednak Fun Home 
jako komiks zyskuje dodatkowy wymiar widzialności, którego brak w powieści. Tym wymia-
rem jest pustka, biel, jednocześnie graficzna i pozbawiona grafii przestrzeń okalająca kadry. 
Markowski dalej pisze: „Nie ma przedstawień, które nie kierowałyby na siebie wzroku, nie 
ma spojrzenia, które nie błąkałoby się między rozmaitymi przedstawieniami”33. Gdy myślimy 
jednak o tak specyficznym medium, jakim jest komiks, nie można do końca zgodzić się z po-
wyższym stwierdzeniem: bo czyż wzrok czytającego Fun Home nie błąka się właśnie w tym, 
co pomiędzy? Biel, po części zapisana, po części zostawiona samej sobie, pomimo iż nie pełni 
funkcji przedstawienia, staje się widzialna; i jest to inna widzialność niż zapis kolejnych stro-
nic powieści – nie ma bowiem wymiaru czasowego, lecz przestrzenny. Dodatkowo w komiksie 
to właśnie w tych pustych miejscach następuje proces konkretyzacji historii, tam odbywa się 
cały ruch i zmiana, które wymykają się kadrom i ich zamrożonej dynamice. Wzmaga to zmy-
słowy charakter komiksu, intensyfikuje doznanie namacalności, dzięki czemu medium coraz 
wyraźniej nabiera charakteru makiety – spaja się w jedną wspólną całość, która choć material-
na i przestrzenna, nadal pośredniczy jako rodzaj obrazu, przedstawienia.

32	Michał Paweł Markowski, „Prolog. Ikony i idole”, w Pragnienie obecności: Filozofie reprezentacji od Platona do 
Kartezjusza (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 1999), 21.

33	Markowski, 21.



37

Bibliografia

Barthes, Roland. Światło obrazu: uwagi o fotografii. 
Przetłumaczone przez Jacek Trznadel. Warsza-
wa: Wydawnictwo Aletheia, 2008.

Bechdel, Alison. Alison Bechdel: Conversations. 
Zredagowane przez Rachel R Martin. Jackson: 
University Press of Mississippi, 2018.

———. Fun home: tragikomiks rodzinny. Przetłu-
maczone przez Wojciech Szot i Sebastian Buła. 
Warszawa: Timof i Cisi Wspólnicy, 2014.

Belting, Hans. Antropologia obrazu. Szkice do nauki 
o obrazie. Przetłumaczone przez Mariusz Bryl. 
Kraków: Tow. Autorów i Wydawców Prac Na-
ukowych Universitas, 2007.

Blanchot, Maurice. „Doświadczenie Prousta”. 
W Proust w oczach krytyki światowej, zredago-
wane i przetłumaczone przez Jan Błoński. War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawn., 1970.

Deleuze, Gilles. Proust i znaki. Przetłumaczone 
przez Michał Paweł Markowski. Gdańsk: sło-
wo/obraz terytoria, 2000.

Jarmuszkiewicz, Anna. „Widma i emanacje. 
O związkach fotografii ze śmiercią. Przypadek 
Prousta”. W Pomiędzy tożsamością a obrazem, 
zredagowane przez Miłosz Markiewicz, Agata 
Stronciwilk, Paweł Ziegler, i Jakub Dziewit. Ka-
towice: Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, 2016.

Jung, Carl G. Archetypy i symbole pisma wybrane. 
Przetłumaczo

ne przez Jerzy Prokopiuk. Warszawa: Czytelnik, 
1993.

Karczewski, Leszek. „Komiksiara z suchymi oczami. 
Fun Home Alison Bechdel jako krypto-bio-gra-
fia”. W Literatura prze-pisana 2. Od zapomnianych 
teorii do kryminału, zredagowane przez Agniesz-
ka Izdebska, Agnieszka Przybyszewska, i Danu-
ta Szajnert. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2016.

Markowski, Michał Paweł. „Prolog. Ikony i idole”. 
W Pragnienie obecności: Filozofie reprezentacji od 
Platona do Kartezjusza. Gdańsk: Słowo/obraz 
terytoria, 1999.

McCloud, Scott. Zrozumieć komiks. Przetłumaczo-
ne przez Michał Błażejczyk. Warszawa: Kultura 
Gniewu, 2015.

Nöë, Alva. Varieties of Presence. Cambridge [Esta-
dos Unidos]; London: Harvard University 
Press, 2012.

Nycz, Ryszard. „Intertekstualność i jej zakresy: 
teksty, gatunki, światy”. W Tekstowy świat: 
poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warsza-
wa: Wydawnictwo IBL, 1995.

Proust, Marcel. A la Recherche du Temps perdu. 
Tome 2, A l’ombre des jeunes filles en fleurs. 1-2-3. 
Paris: Gallimard, 1919.

———. Nie ma Albertyny. Przetłumaczone przez 
Maciej Żurowski. Warszawa: Wydawnictwo MG 
Ewa Malinowska-Grupińska, 2016.

———. Uwięziona. Przetłumaczone przez Tade-
usz Żeleński. Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa 
Malinowska-Grupińska, 2015.

———. W cieniu zakwitających dziewcząt. Przetłu-
maczone przez Tadeusz Żeleński. Warszawa: 
Wydawnictwo MG Ewa Malinowska-Grupiń-
ska, 2014.

Ryszard Nycz. „«Tropy „«ja»”: koncepcje podmio-
towości w literaturze polskiej ostatniego stule-
cia»”. Teksty Drugie 26, nr 2 (1994): 7–27.

Stoichita, Victor Ieronim. Krótka historia cienia. 
Przetłumaczone przez Piotr Nowakowski. Kra-
ków: TAiWPN „Universitas”, 2001.

Tomczok, Paweł. „Realność pośrednika”. Forum 
Poetyki, nr 15–16 (zima/wiosna 2019): 6–23.  
http://fp.amu.edu.pl/realnosc-posrednika/.

Whitlock, Gillian. „Autographics: The seeing «I» 
of the comics”. MFS - Modern Fiction Studies 52, 
nr 4 (2006): 965–79.

teorie | Izabela Sobczak, Materialność intertekstualności

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...



38 lato 2019 nr  17

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Studium przypadku okrzykniętego „wydarzeniem roku” autobiograficznego komiksu Alison 
Bechdel Fun home bada, w jaki sposób ikoniczno-werbalna płaszczyzna nawiązuje interteks-
tualną relację z dziełem W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, które staje się głów-
nym pośrednikiem w podwójnym (graficzno-tekstowym) kodowaniu tożsamości płciowej, 
seksualnej, artystycznej bohaterów: ojca i córki. Najważniejszą figurą przedstawienia oraz 
językiem opisu jest cień, który odzyskany z Jungowskiej psychoanalizy nabiera w komiksie 
bardziej materialnego, mniej abstrakcyjnego charakteru. 

PROUST

i n t e r t e k s t u a l n o ś ć

psychoanaliza
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