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W krétkim czasie po wydaniu w 2006 roku Fun Home. A Family Tragicomic Alison Bechdel
staje sie jedna z najbardziej docenianych autorek komikséw, cho¢ jej dzieto bedace nie tyle
osobistym, co przede wszystkim artystycznym coming outem wynosi ja na wyzyny réwniez
literackiego $wiata. Rysowniczke okrzykuje sie mianem drugiego Nabokova, ktéry potra-
fi pokoleniows historie o rodzinie zamies$ci¢ w przestrzeni stowa i obrazu'. Fun Home jako
autobiograficzna i graficzno-tekstowa opowie$é¢ o dojrzewaniu dziewczyny, ktéra poszuku-
je w nowoczesnym $wiecie wlasnej tozsamosci podmiotowej, plciowej i seksualnej, a pocza-
tek tych poszukiwan rozpoczyna od trudnej relacji z ojcem, plasuje sie na liscie bestselleréw
»,New York Timesa”. Wielka uwage $wiata literackiego przycigga natomiast przede wszystkim

przez wzglad na intertekstualne nawigzania do najwiekszych nazwisk modernizmu - Jame-

t If Vladimir Nabokov had been a lesbian feminist graphic novelist, he might have produced something like
this witty, erudite memoir” (,Gdyby Vladimir Nabokov byl lesbijsko-feministyczng autorka komiks6w, by¢
moze stworzyltby co$ na ksztalt tego btyskotliwego i pelnego erudycji pamietnika”. Tu i wszedzie dalej, o ile
nie podano inaczej, ttumaczenie moje - 1.S.). W: ,Ms. Magazine” 2006, wydanie wiosenne (spring). Recenzje
pojawily sie takze dwukrotnie w londyrniskim , The Times”: 16 wrzesnia 2006 (recenzentka M. Reynolds) oraz
25 listopada 2006 (recenzent: N. Mukherjee), w ,Salon.com” 4 czerwca 2006 (recenzent: D. Wolk), a takze
m.in. w ,USA Today”, ,LA Times”, , The Stranger”.
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sa Joyce’a, Alberta Camusa, Scotta Fitzgeralda, Colette czy Marcela Prousta — ktére autorka
wplata w poziom ikoniczno-werbalnej strategii narracyjnej tekstu nazwanej przez Leszka Kar-

czewskiego strategia ujawniania i ukrywania?.

Bechdel stosuje narzedzie intertekstualnosci nie tyle, by poruszy¢ kulturowe kody czy wlaczyé
swoje pisarstwo w obreb modernistycznego kanonu, ale by znalez¢ w literaturze przestrzen dla
opowiedzenia intymnej historii. Gdy Alison dowiaduje sig, ze jej ojciec miewal romanse z mez-
czyznami, jest juz po coming oucie. Odkrywa ona wlasng orientacje za sprawa przeczytanych
ksiazek, gtéwnie wskazanych przez ojca. Bruce Bechdel, o ktérego samobéjstwie dowiadujemy
sie juz na pierwszych kadrach komiksu, jako nauczyciel jezyka angielskiego i maniak literatury
czyni z niej gtéwny kanal porozumiewania, prywatny kod Bechdeléw. Czytajac ojcowskie lek-
tury — przede wszystkim W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta — Alison poszukuje
$ladéw wlasnej i ojcowskiej podmiotowosci. Przestrzenia tych poszukiwan, literackiej préby,

staje sie graficzno-tekstowa materia komiksu.

Czytelnik, ktérym jest sama Bechdel, przeglada sie w dziele niczym w lustrze, obserwujac
wlasnego - méwiac za Gillian Whitlock — awatara?®, ale takze przetransponowane i przeswie-
cajace niczym palimpsest znaki Prousta. Motywy roélinne, bukiety, ktére Bruce poprawia* (s.
95), bzy, na ktére tesknie patrzy (s. 96), specyfika rysowania profilem®, ale takze fotografie
stanowia specyficzny rodzaj intertekstualnosci®: graficznej, a wlasciwie intersemiotycznej —
miedzy Proustowskim stowem a obrazem Bechdel. Charakter grafii, obrazéw, ktéry polega
przede wszystkim — méwiac za Alvg Noem — na czynieniu obecnym nieobecnego, kiedy przed
naszymi oczami pojawia sie co$, czego nie ma, wywoluje momentalne wrazenie bezposrednio-
§ci, a tym samym jest czyms$ ,wiecej”, czyms$ bardziej zmystowym niz sam opis’. Komiks sta-
je sie zmaterializowanga wersja slowa nie tylko dzieki poszczegdlnym tekstualno-graficznym
kadrom, ale takze w samym przestrzenno-czasowym ukladzie, w grze nie tylko obrazami,
ale takze bielg i pustkg miedzy nimi, ktére sprawiaja, ze czytelnik ,przechadza sie” prawie
tak, jakby przechadzat sie po uliczkach miasta, ktérego makiete wlasnie oglada®. Makietowy
wymiar komiksu pociaga za sobg w ramach pozytywnych konsekwencji nowa odmiane inter-

tekstualnos$ci bedaca czyms wiecej niz tylko narzedziem narracji.

2 Leszek Karczewski, ,Komiksiara z suchymi oczami. Fun Home Alison Bechdel jako krypto-bio-grafia”,
w Literatura prze-pisana 2. Od zapomnianych teorii do kryminatu, red. Agnieszka Izdebska, Agnieszka
Przybyszewska, i Danuta Szajnert (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Eodzkiego, 2016), 136.

® G. Whitlock nazywa komiks autobiograficzny pisany i rysowany przez jedna osobe — autografig, wraz
z terminem awatar oznaczajacym graficzny autowizerunek autora badz autorki w dziele. Gillian Whitlock,
»Autographics: The seeing «I» of the comics”, MFS - Modern Fiction Studies 52, nr 4 (2006): 965-79.

* Wszystkie fragmenty polskiego wydania komiksu przytaczam z: Alison Bechdel, Fun home: tragikomiks rodzinny,
ttum. Wojciech Szot i Sebastian Buta (Warszawa: Timof i Cisi Wspélnicy, 2014).

5 Proust opisuje czesto Albertyne wlasnie z profilu. Zob. Marcel Proust, Uwieziona, ttum. Tadeusz Zeleniski
(Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa Malinowska-Grupinska, 2015), 79.

6 O intertekstualnosci wychodzacej poza literackie ramy w: Ryszard Nycz, , Intertekstualnoscé i jej zakresy: teksty,
gatunki, $wiaty”, w Tekstowy swiat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1995), 83-84.

" Zob. Alva N6é, Varieties of Presence (Cambridge [Estados Unidos]; London: Harvard University Press, 2012),
83-86. ,Presence-as-absence” stanowi jedng z najwazniejszych cech obrazéw i zdje¢. O przekraczaniu
fizycznego $wiata przez komiks i jego zmystowym charakterze réwniez w: Scott McCloud, Zrozumie¢ komiks,
ttum. Michat Blazejczyk (Warszawa: Kultura Gniewu, 2015), 26-59.

8 O pustce miedzy kadrami w McCloud, Zrozumie¢ komiks, 66. Okreslenie ,makiety” do opisu literackiego $wiata
Brunona Schulza stworzyt P. Tomczok w artykule Realnosé posrednika: Pawet Tomczok, ,Realnos¢ posrednika”,
Forum Poetyki, nr 15-16 (zima/wiosna 2019): 6-23, http://fp.amu.edu.pl/realnosc-posrednika/.
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Gdyby poréwnaé sposéb, w jaki francuski autor tworzy swoje wybitne siedmiotomowe dzieto,
do sposobu, w jakim Bechdel tworzy swoje dzielo o siedmiu rozdzialach, nalezy przede wszyst-
kim spojrze¢ nie tylko zatem na sfere wykladnikéw tekstowych, ktére tradycyjnie uchodza
za potwierdzajace obecnosc intertekstualnosci, ale takze wykladnikéw tekstowo-graficznych,
z ktérych najwazniejszg, reprezentujacg Proustowskie dzielo jest figura cienia.

Na ostatniej stronie rozdziatu czwartego Bechdel pisze o swoistej utracie, ktérej doswiadcza
sie podczas procesu translacji. Odwolujac sie do dwéch angielskich tlumaczen dzieta Prou-
sta: Remembrance of Things Past oraz nowszego In Search of Lost Time, autorka stwierdza, ze
zaden ttumaczony tytut nie byl w stanie odda¢ catkowitego znaczenia francuskiej nazwy A la
recherche du temps perdu, szczegblnie podwdjnie rozumianego perdu®. ,Tym, czego angielskie
ttumaczenie nie bylo w stanie ogarna¢, jest skomplikowana natura straty”, pisze bohaterka,
a pod spodem widzimy dwa kadry, na ktérych przedstawione sg zdjecia (s. 124). Na jednym
z nich ojciec Bechdel ubrany jest w damski stréj kapielowy. Na kolejnych ustawionych obok
siebie widzimy Bruce’a opalajacego sie na dachu akademika oraz Alison wygladajaca niezwy-
kle podobnie do ojca, cho¢ wedlug narratorki jedynym elementem ocalonym w tej specyficz-
nej translacji kodéw genetycznych sa ,wymuszone usmiechy, zgiete nadgarstki [...] sposéb,
w jaki cient pada na nasze twarze” (s. 124). Niewatpliwie 6w cien staje sie figura intencjonalna,
tym bardziej ze przytoczone stowa koniczg rozdzial, ktéry zaczyna sie réwnie nieprzypadko-

wym tytultem W cieniu zakwitajgcych dziewczgt'.

Metafora cienia wazna dla opisu relacji ojciec — cérka moze by¢ odczytywana na dwa gléwne
sposoby. Zdjecie Bruce’a w stroju kapielowym, wdziecznie pozujacego, ktdore otwiera i jed-
noczes$nie zamyka rozdzial, wydaje sie nasuwaé przypuszczenia, iz to sam Bruce skojarzony
zostaje z dziewczynskoéciag Proustowskich panien z Balbec, cérka natomiast pozostaje — ni-
czym przeklad wobec oryginalu - cieniem wlasnego ojca badz w jego cieniu dojrzewa. Bechdel
jednak wdziewa maske cienia takze jako artystka. Bedac jednoczesnie autorks, narratorks
i bohaterka, stanowi podmiot trudny do zweryfikowania, tekstowo-graficzny, jednoczesnie
zewnetrzny i wewnetrzny, cielesny i tekstowy — sylleptyczny, jak chcialby Nycz'', badz bedacy
awatarem, jak méwi Whitlock, a moze wlasnie — cieniem, ktéry to, jak podaje Hans Belting
»zarébwno potwierdza istnienie ciala, jak i oznacza pozbawienie ciala; jest zaréwno indeksem
ciala, jak i - jako chwilowy i zmienny fenomen - jego negacja; rozmywa state kontury i roz-
puszcza substancje ciata”™? Takie podejscie tozsame byloby z konstrukcja Proustowskiego

podmiotu. Jak pisze Maurice Blanchot:

9 Perdu, méwiac za autorka ,nie oznacza [...] tylko stracony, ale i zniszczony, niedopelniony, zmarnowany,
zepsuty, roztrwoniony”, Bechdel, Fun home, 123.

°Bechdel tytutuje rozdzial In the Shadow of Young Girls in Flower za Proustem w tlumaczeniu Jamesa Grieve’a.
Kanoniczne ttumaczenie C.K. Moncrieffa tytutujace drugi tom Prousta jako Withing a Budding Grove pozbawione
jest owej ,cienistosci” tak waznej dla autorki, jak i dla samego Prousta (franc. Il'ombre w tytule A l'ombre des jeunes

filles en fleurs).

H"Ryszard Nycz, ,«Tropy ,«ja»”: koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia»”, Teksty
Drugie 26, nr 2 (1994): 22.

2Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, thum. Mariusz Bryl (Krakéw: Tow. Autoréw
i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2007), 234.
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Czas opowiadania, gdzie (mimo méwigcego ,ja”) zdolnosci méwienia nie maja ani Proust rzeczy-
wisty, ani Proust pisarz, ale raczej istota, ktéra powstala z przemiany obydwu w niepojety cien,
w narratora stajacego sie ,postacig” ksigzki. To on wlasnie, ten cien, pisze — w tonie samego opo-
wiadania — opowiadanie, ktére jest samym dzietem, i wytwarza tak inne przeksztalcenia samego

siebie, przeksztalcenia bedace rozmaitymi ,ja”, ktérych doswiadczenia spisuje®.

Formuta cienia jest elementem kreowania ,ja” jako podmiotu i jednoczesnie przedmiotu
opowiesci zaré6wno u Prousta, jak i Bechdel. Cien, by jeszcze raz powtérzy¢, jest sladem
obecno$ci ciala i tym samym jako kategoria w trafny sposéb unaocznia podmiot w dziele
tekstowym i graficznym. Biorac pod uwage ten drugi kontekst, a mianowicie graficzno$¢,
cienr staje sie tym bardziej poreczny, gdy bedac znakiem cielesno$ci, jednako sam jawi sie
jako dostepny zmyslom — w kresce, operowaniu $wiattem, cieniowaniu. W komiksie cien
zatem nie funkcjonuje tylko na poziomie meta (jak w literaturze), ale spowija ptaszczyzne

obrazowania.

W Fun Home wspomnienie cienia pojawia sie parokrotnie réwniez w narracji. Szczegélnie
w kontekscie koloréw, ktérych Bruce jest swoistym maniakiem. Warto przywola¢ tu moment,
gdy mloda Alison zabarwia kolorowanke O czym szumig wierzby. Gdy bierze do reki swoja
ulubiong kredke i ma zamiar uczyni¢ cyganski karawan barwg ciemnogranatowa, ojciec wy-
krzykuje: ,Co ty robisz? To ma by¢ kanarkowego koloru karawan!”, po czym siada na miejsce
c6rki i kontynuuje: ,Prosze. Reszte dokoticzymy zéttym, a twdj niebieski bedzie cieniem” (s.
134-135). Ponownie figura cienia wydaje sie miejscem, ktére Bruce wyznacza cérce. , Kredko-
wy terroryzm”, jak nazywa zachowanie ojca Alison, zdaje sie tkwi¢ w mysli cérki juz artyst-
ki, ktéra tworzy dzieto pozbawione jakichkolwiek koloréw. Fun Home w komiksowej poetyce
czerni i bieli jest oparty na obrazowaniu cieniem. W kontekscie przytaczanej manii Bruce’a
zwigzanej z kolorami godnym uwagi jest ostatni kadr rozdziatu pigtego, na ktérym ojciec
i cérka stoja na ganku wpatrzeni w niebo (s. 154). Zacieniony firmament - jak wida¢ w ka-
drze - stanowi w tym momencie ,nieskoriczong gradacje barw zachodzacego storica”, w ktére
wpatruje sie ojciec. Mozemy potraktowal zatem szaro$é Fun Home jako swoisty bunt prze-
ciwko ,kredkowemu terrorowi”, tym bardziej ze autorka w jednym z wywiadéw przyznaje, iz
zrezygnowata z koloru wlasnie przez obsesje ojca'®. Aspektem godnym uwagi, ktéry przejawia
sie w omawianym kadrze, s3 wizerunki Bruce’a i Alison: obserwujacy niebo z ganka sami znaj-
duja sie juz w cieniu wieczora; cali zamalowani na czarno stajg sie cieniem, ale jednoczesnie,
ustawieni jedno obok drugiego, traca w owej czerni znamie r6znicy, jakim jest cialo i pte¢; sa
do siebie najbardziej podobni, poniewaz oboje sg niczym innym tylko — obrazem. A jak Bel-
ting zaznacza, obraz — ten naturalny takze, czyli cienr - jest jednoczesnie ucieczka poza cialo:
»jedynie w obrazach uwalniamy sie — zastepczo — od naszych cial, od ktérych dystansujemy

sie w spojrzeniu”®.

¥Maurice Blanchot, ,Doswiadczenie Prousta”, w Proust w oczach krytyki swiatowej, red.ttum. Jan Blonski
(Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawn., 1970), 259 (wyr6znienie moje).

“Alison Bechdel, Alison Bechdel: Conversations, red. Rachel R Martin (Jackson: University Press of Mississippi,
2018), 53.

SBelting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, 32, 234.
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Wedltug Beltinga naturalny dystans do ciala wytwarza sie przede wszystkim po $mierci. Zwloki
nie s3 juz ciatem, pozbawione zycia staja sie formula obrazu ciala, przedstawieniem tego, czym
kiedys bylo - zostaja zdegradowane ,,jedynie do cienia duszy”*®. Ucieczka od ciala w strone cie-
nia duszy jako metafora u Hansa Beltinga skojarzona z Platonem, moze zosta¢ przeniesiona
réwniez na grunt psychologiczny, a stowo psyche na drugi poziom znaczeniowy, gdzie odnosi-
toby sie do pewnych aspektéw ludzkiego zycia wewnetrznego. Cienn w Jungowskiej psychologii
oznacza ciemniejsza, ,cienisty” strone naszej psychiki, przestrzen ,gorszych cech charakteru”,
ktére maja zrédla przede wszystkim w emocjach'” (w psychologii freudowskiej mozna cient
kojarzy¢ z pojeciem id). Cechy wlasnej osobowosci, ktére uznajemy za negatywne, moralnie
nieodpowiednie, niechciane, relegujemy do sfery cienia. Jednak jak od cienia fizycznego, tak
i od cienia psychiki nie jeste§my w stanie uciec; nieuswiadomiony towarzyszy nam na kazdym
kroku. Mozna go jednak dostrzec — by kontynuowa¢ analogie do cienia fizycznego — pod od-

powiednim katem padania $wiatla, ktére dla Junga byloby tu ,odrobing samokrytycyzmu”*®.

Bardzo waznym aspektem cienia jest jego przynalezno$é (obok animy i animusa) do archetypéw, kto-
re w psychologii Jungowskiej wyplywaja zawsze z nieswiadomosci kolektywnej'®. Oznacza to, iz na
cien sktadalyby sie takze cechy oraz zachowania, ktére odrzucamy przez wzglad na ich niezgodnos¢
z normami spolecznymi w wyniku osagdéw zewnetrznych czy dezaprobaty kulturowej. Biorac pod
uwage te aspekty, warto zwrdci¢ uwage na cieri osobowoséci Bruce’a Bechdela. Pociag dla tej samej plci
zepchniety do sfery cienia jako niemoralny i nieakceptowalny spolecznie staje sie nieuswiadomio-
nym i niechcianym skladnikiem psyche ojca, ktory zaburza tworzenie jednolitej wewnetrznie toz-
samo$ci podmiotu. Akt samopoznania wymaga, co istotne, stanowczo$ci moralnej. Jak pisze Jung:
,Przy realizacji tej chodzi przeciez o to, by uznac rzeczywistos¢ ciemnych aspektéw wtasnej osobo-
wosci. Akt ten jest nieodzowna podstawg wszelkiego rodzaju samopoznania i dlatego tez z reguly
spotyka sie z powaznym oporem”®. Napotkany op6r aczy sie natomiast z projekcjami. Strach przed
uznaniem wlasnych cech osobowosci powoduje, iz projektujemy je na inne osoby. Oschto$¢ oraz dy-
stans, z jakimi traktuje Bruce swoja cérke, mozna potraktowac jako przejaw projekgji, ktéra polega
na dostrzeganiu w Alison uznanych przez ojca jako negatywne — a zwigzanych z nienormatywnymi
pragnieniami plci — cech wlasnej osobowosci. Podobnie wstret Proustowskiego bohatera dla praktyk
Albertyny i barona de Charlus mégtby wynika¢ z nieuswiadomionych przez Marcela (a moze i sa-
mego autora) pragniert homoerotycznych. Cieri u Prousta nabiera jednak dodatkowego znaczenia.

Warto przytoczy¢ w tym miejscu moment, w ktérym bohater po raz pierwszy widzi Albertyne:

Gdys$my mysleli, ze oczy danej dziewczyny s3 jedynie blyszczacym krazkiem miki, nie pragneliby-
$my jej poznad ani zespoli¢ sie z jej zyciem. Ale czujemy, ze to, co blyszczy w tym kraglym zwierciad-
le, nie jest wylacznie materialnego pochodzenia; ze to s3 — nieznane nam - czarne cienie idei, jakie

ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych jej miejscach — trawnikach hipodroméw, piaszczystych

%Belting, 206 (wyrézn. moje).

Y"Carl G Jung, Archetypy i symbole pisma wybrane, thum. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Czytelnik, 1993), 66.
8Jung, 68.

*Jung, 65.

Jung, 65-66.
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drogach, po ktérych [...] wodzitaby mnie [...] powabniejsza dla mnie niz 6w z perskiego raju — takze
cienie domu, do ktérego wréci, projektow, jakie tworzy lub jakie kto$ tworzy za nig; a zwtaszcza ze

to jest ona, z jej pragnieniami, sympatiami, niecheciami, z jej tajemng i nieustanna wolg?.

Oczy dla Proustowskiego bohatera s3 zwierciadlem, w ktérym dusza odbija sie w postaci cieni.
Sa to zar6wno nieznane ,czarne cienie” bedace najglebszymi zakamarkami ludzkiej, w tym
wypadku kobiecej, psychiki - jej zagdze, uwodzaca seksualnosé — a jednoczesnie ,,cienie domu”
stanowiace by¢ moze wyraz tesknoty, ,pragnien i sympatii”. Cien staje sie posrednikiem ludz-
kiej, niepoznawalnej psyche. Co wazne, owe cienie duszy nie s3 jedynie negatywne, wrecz prze-

ciwnie, odnosza sie do sfery pragnien i marzen.

Wydaje sie, ze Bechdel jako dojrzala artystka jest $wiadoma wszystkich cieni, ktérymi spowity byt
$wiat jej dziecinstwa. I zgodnie z zalozeniami Junga nie uznaje ich za nosniki zta. W momentach pre-
zentujacych dojrzewajaca siebie, kiedy przechadza sie w okolicach domu, robigc zdjecia, metaforyka
cienia przenika kadry w sferze graficznej (s. 132-133). Bohaterka opowiada, iz znajdujaca sie nieopo-
dal fabryka zanieczyszcza zar6wno niebo, jak i pobliska rzeke. I cho¢ owo zanieczyszczenie ma sku-
tek $miercionosny, staje sie w narracji Bechdel Zrédtem piekna: pyl nadaje niebu ciekawe odcienie
barw, a potok jest tak czysty, ze az iskrzy. Narratorka pisze: ,Brodzac w tym bezrybnym strumieniu
i zachwycajac sie tososiowym niebem, na wlasnej skérze doswiadczytam tej najbardziej oczywistej ze
wszystkich ironii” (s. 133). Alison przyznaje cieniom ujetym tu w formule ukrytego ,zanieczyszcze-
nia” nalezne im miejsce. Nie bez znaczenia w jednym z kadréw (s. 132) to $wiat wokét bohaterki stoi
w cieniu, by potem, zaraz na drugiej stronie (s. 133), znalez¢ sie w storicu i spowi¢ ciemnoscig Alison.
Dziewczyna, méwigc jezykiem Junga, integruje sie z cieniem, ktéry w tym wypadku nie jest jedynie
ciemniejsza strong cztowieka, ale swiata. Swiat zanieczyszczony (cienisty) ma takze afirmatywny
wydzwiek. Alison stajaca sie cieniem akceptuje negatywne cechy wlasnej osobowosci, bo wie, ze s3
to cechy, ktére podziela z ojcem i ktére moga, oswojone, pomdc w budowaniu jednolitej tozsamosci.

V.

ZYaczenie ojca z cérka w cieniu ich podobnych psyche naklada sie z graficznym potaczeniem ich ciat
w komiksie, kiedy chociazby stoja na ganku w cieniu wieczora i obserwuja niebo. Najmniej wyra-
zici, pozbawieni koloréw i $wiatta — bedacy cieniami - staja sie jednoczesnie swoim wzajemnym
odbiciem. Nie tylko Alison, jako swoisty przeklad oryginatu, jest cieniem swego ojca, ale takze Bru-
ce bedacy przerysowywana na kartach komiksu, czarno-bialg figura sobowtdra, jest cieniem cérki
badz - przez fakt, ze nie zyje — cieniem samym w sobie. By znowu oprze¢ sie na stowach Beltinga:

Zywe ciala rzucaja w cieniach na ziemie swéj wlasny obraz, podczas gdy bezcielesni zmarli juz
choc¢by dlatego nie rzucajg cieni, ze sami s3 cieniami. Tak samo jest réwniez z obrazami: obraz nie
produkuje obrazéw samego siebie, poniewaz sam jest juz obrazem, a mianowicie obrazem ciala,

wobec ktérego zachowuje czasoprzestrzenny dystans?.

2'Marcel Proust, W cieniu zakwitajqcych dziewczqt, ttum. Tadeusz Zeleniski (Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa
Malinowska-Grupinska, 2014), 398 (wyr6zn. moje). Oryginal takze zawiera ,cienie” w odpowiadajacych miejscach:
es noires ombres des idées jako ,,czarne cienie idei”, les ombres aussi de la maison jako ,cienie domu”. Marcel Proust,
Ala Recherche du Temps perdu. Tome 2, A lombre des jeunes filles en fleurs. 1-2-3 (Paris: Gallimard, 1919), 39.

22Proust, W cieniu zakwitajgcych dziewczqt, 238.
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Motyw obrazu, ktéry rzekomo ,nie produkuje obrazéw samego siebie”, sktania do zastano-
wienia, gdy spojrzymy na te fragmenty Fun Home, w ktérych mamy do czynienia, wydawa-
foby sie z dodatkowym medium zaposredniczajacym, a mianowicie z fotografia. Pojawiajacy
sie czesto w opowiesci motyw fotografowania (s. 120-121, 132-133), omawiane juz zdjecia
ojca i cérki stanowigce kanwe poréwnania translacyjnego (s. 124), a takze zajmujace central-
ne miejsce komiksu, rozciggniete na dwie plansze zdjecie Roya, ogrodnika, opiekuna dzieci
i kochanka Bruce’a (s. 104-105), stanowia potwierdzenie, iz dla samej Bechdel reprezenta-
cja w postaci fotografii ma szczegblne znaczenie. Fotografii o tyle ciekawej, ze w komiksie
przerysowanej, bo wchodzacej w konsekwentng stylistyke kreski Bechdel, nier6zniacej sie od
pozostalej grafii obecnej w tekscie, a jednoczesnie stanowiacej ,,prawdziwszy” dowéd obec-
nosci®®. Jest to szczeg6lnie istotne w momencie, kiedy status ontologiczny bohatera-ojca jest
o tyle zachwiany, ze w opowiesci wystepuje jedynie jako wspomnienie; Bruce ginie pod kotami
ciezaréwki, a domniemania o jego $mierci samobéjczej s3 jednym z gtéwnych watkéw wypet-
niajacych kadry komiksu. Ojciec jako figura cienia bez ciala, obrazu, ktéry nie posiada swojej
referencji w rzeczywisto$ci, moze zostac najwierniej przedstawiony wlasnie przez fotografie.
»Jesli fotografia jest sladem rzeczywistosci” — pisze Anna Jarmuszkiewicz - ,to jest réwniez
medium ciata, ktére wytwarza swoéj cierd. Ale aspekt linearnoéci czasowej powoduje, ze w foto-
grafii cient oddziela sie od ciala. Powstaje w chwili naswietlania obrazu, lecz znika po jego wy-
wolaniu i wtedy, gdy ukazuje sie oczom widza”**. Warto przytoczy¢ w tym miejscu takze cytat
ze Swiatta obrazu: ~Fotografia zawsze zabiera ze soba swoje odniesienie: ona i ono, dotkniete
tym samym milosnym lub zalobnym znieruchomieniem, posréd dziejacego sie $wiata”®. Bart-
hes wskazuje na wydawatoby sie pozytywny wymiar fotografii, jakim jest ,zabieranie ze soba
swojego odniesienia”, a jednak takze on podkresla wage ,zalobnego znieruchomienia”. Oba
przytoczone cytaty zwracaja bowiem uwage na ten sam aspekt: fotografia jest nierozerwalnie
zwigzana z Tanatosem, unieruchamia cialo, zabija jego ruch i pozbawia go cienia bedacego
$wiadectwem materialnosci oraz znakiem zycia. Ruchome cialo zatrzymane w martwym obra-
zie, a warto zwr6ci¢ na to uwage przede wszystkim w kontekscie ojca Bechdel, nader tatwo

kojarzy sie ze $miercia.

Cien i fotografia maja podobny walor mimetyczny, bo s3 niczym innym jak podobizna $wiata,
w spos6b pokrewny odpowiadaja rzeczywisto$ci (a stosujac w tym miejscu terminologie Char-
lesa Peirce’a, mozna rzec, iz maja warto$¢ ikony) i zarazem stanowia dowéd fizycznej obecno-
$ci materii (maja wartos¢ indeksu)?. Cien i fotografia bedace formga jedynie zaposredniczaja-
ca rzeczywistos¢ zbiegaja sie w dziele W poszukiwaniu straconego czasu przede wszystkim we
wspomnieniu. To pamie¢ ma u Prousta znaki cienia:

%A mozna tu przytoczyc stowa R. Barthes’a z jego eseju poswieconego zagadnieniom fotografii: ,Na fotografii
zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiér, ktérego potrzebuje,
do rzeczy, ktorg spostrzegam. [...] Jest tym wlasnie [...], co krétko méwiac, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe,
Napotkane, Rzeczywiste [...]. Roland Barthes, Swiatfo obrazu: uwagi o fotografii, ttum. Jacek Trznadel
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008), 13-14.

**Anna Jarmuszkiewicz, ,Widma i emanacje. O zwiazkach fotografii ze $émiercia. Przypadek Prousta”, w Pomigdzy
tozsamosciq a obrazem, red. Mitosz Markiewicz i in. (Katowice: Wyd. Uniwersytetu Slaskiego, 2016), 88.

5Barthes, Swiatto obrazu, 15.

%Wiecej o zwigzkach fotografii i cienia w: Victor leronim Stoichita, Krdtka historia cienia, ttum. Piotr Nowakowski
(Krakéw: TAiWPN ,Universitas”, 2001), 105-17.
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W moich wspomnieniach rzadzity te same prawa, nie znositem dtuzszych przerw, poniewaz moja
pamie¢, na podobienistwo zorzy péinocnej [...] byla jakby cieniem mej mitosci. [...]. Czasami wsku-
tek defektu o$wietlenia wewnetrznego, ktéry psut widowisko, moje wspomnienia, dobrze wyrezy-
serowane, dawaly mi zludzenie zycia, bylem przekonany, ze naprawde mam rendez-vous z Alber-
tyna, zem ja odnalazl, ale nie moglem uczyni¢ ku niej ani kroku, wymoéwic stéw, ktére chcialem jej
rzec, zapali¢ w lichtarzu $wiecy, ktdra zgasta [...], podobnie widzimy niekiedy w latarni magicznej,
jak przeszkadza wielki cieni zastaniajacy osoby wyswietlone na $cianie — to cient samej latarni lub

operatora?’.

Wspomnienie, widziane niczym obraz ze $wiattem i cieniem, uobecnia sie przed oczami bohate-
ra niemalze tu i teraz. To rodzaj takiego obrazu, objawienia, ktéry jest zawsze po raz pierwszy;
ale ten obraz tu i teraz, po raz pierwszy, jest obecnoscia jakiego$ ,niegdys”, podobnie jak ,tutaj”
jest zarazem ,tam”?. Tym wla$nie jest fotografia, natozeniem sie dwé6ch plaszczyzn czasowych
i przestrzennych, obu w réwny sposéb rzeczywistych, realnych i — wydawatoby sie — obecnych.
W fotograficzny sposéb dziata u Prousta pamieé: ,To, co zdejmujemy w obecnosci ukochanej
istoty, to negatyw; wywolujemy go pézniej, znalazlszy sie u siebie, kiedy mamy do dyspozycji
owa wewnetrzng camera obscura, do ktérej wejscie jest «<wzbronione», gdy znajdujemy sie wsréd
ludzi”®. To, co zapamietujemy, owo ,niegdys$” jest niczym zdjecie na kliszy, dopiero rzeczywi-
sto$¢ zdjecie wywoluje, wyzwala wspomnienie, ktére pojawia sie przed naszymi oczami. Przy-
pominanie sobie nabiera charakteru aktu wywolywania, ktéry jednak nie zdarzylby sie, gdyby
nie znaki terazniejszoéci — chociazby takie jak magdalenka, zapach gtogéw czy nieréwnos¢ plyt
chodnika; terazniejszos¢ i przeszlo$¢ sa ze soba nierozerwalnie zwigzane, poniewaz w tym, co
teraz, przeszlos¢, zbudowana na pamieci, sie konkretyzuje, stwarza®.

Zaréwno Proust, jak i Bechdel kreuja swoja opowies¢ zgodnie z zasadami rzadzacymi pamiecia
- te zasady jednak u jednego i u drugiej schodza sie w jednym punkcie: obrazowosci. Bechdel
buduje rozdzial czwarty, W cieniu zakwitajgcych dziewczgt, w sposéb charakterystyczny dla sa-
mego Prousta, gdyz odwotuje sie nie tylko do obrazéw, ale takze do fotografii, gry $wiatla i cie-
nia. Autorka odtwarza dzieki temu sposoby funkcjonowania przeszlosci, ktéra jest przeciez
wcigz zywa i ktéra sie uobecnia — u Prousta dzieki opisowi, u niej, co niezwykle istotne, takze
dzieki grafii. Bechdel unaocznia to, co Proust ,maluje” jedynie stowem. Ta doglebna relacja
intertekstualna opierajaca sie w tym miejscu na czynnos$ciach twérczych — wywotywaniu klisz
z pamieci — nabiera dodatkowej funkcji, a mianowicie dochodzenia do prawdy. Odnalezione
fotografie i obrazy przeszlosci, zestawione jedne obok drugich, wspélnie stanowia $lad tajem-
nicy skrywanej przez ojca, sa $wiadectwem rzeczywistosci, ktéra dla matej Alison byla wtedy
jeszcze niedostrzegalna — cho¢ przeciez w niej zyla, doswiadczala jej i mogla objawic sie tylko
w tym, co teraz i tylko poprzez zaposredniczenie; to w obrazach, nie w dodwiadczeniu, objawia
sie rzeczywistos$¢ prawdziwa®.

*"Marcel Proust, Nie ma Albertyny, thum. Maciej Zurowski (Warszawa: Wydawnictwo MG Ewa Malinowska-Grupiriska,
2016), 137, 145.

28Blanchot, ,Doswiadczenie Prousta”, 261-62.
2Proust, W cieniu zakwitajgcych dziewczqgt, 478 (wyrézn. moje).
%0Por. Jarmuszkiewicz, ,Widma i emanacje. O zwigzkach fotografii ze $miercig. Przypadek Prousta”, 96.

310 poszukiwaniu prawdy jako najwazniejszym aspekcie W poszukiwaniu... pisal Deleuze: Gilles Deleuze, Proust
i znaki, ttum. Michat Pawet Markowski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2000), 91-97.
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Warto w tym miejscu przytoczy¢ teze Michala Pawla Markowskiego, ktéra autor wyklada

w Prologu do ksiazki Pragnienie obecnosci:

Granice widzialnosci pokrywaja sie z granicami przedstawienia. Oznacza to, ze reprezentacja czyni
widzialnym to, co sie w niej prezentuje. Ale tez odwrotnie: to, co nieprzedstawione, ucieka z prze-

strzeni widzialno$ci, gdyz nie mozemy zobaczy¢ tego, co nie zostalo przedstawione®2.

Homoseksualizm Bruce’a bedacy za czaséw dziecinistwa Alison przestrzenig niewidzialng
ujawnia sie w graficznych kadrach komiksu: w postawie fizycznej bohatera, w obrazie jego
opalonego ciata, twarzy pomalowanej pomada, w zdjeciu, na ktérym widzimy go w damskim
kostiumie kapielowym i zdjeciu z pélnagim Royem, ogrodnikiem, kochankiem. Dopiero gdy
doswiadczenia zakodowane w mysli zyskuja swoje przedstawienie, stajg sie widzialne. Wy-
daje sie, ze operujaca narzedziami grafii Bechdel ma w tym wymiarze latwiejsze zadanie niz
Proust; jej historia pozbawiona zostaje nadmiaru stownej komplikacji. A jednak Fun Home
jako komiks zyskuje dodatkowy wymiar widzialnosci, ktérego brak w powiesci. Tym wymia-
rem jest pustka, biel, jednoczesnie graficzna i pozbawiona grafii przestrzen okalajaca kadry.
Markowski dalej pisze: ,Nie ma przedstawien, ktére nie kierowalyby na siebie wzroku, nie
ma spojrzenia, ktére nie blgkaltoby sie miedzy rozmaitymi przedstawieniami”®. Gdy myslimy
jednak o tak specyficznym medium, jakim jest komiks, nie mozna do konca zgodzi¢ sie z po-
wyzszym stwierdzeniem: bo czyz wzrok czytajacego Fun Home nie blagka sie wlasnie w tym,
co pomiedzy? Biel, po czesci zapisana, po czesdci zostawiona samej sobie, pomimo iz nie pelni
funkcji przedstawienia, staje sie widzialna; i jest to inna widzialno$é¢ niz zapis kolejnych stro-
nic powiesci — nie ma bowiem wymiaru czasowego, lecz przestrzenny. Dodatkowo w komiksie
to wlasnie w tych pustych miejscach nastepuje proces konkretyzacji historii, tam odbywa sie
caly ruch i zmiana, ktére wymykaja sie kadrom i ich zamrozonej dynamice. Wzmaga to zmy-
slowy charakter komiksu, intensyfikuje doznanie namacalnosci, dzieki czemu medium coraz
wyrazniej nabiera charakteru makiety — spaja sie w jedng wspélna calos¢, ktéra cho¢ material-
na i przestrzenna, nadal posredniczy jako rodzaj obrazu, przedstawienia.

$2Michat Pawet Markowski, ,Prolog. Ikony i idole”, w Pragnienie obecnosci: Filozofie reprezentacji od Platona do
Kartezjusza (Gdansk: Stowo/obraz terytoria, 1999), 21.

33Markowski, 21.
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SEOWA KLUCZOWE:

PROUST

psychoanaliza

ABSTRAKT:

Studium przypadku okrzyknietego ,wydarzeniem roku” autobiograficznego komiksu Alison
Bechdel Fun home bada, w jaki sposéb ikoniczno-werbalna plaszczyzna nawigzuje interteks-
tualna relacje z dzietem W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, ktére staje sie gléw-
nym posrednikiem w podwéjnym (graficzno-tekstowym) kodowaniu tozsamosci plciowej,
seksualnej, artystycznej bohateréw: ojca i cérki. Najwazniejsza figurg przedstawienia oraz
jezykiem opisu jest cien, ktéry odzyskany z Jungowskiej psychoanalizy nabiera w komiksie

bardziej materialnego, mniej abstrakcyjnego charakteru.
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