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Stowa Jacka Baczaka: ,Wszystko jest warte opisania” uzna¢ mozna niemal za deklaracje pro-
gramowg. Pojawila sie ona w tekscie i tytule jednego z pierwszych jego duzych wywiadéw
udzielonych po publikacji debiutanckich Zapiskéw z nocnych dyzuréw®. Baczak wydat je wlas-
nym skromnym nakladem w 1994 roku. Szybko jednak utracily one status kameralnego wyda-
nia prywatnego, bo juz w 1995 roku ukazaly sie w Wydawnictwie Znak w poszerzonej wersji
z postowiem Jana Blonskiego i rysunkami autora. W 1996 roku Baczak otrzymatl za nie Na-
grode Fundacji im. Koscielskich. Cwier¢wiecze, ktére wtasnie minelo od momentu pierwszej
publikacji ksigzki, w niczym nie naruszylo jej znaczenia. Co wiecej — wydaje sie, ze uplywajacy

czas potwierdzit wage tego skromnego w punkcie wyjscia tomu.

* Korzystac bede z p6zniejszej wersji przygotowanej przez Wydawnictwo Znak. Jacek Baczak, Zapiski z nocnych
dyzuréw, postowie Jan Blonski (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 1997). Wszystkie cytaty wedlug tego wydania.
Po cytacie w nawiasie okraglym podawa¢ bede numer strony. Dalej stosowac bede skrécony zapis tytutu tomu.
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Widzenie — zobaczenie — opisanie
W przywolanym wywiadzie Baczak wyznawat:

Doswiadczenie zapisywania jest czyms$, co wciagga [...]. Ale to nie chodzi o samo pisanie, tylko
o obserwacje, o widzenie. Czesto przerywam czytanie [...] Martwej natury z wedzidtem Herberta
iinnych ksigzek, ktére lubie powtarzac i zastanawiam sie, jak oni to zobaczyli, skad wziela sie ta
wizja... Tych ludzi, zdarzen, tych pomieszczen, szczegétéw... Moze tu stowem kluczowym jest mi-
tose? [...] Mysle, ze wszystko zastuguje na opisanie, ze wszystko jest warte opisania. Bo wszystko
jest warte, ma swa warto$¢ — nawet w sensie eschatologicznym — bo zostalo stworzone i odkupione.

Bo istnieje?.

Stowa te bardzo wyraznie definiuja samoswiadomo$¢ Baczaka, odstaniaja geneze jego twér-
czych inspiracji i fascynacji. Dobitnie powtérzone zdania ,wszystko zasluguje na opisanie”,
»wszystko jest warte opisania” sg jednymi z bodaj najistotniejszych interpretacyjnych tropéw.
,Opisac¢ wszystko” — to opisa¢ poczatek i koniec, opisac to, co ostalo sie w centrum i to, co
zepchniete zostalo na peryferie. To takze opisa¢ to, czego nie chca lub bojg sie opisa¢ inni.
Przekroczy¢ zatem tym opisaniem granice $wiatéw, ktére dotychczas byly konsekwentnie
omijane i pomijane. Przyjrzec sie rzeczywisto$ciom i istnieniom, ktére w nich trwaja. Madrze

i uwaznie je zobaczy¢, by ostatecznie poddac sie przymusowi ich opisania.

Pojawiajacy sie tutaj trop drugi to wyrazne r6znicowanie ,widzenia” i ,zobaczenia”. Baczak roz-
poczynal swe poszukiwania od malarstwa i to doswiadczenie mialo dla niego znaczenie kluczo-
we. Podstawowga dyspozycja twércy byla uwaznosé rozumiana jako potrzeba wnikliwego przy-
gladania sie $wiatu, innym i sobie samemu. Uwazno$¢ wynikajaca ze $wiadomosci, ze wszystko
to co wazne wymaga zatrzymania, uwagi, zrozumienia, refleksji. Uwazno$¢ gwarantujaca prze-
chodzenie od rejestrujacego ,widzenia” do pelnego namystu ,zobaczenia”. Pozwalajaca, w dal-
szym porzadku, na opisanie, pochwycenie w tym opisaniu istnienia, pochwycenie trwania.

Obok tej perspektywy pierwszej wyznaczonej porzadkiem ,widzenia — zobaczenia - opisania”
w myséleniu Baczaka istnieje i perspektywa druga wyznaczona pojeciami ,istnienie”, ,stwo-
rzenie”, ,odkupienie” i ,eschatologia”. Polaczone w wyraZnie spdjny ciag wprowadzone sa sto-
wem pierwszym i wobec nich nadrzednym - miltos¢. Baczak troche siebie, troche nas zdaje
sie pytaé: ,Moze tu stowem kluczowym jest mitos¢?”. To pytanie tylko pozornie pobrzmiewa
prowokacyjnym echem infantylnej naiwnosci. W istocie bowiem dotyczy sprawy dla Baczaka
podstawowej — takiego stosunku do $wiata i innych, ktéry swoje zrédto ma w mitosci rozumia-
nej tutaj najglebiej jako Agape?®. Tylko w takiej perspektywie postrzegana relacja wobec $wiata
i innych moze by¢ nasycona empatyczna bliskos$cia i czutoscia. To one staja sie imperatywem,
zobowiazuja do uwaznoéci wobec innych. Buduja przestrzen wspétbycia, wspélczucia i wspét-
rozumienia, ktére takze w perspektywie eschatologicznej pozostajag w mocy. Wiecej nawet — sa

w tej perspektywie wyraznie potwierdzane i wzmacniane.

2 ,«Wszystko jest warte opisania»”, 62.

3 Na takie polaczenie empatii i Agape wskazywala tez Anna Eebkowska, Empatia. O literackich narracjach przetomu
XX i XXI wieku (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2008), 52.
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,Przeoralo mnie to doswiadczenie, zmienito myslenie™

Baczak gteboko wierzac w warto$¢ opisania wszystkiego, co istnieje, co zostalo ,stworzone
i odkupione”, podejmuje sie opisania takze i tego, czego nie chca czy boja sie opisa¢ inni.
Wchodzi do nieobecnego w kulturze hospicyjnego $wiata, przemilczanego, zepchnietego
do sfery nieistnienia®. ,[...] $wiata, ktéry wspélczesnos¢ usuwa z pola widzenia, ktérego sie
brzydzi, ktérego nie zna i zna¢ nie chce”®. Mierzy sie z przestrzenig wykluczenia, cierpie-
nia, powolnego odchodzenia i $mierci. Kazdego dnia dotyka konca, staje twarza w twarz
ze $miercig innych. Decyduje sie na bycie w boleénie zamknietym $wiecie i towarzyszenie
odchodzacym. Konfrontuje mlodziericza iluzje wiecznego trwania z namacalng obecnoscia
przemijania i §mierci, dojmujacego pustoszenia $wiata. Przezywszy to, udZwignawszy ciezar

7

konfrontacji poddaje sie ,,niezno$nemu przymusowi podzielenia sie tym do$wiadczeniem”’,

przymusowi opisania.

Pierwsza powinnoscia tych, ktérzy sg blisko odchodzacych, jest towarzyszenie. To ono nadaje
sens hospicjum i sens pracy w nim. W dalszym jednak porzadku z tym trudnym towarzysze-
niem wigze sie takze przymus zmierzenia sie z wlasna dotychczasowa wizja zycia i potrzeba
weryfikacji mtodzieniczych urojent. Baczak pojawia sie przeciez w hospicjum jako mlody poszu-
kujacy cztowiek i mtody poszukujacy artysta. Ta podwéjnosc roli jest ,niewymazywalna”. Po-
zostawia w jego wrazliwosci wyrazny $lad, dostarczajac mu dostepnych w punkcie wyjscia je-
zyk6éw oswajania i opisywania hospicyjnego swiata bedacego przeciez swiatem spotegowanej
obcoéci. Jego opis nie moze zatem by¢ budowany z gotowych matryc, schematéw, wyprébo-
wanych i oswojonych jezykéw. Opis powstawaé musi z elementéw najprostszych, najbardziej

przezroczystych, ascetycznych. Musi by¢ dojmujaco wiarygodny, stuzebny. Musi dotykac.

Opisac piekno wyczerpania

Malarstwo zrodzilo w Baczaku fascynacje ludzka cielesnosécia i pieknem ciata doskonalego,

harmonijnego, zmystowego. Tworzyl z ,zachwytu nad ludzkim cialem, a szczegélnie twarzg™®.

Rysowalem dziesiatki szkicéw, aktéw, pol-aktéw. W pamieci mialem godziny w pracowni, gdy
$wiatto oblewato torsy modeli. Kopiowatem rysunki z atlaséw anatomii. Powoli otwieratem sie na
milczace piekno reki, nogi, szyi, barkéw, nie wspominajac o calym kosmosie twarzy. W szkicowaniu
umiesnionych ramion i delikatnych plecéw kobiecych, wyrazistych twarzy i zylastych rak — znajdo-

walem zmystowa przyjemnosé. Bytem tylko zachwytem i skupieniem (s. 43).

4 Tatiana Drzycimska, ,Jacek Baczak”. Tekst uzupelniony jest rozmowga z Jackiem Baczakiem. Dzielnice Magazine
9 kwietnia 2014. DzielniceWroctawia.pl [dostep: 17.01.2020].

® Zwraca na to uwage Hanna Serkowska, ,Zapiski z (przechodniosci) bezradno$ci”, Autobiografia. Literatura.
Kultura. Media, nr 2 (7) (2016): 115-123. DOI: 10.18276/au.2016.2.7-08. Autorka powraca do problemu
i Zapiskow... Baczaka w swej ksigzce Co z tq staroscig? O starosci i chorobie w europejskiej literaturze i filmie (Torun:
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, 2018).

6 Dariusz Czaja, ,Twarze, twarze, twarze...”, Konteksty, nr 1-2 (1996): 158.
7 ,«Wszystko jest warte opisania»”, 62.

8 Drzycimska, , Jacek Baczak”.
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Wpatrzony dotychczas jedynie w ,milczace piekno”, doswiadczajacy nieustajacego ,za-
chwytu i skupienia” Baczak nie jest w stanie udzwigna¢ hospicyjnej konfrontacji z ciatami
cierpigcymi, okaleczonymi, bezradnymi. To dotad mu obce ,ciala nieprzezroczyste, tracace

%, »ciata chore, cierpigce, dojrzewajace, starzejace sie,

swoja oczywisto$¢ i niezauwazalnos¢”
napietnowane”®. Ciata inne, boleénie obce, przerazajace, przez moment nawet budzace lek
i odraze. Ciala zniszczone, zuzyte, zniedolezniale, sparalizowane. Domagajace sie jednak

opieki, uwaznej troski, delikatnosci.

I patrzytem teraz na inne ciala. Ciata, ktére stanowily osobng ksiege historii stworzenia. Osobna

ksiege doswiadczania piekna.

Ciala starcze, chylace sie ku ziemi. Ciala slabe, blade, pokurczone, powykrzywiane, petne blizn

i zadrapan.

Suchutkie, pokryte skérg w dotyku gtadka jak papier, a petna tysiecy zmarszczek i fatdek. Ciata naj-
czesciej chude, kosciste, o wyraznych zytkach, ktére pekaly, gdy robilo sie zastrzyk, czy pobierato

krew. Zostawaly wtedy ciemne, sine plamy.
Patrzylem na ciala, ktére czasem przerazaly swoim zniszczeniem i zdeformowaniem.

Byta we mnie odraza'!, ktéra w miare przyzwyczajania sie i poznawania ich powoli gasta. Az w kon-

cu postrzegatem w nich zupelnie inne piekno. Piekno bezradnosci i nasycenia.
Wyczerpania (s. 43-44).

Opisane tu przejscie od fascynacji pieknem harmonii i doskonalosci do powolnego oswajania,
a potem ostatecznego, glebokiego uznania piekna wyczerpania w sposéb niezwykly odstania
trudng droge przebyta przez Baczaka. Opis nigdy bowiem nie jest bezkarny. Obnaza nie tylko
to, co jest opisywane, ale takze tego, kto opisuje. Demaskuje jego nieuwaznos¢, powierzchow-
no$¢, schematycznoéé. Odkrywa jednak takze tkwigce w opisujacym poklady wrazliwosci, em-
patycznej troski, uwaznosci, ciepla. Tak dzieje sie u Baczaka. W szczelinach rozsypanych w tek-
$cie czulych drobin opiséw zawigzkowych i wiekszych nieco fragmentéw opiséw w rozprosze-
niu'?, odnajdujemy nasycenie przykuwajacymi uwage detalami. Ujawniaja one nie tylko bliskos¢

9 Anna Eebkowska, ,Somatopoetyka”, w Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Ryszard
Nycz i Teresa Walas (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcoéw Prac Naukowych Universitas, 2012), 119. Autorka,
zestawiajac najistotniejsze zagadnienia somatopoetyki, zwraca uwage na relacje miedzy ciatem przezroczystym
a nieprzezroczystym. Cialo przezroczyste jest ,,oczywiste i dlatego niezauwazalne i w efekcie: niepodlegajace
opisowi, niewarte przedstawiania”. Cialo nieprzezroczyste traci za$ swoja oczywistos¢ i niezauwazalnos¢. Tak dzieje
sie u Baczaka.

"Eebkowska, ,Somatopoetyka”, s. 120.

HCytat ten stal sie tytutem tekstu poswieconego ksigzce Baczaka — Przemystaw Czaplinski, ,«Byta we mnie
odraza»”, w Mikrologi ze smiercig. Motywy tanatyczne we wspotczesnej literaturze polskiej (Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie Studia Polonistyczne, 2001), 187-194.

20 opisie zawigzkowym, opisie w rozproszeniu oraz opisie rozwinietym i scalonym pisat Janusz Stawiniski,

,O opisie”, w Préby teoretycznoliterackie (Warszawa: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych
,Universitas”, 1992), 195.

65



66

FORUMPOETYKI Zima 2020 nr19

spojrzenia, malarskie przywigzanie do szczegétu®, ale takze — albo raczej przede wszystkim
- zwykla ludzka uwaznos¢, pelng empatii czulo$¢, pochylenie nad innym, skupienie na nim*.
Widomy znak ,ukltucia drzazgg wspélcierpienia”. Tylko wtedy poprzestanie na ascetycznym
opisie ,wyraznych zytek, ktére pekaly” juz nie wystarcza. Trzeba je opisac jakby dalej, glebiej.
Zobaczy¢ je takze w perspektywie ,ciemnych, sinych plam”, ktére zostaja po zastrzyku czy po-
braniu krwi. Ale na to trzeba zatrzymania, czasu, bycia z innym, uwaznego towarzyszenia mu.
To zatrzymanie i blisko$¢ potrzebne sa takze po to, by poczué ciata , suchutkie, pokryte skéra
w dotyku gladka jak papier, a pelng tysiecy zmarszczek i fatdek” (s. 43). Pochwycone w tym opi-
sie detale mozliwe s3 do uchwycenia tylko wtedy, kiedy widzenie staje si¢ zobaczeniem, a prze-
lotne dotkniecie przemienia sie w czuly dotyk. Wtedy nawet krétka rozmowa staje sie ,,stwarza-

niem $wiata” (s. 56):

Od czternastu lat lezala tu kobieta, Ania, sparalizowana i bez nég. Niezdolna do przewrécenia sie
na bok. O ciele wrecz sptaszczonym i rozlanym od lezenia. Od czternastu lat wpatrywala sie w $cia-

ny i okno tego samego pokoju. [...]

Ale jednak przez caly ten czas wiedziala codziennie, ktéry jest dzien tygodnia i miesigca. I gdy
odpowiadatem jej na pytanie, jaka jest pogoda za oknem — milkla, zamykata oczy, badz usmiechata

sie niedostrzegalnie.

By¢ moze przypominata sobie sypiacy $nieg, zapach dymu z ognisk palonych jesienia i kaluze cie-

plego deszczu.

I odstawiatem miotte w kat, obierajac jej mandarynki i prébujac opowiedzie¢, co jest za oknem. Ze

pachnie mocno ziemia i drzewa s3 nagie i ciemne.
Czyz nie byto to stwarzanie $wiata ? (s. 56).

Te otwarte na blisko$¢, czutos¢ formy bycia z innym tworza przestrzen wspét-bycia i wspél-
-rozumienia wyzierajaca z najmniejszych nawet szczelin tekstu. Przestrzen przynaglajaca do
opisywania ludzi mierzacych sie z ogotoceniem, doznajacych dojmujacego poczucia fizycznego

i mentalnego pustoszenia.

Pierwszym i podstawowym jezykiem, ktérym Baczak opisuje swoich podopiecznych, jest je-
zyk ciata. Jest ono tutaj nade wszystko znakiem ludzkiej przemijalnosci. Wszystko, co sie
z nim dzieje, zmierza przeciez nieuchronnie do $miertelnego rozpadu. Ania jest , sparalizowa-
na i bez nég. Niezdolna do przewrécenia sie na bok. O ciele wrecz splaszczonym i rozlanym
od lezenia” (s. 56). Wladziu ma ,powykrecane nogi i odlezyne na biodrach wielkosci dw6ch

ztaczonych dioni. Zywe plamki miesa [...] nie chcialy zarosna¢ skéra” (s. 76). ,W wygladzie

13Stawinski, ,O opisie”, 212. Stawinski pisze: malarz, badacz, turysta to ,zawodowcy w dziedzinie metodyczne;j
obserwacji, totez ich postrzeganie dookolnego $wiata dobrze ttumaczy wszelkie drobiazgowe deskrypcje”.

“Baczak byl tego swiadom i wyraznie to podkreslal: ,Jedna z form uwagi jest tez czutosé. Jest to forma
pochylenia, skupienia. Byto to w tamtym miejscu bardzo potrzebne [...] Uczylem sie czuloéci wobec innych
ludzi”. Jacek Baczak, Anna Karon-Ostrowska, ,Bylem dobrym salowym”, Wiez, nr 2 (1999): 92.

1% «Wszystko jest warte opisania»”, 60.
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Jasia co$ uderzato. Tuz za lewym uchem powierzchnia glowy urywata sie. Zialo w tym miej-
scu wielkie wgniecenie, ktérego nie mogly zakry¢ geste wlosy” (s. 76). Cztowiek Baczaka ,to
ponad wszelkg watpliwos$¢ homo somaticus”® pokazany ,w cierpigcej i umierajacej cielesnosci:

ze tzami, z potem, krwia i wydalinami”™

7, opisany w cielesno$ci doznawanej poprzez bél i nie-
moc. To takze homo patiens — czltowiek, ktéremu paralize, niedowlady, amputacje pisza teraz
bolesna historie zycia i wyznaczaja nowe granice rozpaczliwie kurczacej sie przestrzeni istnie-
nia. Czlowiek opisany jezykiem okaleczen i fizycznych utomnosci, ktére staja sie stygmatyzu-

jacymi sygnaturami jego trwania.

Opisac o(O)blicze

W kontekscie tak wyrazistej identyfikacji cierpigcych i okaleczonych cial zaskakuje tak ni-
kla obecnosé¢ w Zapiskach... opiséw twarzy. Sa one nieliczne i sprowadzone do kilku zaledwie
sygnalnie powtarzajacych sie elementéw: paralizu wywolujacego grymas, struzki pokarmu
ciekngcej zawsze z niewtadnego kacika ust czy dzieciecej naiwnosci malujacej sie w ich ciagle
zdziwionym spojrzeniu. Tym bardziej wyrazista w tym kontekécie pozostaje twarz Eugeniu-
sza — delikatnie wtapiajaca sie w inne grymasem paralizu, a jednoczesnie tak bolesnie od nich
r6zna dramatyczna $wiadomoscia korica, ktérej ten grymas nie jest w stanie ukry¢.

Eugeniusza przywiezli na mojej zmianie. I na mojej zmianie, kilkanascie tygodni potem, zmart.
Karmitem go, przewijalem, golitem. Miat sparalizowang polowe ciata. [...] Jadl bardzo wolno,
krztusit sie. Dlawil sie gwaltownie, opluwajac wszystko dokola. Paraliz obejmowat czesé twarzy,
stad tez struzka jedzenia wciaz ciekla z lewego kacika warg. Byl tutaj bardzo mlody, nie mial jeszcze

czterdziestki. [...]

Przypomnialem sobie jego oczy, tak wyrdzniajace go sposréd innych chorych. [...] Oczy wielu 0s6b
stad byty oczami dzieci, bylo w nich cigglte pytanie i zdziwienie. Gienek patrzyl oczami kogos, kto
wie, gdzie jest i w jakim jest stanie. I moze dlatego przykuwaly uwage, czyste i smutne. Bylo w nich
cierpienie, zmeczenie cigglym bélem, zmeczenie po prostu. Byl to wzrok cztowieka, ktéry ma dos¢,

ale nie moze nic zrobi¢ poza czekaniem (s. 26-27).

To spotkanie z drugim czlowiekiem, okrutnie cierpigcym, $wiadomym swego odchodzenia

oparte jest na najglebiej rozumianym bliskim towarzyszeniu. Wezwaniem i kluczem do niego

jest bezposrednio$¢, a ,bezposrednie jest tylko spotkanie twarza w twarz”*®:

[...] dostep do twarzy jest od razu etyczny. [...] To, co jest w spos6b specyficzny twarza, nie sprowa-

dza sie do percepcji, mimo ze relacja z twarzg moze by¢ przez nig zdominowana.

%Czaja, ,Twarze, twarze, twarze”, 158. Otwiera to szeroka perspektywe somatopoetyki. Anna Eebkowska,
Somatopoetyka — afekty — wyobrazenia. Literatura XX i XXI wieku (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, 2019). Szczegdlnie istotna w tym kontekscie jest czes$¢ Ciato i zmysty.

"Czaja, ,Twarze, twarze, twarze”.

Emmanuel Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci, ttum. Malgorzata Kowalska (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 43.
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Najpierw jest sama prawos¢ twarzy, jej prawe i bezbronne wystawienie. Skéra twarzy pozostaje najbar-
dziej naga, najbardziej obnazonga. Najbardziej naga, chociaz nagoscig skromna. Réwniez najbardziej

obnazong: w twarzy jest bowiem pewne podstawowe ubéstwo [...]. Twarz jest wystawiona, zagrozona®.

Wejscie w przestrzen bezposrednioéci ,spotkania twarzg w twarz” to uruchomienie dostepu
najgtebiej etycznego, uwrazliwionego na ,jej prawe i bezbronne wystawienie”. Twarz Euge-
niusza to twarz czlowieka, ktéry ,wie gdzie jest i w jakim jest stanie” (s. 27), ,kt6éry ma doé¢,
ale nie moze nic zrobi¢ poza czekaniem” (s. 27). Jego pelna rozumienia twarz te $wiadomog¢
obnaza i przejmujaco wystawia na widok publiczny. W tym czekaniu mozna mu jedynie towa-

rzyszy¢. Pézniej da¢ temu heroicznemu odchodzeniu najprostsze $wiadectwo.

Twarze pacjentéw hospicjum to twarze ludzi zyjacych w cieniu $mierci — poorane dolinami
przezytych juz dramatéw, liniami wygastych dawno pragnien, $ladami doznanych krzywd
i bliznami opuszczenia. Twarze domagajace sie zatrzymania, pamieci, ,stajace sie epifania”,

znoszace ,zdawaloby sie nieusuwalne granice miedzy cielesnym i duchowym”%.

Bytem sprzataczem i golibroda. Golenie miato w sobie ukryty smak poznawania. Stojac przed za-
ro$nietymi twarzami starych mezczyzn, odkrywalem je na nowo. Ostrze maszynki $ciggato piane
i wynurzaly sie znajome zmarszczki i zaglebienia. Wyzlobione géry i doliny z bliska. Poszarpany
pejzaz doswiadczen, ktéry za kazdym razem okazywal sie nowy, bolesny. Stawat sie widomym zna-
kiem rezygnacji, pogodzenia sie. Golitem zawsze pod koniec zmiany, powoli, zartujac i rozmawia-
jac. A jednak golenie stalo sie z czasem pelnym namaszczenia rytuatem. Obcujac z ich twarzami,
stopniowo i niewyraznie u$wiadamiatem sobie, ze obcuje z czastka $wietosci. Z czasem te twarze
zlewaly sie w pamieci w jedna, ktéra stawala sie moze obliczem tej zasady, moze obliczem czasu.

Zagarniala w siebie tak wiele znaczen, ze stawala sie milczaca, przytlaczajaca obecnoscia.

Zylem przed Obliczem (s. 83).

Opisac smierc

Piszac o Zapiskach..., Dariusz Czaja podkreslal: ,Maja wage swiadectwa. Sa zapisem inicja-
¢ji w umieranie i $§mieré. W cialo chore, umierajace, martwe”?. Pacjenci hospicjum w spos6b
najbardziej dojmujacy z mozliwych niosg bowiem w sobie $mier¢ i najbolesniej dotykalnie do-
$wiadczaja immanencji $§mierci w zyciu. Dla nich przestaje ona by¢ majaczaca gdzie$ w oddali

zapowiedzig mozolnie zblizajacego sie korca:

[...] uslyszalem gwattowne wymioty. Zerwatem sie i otworzytem drzwi. Cofnatem sie ze zgroza. Siedziata
nieruchomo, pochylona mocno do przodu. Laska lezata obok, w katuzy gestej krwi, pelnej skrzepéw. Cata
posadzka, jej szlafrok, rece i twarz pokryte byly ciemnoczerwong mazig. Nie zyla. Obmylismy ja. Wziglem

ciato na rece i zanioslem na16zko. Potem zbieralem ligning krew z posadzki, mylem kafelki, laske, muszle.

YEmmanuel Lévinas, Etyka i nieskoficzony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, ttum. Bogna Opolska-Kokoszka (Krakéw:
Wydawnictwo Naukowe PAT, 1991), 50.

2Czaja, ,Twarze, twarze, twarze”.

2Czaja.
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Nic nie mogltem zrobi¢. To byt gwaltowny wylew, pekniecie wewnetrznego organu. Zostal mi w pa-
mieci tylko obraz zwisajacej w przdd siwej gtowy, bezwtadnych rak, podciggnietej koszuli odsta-
niajacej kolana. I czerwonej podtogi, z przewrécona laska i rozbitymi, grubymi okularami w katuzy
krwi (s. 36).

Byl coraz stabszy. [...] widziatem w jego nienaturalnie blyszczacych oczach strach. [...] Przerazenie
zaczelo ustepowal miejsca wyciericzeniu. Jego chrapliwy, nieréwny oddech urwal sie rano, gdy
jeszcze bylo ciemno. Przed potudniem cialo zniesli do kostnicy. Widziatem kogos, kto wiedziat, ze

umiera. Widziatem jego strach.

Ogarniat cale cialo, cuchnacy potem.

Nie bylo tu zadnego majestatu.

Staralem sie milcze¢, gdy kto$ dyskutowal o umieraniu. Chcialem milcze¢ (s. 36-37).

Ta wyznana tu potrzeba milczenia o $§mierci znajduje swoje potwierdzenie w praktykowanym
przez Baczaka sposobie jej opisywania. Méwi o niej w spos6b najprostszy z mozliwych, prze-
zroczysty, ascetyczny. Usuwa i przemilcza wszystko, co bytoby zbednym ozdobnikiem, litera-

cka gra. Wszystko, co odwracatoby w jakikolwiek sposéb uwage od najistotniejszego.

Opisac ciata umartych

Baczak moéwi przede wszystkim o umierajacych i umartych. To oni s3 w centrum opisywanego

przez niego $wiata.

Czesto odchodzili nad $witem. Zostawaly zimne i sztywne ciala, ktére rano znosilismy do prosek-
torium. Ciala, wobec ktérych odczuwalem wine, do ktérych czesto méwitem szeptem, myjac je
w kostnicy. Ale tez czulem ich obco$¢. Podwigzywalem szczeki, zamykatem powieki, zakrywatem
bialymi przescieradlami te naraz wygladzone twarze. Wkladalem spodnie, zapinatem koszule na
piersi, z ktérej jeszcze czasem w krétkim charczeniu ulatywaly resztki powietrza. Zawijalem te
ciata, az stawaly sie jakimi$ pakunkami, tlumokami gotowymi do wrzucenia w gardziel ziemi na

przetrawienie w wielkiej, nie koriczacej sie przemianie (s. 11).

W momencie odejscia zywa czujaca ludzka istota przekracza granice cielesnosci. Granice
miedzy ,tym, co zywe i tym, co martwe (cialo — zwloki); miedzy tym, co ludzkie i tym, co

nieludzkie”?2.

Uchylitem drzwi kostnicy i zamknalem za soba. Brzeczenie dziesigtek much, klniecie ositka i od6r

rozktadajacego sie ciata zatrzymaly mnie w miejscu.

2Anna Lebkowska, , Jak ucielesni¢ cialo: o jednym z dylematéw somatopoetyki”, Teksty Drugie, nr 4 (2011),
21-22.
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Naciglem buty w pietach, zeby$my mogli zatozy¢ je na stopy. Pomogtem rozcina¢ marynarke na
dwie czes$ci i naciggac ja z dwdch stron na ramiona. Ubralismy zwloki z wierzchu, niedokladnie. Nie
dalo sie inaczej. Cialo zaczynato miejscami przechodzi¢ w stan péiptynny. Przy kazdym gwaltow-
niejszym poruszeniu plyn nieokreslonej, cieptej barwy lat sie z napuchnietej twarzy. Zwloki Stefa-

na lezaly juz dlugo, na zewnatrz by? trzydziestostopniowy upat, z firmy przyjechali za p6zno. [...]

Stefan nie byt juz kims$. Stal sie czyms. [...] Patrzac na te poruszajaca sie nieznacznie twarz, ktéra

juz nig nie byla, odczuwatem to wyraznie i mocno (s. 18-19).

W ciele zmarlego zanikaja slady niedawnego jeszcze bycia osoba, bycia ,kims”. Cialo traci
podmiotowo$¢, staje sie obce, budzi groze. Przemienia sie w ,gnijaca materie”, ,nieczystosc”,

»odpad”:

Gnijace cialo, pozbawione zycia, catkowicie staje sie nieczystoscia, przejsciowe ktebowisko, dwu-
znaczny element miedzy tym, co zwierzece a tym, co nieorganiczne, nieodlaczna druga strona
ludzkosci, ktoérej zycie miesza sie z tym, co symboliczne: trup to fundamentalne zanieczyszczenie.
Ciato bez duszy, nie-cialo, dwuznaczna materia [...] trup jest odpadem, materia przejsciowa, zmie-

szaniem, lecz takze odwrotna strong tego, co duchowe, symboliczne, boskiego prawa?®.

Trup - ogladany bez Boga i nie z perspektywy nauki - to szczyt wstretu. To $mieré pustoszaca
zycie. Wy-miot. To odrzucony, od ktérego nie da sie uwolni¢, przed ktérym nie ma obrony, tak jak

przed przedmiotem?.

Baczak jest w swym sposobie widzenia i opisywania zmarlych wyraznie rozdarty. Miota sie

725 Konstruuje rozwiniete opisy

miedzy skrajnosciami, jakby ulegal ,,ambiwalencji $mierci
ciala gnijacego, budzacego wstret, ale zarazem neutralizuje je rozbudowanymi opisami wie-
czornych spotkan ze zmartymi w prosektorium. Wydaje sie, ze chce wierzy¢ w to, ze trup nie
jest jedynie ,gnijaca materia”, ale ,obecnoscia, ktéra odsyta do nieobecnosci”®, ,symbolem
utraty”?’. Tylko w takiej perspektywie czyta¢ mozna jego opowiesci o wieczornych wizytach
w prosektorium i pélglosem szeptanych stowach. Tylko wtedy mozna wierzy¢ jego wyznaniu:

scaly czas czutem, ze jestem z kims” (s. 47).

Zapalatem $wiatlo i zamykatem za sobg drzwi. [...] Odchylalem delikatnie przescieradto lub po-
szewke z twarzy. I caly czas czutem, ze jestem z kims$. Méwitem do nieruchomego mezczyzny lub
kobiety, przepraszalem, szeptalem pélgltosem. I jednoczesnie rysowatem. [...] Wolalem méwi¢ do

nich po cichu, po imieniu. Jakby spali (s. 47-48).

Baczak, doswiadczywszy bezradno$ci i niewystarczalnosci stowa, siega po inny jezyk. Odnaj-
duje go ostatecznie w po$miertnych portretach, ktére s3 dla niego ,inng forma rozmowy, pré-

#Julia Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, ttum. Maciej Falski (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagielloniskiego, 2007), 103.

24Kristeva, 10.
*Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii (E6dz: Wydawnictwo Lédzkie, 1991), 73.
26Thomas, 43.
2"Thomas, 44.
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ba wyrazenia czegos, co nie miescilo sie w stowach”?. Szuka w nich ocalenia pamieci, utrwa-
lenia $ladu po odchodzacych.

Opisac odchodzace rzeczy

Swiat pacjentéw hospicjum to $wiat skurczony, zawezony. Ograniczony i $cisle domkniety naj-
pierw murami hospicjum, pézniej waskimi $cianami przydzielonego pokoju, wreszcie jedynie
t6zka i nocnej szafki. Swiat ten dopelniony jest ostatnimi drobnymi, najpotrzebniejszymi rze-
czami i przedmiotami, ktére w tym bolesnie zamknietym $wiecie wspdttworza spektakl iluzji
normalnego trwania, stajac sie przeciwwaga dla giniecia, niszczenia i rozpadu. Albo raczej

bezradng iluzja tej przeciwwagi.

Zapomniatem, ze giniecie jest tak samo wszechobecne jak stawanie sie. Bez tej ciemnej polowy, po-
towy niszczenia, rozpadu, kurczenia sie nasz $wiat nie bytby taki jaki jest. Zytem nie myslac o tym,
robiac to, co trzeba robi¢. Kupowalem im papierosy, soki owocowe, ciastka i cukierki, paluszki,
$mietane, troche dobrej kietbasy. Odnositem do zegarmistrza stare, zepsute budziki i przynosi-
fem je naprawione. Chodzitem po salach, rozmawiatem, naprawiatem rézarice i nastawiatem radia,
szukajac na falach mszy $wietej. [...] sprzatalem potki, podlewatem kwiaty, wyrzucatem niedopatki

z popielniczek, poprawialem $wiete obrazki oparte o doniczki (s. 40-41).

Ten opisany $wiat rzeczy symbiotycznie wspoélistnial ze swiatem ich wlascicieli. Przyjmowat
ich powolny rytm istnienia i z czasem powolny rytm odchodzenia:

Kobiety majaczyly, méwily same do siebie, coraz blizsze ostatniej godziny. Rzeczy zdawaly sie nisz-
cze¢ od $rodka. Rozklada¢ sie pod plamami szarej plesni, siateczka peknieé, popiotem drgajacym

w powietrzu. W lodowatych podmuchach wiatru (s. 13).

Odchodzenie pacjentéw uniewaznialo te $wiaty rzeczy. Umierali wiec nie tylko ludzie, nie
tylko ich ciata. Wraz z nimi odchodzily takze $wiaty przedmiotéw otaczanych dotad ich czula
opieka. Smier¢ czlowieka oznaczala takze uniewaznienie niepotrzebnych juz i niechcianych
rzeczy. Historie odchodzenia domykatl zatem rytual posmiertnego porzadkowania, zacierania
zbednych §ladéw $wiata, ktéry nieodwolalnie przestat istnieé:

Umierali nagle i bez krzyku jak zgaszona swieca. Mylem t6zko, potem pétke, zbieratem jakies reszt-
ki jedzenia, ksigzeczki do nabozenstwa, papierki po cukierkach, $wiete obrazki, jeden pantofel,
grzebien — i gdy rodzina nie chciala tych rzeczy, schodzilem do piwnicy i patrzylem jak zar pieca

pochtania to wszystko, co tak wiele méwito o nich (s. 11).
Krétki, lapidarny, oparty na suchym wyliczeniu opis jest najprostszym sposobem pozegnania

koniczacego sie wlasnie jednostkowego $wiata. Jest przezroczystym w swojej ascetycznej pro-

stocie wyrazem bezradnosci wobec jego konca.

%Drzycimska, ,Jacek Baczak”.
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kokok

Stanistaw Rosiek, otwierajac antologie tekstéw tanatologicznych Wymiary smierci, pisat:

O $mierci powiedziano i napisano juz dostatecznie duzo. Trzeba doprawdy niezwyklych powodéw,

by do tego wszystkiego dorzucac jeszcze wlasne zdania. Nastagpita dewaluacja stéw o $mierci. [...]

Sa tylko umarli i o nich warto (i trzeba) méwic. A takze o zywych, ktérzy sie obok umartych po-
jawiaja [...] Tylko o tym. Cala reszta [...] to na ogét pusta gadanina, ktéra jest nie do zniesienia
zwlaszcza wtedy, gdy stroi sie w szaty wyszukanego stylu. Im piekniej, tym gorzej. [...] Jak naj-
mniej stylu. Wobec spraw ostatecznych konieczna jest pows$ciaggliwos¢. Nalezy méwi¢ malo i jak

najprosciej®.

Baczak te dalece idaca powsciagliwosé wobec spraw ostatecznych z niezwykla uwaznoscia za-
chowal. W najprostszy mozliwy sposéb towarzyszyt umierajagcym. Zadang sobie prostote za-
chowat takze w sposobie opisywania tego towarzyszenia.

2Stanistaw Rosiek, Stowo wstepne, w Wymiary smierci, wyb6r i stowo wstepne Stanistaw Rosiek (Gdansk: stowo/
obraz terytoria, 2010), 5.
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SEOWA KLUCZOWE:

tworczosé Jacka Baczka

proza polska XX wieku

ABSTRAKT:

Zapiski z nocnych dyzuréw Jacka Baczaka to rzecz o nieobecnym w kulturze, przemilczanym
hospicyjnym $wiecie bedacym przestrzenia spotegowanej obcoéci. Baczak podejmuje prébe
jego opisania, wyslowienia nagromadzonego tam cierpienia, powolnego odchodzenia i $mier-
ci. Jego opis nie moze odwolywac sie do gotowych matryc, schematéw czy wyprébowanych
i oswojonych jezykéw. Opis powstaje wiec z elementéw najprostszych, najbardziej przezro-
czystych, ascetycznych. Staje sie dzieki temu dojmujaco wiarygodny, stuzebny. Zachowujac
dalece idaca powsciagliwo$¢ wobec spraw ostatecznych, bolesnie dotyka.
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