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Słowa Jacka Baczaka: „Wszystko jest warte opisania” uznać można niemal za deklarację pro-
gramową. Pojawiła się ona w tekście i tytule jednego z pierwszych jego dużych wywiadów 
udzielonych po publikacji debiutanckich Zapisków z nocnych dyżurów1. Baczak wydał je włas-
nym skromnym nakładem w 1994 roku. Szybko jednak utraciły one status kameralnego wyda-
nia prywatnego, bo już w 1995 roku ukazały się w Wydawnictwie Znak w poszerzonej wersji 
z posłowiem Jana Błońskiego i rysunkami autora. W 1996 roku Baczak otrzymał za nie Na-
grodę Fundacji im. Kościelskich. Ćwierćwiecze, które właśnie minęło od momentu pierwszej 
publikacji książki, w niczym nie naruszyło jej znaczenia. Co więcej – wydaje się, że upływający 
czas potwierdził wagę tego skromnego w punkcie wyjścia tomu.

1	 Korzystać będę z późniejszej wersji przygotowanej przez Wydawnictwo Znak. Jacek Baczak, Zapiski z nocnych 
dyżurów, posłowie Jan Błoński (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1997). Wszystkie cytaty według tego wydania. 
Po cytacie w nawiasie okrągłym podawać będę numer strony. Dalej stosować będę skrócony zapis tytułu tomu.
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Widzenie – zobaczenie – opisanie

W przywołanym wywiadzie Baczak wyznawał:

Doświadczenie zapisywania jest czymś, co wciąga [...]. Ale to nie chodzi o samo pisanie, tylko 

o obserwację, o widzenie. Często przerywam czytanie [...] Martwej natury z wędzidłem Herberta 

i innych książek, które lubię powtarzać i zastanawiam się, jak oni to zobaczyli, skąd wzięła się ta 

wizja… Tych ludzi, zdarzeń, tych pomieszczeń, szczegółów… Może tu słowem kluczowym jest mi-

łość? [...] Myślę, że wszystko zasługuje na opisanie, że wszystko jest warte opisania. Bo wszystko 

jest warte, ma swą wartość – nawet w sensie eschatologicznym – bo zostało stworzone i odkupione. 

Bo istnieje2.

Słowa te bardzo wyraźnie definiują samoświadomość Baczaka, odsłaniają genezę jego twór-
czych inspiracji i fascynacji. Dobitnie powtórzone zdania „wszystko zasługuje na opisanie”, 
„wszystko jest warte opisania” są jednymi z bodaj najistotniejszych interpretacyjnych tropów. 
„Opisać wszystko” – to opisać początek i koniec, opisać to, co ostało się w centrum i to, co 
zepchnięte zostało na peryferie. To także opisać to, czego nie chcą lub boją się opisać inni. 
Przekroczyć zatem tym opisaniem granice światów, które dotychczas były konsekwentnie 
omijane i pomijane. Przyjrzeć się rzeczywistościom i istnieniom, które w nich trwają. Mądrze 
i uważnie je zobaczyć, by ostatecznie poddać się przymusowi ich opisania.

Pojawiający się tutaj trop drugi to wyraźne różnicowanie „widzenia” i „zobaczenia”. Baczak roz-
poczynał swe poszukiwania od malarstwa i to doświadczenie miało dla niego znaczenie kluczo-
we. Podstawową dyspozycją twórcy była uważność rozumiana jako potrzeba wnikliwego przy-
glądania się światu, innym i sobie samemu. Uważność wynikająca ze świadomości, że wszystko 
to co ważne wymaga zatrzymania, uwagi, zrozumienia, refleksji. Uważność gwarantująca prze-
chodzenie od rejestrującego „widzenia” do pełnego namysłu „zobaczenia”. Pozwalająca, w dal-
szym porządku, na opisanie, pochwycenie w tym opisaniu istnienia, pochwycenie trwania. 

Obok tej perspektywy pierwszej wyznaczonej porządkiem „widzenia – zobaczenia – opisania” 
w myśleniu Baczaka istnieje i perspektywa druga wyznaczona pojęciami „istnienie”, „stwo-
rzenie”, „odkupienie” i „eschatologia”. Połączone w wyraźnie spójny ciąg wprowadzone są sło-
wem pierwszym i wobec nich nadrzędnym – miłość. Baczak trochę siebie, trochę nas zdaje 
się pytać: „Może tu słowem kluczowym jest miłość?”. To pytanie tylko pozornie pobrzmiewa 
prowokacyjnym echem infantylnej naiwności. W istocie bowiem dotyczy sprawy dla Baczaka 
podstawowej – takiego stosunku do świata i innych, który swoje źródło ma w miłości rozumia-
nej tutaj najgłębiej jako Agape3. Tylko w takiej perspektywie postrzegana relacja wobec świata 
i innych może być nasycona empatyczną bliskością i czułością. To one stają się imperatywem, 
zobowiązują do uważności wobec innych. Budują przestrzeń współbycia, współczucia i współ-
rozumienia, które także w perspektywie eschatologicznej pozostają w mocy. Więcej nawet – są 
w tej perspektywie wyraźnie potwierdzane i wzmacniane.

2	 „«Wszystko jest warte opisania»”, 62.
3	 Na takie połączenie empatii i Agape wskazywała też Anna Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu 

XX i XXI wieku (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2008), 52.
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„Przeorało mnie to doświadczenie, zmieniło myślenie”4

Baczak głęboko wierząc w wartość opisania wszystkiego, co istnieje, co zostało „stworzone 
i odkupione”, podejmuje się opisania także i tego, czego nie chcą czy boją się opisać inni. 
Wchodzi do nieobecnego w kulturze hospicyjnego świata, przemilczanego, zepchniętego 
do sfery nieistnienia5. „[...] świata, który współczesność usuwa z pola widzenia, którego się 
brzydzi, którego nie zna i znać nie chce”6. Mierzy się z przestrzenią wykluczenia, cierpie-
nia, powolnego odchodzenia i śmierci. Każdego dnia dotyka końca, staje twarzą w twarz 
ze śmiercią innych. Decyduje się na bycie w boleśnie zamkniętym świecie i towarzyszenie 
odchodzącym. Konfrontuje młodzieńczą iluzję wiecznego trwania z namacalną obecnością 
przemijania i śmierci, dojmującego pustoszenia świata. Przeżywszy to, udźwignąwszy ciężar 
konfrontacji poddaje się „nieznośnemu przymusowi podzielenia się tym doświadczeniem”7, 
przymusowi opisania. 

Pierwszą powinnością tych, którzy są blisko odchodzących, jest towarzyszenie. To ono nadaje 
sens hospicjum i sens pracy w nim. W dalszym jednak porządku z tym trudnym towarzysze-
niem wiąże się także przymus zmierzenia się z własną dotychczasową wizją życia i potrzeba 
weryfikacji młodzieńczych urojeń. Baczak pojawia się przecież w hospicjum jako młody poszu-
kujący człowiek i młody poszukujący artysta. Ta podwójność roli jest „niewymazywalna”. Po-
zostawia w jego wrażliwości wyraźny ślad, dostarczając mu dostępnych w punkcie wyjścia ję-
zyków oswajania i opisywania hospicyjnego świata będącego przecież światem spotęgowanej 
obcości. Jego opis nie może zatem być budowany z gotowych matryc, schematów, wypróbo-
wanych i oswojonych języków. Opis powstawać musi z elementów najprostszych, najbardziej 
przezroczystych, ascetycznych. Musi być dojmująco wiarygodny, służebny. Musi dotykać.

Opisać piękno wyczerpania

Malarstwo zrodziło w Baczaku fascynację ludzką cielesnością i pięknem ciała doskonałego, 
harmonijnego, zmysłowego. Tworzył z „zachwytu nad ludzkim ciałem, a szczególnie twarzą”8.

Rysowałem dziesiątki szkiców, aktów, pół-aktów. W pamięci miałem godziny w pracowni, gdy 

światło oblewało torsy modeli. Kopiowałem rysunki z atlasów anatomii. Powoli otwierałem się na 

milczące piękno ręki, nogi, szyi, barków, nie wspominając o całym kosmosie twarzy. W szkicowaniu 

umięśnionych ramion i delikatnych pleców kobiecych, wyrazistych twarzy i żylastych rąk – znajdo-

wałem zmysłową przyjemność. Byłem tylko zachwytem i skupieniem (s. 43).

4	 Tatiana Drzycimska, „Jacek Baczak”. Tekst uzupełniony jest rozmową z Jackiem Baczakiem. Dzielnice Magazine 
9 kwietnia 2014. DzielniceWrocławia.pl [dostęp: 17.01.2020].

5	 Zwraca na to uwagę Hanna Serkowska, „Zapiski z (przechodniości) bezradności”, Autobiografia. Literatura. 
Kultura. Media, nr 2 (7) (2016): 115–123. DOI: 10.18276/au.2016.2.7-08. Autorka powraca do problemu 
i Zapisków… Baczaka w swej książce Co z tą starością? O starości i chorobie w europejskiej literaturze i filmie (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018).

6	 Dariusz Czaja, „Twarze, twarze, twarze…”, Konteksty, nr 1–2 (1996): 158.
7	 „«Wszystko jest warte opisania»”, 62.
8	 Drzycimska, „Jacek Baczak”. 
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Wpatrzony dotychczas jedynie w „milczące piękno”, doświadczający nieustającego „za-
chwytu i skupienia” Baczak nie jest w stanie udźwignąć hospicyjnej konfrontacji z ciałami 
cierpiącymi, okaleczonymi, bezradnymi. To dotąd mu obce „ciała nieprzezroczyste, tracące 
swoją oczywistość i niezauważalność”9, „ciała chore, cierpiące, dojrzewające, starzejące się, 
napiętnowane”10. Ciała inne, boleśnie obce, przerażające, przez moment nawet budzące lęk 
i odrazę. Ciała zniszczone, zużyte, zniedołężniałe, sparaliżowane. Domagające się jednak 
opieki, uważnej troski, delikatności. 

I patrzyłem teraz na inne ciała. Ciała, które stanowiły osobną księgę historii stworzenia. Osobną 

księgę doświadczania piękna.

Ciała starcze, chylące się ku ziemi. Ciała słabe, blade, pokurczone, powykrzywiane, pełne blizn 

i zadrapań.

Suchutkie, pokryte skórą w dotyku gładką jak papier, a pełną tysięcy zmarszczek i fałdek. Ciała naj-

częściej chude, kościste, o wyraźnych żyłkach, które pękały, gdy robiło się zastrzyk, czy pobierało 

krew. Zostawały wtedy ciemne, sine plamy.

Patrzyłem na ciała, które czasem przerażały swoim zniszczeniem i zdeformowaniem.

Była we mnie odraza11, która w miarę przyzwyczajania się i poznawania ich powoli gasła. Aż w koń-

cu postrzegałem w nich zupełnie inne piękno. Piękno bezradności i nasycenia.

Wyczerpania (s. 43–44).

Opisane tu przejście od fascynacji pięknem harmonii i doskonałości do powolnego oswajania, 
a potem ostatecznego, głębokiego uznania piękna wyczerpania w sposób niezwykły odsłania 
trudną drogę przebytą przez Baczaka. Opis nigdy bowiem nie jest bezkarny. Obnaża nie tylko 
to, co jest opisywane, ale także tego, kto opisuje. Demaskuje jego nieuważność, powierzchow-
ność, schematyczność. Odkrywa jednak także tkwiące w opisującym pokłady wrażliwości, em-
patycznej troski, uważności, ciepła. Tak dzieje się u Baczaka. W szczelinach rozsypanych w tek-
ście czułych drobin opisów zawiązkowych i większych nieco fragmentów opisów w rozprosze-
niu12, odnajdujemy nasycenie przykuwającymi uwagę detalami. Ujawniają one nie tylko bliskość 

9	 Anna Łebkowska, „Somatopoetyka”, w Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Ryszard 
Nycz i Teresa Walas (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2012), 119. Autorka, 
zestawiając najistotniejsze zagadnienia somatopoetyki, zwraca uwagę na relacje między ciałem przezroczystym 
a nieprzezroczystym. Ciało przezroczyste jest „oczywiste i dlatego niezauważalne i w efekcie: niepodlegające 
opisowi, niewarte przedstawiania”. Ciało nieprzezroczyste traci zaś swoją oczywistość i niezauważalność. Tak dzieje 
się u Baczaka.

10	Łebkowska, „Somatopoetyka”, s. 120.
11	Cytat ten stał się tytułem tekstu poświęconego książce Baczaka – Przemysław Czapliński, „«Była we mnie 

odraza»”, w Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie Studia Polonistyczne, 2001), 187–194.

12	O opisie zawiązkowym, opisie w rozproszeniu oraz opisie rozwiniętym i scalonym pisał Janusz Sławiński, 
„O opisie”, w Próby teoretycznoliterackie (Warszawa: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, 1992), 195. 
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spojrzenia, malarskie przywiązanie do szczegółu13, ale także – albo raczej przede wszystkim 
– zwykłą ludzką uważność, pełną empatii czułość, pochylenie nad innym, skupienie na nim14. 
Widomy znak „ukłucia drzazgą współcierpienia”15. Tylko wtedy poprzestanie na ascetycznym 
opisie „wyraźnych żyłek, które pękały” już nie wystarcza. Trzeba je opisać jakby dalej, głębiej. 
Zobaczyć je także w perspektywie „ciemnych, sinych plam”, które zostają po zastrzyku czy po-
braniu krwi. Ale na to trzeba zatrzymania, czasu, bycia z innym, uważnego towarzyszenia mu. 
To zatrzymanie i bliskość potrzebne są także po to, by poczuć ciała „suchutkie, pokryte skórą 
w dotyku gładką jak papier, a pełną tysięcy zmarszczek i fałdek” (s. 43). Pochwycone w tym opi-
sie detale możliwe są do uchwycenia tylko wtedy, kiedy widzenie staje się zobaczeniem, a prze-
lotne dotknięcie przemienia się w czuły dotyk. Wtedy nawet krótka rozmowa staje się „stwarza-
niem świata” (s. 56):

Od czternastu lat leżała tu kobieta, Ania, sparaliżowana i bez nóg. Niezdolna do przewrócenia się 

na bok. O ciele wręcz spłaszczonym i rozlanym od leżenia. Od czternastu lat wpatrywała się w ścia-

ny i okno tego samego pokoju. [...]

Ale jednak przez cały ten czas wiedziała codziennie, który jest dzień tygodnia i miesiąca. I gdy 

odpowiadałem jej na pytanie, jaka jest pogoda za oknem – milkła, zamykała oczy, bądź uśmiechała 

się niedostrzegalnie.

Być może przypominała sobie sypiący śnieg, zapach dymu z ognisk palonych jesienią i kałuże cie-

płego deszczu.

I odstawiałem miotłę w kąt, obierając jej mandarynki i próbując opowiedzieć, co jest za oknem. Że 

pachnie mocno ziemią i drzewa są nagie i ciemne.

Czyż nie było to stwarzanie świata ? (s. 56).

Te otwarte na bliskość, czułość formy bycia z innym tworzą przestrzeń współ-bycia i współ-
-rozumienia wyzierającą z najmniejszych nawet szczelin tekstu. Przestrzeń przynaglającą do 
opisywania ludzi mierzących się z ogołoceniem, doznających dojmującego poczucia fizycznego 
i mentalnego pustoszenia.

Pierwszym i podstawowym językiem, którym Baczak opisuje swoich podopiecznych, jest ję-
zyk ciała. Jest ono tutaj nade wszystko znakiem ludzkiej przemijalności. Wszystko, co się 
z nim dzieje, zmierza przecież nieuchronnie do śmiertelnego rozpadu. Ania jest „sparaliżowa-
na i bez nóg. Niezdolna do przewrócenia się na bok. O ciele wręcz spłaszczonym i rozlanym 
od leżenia” (s. 56). Władziu ma „powykręcane nogi i odleżynę na biodrach wielkości dwóch 
złączonych dłoni. Żywe plamki mięsa [...] nie chciały zarosnąć skórą” (s. 76). „W wyglądzie 

13	Sławiński, „O opisie”, 212. Sławiński pisze: malarz, badacz, turysta to „zawodowcy w dziedzinie metodycznej 
obserwacji, toteż ich postrzeganie dookolnego świata dobrze tłumaczy wszelkie drobiazgowe deskrypcje”. 

14	Baczak był tego świadom i wyraźnie to podkreślał: „Jedną z form uwagi jest też czułość. Jest to forma 
pochylenia, skupienia. Było to w tamtym miejscu bardzo potrzebne […] Uczyłem się czułości wobec innych 
ludzi”. Jacek Baczak, Anna Karoń-Ostrowska, „Byłem dobrym salowym”, Więź, nr 2 (1999): 92.

15	„«Wszystko jest warte opisania»”, 60.
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Jasia coś uderzało. Tuż za lewym uchem powierzchnia głowy urywała się. Ziało w tym miej-
scu wielkie wgniecenie, którego nie mogły zakryć gęste włosy” (s. 76). Człowiek Baczaka „to 
ponad wszelką wątpliwość homo somaticus”16 pokazany „w cierpiącej i umierającej cielesności: 
ze łzami, z potem, krwią i wydalinami”17, opisany w cielesności doznawanej poprzez ból i nie-
moc. To także homo patiens – człowiek, któremu paraliże, niedowłady, amputacje piszą teraz 
bolesną historię życia i wyznaczają nowe granice rozpaczliwie kurczącej się przestrzeni istnie-
nia. Człowiek opisany językiem okaleczeń i fizycznych ułomności, które stają się stygmatyzu-
jącymi sygnaturami jego trwania.

Opisać o(O)blicze

W kontekście tak wyrazistej identyfikacji cierpiących i okaleczonych ciał zaskakuje tak ni-
kła obecność w Zapiskach… opisów twarzy. Są one nieliczne i sprowadzone do kilku zaledwie 
sygnalnie powtarzających się elementów: paraliżu wywołującego grymas, strużki pokarmu 
cieknącej zawsze z niewładnego kącika ust czy dziecięcej naiwności malującej się w ich ciągle 
zdziwionym spojrzeniu. Tym bardziej wyrazista w tym kontekście pozostaje twarz Eugeniu-
sza – delikatnie wtapiająca się w inne grymasem paraliżu, a jednocześnie tak boleśnie od nich 
różna dramatyczną świadomością końca, której ten grymas nie jest w stanie ukryć.

Eugeniusza przywieźli na mojej zmianie. I na mojej zmianie, kilkanaście tygodni potem, zmarł. 

Karmiłem go, przewijałem, goliłem. Miał sparaliżowaną połowę ciała. [...] Jadł bardzo wolno, 

krztusił się. Dławił się gwałtownie, opluwając wszystko dokoła. Paraliż obejmował część twarzy, 

stąd też strużka jedzenia wciąż ciekła z lewego kącika warg. Był tutaj bardzo młody, nie miał jeszcze 

czterdziestki. [...]

Przypomniałem sobie jego oczy, tak wyróżniające go spośród innych chorych. [...] Oczy wielu osób 

stąd były oczami dzieci, było w nich ciągłe pytanie i zdziwienie. Gienek patrzył oczami kogoś, kto 

wie, gdzie jest i w jakim jest stanie. I może dlatego przykuwały uwagę, czyste i smutne. Było w nich 

cierpienie, zmęczenie ciągłym bólem, zmęczenie po prostu. Był to wzrok człowieka, który ma dość, 

ale nie może nic zrobić poza czekaniem (s. 26–27).

To spotkanie z drugim człowiekiem, okrutnie cierpiącym, świadomym swego odchodzenia 
oparte jest na najgłębiej rozumianym bliskim towarzyszeniu. Wezwaniem i kluczem do niego 
jest bezpośredniość, a „bezpośrednie jest tylko spotkanie twarzą w twarz”18:

[...] dostęp do twarzy jest od razu etyczny. [...] To, co jest w sposób specyficzny twarzą, nie sprowa-

dza się do percepcji, mimo że relacja z twarzą może być przez nią zdominowana.

16	Czaja, „Twarze, twarze, twarze”, 158. Otwiera to szeroką perspektywę somatopoetyki. Anna Łebkowska, 
Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2019). Szczególnie istotna w tym kontekście jest część Ciało i zmysły.

17	Czaja, „Twarze, twarze, twarze”.
18	Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. Małgorzata Kowalska (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 43.
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Najpierw jest sama prawość twarzy, jej prawe i bezbronne wystawienie. Skóra twarzy pozostaje najbar-

dziej nagą, najbardziej obnażoną. Najbardziej nagą, chociaż nagością skromną. Również najbardziej 

obnażoną: w twarzy jest bowiem pewne podstawowe ubóstwo [...]. Twarz jest wystawiona, zagrożona19.

Wejście w przestrzeń bezpośredniości „spotkania twarzą w twarz” to uruchomienie dostępu 
najgłębiej etycznego, uwrażliwionego na „jej prawe i bezbronne wystawienie”. Twarz Euge-
niusza to twarz człowieka, który „wie gdzie jest i w jakim jest stanie” (s. 27), „który ma dość, 
ale nie może nic zrobić poza czekaniem” (s. 27). Jego pełna rozumienia twarz tę świadomość 
obnaża i przejmująco wystawia na widok publiczny. W tym czekaniu można mu jedynie towa-
rzyszyć. Później dać temu heroicznemu odchodzeniu najprostsze świadectwo.

Twarze pacjentów hospicjum to twarze ludzi żyjących w cieniu śmierci – poorane dolinami 
przeżytych już dramatów, liniami wygasłych dawno pragnień, śladami doznanych krzywd 
i bliznami opuszczenia. Twarze domagające się zatrzymania, pamięci, „stające się epifanią”, 
znoszące „zdawałoby się nieusuwalne granice między cielesnym i duchowym”20.

Byłem sprzątaczem i golibrodą. Golenie miało w sobie ukryty smak poznawania. Stojąc przed za-

rośniętymi twarzami starych mężczyzn, odkrywałem je na nowo. Ostrze maszynki ściągało pianę 

i wynurzały się znajome zmarszczki i zagłębienia. Wyżłobione góry i doliny z bliska. Poszarpany 

pejzaż doświadczeń, który za każdym razem okazywał się nowy, bolesny. Stawał się widomym zna-

kiem rezygnacji, pogodzenia się. Goliłem zawsze pod koniec zmiany, powoli, żartując i rozmawia-

jąc. A jednak golenie stało się z czasem pełnym namaszczenia rytuałem. Obcując z ich twarzami, 

stopniowo i niewyraźnie uświadamiałem sobie, że obcuję z cząstką świętości. Z czasem te twarze 

zlewały się w pamięci w jedną, która stawała się może obliczem tej zasady, może obliczem czasu. 

Zagarniała w siebie tak wiele znaczeń, że stawała się milczącą, przytłaczającą obecnością.

Żyłem przed Obliczem (s. 83).

Opisać śmierć

Pisząc o Zapiskach…, Dariusz Czaja podkreślał: „Mają wagę świadectwa. Są zapisem inicja-
cji w umieranie i śmierć. W ciało chore, umierające, martwe”21. Pacjenci hospicjum w sposób 
najbardziej dojmujący z możliwych niosą bowiem w sobie śmierć i najboleśniej dotykalnie do-
świadczają immanencji śmierci w życiu. Dla nich przestaje ona być majaczącą gdzieś w oddali 
zapowiedzią mozolnie zbliżającego się końca:

[...] usłyszałem gwałtowne wymioty. Zerwałem się i otworzyłem drzwi. Cofnąłem się ze zgrozą. Siedziała 

nieruchomo, pochylona mocno do przodu. Laska leżała obok, w kałuży gęstej krwi, pełnej skrzepów. Cała 

posadzka, jej szlafrok, ręce i twarz pokryte były ciemnoczerwoną mazią. Nie żyła. Obmyliśmy ją. Wziąłem 

ciało na ręce i zaniosłem na łóżko. Potem zbierałem ligniną krew z posadzki, myłem kafelki, laskę, muszlę.

19	Emmanuel Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, tłum. Bogna Opolska-Kokoszka (Kraków: 
Wydawnictwo Naukowe PAT, 1991), 50.

20	Czaja, „Twarze, twarze, twarze”.
21	Czaja.
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Nic nie mogłem zrobić. To był gwałtowny wylew, pęknięcie wewnętrznego organu. Został mi w pa-

mięci tylko obraz zwisającej w przód siwej głowy, bezwładnych rąk, podciągniętej koszuli odsła-

niającej kolana. I czerwonej podłogi, z przewróconą laską i rozbitymi, grubymi okularami w kałuży 

krwi (s. 36).

Był coraz słabszy. [...] widziałem w jego nienaturalnie błyszczących oczach strach. [...] Przerażenie 

zaczęło ustępować miejsca wycieńczeniu. Jego chrapliwy, nierówny oddech urwał się rano, gdy 

jeszcze było ciemno. Przed południem ciało znieśli do kostnicy. Widziałem kogoś, kto wiedział, że 

umiera. Widziałem jego strach.

Ogarniał całe ciało, cuchnący potem.

Nie było tu żadnego majestatu.

Starałem się milczeć, gdy ktoś dyskutował o umieraniu. Chciałem milczeć (s. 36–37).

Ta wyznana tu potrzeba milczenia o śmierci znajduje swoje potwierdzenie w praktykowanym 
przez Baczaka sposobie jej opisywania. Mówi o niej w sposób najprostszy z możliwych, prze-
zroczysty, ascetyczny. Usuwa i przemilcza wszystko, co byłoby zbędnym ozdobnikiem, litera-
cką grą. Wszystko, co odwracałoby w jakikolwiek sposób uwagę od najistotniejszego. 

Opisać ciała umarłych

Baczak mówi przede wszystkim o umierających i umarłych. To oni są w centrum opisywanego 
przez niego świata.

Często odchodzili nad świtem. Zostawały zimne i sztywne ciała, które rano znosiliśmy do prosek-

torium. Ciała, wobec których odczuwałem winę, do których często mówiłem szeptem, myjąc je 

w kostnicy. Ale też czułem ich obcość. Podwiązywałem szczęki, zamykałem powieki, zakrywałem 

białymi prześcieradłami te naraz wygładzone twarze. Wkładałem spodnie, zapinałem koszule na 

piersi, z której jeszcze czasem w krótkim charczeniu ulatywały resztki powietrza. Zawijałem te 

ciała, aż stawały się jakimiś pakunkami, tłumokami gotowymi do wrzucenia w gardziel ziemi na 

przetrawienie w wielkiej, nie kończącej się przemianie (s. 11).

W momencie odejścia żywa czująca ludzka istota przekracza granice cielesności. Granice 
między „tym, co żywe i tym, co martwe (ciało – zwłoki); między tym, co ludzkie i tym, co 
nieludzkie”22. 

Uchyliłem drzwi kostnicy i zamknąłem za sobą. Brzęczenie dziesiątek much, klnięcie osiłka i odór 

rozkładającego się ciała zatrzymały mnie w miejscu.

22	Anna Łebkowska, „Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki”, Teksty Drugie, nr 4 (2011), 
21–22.
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Naciąłem buty w piętach, żebyśmy mogli założyć je na stopy. Pomogłem rozcinać marynarkę na 

dwie części i naciągać ją z dwóch stron na ramiona. Ubraliśmy zwłoki z wierzchu, niedokładnie. Nie 

dało się inaczej. Ciało zaczynało miejscami przechodzić w stan półpłynny. Przy każdym gwałtow-

niejszym poruszeniu płyn nieokreślonej, ciepłej barwy lał się z napuchniętej twarzy. Zwłoki Stefa-

na leżały już długo, na zewnątrz był trzydziestostopniowy upał, z firmy przyjechali za późno. [...]

Stefan nie był już kimś. Stał się czymś. [...] Patrząc na tę poruszającą się nieznacznie twarz, która 

już nią nie była, odczuwałem to wyraźnie i mocno (s. 18–19).

W ciele zmarłego zanikają ślady niedawnego jeszcze bycia osobą, bycia „kimś”. Ciało traci 
podmiotowość, staje się obce, budzi grozę. Przemienia się w „gnijącą materię”, „nieczystość”, 
„odpad”:

Gnijące ciało, pozbawione życia, całkowicie staje się nieczystością, przejściowe kłębowisko, dwu-

znaczny element między tym, co zwierzęce a tym, co nieorganiczne, nieodłączna druga strona 

ludzkości, której życie miesza się z tym, co symboliczne: trup to fundamentalne zanieczyszczenie. 

Ciało bez duszy, nie-ciało, dwuznaczna materia [...] trup jest odpadem, materią przejściową, zmie-

szaniem, lecz także odwrotną stroną tego, co duchowe, symboliczne, boskiego prawa23. 

Trup – oglądany bez Boga i nie z perspektywy nauki – to szczyt wstrętu. To śmierć pustosząca 

życie. Wy-miot. To odrzucony, od którego nie da się uwolnić, przed którym nie ma obrony, tak jak 

przed przedmiotem24.

Baczak jest w swym sposobie widzenia i opisywania zmarłych wyraźnie rozdarty. Miota się 
między skrajnościami, jakby ulegał „ambiwalencji śmierci”25. Konstruuje rozwinięte opisy 
ciała gnijącego, budzącego wstręt, ale zarazem neutralizuje je rozbudowanymi opisami wie-
czornych spotkań ze zmarłymi w prosektorium. Wydaje się, że chce wierzyć w to, że trup nie 
jest jedynie „gnijącą materią”, ale „obecnością, która odsyła do nieobecności”26, „symbolem 
utraty”27. Tylko w takiej perspektywie czytać można jego opowieści o wieczornych wizytach 
w prosektorium i półgłosem szeptanych słowach. Tylko wtedy można wierzyć jego wyznaniu: 
„cały czas czułem, że jestem z kimś” (s. 47).

Zapalałem światło i zamykałem za sobą drzwi. [...] Odchylałem delikatnie prześcieradło lub po-

szewkę z twarzy. I cały czas czułem, że jestem z kimś. Mówiłem do nieruchomego mężczyzny lub 

kobiety, przepraszałem, szeptałem półgłosem. I jednocześnie rysowałem. [...] Wolałem mówić do 

nich po cichu, po imieniu. Jakby spali (s. 47–48).

Baczak, doświadczywszy bezradności i niewystarczalności słowa, sięga po inny język. Odnaj-
duje go ostatecznie w pośmiertnych portretach, które są dla niego „inną formą rozmowy, pró-

23	Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. Maciej Falski (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2007), 103.

24	Kristeva, 10.
25	Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii (Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1991), 73.
26	Thomas, 43.
27	Thomas, 44.
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bą wyrażenia czegoś, co nie mieściło się w słowach”28. Szuka w nich ocalenia pamięci, utrwa-
lenia śladu po odchodzących.

Opisać odchodzące rzeczy

Świat pacjentów hospicjum to świat skurczony, zawężony. Ograniczony i ściśle domknięty naj-
pierw murami hospicjum, później wąskimi ścianami przydzielonego pokoju, wreszcie jedynie 
łóżka i nocnej szafki. Świat ten dopełniony jest ostatnimi drobnymi, najpotrzebniejszymi rze-
czami i przedmiotami, które w tym boleśnie zamkniętym świecie współtworzą spektakl iluzji 
normalnego trwania, stając się przeciwwagą dla ginięcia, niszczenia i rozpadu. Albo raczej 
bezradną iluzją tej przeciwwagi.

Zapomniałem, że ginięcie jest tak samo wszechobecne jak stawanie się. Bez tej ciemnej połowy, po-

łowy niszczenia, rozpadu, kurczenia się nasz świat nie byłby taki jaki jest. Żyłem nie myśląc o tym, 

robiąc to, co trzeba robić. Kupowałem im papierosy, soki owocowe, ciastka i cukierki, paluszki, 

śmietanę, trochę dobrej kiełbasy. Odnosiłem do zegarmistrza stare, zepsute budziki i przynosi-

łem je naprawione. Chodziłem po salach, rozmawiałem, naprawiałem różańce i nastawiałem radia, 

szukając na falach mszy świętej. [...] sprzątałem półki, podlewałem kwiaty, wyrzucałem niedopałki 

z popielniczek, poprawiałem święte obrazki oparte o doniczki (s. 40–41).

Ten opisany świat rzeczy symbiotycznie współistniał ze światem ich właścicieli. Przyjmował 
ich powolny rytm istnienia i z czasem powolny rytm odchodzenia:

Kobiety majaczyły, mówiły same do siebie, coraz bliższe ostatniej godziny. Rzeczy zdawały się nisz-

czeć od środka. Rozkładać się pod plamami szarej pleśni, siateczką pęknięć, popiołem drgającym 

w powietrzu. W lodowatych podmuchach wiatru (s. 13).

Odchodzenie pacjentów unieważniało te światy rzeczy. Umierali więc nie tylko ludzie, nie 
tylko ich ciała. Wraz z nimi odchodziły także światy przedmiotów otaczanych dotąd ich czułą 
opieką. Śmierć człowieka oznaczała także unieważnienie niepotrzebnych już i niechcianych 
rzeczy. Historię odchodzenia domykał zatem rytuał pośmiertnego porządkowania, zacierania 
zbędnych śladów świata, który nieodwołalnie przestał istnieć:

Umierali nagle i bez krzyku jak zgaszona świeca. Myłem łóżko, potem półkę, zbierałem jakieś reszt-

ki jedzenia, książeczki do nabożeństwa, papierki po cukierkach, święte obrazki, jeden pantofel, 

grzebień – i gdy rodzina nie chciała tych rzeczy, schodziłem do piwnicy i patrzyłem jak żar pieca 

pochłania to wszystko, co tak wiele mówiło o nich (s. 11).

Krótki, lapidarny, oparty na suchym wyliczeniu opis jest najprostszym sposobem pożegnania 
kończącego się właśnie jednostkowego świata. Jest przezroczystym w swojej ascetycznej pro-
stocie wyrazem bezradności wobec jego końca.

28	Drzycimska, „Jacek Baczak”.
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***

Stanisław Rosiek, otwierając antologię tekstów tanatologicznych Wymiary śmierci, pisał:

O śmierci powiedziano i napisano już dostatecznie dużo. Trzeba doprawdy niezwykłych powodów, 

by do tego wszystkiego dorzucać jeszcze własne zdania. Nastąpiła dewaluacja słów o śmierci. [...]

Są tylko umarli i o nich warto (i trzeba) mówić. A także o żywych, którzy się obok umarłych po-

jawiają [...] Tylko o tym. Cała reszta [...] to na ogół pusta gadanina, która jest nie do zniesienia 

zwłaszcza wtedy, gdy stroi się w szaty wyszukanego stylu. Im piękniej, tym gorzej. [...] Jak naj-

mniej stylu. Wobec spraw ostatecznych konieczna jest powściągliwość. Należy mówić mało i jak 

najprościej29.

Baczak tę dalece idącą powściągliwość wobec spraw ostatecznych z niezwykłą uważnością za-
chował. W najprostszy możliwy sposób towarzyszył umierającym. Zadaną sobie prostotę za-
chował także w sposobie opisywania tego towarzyszenia. 

29	Stanisław Rosiek, Słowo wstępne, w Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne Stanisław Rosiek (Gdańsk: słowo/
obraz terytoria, 2010), 5.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Zapiski z nocnych dyżurów Jacka Baczaka to rzecz o nieobecnym w kulturze, przemilczanym 
hospicyjnym świecie będącym przestrzenią spotęgowanej obcości. Baczak podejmuje próbę 
jego opisania, wysłowienia nagromadzonego tam cierpienia, powolnego odchodzenia i śmier-
ci. Jego opis nie może odwoływać się do gotowych matryc, schematów czy wypróbowanych 
i oswojonych języków. Opis powstaje więc z elementów najprostszych, najbardziej przezro-
czystych, ascetycznych. Staje się dzięki temu dojmująco wiarygodny, służebny. Zachowując 
dalece idącą powściągliwość wobec spraw ostatecznych, boleśnie dotyka.

S o m a t o p o e t y k a
p r o z a  p o l s k a  X X  w i e k u

twórczość Jacka Baczka
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nego wydania Pism w czterech tomach Tadeusza Borowskiego, t. 1–4 (Kraków 2003–2005). 
Publikowała w tomach zbiorowych i pismach literackich, pisząc m.in. o Herbercie, Wacie, Kry-
nickim, Przybosiu, Iwaszkiewiczu, Borowskim, Gajcym.

śmierć w literaturze

l i t e r a t u r a  p o l s k a  X X  w i e k u

ciało w literaturze

praktyki | Justyna Szczęsna, „Wszystko jest warte opisania”. Przypadek Jacka Baczaka


	f57
	sec62
	anchor-idm140114406196432
	anchor-idm140114406195648
	anchor-idm140114406194912
	anchor-idm140114406194064
	f58
	sec63
	f59
	sec64
	anchor-idm140114406192192
	anchor-idm140114406191424
	f60
	sec65
	m1200417674546
	f1192
	sec1210
	sec1211
	anchor-idm140114401410656
	f1194
	sec1212
	f1195
	sec1213
	sec471
	f462
	sec472
	f463
	sec473
	m1189583795179
	m1198227270734
	m1189590048060
	f206
	sec213
	f207
	sec214
	anchor-idm140114403492832
	m1189678854911
	anchor-idm140114405482128
	f474
	sec484
	_Hlk41661001

