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,Nic tu nie jest ukryte”.

Poza hermeneutyka podejrzen”

TO rl | I\/I Ol * Przektad na podstawie: Toril Mo, ,,«Nothing Is Hidden». Beyond the Hermeneutics
of Suspicion”, w Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein, Austin,
and Cavell (Chicago ; London: The University of Chicago Press, 2017), 180-188 (trzy
pierwsze podrozdzialy); 191-195 (czwarty podrozdzial).

,NiC tu nie jest ukryte” albo od zagubienia do rozjasnienia

Podejrzliwy czytelnik zaklada, ze sam jezyk ukrywa przed nami swoje prawdziwe znaczenie. Po-
dobne przekonania maja swoje zrédto w dziedzictwie de Saussure’a, ktéry uczyl nas, ze znak dzieli
sie na cze$¢ czysto formalng, materialng (owo znaczace, widoczne na powierzchni) i na ukryte
gdzie$ znaczenie (znaczone). W ramach teorii o ,podzielonym znaku” kazda préba ustalenia zna-
czenia staje sie wiec z definicji polowaniem na ukryte. Tu znak, tam znaczenie. Albo, jak mawia
nonszalancko Wittgenstein, ,Tu stowo, tam znaczenie. Pienigdze oraz krowa, ktérg mozna za nie
kupi¢” (§120)*. Kazdy, kto akceptuje koncepcje podzielonego znaku, na state umieszcza idee ukry-
tego w swoim systemie pojmowania jezyka. Natomiast po tym, przekroczenie hermeneutyki po-

dejrzen przestaje juz by¢ mozliwe.

Wittgenstein kategorycznie odrzuca poglad, jakoby jezyk miat cokolwiek ukrywa¢: ,Na pytanie «Jak
zdanie to robi, ze przedstawia? — odpowiedz moglaby brzmie¢: «A czyz tego nie wiesz? Widzisz to
przeciez, kiedy go uzywasz. Nic tu nie jest ukryte” (§435)% Podkresla z taks sila, ze zdania wedlug
niego nic nie ukrywaja, poniewaz nie oddziela znaczenia stowa od jego uzycia. Kiedy Wittgenstein
podkresla, Ze nic nie jest ukryte, nie méwi wcale, ze wszystko jest oczywiste. Stwierdza tylko, ze nie
powinni$my automatycznie zaktada¢, ze jezyk sam w sobie — nasze zdania, wypowiedzi — ukrywa
co$ tylko z tego powodu, ze jest jezykiem. Czasem klamiemy, oszukujemy i manipulujemy; czasem
jestesmy szczerzy i prawdoméwni. To nie jest zalezne od tego, co ,jezyk” robi. My to robimy. My, jako
mdéwiacy, jeste$my odpowiedzialni za swoje stowa. Nie mozemy wini¢ jezyka za nasze kretactwa.

Jak widzimy, wypowiedzi sa dla Wittgensteina dziataniami, czyms, co robimy. Kiedy myslimy
o wierszu, spektaklu, powiesci jako dziataniu o szczegblnym stopniu zlozonosci, kiedy uwazamy
tekst za interwencje; wéwczas przekraczamy najbardziej ugruntowane zatozenia hermeneutyki

! Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, thum. Bogustaw Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 2000), 75.

2 Wittgenstein, 183.
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podejrzen. Dzialania to nie s3 obiekty, ktére majg swoje powierzchnie i gtebie. Zrozumieé dzia-
tanie, to nie to samo, co unie$¢ wieczko pudetka. Bojownicy tezy o ,,$mierci autora” zapominaja,
ze dzialania nie sg oddzielone od dzialajacych na takiej samej zasadzie, na jakiej przedmioty sa
niezalezne od ich wytwércéw. Pomyslmy o najprostszej czynnosci, takiej jak sieganie po dlugo-
pis albo przeskakiwanie kaluzy. Zrozumie¢ czynnos¢ czy dziatanie, to zrozumie¢, dlaczego ja lub

ty robimy dokfadnie to, co robimy i dostrzec, jakie ma to konsekwencje w tej konkretnej sytuacji.

W takim ujeciu, w celu zrozumienia wypowiedzi mozemy potrzebowac¢ informacji o motywach,
powodach i intencjach méwigcego; wnioskéw dotyczacych reperkusji, konotacji [ramifications],
konsekwencji i skutkéw wynikajacych z tej wypowiedzi; takze refleksji nad uruchamianymi przez
nig kontekstami zwigzanymi z kwestiami odpowiedzialnosci, etyki, polityki. (Pisze, ze ,moze-
my” potrzebowa¢ tych wszystkich rzeczy, poniewaz nie wszystkie te problemy beda tak samo
wazne w kazdej sytuacji). Od teraz do caloksztattu tych ztozonych probleméw bede sie odnosi¢
poprzez przywolywanie pytania ,Dlaczego to?”. Cavell zauwaza, ze ,,pewien pierwiastek pytania
«Dlaczego to?» jest kluczowy dla wszelkiej krytyki™. Nie mozemy go zada¢, dopoki czego$ nie
zauwazymy, nie zobaczymy czego$, co nas zaskoczy, co w nas uderzy. Cokolwiek spostrzezemy
- czy bedzie to konkretne stowo, czy struktura pociggnie¢ pedzlem, czy tez niespodziewany kat
kamery w ujeciu — mozemy uczyni¢ to poczatkiem naszych poszukiwan. Czy te poszukiwania
beda istotne, zalezy juz od tego, na co konkretnie zwréciliémy uwage. Praktyka, doswiadczenie,

umiejetnosci i wiedza sa nam potrzebne, by$my umieli dostrzega¢ rzeczy naprawde interesujace.

»Dlaczego to?” nie odnosi sie do metafizyki ukrytego: nie zaklada zadnej skonkretyzowanej wizji
powierzchni i glebi; nie jest tez oznaka zadnej orientacji krytycznej ani jakiegos konkretnego po-
dejscia do tekstu. Mozemy spytac ,Dlaczego to?” w stanie zwyklego zaskoczenia, chcac naprawde
sie dowiedzie¢. Mozemy jednak rowniez zadac to pytanie podejrzliwie. (Wykluczanie perspektywy
krytycznej nie byloby lepsze od uznawania jej za element konieczny). Najwazniejsze, bysmy byli
w stanie wykazad, dlaczego staliémy sie podejrzliwi w konkretnym przypadku kontaktu z tekstem.

Podejrzliwy czytelnik jest przekonany, ze tekst probuje wywiesé go na manowce. Wittgenstein uwa-
za, ze gubimy sie we wlasnych stowach, w naszych wlasnych, nieuswiadomionych lub btednie ro-
zumianych, przed-zalozeniach. Problemy filozoficznej natury pojawiaja sie, kiedy rezygnujemy ze
zwyczajnych sposobéw uzywania stéw, ale nie przestajemy sie do tych uzy¢ odnosi¢. W rezultacie
otrzymujemy nie znaczenie, ale iluzje znaczenia. Kiedy powiem ,ukrytam kluczyki do samochodu”,
na ogdl mnie zrozumiesz. Ale jesli odpowiedzialabys na to: ,a ja ukrylam znaczenie swoich stéw”?
Taka odpowiedz by mnie zaskoczyta, zaintrygowata, kazataby mi zastanawiac sie, co masz na mysli.
Jest co$ dziwnego w tym, ze méwisz to teraz, w tym konkretnym zdaniu, wypowiedzianym w tym
konkretnym kontekscie. Uprawiajac filozofie, pisze Wittgenstein, czesto robimy co$ podobnego,
mianowicie uzywamy zwyczajnych stéw (na przyklad ,widzie¢”), ale zmieniamy, cho¢by odrobine, ich
zwyczajne znaczenie. Problemy pojawiaja sie, kiedy nie uswiadamiamy sobie, ze to zrobilismy: ,Wie-
zil nas pewien obraz. Nie mogliémy wydosta¢ sie, bo tkwit w naszym jezyku, a ten zdawat sie go nam
nieublaganie powtarza¢” (§115)*. JesteSmy wéwczas zagubieni we mgle naszego wlasnego jezyka.

3 Stanley Cavell, ,A Matter of Meaning It”, w Must We Mean What We Say? : A Book of Essays (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002), 213-37, ttum. G.R.

* Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, 73.
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Dla Wittgensteina filozofia zaczyna sie od rozpoznania tego zagubienia: ,,Problem filozoficzny ma
postaé: «Nie moge sie rozeznaé»” (§123)°. Zwr6¢émy uwage na réznice miedzy zaktadaniem, ze tekst
co$ przed nami ukrywa, a przyjeciem zalozenia, ze problem jest we mnie, w nas. Jesli Wittgenstei-
nowska filozofia jest rodzajem terapii, nie jest to terapia innych, lecz autoterapia. Jesli zaktadamy,
ze czynno$¢ czytania jest pokrewna czynnosci filozofowania, woéwczas czytanie nie jest wydobywa-
niem [excavation] lecz samobadaniem. Zadaniem filozofii jest rozpraszanie mgly, a jej celem uzy-
skanie czystego ogladu zajmujacego nas problemu. Zajmujac sie krytyka literacka, mozemy zacza¢
od postawienia pytania , Dlaczego to?”. Punktem wyjscia nie jest wtedy obrana przez nas metoda,
ale nasze wlasne poczucie zagubienia w tekscie. Kiedy krytyczka nie ma problemu z tekstem, kiedy
nic jej w nim nie zaskakuje, nie ma tak naprawde za bardzo powodu, by go w ogéle bada¢. Czytanie
jest proba rozjasnienia czegos. (Oznacza to jednak, ze musimy co$ zobaczy¢, zauwazy¢ co$ w tek-

$cie. Zdolno$¢ zauwazenia czego$ interesujacego wymaga od nas nauki, wiedzy, wnikliwosci).

Dla przyktadu: zaczetam pisac artykul o Heddzie Gabler, poniewaz uderzyty mnie trzy r6zne mo-
menty w sztuce, w ktérych Hedda pozostaje zagadkowo czy szokujaco cicha. W artykule prébuje
odpowiedzie¢ na pytanie: ,Dlaczego ona milczy?”. Odpowiedz nie byta prosta, przynajmniej nie
dla mnie. Aby wydoby¢ znaczenie — walor, funkcje [value, mode] - momentéw, kiedy Hedda milczy,
zdecydowalam sie zestawi¢ nowoczesne ujecie pojecia rozpaczy Ibsena z romantycznym ujeciem
Kierkegaarda. Z pewnos$cig moglam podazy¢ w jakims innym kierunku. Moglam zapewne réw-
niez postawi¢ inne pytania. Dlaczego Hedda méwi tak okropne rzeczy o kapeluszu Ciotki Julii?
Co nam to méwi o jej relacji z jezykiem? Rézne pytania wiodg do odmiennych rodzajéw poszuki-
wan. Uwazam, ze nie jest mozliwe okreélenie z géry, ktére z nich jest najlepsze, tak jakby istniata
gotowa, czekajaca na nas $ciezka. Musimy po prostu zaryzykowac. Nie ma zadnych gwarancji.

Jasny oglad albo opis w ujeciu Wittgensteina

Pytania ,Dlaczego to?” pojawiaja sie za kazdym razem, kiedy jestesmy zaskoczeni stowem, zda-
niem, wyrazeniem. Staramy sie odpowiedzie¢, wyjasni¢, jak stowo albo zdanie zostaly uzyte
w tym konkretnym przypadku. Moze to sie okaza¢ tak trudne, ze zaczniemy czuc sie, jakbysmy
walili glowa w mur. Mozemy utkna¢, poczué, ze krecimy sie w kétko. Az w koricu nabawiamy sie
guzdéw na rozumie, jak mawia Wittgenstein®. Kiedy docieramy do tego punktu, musimy rozpo-
cza¢ ,gramatyczne $ledztwo”. Celem takiego $ledztwa jest uzyskanie czystego ogladu — ,przej-
rzystej ekspozycji” [oryg. tibersichtliche Darstellung — G.R.] (§122)7 - tego, w jaki spos6b uzywa-
my wlasnych stéw. Wittgenstein czesto nazywa taki oglad opisem. Pomyslmy o czym$ w rodza-
ju technicznych rysunkéw maszyny, ktére ukazuja rézne jej czesci i potaczenia pomiedzy nimi
w sposéb tak przejrzysty, jak to tylko mozliwe. Ale zauwazmy przy tym, ze takie rysunki nic

nam nie dadza, jesli nie zostang nam wreczone w odpowiedzi na jakas dreczaca nas watpliwosc.

Nie przystaja tu juz metafory powierzchni i glebi. Oczywiscie, mozemy powiedzie¢, ze rysunki
ujawniaja, jak maszyna jest zbudowana. Moze zechcesz powiedzied, ze ujawniaja one sposéb we-

° Wittgenstein, 75.

§ ,Wynikami filozofii s3 odkrycia zwyklych niedorzecznosci oraz guzy, jakich nabawia sie rozum atakujac granice
jezyka. One wlasnie, owe guzy, pozwalaja oceni¢ wartosc tych odkry¢”. Wittgenstein, 74 (§119).

” Wittgenstein, 75.
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wnetrznego funkcjonowania maszyny (cho¢ bytoby to sformulowanie o tyle dziwne, ze znaczy
ono tyle, ze po prostu ,ujawniaja” maszyne). Jednoczesnie jednak nie ma przeciez sensu méwic,
ze maszyna w jaki$ spos6b ukrywa swoja konstrukcje czy strukture. Rysunki przypominaja nam
tylko o tym, co zawsze tam bylo. Zaczeliémy od tego, ze byliémy bezradni, nie umieliémy ustali¢,
dlaczego silnik przestal pracowad, za to teraz mamy jasny oglad tego, co poszlo nie tak. Jasny oglad
pozwala nam sie zrelaksowa¢, przesta¢ sie martwi¢ tym konkretnym problemem. ,Daje filozofii
spocza¢” jak pisze Wittgenstein (§133)%. Przynajmniej na chwile, do momentu az nie poczujemy

sie zagubieni w zwigzku z czym$ innym.

W Wittgensteinowskim rozumieniu filozofii zatem opis to terapia, ktérej potrzebujemy, by wi-
dziec jasno. Opisywad, to dla niego wskazywac polaczenia, czyni¢ poréwnania, zwraca¢ uwage
na odrdznienia [distinctions] i tak dalej. Jednakze dla krytyki literackiej opis od dawna jest
sporng kategorig. Zwolennicy ,opisu” czesto bywaja oskarzani o empiryzm, o poglad, ze jezyk
jest ,przezroczysty” albo o wiare, ze tekst ma tylko jedno ,dostowne” znaczenie. W The Politi-
cal Unconscious [Nieswiadomos¢ polityczna] Jameson tworzy figure ,zwyklego czytelnika”, ktéry
»skonfrontowany z rozbudowanymi, pomyslowymi interpretacjami, [sprzeciwia sie], ze tekst
po prostu znaczy to, co znaczy”. Wedlug Jamesona taki czytelnik jest nieuchronnie zmanipulo-
wang [mystified] ofiara ideologii®. Kiedy Best i Marcus odwaznie twierdzili, ze ,lektura powierz-
chowna [...] dazy do jak najdokladniejszego opisu tekstu”, wiedzieli, ze pakuja sie w klopoty™°.

W Live Free or Describe [Zyj wolno lub opisuj], w swojej ztosliwie zatytutowanej odpowiedzi na
artykut Besta i Marcus, Ellen Rooney nie bierze jenicéw: ,Opis [...] afirmuje oczywistos¢, ktéra
(rzekomo) jawi nam sie bezposrednio przed oczyma; pozostajg w $cistym zwigzku z parafraza
(jej formutly). Parafraza to nic innego jak aktywno$¢ lekturowa dezawuujaca wszystkie aktyw-
nosci sktadajace sie na sama czynnoé¢ czytania, ktéra zostaje tym sposobem potraktowana
jako przezroczysta, a wiec ,neutralna” [...]; tym samym umozliwia mediacje paradoksalng,
bo pozbawiong (stanowigcych czynnik komplikujgcy) mediatoréw”'*. Wedlug Rooney opis po
prostu wcigz powtarza to, co oczywiste, co wida¢ na pierwszy rzut oka; nie jest niczym ponad
parafraze. Parafraze postrzega jako aktywnos¢ lekturowa blednie uwazajaca sama siebie za
neutralng, moze nawet obiektywna, tak jakby sama w sobie nie mogta by¢ ideologicznie podej-
rzana, realizujaca okreslone interesy praktyka. Niezaleznie od tego, czy méwimy o ,,opisie” czy
o tym, ,,co méwi tekst”, mierzymy sie, wedlug Jamesona i Rooney, z kwintesencja tego wszyst-
kiego, co domaga sie krytyki, ujawnienia, demistyfikacji w kategoriach jezyka i samopoznania.

Tego rodzaju krytyka nie przystaje do Wittgensteinowskiego pojmowania opisu jako ,,przejrzystej
ekspozycdji”. Opis u Wittgensteina to odpowiedz na zagubienie, nie bezinteresowne zaproszenie do
wypelnienia empirycznej ankiety. Co wiecej, Wittgenstein nie wierzy, by w ogéle mozliwe byto wyj-
$cie poza wlasny punkt widzenia. Wedlug niego, zawsze méwimy jako omylne istoty, ktérymi jeste-

$my. Wszystkie wypowiedzi s3 umiejscowione: zrozumie¢ wypowiedz, to zrozumie¢, jak zostala ona

8 Wittgenstein, 78.

9 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (London: Routledge, 2010), 60, 61,
ttum. G.R.

Stephen Best i Sharon Marcus, ,, Surface Reading: An Introduction”, Representations 108, nr 1 (2009): 16, ttum. G.R.

"Ellen Rooney, ,Live Free or Describe: The Reading Effect and the Persistence of Form”, Differences: A Journal of
Feminist Cultural Studies 21, nr 3 (2010): 116, ttum. G.R.
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uzyta w konkretnej sytuacji, w konkretnym celu. To jednak nie oznacza, ze wszystkie wypowiedzi
sa w rbwnym stopniu naznaczone uprzedzeniami i przez to réwnie niewiarygodne. Wcigz mozemy
wypowiedzie¢ sie o jakiej$ rzeczy prawidtowo, wcigz jesteémy w stanie wyjasni¢ okreslony prob-
lem. Co wiecej, niektére wypowiedzi sg bardziej neutralne, bardziej obiektywne od innych. Nawet
entuzjastyczni zwolennicy krytyki beda oskarza¢ swoich przeciwnikéw o ,pelne razacych uprze-
dzen” ujecia rzeczywistosci. W ten sposéb jednak zaktadajg, ze musi istnie¢ lepsze — dokladniejsze,
obiektywniejsze, wiecej wyjasniajace — ujecie. Przynajmniej mam nadzieje, ze zakladajg, bo inaczej

krytyka bytaby bezcelowa.

W kazdym razie, w literaturoznawstwie termin ,opis” wcigz wywoluje nieporozumienia. Aby
moj sposéb jego uzywania byl bardziej zrozumiaty, podkresle, ze jeszcze do niedawna w an-
glojezycznych wydaniach Dociekari filozoficznych ttumaczono tibersichtliche Darstellung [, przej-
rzysta ekspozycja” w przekladzie Bogustawa Wolniewicza - G.R.] jako ,czysty oglad” [clear
view]. Opis jest czystym ogladem. To dlatego tak czesto postuguje sie wyrazeniami w rodzaju
sprzedstawié¢, uzyskac czysty oglad” albo po prostu méwie o dazeniu do ,rozjasnienia” kon-
kretnych kwestii.

Kiedy Wittgenstein twierdzi, ze nic nie jest ukryte albo ze wszystko jest bezposrednio widoczne,
nie méwi wcale, ze wszystko jest oczywiste w znaczeniu, ze jest tatwe do uchwycenia czy banalne.
Przede wszystkim czesto nie dostrzegamy tego, co oczywiste. A jeéli co$ naprawde jest dla nas
oczywiste, wtedy nie poczujemy sie zagubieni. To oznacza, ze nie mamy filozoficznego problemu.
Moze powinnismy mie¢ filozoficzny problem. Moze to, co wydaje nam sie oczywiste, jest obrazem
pulapki, w ktérej sie znalezlismy. Ale tak dlugo az nie odkryjemy, ze wpadlismy w putapke, nie jeste-
$my w stanie sobie tego uswiadomi¢. Wiec wciaz nie jestesmy $wiadomi tego, ze mamy filozoficzny
problem. Aby uprawiac filozofie — angazowac sie w myslenie krytyczne — musimy zacza¢ od naszego
osobistego do$wiadczenia albo intelektualnego problemu. O ile co$ nie zazgrzyta, nie przyprawi
nas o bdl glowy, nie wybudzi nas z przeswiadczenia, ze nasza obecna perspektywa po prostu sie
sprawdza, nigdy sobie nawet nie uwiadomimy, ze jeste$my zagubieni.

Zwolennicy hermeneutyki podejrzen staraja sie unikac nieuniknionych odniesiert do tego, jak kry-
tyczka sama doswiadcza tekstu, tego jak ona sama czyta, zalecajac przy tym stan ciaglej podejrzli-
wosci. Rezultatem jest drastyczne zubozenie repertuaru dostepnych krytycznych postaw wzgledem
tekstu, a w najgorszych przypadkach nieodrzucana nigdy poza wszechwiedzacego cynizmu. A to
nie pomaga. Nawet najbardziej podejrzliwa krytyczka nie wyeliminuje wszystkich swoich martwych
punktéw. Wittgenstein pomaga nam zrozumie¢, ze jest to nieunikniona cze$¢ samego procesu my-
$lenia. Wedlug niego filozofia nie jest jakims stanem permanentnej czujnosci czy cigglej gotowosdi,

ale raczej serig nowych najazdéw, nowych wysitkéw zmierzajacych do wyjasnienia nowych zagubien.

Kiedy mgla w naszej glowie zaczyna si¢ rozwiewa¢, czesto mamy wrazenie, ze powinnismy byli wi-
dzie¢, na czym polegal problem od samego poczatku. Jego rozwigzanie czesto wydaje sie wtedy
uderzajaco oczywiste. Jak moglismy to przeoczy¢? Nie byto to nigdzie ukryte. Po prostu tego nie wi-
dzieli$my. To jest jak skradziony list Poego: to, czego szukamy, lezy tuz przed naszymi oczyma. Nie-
mniej zobaczenie tego wcale nie jest takie proste. By to zobaczy¢, potrzebujemy autoterapii, zmiany
perspektywy, ucieczki z pulapki, w ktéra wpadliémy. Nie ma to nic wspélnego z empiryzmem ani

z bierng akceptacja status quo.
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Wittgensteinowskie ujecie opisu — jasny oglad — nie ma réwniez konkretnego zwigzku z parafraza.
Jednak takze parafraza jest oczerniana niestusznie. Nie ma zadnego sensu opowiada¢ sie ani za,
ani przeciwko parafrazie jako takiej. Parafraza moze by¢ niezastapiona pomoca w dazeniu do zro-
zumienia. Jak pokazal Cavell, metafory domagajg sie parafrazy, podczas gdy inne odmiany jezyka
poetyckiego stanowczo sie przed nig bronig*. Tak jak kazde inne narzedzie w repertuarze krytycz-
ki, tak réwniez parafraza moze okaza¢ sie wyjasnieniem, jesli zostanie zaproponowana jako odpo-
wiedz na wlasciwe pytanie. Wszystko sprowadza sie, jak zwykle, do kwestii, jak zostanie ona uzyta.

Nikt nie jest zwolennikiem zlego uzycia parafrazy. Wyzwaniem jest odréznic¢ dobre od zlego.

Patrzenie i myslenie: Sherlock i Freud

Chciatabym teraz pokazad¢, ze praktyki czytelnicze, ktdre zwykto sie uwazac za kluczowe dla réznych
odmian hermeneutyki podejrzen, wcale nie wymagaja od nas myslenia w kategoriach tradycyjnych
opozycji. Konsekwencje sa rewolucyjne, poniewaz okazuje sie, ze metafory glebi i powierzchni,
ukrytego i ukazanego, wcale nie opisuja tego, co czytelniczki robia, czytajac ani na czym wtasciwie
polega praca czytania. To, czy krytyczka decyduje sie przebija¢ przez kolejne powierzchnie, czy tez

nie, przestaje mie¢ znaczenie, poniewaz nie zmienia to w zaden sposéb jej praktyki czytania.

Aby wyjasni¢, o co mi chodzi, podam dwa przyklady. Jeden wiaze sie z postaciag detektywa,
jedna z ulubionych figur hermeneutyki podejrzen. Méj przyklad pochodzi z serialu telewizyj-
nego Sherlock. Jak przedstawia on proces dochodzenia bohatera do prawdy? W pierwszym epi-
zodzie sezonu pierwszego Sherlock bada cialo kobiety ubranej w ré6zowy kostium porzucone na
podlodze w pustym magazynie®®. Zauwaza, ze wnetrze jej kolnierza jest wilgotne. Patrzy na jej
parasol i widzi, ze jest suchy. Bada bizuterie, zdejmuje jej obraczke §lubng i uwaznie oglada jej

wewnetrzng strone. Zwraca uwage na drobne rozpryski blota na tydkach kobiety.

Przez caly ten czas Sherlock nic nie méwi. Tylko patrzy, dotyka, wacha i mysli. Aby przekaza¢ sens
jego dzialania — jego rozgoraczkowany proces myslowy — na ekranie pojawiaja sie stowa zapisane
czcionka Courier, tak by sprawialy wrazenie suchych, maszynowych raportéw. ,Parasol: suchy”.
Na koniec sceny o$wiadcza, ze kobieta wlasnie przyjechata z Cardiff, gdzie rano padalo, ze jest

seryjna cudzoloznicg, ze gdzie$ musi by¢ r6zowa walizka i tak dalej.

Czy Sherlock odkrywal ukryte? Céz, mozesz tak powiedzie¢, jesli chcesz, ale wtedy to na tobie
bedzie spoczywala odpowiedzialno$¢ uzasadnienia, ze to akurat ta metafora lepiej opisuje
charakter dzialan Sherlocka niz inne. Ja wole méwic, ze Sherlock patrzy i mysli, poszukujac
odpowiedzi na konkretne pytanie: ,Dlaczego to?”. Co doprowadzilo te kobiete do $mierci
w tym ponurym miejscu? Wszystko, co zauwaza Sherlock, juz tam jest, tuz przed oczyma.
Inne postaci - policyjny detektyw, Watson — po prostu nie zainteresowali sie tym, co od razu
zwrécito uwage Sherlocka. To nie jest tak, ze oni patrza na powierzchnie, a Sherlock w glab.
Tu chodzi o to, ze on poswiecit uwage szczegétom, o ktérych oni nawet nie pomysleli, by na

2Zob. Stanley Cavell, ,Aesthetic Problems of Modern Philosophy”, w Must We Mean What We Say? : A Book of
Essays (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 73-96 (zwlaszcza 78-79).

¥Paul McGuigan, ,Studium w rézu”, Sherlock. Sezon 1 (BBC First, 2010).
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nie spojrze¢. Wittgensteinowskie ,nic tu nie jest ukryte” opisuje dziatania Sherlocka lepiej niz
metafory ukrywania/ukazywania. Sherlock to mistrz w swojej dziedzinie, poniewaz skrupu-

latnie przyglada sie temu, co ma przed oczami. Wybitne czytelniczki robig doktadnie to samo.

Moj drugi przyklad pochodzi od jednego z ojcéw zalozycieli hermeneutyki podejrzeni, mianowicie
od Freuda. Freud regularnie postugiwal sie metaforami ukrytego i pogrzebanego, by opisa¢ nie-
u$wiadomione i trzymatl sie jezyka archeologii i ujawniania ukrytej prawdy, opisujac swoja metode
interpretacji. W stynnym Przypadku Dory Freud pisze, ze jego strategia bylo ,podazanie za przykta-
dem” wybitnego archeologa, ktdéry ,wynosi na $wiatlo dzienne dtugo pogrzebane antyczne relik-

wie, bezcenne, cho¢ okaleczone”. On réwniez, niczym taki archeolog, ,,odnalazt to, co zaginelo™.

Metafory Freuda ktada silny nacisk na opozycje ukrytego/ujawnionego. Ale to, co rzeczywiscie
robi, pozostaje w sprzecznosci z wyobrazeniem pogrzebania i wykopalisk. Postawit sobie ,,zada-
nie wydobycia na $wiatlo dzienne tego wszystkiego, co cztowiek skrywa w swoim wnetrzu [...]
poprzez obserwacje tego, co méwig i co pokazujg”. Odkrycie ludzkich sekretéw okazuje sie fa-
twiejsze, niz mogloby sie wydawac: ,Ten, ktéry ma oczy, by widzie¢ i uszy, by stysze¢, moze prze-
kona¢ sam siebie, ze nie ma $miertelnika, ktéry potrafilby dochowa¢ tajemnicy. Gdy jego usta sa
zaci$niete, przemawia opuszkami palcéw, zdradza go kazdy por jego skéry”*®. Nasze sekrety sg az
nazbyt widoczne: wszystko, czego potrzeba, by je ujawnic to ,,oczy, by widzie¢ i uszy, by stysze¢”.
Freud nie kopie pod powierzchnia. Psychoanalityk obserwuje i stucha. Patrzy na zachowania pa-
¢jenta i stucha, co ma do powiedzenia; i mysli.

Wittgenstein réwniez uwazal, ze ludzie sg, jak ujat to Cavell, ,skazani na ekspresje, na

716
znaczenie

. Slynny aforyzm ,Najlepszym obrazem duszy ludzkiej jest cialo ludzkie” jest
préba zaprzestania myélenia o ciele jako o czyms, co skrywa dusze i uswiadomienia sobie,
ze cialo jest wyrazem duszy, co oznacza, ze wyraza réwniez nasze dazenia, by ukry¢, zaka-
muflowac czy zamaskowaé nasze uczucia i reakcje’”. Wedlug Wittgensteina gesty i czynno$ci
wplywaja na stowa: nie da sie oddzieli¢ jezyka od naszego tonu, mimiki i tego, co robimy ze
swoimi ciatami, gdy méwimy lub milczymy. Milczenie moze by¢ tak samo tatwe — lub trudne

— do odczytania jak stowa.

W swojej stynnej modelowej analizie jednego z wtasnych snéw, we Snie o zastrzyku Irmy be-
dacym czescig Objasniania marzeri sennych, Freud dzieli sie z czytelnikami swoja metoda
interpretacji. Rozpoczyna od spisania snu zaraz po przebudzeniu. Ta transkrypcja staje sie
stekstem snu”, tekstem do zanalizowania. ,Przyklad marzenia sennego” wigze sie z pacjentka
o imieniu Irma, kobietg, ktéra cierpiala na béle pomimo prowadzonej przez Freuda terapii
psychoanalitycznej. Aby zanalizowa¢ sen, Freud dzieli tekst snu na mniejsze fragmenty. Nie-

ktére to cale zdania, inne to pojedyncze stowa, a w jednym przypadku - formuta chemiczna.

“Sigmund Freud, Dora: An Analysis of a Case of Hysteria, red. Philip Rieff, t. 4, Collected Papers of Sigmund Freud
(New York: Collier Books, 1963), 12; mimo ze istnieje polski przeklad tekstu Freuda (Sigmund Freud, ,Fragment
analizy pewnej histerii”, w Histeria i lek, ttum. Robert Reszke, t. 7, Dziela [Warszawa: Wydawnictwo KR, 2001],
43-70), ttumacz zdecydowat sie na przekltad wtasny fragmentéw tej pozycji cytowanych przez Moi, - przyp. G.R.

BFreud, Dora, 4, 77-78.

6Stanley Cavell, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (New York: Oxford
University Press, 1999), 357, ttum. G.R.

"Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, 249-50.
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Nastepnie, dla kazdego fragmentu, szuka tylu mysli i skojarzen, ile tylko moze znalez¢. Celem
calego procesu jest wyjasnienie znaczenia snu. Wysilek zostaje nagrodzony sukcesem. Freud
podsumowuje, ze sen pozwala mu nabra¢ przekonania, ze ,to nie ja ponosze wine za obecne
cierpienia Irmy, lecz [méj kolega po fachu] Otto”. Wtedy pada slynny wniosek ,Tresciag tego
snu jest spelnienie zyczenia™®.

Te strategie mozna fatwo przepisac jako wariacje na temat pytania , Dlaczego to?”. Tu, podobnie
jak w innych swoich interpretacjach snéw, dowcip6w, tekstéw literackich, Freud poszukuje moty-
wadji i intengji, pokazujac, dlaczego poszczegélne elementy snu sa takie, jakie sg; dlaczego kazde
stowo, kazde zdanie pojawia sie tam, gdzie sie pojawia, jaka wykonuje prace i tak dalej. Sherlock
robi to samo: ttumaczy, dlaczego parasol jest suchy, a wnetrze kolnierza wilgotne i tak dale;j.

Jak metafory powierzchni/glebi przystaja do metody Freuda? Co tu jest ukryte? Tekst snu
nie jest ukryty. Wrecz przeciwnie, to wlasnie on jest interpretowany. Nowe skojarzenia i mysli
Freuda réwniez nie s ukryte. Chociaz musi si¢ stara¢, by je wynajdywac, nie zdaje sie ich uwa-
za¢ ani za ,glebsze”, ani za ,plytsze” od samego tekstu snu. Ukryte jest dla Freuda znaczenie
tego wszystkiego — nazwijmy je wnioskiem — mianowicie, ze sen jest wyrazem jego pragnienia,
by wina za cierpienia Irmy spadta na Otta. On sam nie zdawal sobie sprawy z tego pragnienia.
Ukryta jest zatem nieuswiadomiona motywacja snu. Celem Freuda jest wykaza¢, Ze nie zawsze
wiemy o swoich wlasnych uczuciach, nastawieniach i troskach. To jest z pewnoscia prawda.

Jednak jest to uwaga odnoszaca sie do ludzkiego umystu, nie do jezyka, tekstéw, interpretacji.

Wrtoski historyk Carlo Ginzburg powiedzialby, ze Sherlock i Freud postepuja jak wytrawni
mysliwi, ktérzy wiedza, jak odtworzy¢ dokladny obraz zwierzecia na podstawie, sladéw, ktére
zostawilo. Mysliwy nie porusza sie z powierzchni w glab, lecz raczej sposréd rozrzuconych
bezladnie szczeg6léw, sladéw i wskazéwek do idei catosci. Kiedy Freud odkrywa znaczenie
swojego snu, kiedy Sherlock ujawnia morderce, sa oni niczym bracia z orientalnej bajki, kté-
rzy ,w mgnieniu oka demonstruja, jak z niezliczonej ilosci drobnych wskazéwek rekonstruuja

pelny obraz zwierzecia, ktérego nigdy nie widzieli” .

Wedlug Ginzburga zaréwno Sherlock, jak i Freud postuguja sie wiedzq przypuszczang. Obaj
wliczaja sie w poczet wczesnych wykonawcéw ,,paradygmatu dowodowego”, ktéry pojawit sie
w europejskim zyciu intelektualnym w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XIX wie-
ku. Zakorzeniony w medycynie, naukach prawnych, historiografii i filologii paradygmat przy-
puszczenia szybko statl sie fundamentem powstajacych wlasnie nauk humanistycznych. Kazda
,naprawde wartosciowa” dyscyplina, kazda forma wiedzy zainteresowana ,konkretnymi przy-
padkami, sytuacjami, dokumentami”, pisze Ginzburg, opiera sie na metodzie przypuszczen®.
Kiedy Ginzburg pisze ,przypuszczenie”, ktos inny méglby zechcie¢ powiedzie¢ ,interpretacja”.
Jakkolwiek to nazwad, Ginzburgowi udaje sie wykaza¢, ze interpretacja moze odkry¢ to, co nie-

znane bez potrzeby postugiwania sie opozycjami ukrytego/ukazanego czy gtebi/powierzchni.

8Sigmund Freud, ,Objasnianie marzen sennych”, w Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyriska
i Michat Pawel Markowski, tlum. Robert Reszke (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2006), 23.

¥Carlo Ginzburg, ,Clues: Roots of an Evidential Paradigm”, w Clues, Myths and the Historical Method (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1992), 102.

2Ginzburg, 106.
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Antypodejscie: czytanie bez metody

Literaturoznawstwo obejmuje calg serie aktywnos$ci badawczych, do ktérych przypisane sa
$cisle okreslone metody: historia ksigzki; edytorstwo; filologia, wlaczajac w nig edycje teks-
téw antycznych; neurokrytyka (jak na razie, poniewaz zajmuje sie eksperymentami dotad
zarezerwowanymi dla nauk $cistych); badania nad wykorzystaniem ,big data” w rekonstrukeji
historii literatury. Nie jestem jednak przekonana, ze krytyka literacka — profesjonalna lektura
tekstow literackich - ma swoja metode w tradycyjnym rozumieniu tego stowa. Franco Moret-
ti, pionier uzywania big data i dzialan eksperymentalnych w literaturoznawstwie, uwaza, ze
tradycyjng metoda literaturoznawstwa jest close reading, ktére odrzuca jako dazace do esen-
cjonalnej kanonizacji ,¢wiczenie teologiczne” polegajace na ,,bardzo podniostym podejsciu do
bardzo niewielu tekstéw traktowanych bardzo powaznie”*. Zamiast tego Moretti proponuje,
by$my zajeli sie ,zdystansowanym czytaniem”: nie czytajmy ksigzek, czytajmy, co krytycy
maja do powiedzenia na temat ksigzek. Podczas gdy jest to oryginalna propozycja i ciekawy
punkt wyjscia do badan historycznoliterackich, z pewnoscia nie jest to jednak metoda czyta-

nia tekstéw literackich.

Czy close reading to metoda krytyki literackiej, tak jak chce tego Moretti? Moim zdaniem, ,bli-
skie czytanie” to po prostu ,,uwazne czytanie”. Close reading moze odnosic sie do kazdej szcze-
g6lowej analizy tekstu. (Nie jest bledem méwi¢ o postkolonialnych, feministycznych czy mar-
ksistowskich ,bliskich odczytaniach”). Nie do konica jest to metoda. Wyraz ,metoda” oznacza
co$ w rodzaju ,,0 drodze”, jako ze pochodzi z greckiego meta (o czyms, ponad czyms) i hodos
(Sciezka, droga). W naukach spotecznych i przyrodniczych metoda jest droga — mapa: usy-
stematyzowanym protokolem, §cisle okreslong serig czynnosci, ktére nalezy przedsiewzigé
w $cisle okreslonej kolejnosci, by uzyskaé powtarzalny rezultat. Bez metody nauka po prostu
nie bylaby nauka. Ale krytycy literatury i humanisci nie s3 naukowcami. Nie prébujemy uzy-
skiwa¢ powtarzalnych rezultatéw. Wrecz przeciwnie: oceniajac krytyke literacky, oczekujemy
unikalnosci, indywidualizmu, oryginalnosci. Jesli odnosimy wrazenie, ze kandydat na rozmo-
wie rekrutacyjnej po prostu ,powtarza to samo, co wszyscy”, nie wywrze on na nas dobrego
wrazenia. Im bardziej teorii literatury udaje sie zblizy¢ do sporzadzenia repertuaru kolejnych
ruchéw (Nowa Krytyka, dekonstrukcja, Nowy Historycyzm, krytyka psychoanalityczna), tym
szybciej zaczynamy narzekad, ze to czy inne podejscie stalo sie kompletnie przewidywalne,

a wiec nudne.

Calkowicie rozumiem pokuse, by nazywaé takie teorie ,metodami”. Po prostu wydaje mi sie
ona zwodnicza. Teoria to nie jest metoda. Méwienie o ,podejéciach” niewiele zmienia. David
Rudrum donosi, ze niektére brytyjskie uczelnie zmienily nazwe kursu ,Wstep do teorii litera-
tury” na ,,Podejscia do literatury”. Mialo to stuzy¢ temu, by pierwszoroczni studenci byli ,,mniej
wystraszeni” nazwa przedmiotu. Rudrum zauwaza, ze to tylko pusta gra stéw: ,Dlaczego mia-

toby by¢ [...] bardziej ekscytujacym mieé jakies «podejécie» do literatury niz jej «teorie»?”?%

ZAFranco Moretti, ,Przypuszczenia na temat literatury $wiatowe;j”, thum. Przemystaw Czaplinski, Teksty Drugie,
nr 4 (2014): 135.

22David Rudrum, Stanley Cavell and the Claim of Literature (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013),
6, thlum. G.R. Mam taki sam poglad co Rudrum na opisany przez niego caloksztalt probleméw zwigzanych
z kategoria ,podejscia” do literatury (zob. 6-11).
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Krytycy literatury regularnie uzywaja wyrazéw w rodzaju ,metoda”, ,teoria”, ,podejicie”, nie
troszczac sie przy tym o zbytnig precyzje”. Kiedy jednak zaczynamy rutynowo nazywac teorie
metodami, zaciera sie dla nas réznica pomiedzy jedna i druga. Rozwigzaniem nie jest wezwanie do
bardziej rygorystycznych ¢wiczenn w ,metodach” (tym bardziej ze wciagz nie za bardzo wiemy, czym
ta ,metoda” miataby by¢), ale zgoda na to, ze w krytyce literatury réznica miedzy ,teorig” a ,me-
tod3” nie dziala tak jak w naukach przyrodniczych i spotecznych. Pozwo6lmy sobie uznaé samych
siebie za humanistéw. W naszej praktyce , teoria”, ,metoda” i ,,podejscie” to po prostu nazwy wie-
dzy i tematycznego, formalnego, politycznego oraz etycznego wkiadu krytyczki w lekture, ktére
rozwija ona podczas pracy z tekstem.

Sposéb, w jaki rozmawiamy o ,metodzie”, zawdzieczamy Nowej Krytyce. W latach piecdzie-
sigtych ubieglego wieku obstawanie przy metodzie moglo by¢ wyrazem pewnej tesknoty kry-
tyki literackiej, by mogta sta¢ sie bardziej naukowa, a mniej humanistyczng instytucja niz jest
w rzeczywistosci. Dzisiaj wywiera sie na humanistach ogromna presje, by ich badania i teksty
spelnialy wymogi naukowe. Otaczajg nas réznego rodzaju interdyscyplinarne przedsiewzie-
cia, w ktérych normy i paradygmaty zaczerpniete z nauk $cistych i spotecznych uznaje sie za
oczywiste, co nieuchronnie sprawia, ze humanisci czuja sie wykluczeni i niedocenieni. W takim
kontekscie czesto wymaga sie od krytykéw literatury, by zdali sprawozdanie ze swojej ,,meto-
dy”, obojetnie, czy ma to jakikolwiek sens, czy nie. Ponadto, w tym kontekscie szczera odpo-
wiedz — ,po prostu czytanie” - zwyczajnie nie zostalaby potraktowana powaznie?*. W takich
sytuacjach wywracamy sie na opisie naszego ,podejscia” czy naszej ,teorii”, co na ogét tylko

wprowadza w konsternacje naszych kolegéw z tych dyscyplin, ktére rzeczywiscie maja metody.

Ale co z ,Dlaczego to”? Jakkolwiek by patrze¢, sama zalecitam to pytanie jako punkt startowy wszel-
kich krytycznych dociekan lekturowych. Czy nie jest to rodzaj metody? Jak pisze Cavell: ,To, czego
musisz sie nauczy¢, bedzie zalezalo od tego, czego chcesz sie dowiedzie¢; a to, czego sie dowiesz, bedzie
zalezato bezposrednio od tego, co juz wiesz®. Nie ma zadnej mapy pokazujacej droge jeszcze przed
podrdza, niczego, co gwarantowaloby, ze ktos inny bedzie mégl powtérzy¢ moja konkretng podréz.
Pytam ,Dlaczego to?”, poniewaz ja czuje sie zagubiona, poniewaz ja czuje potrzebe, by co$ rozjasnic,
co$ zrozumie¢. Nie jest nigdzie powiedziane, ze kazdy poczuje sie zagubiony w tym samym miejscu,
w tej samej sytuadji co ja. Ale czynigc swoje odpowiedzi przyktadami (nie wynikami) — prébujac ci je
zaprezentowac — zapraszam cie, by$ odpowiedzial. Mozesz zareagowa¢ nieoczekiwanym zachwytem
albo zimng pogarda. Mozesz w ogodle nie odpowiedzie¢. Pytac ,Dlaczego to?”, oznacza ryzykowac;

trzymac sie przekonania, ze ten konkretny element tekstu jest warty naszej catkowitej uwagi.

Mozemy pyta¢ ,Dlaczego to?” podejrzliwie albo aprobatywnie, w porywie zlosci albo euforii, albo
w jakimkolwiek charakterze, nastroju, stanie umystu. (Felski na pewno nie ma racji, ktadac nacisk
na nastréj i nastawienie w krytyce). Czytanie w stanie narastajacej podejrzliwosci z pewnoscia

odczuwa sie inaczej niz czytanie w stanie wzbierajacego entuzjazmu. Podejrzliwe i entuzjastyczne

ZAczkolwiek Anna Klara Boj6 zwrdcita moja uwage, Ze czesto nazywamy teorie metodami, ale niemal nigdy
metody teoriami.

24Zapozyczam termin ,po prostu czytanie” od Marcus, ktéra ukuta go w ksigzce Between Women (Sharon Marcus,
Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England [Princeton: Princeton University Press,
2007], 75 i wrécita do niego w: Best i Marcus, ,Surface Reading”, 12.

%Stanley Cavell, ,Must We Mean What We Say?”, w Must We Mean What We Say? : A Book of Essays (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002), 20, tlum. G.R.
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czytelniczki sitg rzeczy zaprezentujg odmienne modele krytyki literatury, udzielg odmiennych
odpowiedzi na pytanie o sens tekstu, poniewaz r6znig sie ich doswiadczenia lekturowe. Ale to nie

oznacza, ze stosuja one odmienne metody.

Na poczatku The Claim of Reason [Zgdanie przyczyny) Cavell pisal, ze nie prezentuje zadnego ,,po-
dejécia” do Dociekan filozoficznych: ,Nie ma do nich zadnego podejscia, przynajmniej ja zadnego
nie mam. Podejscie sugeruje przyblizanie sie do czegos; co sugeruje, ze nie jeste$my juz wystarcza-
jaco blisko; co sugeruje, ze znamy zawczasu wyznaczony kierunek, w ktérym jeszcze nikt przed
nami nie podazyt; ze wyczuwamy dystans nas od tego czego$ oddzielajacy, ktéry uzyteczna kryty-
ka moglaby zlikwidowac¢”?. Metafora , podejscia” wywoluje obraz przedmiotu, fenomenu, ktéry
mogliby$my lepiej zrozumie¢, gdyby tylko udato nam sie bardziej do niego przyblizy¢. Ale w takim

ujeciu, czytanie tekstu zaczyna przypominac co$ podobnego do badania Marsa czy Saturna.

Podobnie jak metafory ,powierzchni” i ,glebi”, metafora ,podejscia” okresla tekst jako przed-
miot, a nas jako dociekliwy podmiot. Ale dzieta ztozone ze stéw tak nie dzialajg. Jedli jestesmy
w stanie odczytad stowa, jestesmy wystarczajaco blisko. A znaczenie stéw juz znamy. (Jesli
nie, musimy je sprawdzi¢ albo nauczy¢ sie jezyka). Celem czytania tekstu nie jest odkrycie
nowych faktéw na jego temat. (Cho¢ cata dyskusja o ,materialnosci znaczacego” sprawia, ze
zaczynamy wierzy¢, ze tak wlasénie jest). Celem jego czytania jest zrozumienie, co ma nam on

do powiedzenia. Nie ma ,wyznaczonego kierunku”, metody objasniajacej, jak to zrobic.

Co w takim razie robimy? Cavell méwi po prostu o tym, co on robil: ,Wolny, jak ufam, od ja-
kiegokolwiek nastawienia, znajduje plame albo blok, z ktérego moge wystartowaé, zanurzy¢ sie
w mysli Wittgensteina, ktéra zawsze, od bardzo dawna, jak moge poswiadczy¢, wydawala mi sie
jednoczesnie obca i znajoma, daleka i bliska”’. Celowo uzywajac wyrazéw ,,daleko” i ,blisko”, Ca-
vell pokazuje, ze tu, w relacji z tekstem, nie oznaczaja one odleglosci. Tekst Wittgensteina jest
jednoczesnie ,daleki” i ,bliski”, ,,obcy” i ,znajomy”: wyrazy te nie opisujg przedmiotu naukowych

badan, ale stuza raczej okresleniu doswiadczenia dociekan filozoficznych bedacego udziatem Cavella.

»Plama albo blok, z ktérego moze wystartowac”, tacza w sobie zagubienie filozofa, trudnosci, ktére
odczuwa i niezrozumiatosci, z ktérymi sie mierzy, z jego intuicja czy przeczuciem, ze to jest miejsce,
w ktérym znajdzie swéj poczatek. Na wstepie czytelniczka musi postawi¢ wszystko na to przeczu-
cie. Nie ma gwarancji, ze rozpoczecie od tej plamy, a nie od tamtej zaprowadzi nas do wartosciowej
wiedzy. Ale nie mamy zadnego innego punktu zaczepienia. Nawet jesli zdecyduje sie zacza¢ tam,
gdzie ty méwisz — zaakceptuje twdj 0sad co do kierunku, w ktérym mam podazac — nie moge zasta-
pi¢ swojego osadu tego, co czytam, twoim. W ktéryms momencie bede musiala zaryzykowac i sama
zadecydowac¢ o tym, ktére pytanie moze okazad sie istotne, a ktdre nie. Co$, co mnie porusza i spra-
wia, Ze czuje sie zagubiona, moze nie poruszy¢ nikogo innego: ,Nie mam nic poza swoim przeko-
naniem, przeczuciem, ze méwie z sensem”?. To dlatego czytanie moze sie okazac tak ryzykowne.

Czytal - i znajdowac stowa do utrwalenia tego czytania - to oprzec swoje oczekiwania na swoich

wlasnych spostrzezeniach, na swoim wlasnym doswiadczeniu tekstu. Nie ma recepty — metody

%Cavell, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, 6.
?"Cavell, 6.
28Cavell, 20.
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- jak to zrobi¢. Najbardziej spostrzegawcza, najuwazniejsza, najwiecej nauczona i majgca naj-
wieksza wiedze krytyczka wykona najlepsza robote. Boimy sie, ze kiedy wyrazimy swéj poglad,
odkryjemy, ze jeste$my same, moze szalone, na pewno wykluczone. Ale jesli nie zaryzykujemy
i nie wezmiemy udzialu w ,przygodzie czytania”, jak mawia Cora Diamond, nigdy nie odkryje-

my, kto nam, by¢ moze, towarzyszy®.

Przetozyt Gerard Ronge

*Cora Diamond, ,Missing the Adventure: Reply to Martha Nussbaum”, w The Realistic Spirit: Wittgenstein,
Philosophy, and the Mind (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995), 313.
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SEOWA KLUCZOWE:

teoria literatury

ABSTRAKT:

W rozdziale 8. ksigzki Revolution of the Ordinary Toril Moi prezentuje swoja autorska koncep-
cje lektury utworu literackiego, polegajaca na wnikliwej analizie tekstu poprzez odnoszenie go
do pytania ,Dlaczego to?”, tutaj funkcjonujacego na zasadzie kategorii teoretycznej taczacej

w sobie koncepcje m.in. Stanleya Cavella, Carla Ginzburga czy Sharon Marcus.

Postugujac sie filozofig jezyka Ludwiga Wittgensteina, badaczka wskazuje na niedobory r6z-
nych skodyfikowanych postaw krytycznych wzgledem tekstu literackiego, ktére nazywa zbior-
czo hermeneutyka podejrzen. Wspélne im wszystkim jest przeswiadczenie, ze teksty i jezyk
w ogélnosci ukrywaja co$ za tym (pod tym), o czym moéwia ,bezposrednio”; ich znaczenie
dzieli sie na ,powierzchowne” i ,glebokie”. Autorka przekonuje, ze tego rodzaju zalozenia
teoretyczne kléca sie z tym, co rzeczywiscie, jako czytelnicy, robimy, czytajac. Celem kazdej
lektury powinno by¢ zrozumienie tekstu, a wiec zrozumienie, dlaczego taki a nie inny ele-
ment znajduje sie w takim a nie innym miejscu tekstu, w takim a nie innym kontekscie. To
za$ mozliwe jest tylko poprzez wnikliwe przygladanie sie temu, co tekst jawnie prezentuje
czytelnikowi, nie za$ poprzez aprioryczne podwazanie jego wiarygodno$ci. Pytanie , Dlaczego
to?” jest wyrazem otwartosci na znaczenia komunikowane przez tekst i gotowosci do wnikli-
wej eksploracji motywacji stojacej za elementem, ktéry w wyniku wielu czynnikéw zwrécil na
siebie uwage czytelniczki. Poszukujac narzedzi do prezentowania $wiadectw takiej lektury
tekstu w praktyce literaturoznawczej, Toril Moi dowartos$ciowuje kategorie opisu. Odpowied-
nio skonstruowany i dociekliwy opis tekstu okazuje sie zawiera¢ w sobie odpowiedzi na naji-
stotniejsze pytania dotyczace utworu literackiego.
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ANALIZATINTERPRETACJA UTWORU LITERACKIEGO

NOTA O AUTORZE:

Toril Moi (ur. 1953 w Farsund, w Norwegii) — profesor na Duke University w Péinocnej Karo-
linie, w Stanach Zjednoczonych. Wcze$niej wykladowczyni na Uniwersytecie Oksfordzkim i na
Uniwersytecie w Bergen. Literaturoznawczyni i krytyczka literacka zajmujaca sie m.in. teoria
literatury, teoriami feministycznymi i zwigzkami miedzy literatura i filozofig. Doktor honoris
causa Norweskiego Uniwersytetu Nauki i Technologii. Cztonkini Norweskiej Akademii Nauk. |
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