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Zaczne od jednego z opiséw zaczerpnietych z mojej powiesci rodzinnej Niebko:

Podwérko. Godzinami bawila sie z dzie¢mi na dworze; azili wokot blokéw, zbierali szkietka spod
kioskéw i $mietnikéw, bo tam lezato najwiecej butelek porozrzucanych przez pijakéw. Zbierali po-
rozrzucane, kolorowe papierki od cukierkéw, listki. I robili z nich tak zwane niebka. Skad sie wzieta
ta zabawa, nie wiadomo. Wykopywali dotki, uktadali w nich sliczne wzorki ze zlotek, sreberek, zna-
lezionych kwiatkéw i traw, przykrywali szkietkiem, zasypywali. Trzeba byto dokladnie zapamieta¢

topografie miejsca, wiedzie¢, gdzie ukrylo sie skarb.

Dlaczego narratorka tak lubita zabawe w ,niebko”? Dlaczego tak wtasnie zatytulowatam swo-
ja powies¢ o ludziach wysiedlonych i wykorzenionych, oparta na biografii moich rodzicéw
i dziadkéw, a takze o moim wlasnym dziecinistwie? Moze dlatego, ze zabawa w niebko to za-
trzymanie sie, pochylenie sie nad czyms, uklekniecie. Ziemia styka sie w tej zabawie metafo-
rycznie z niebem. Bawigc sie w niebko, drazymy w glab, w glebi zakopujemy skarb, do ktérego
potem wracamy, ktéry potem na nowo odkrywamy, ktérego strzezemy. Dla mnie odkrywa-
niem, a zarazem stwarzaniem takich skarbéw, drobnych klejnotéw egzystencji, jest
w literaturze wlasnie opis. Jest on tez sposobem spajania tego, co materialne, z tym,
co duchowe.

! Brygida Helbig, Niebko (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2013), 284.
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Od kiedy zaczelam pisa¢, faworyzowalam w swoich tekstach wtasnie opis — niezaleznie od
tego, czy byly to wypracowania domowe z jezyka polskiego, czy tez pierwsze opowiadania.
Twoérczosd literacky zaczetam jako mate dziecko od wierszy, od opisywania w nich stanéw
duszy (ktérych punktem wyjsécia byty konkretne wydarzenia), ot, chociazby takich, jak ten:
»,Dzi$§ wyjezdzamy do NRD/ ach, jaka rado$¢, jak $miac sie chce!”. Albo pézniej, juz jako czter-
nastolatka: ,Blyszcza w storicu drobne fale, w ztotym stonicu trzcina l$ni, patrze w btekit, co-
raz dalej, na jezioro marzen mych”. Byly to stany radosci, poczucia jednosci z natura, blogosci,
tesknoty metafizycznej, pragnienia blisko$ci. Wiersze, zwlaszcza te bardzo opisowe, pisywa-
tam w pieknych miejscach, rozkoszujac sie tym wyjatkowym stanem ducha wywolanym by-
ciem wlasnie tam. Stan ducha domagal sie wyrazu, przedtuzenia, poglebienia, delektowania
sie nim, chwytatam wiec za kartke i dtugopis, a wtasciwie zawsze miatam je przy sobie. Czu-
tam, ze niecodzienna przestrzer umozliwi mi szczegélne formy przezycia i opisu. Najlepsze
miejsce byto zawsze takie, gdzie znajdowala sie woda, na ktérej odbijato sie niebo, po ktérej
powierzchni taficzyly promienie stoneczne, a ktéra jednoczesnie uwodzila glebig.

Druga po ,wierszowaniu” podstawowa pisarska szkola bylo dla mnie pisanie dziennika od trzy-
nastego roku zycia. Byt on sposobem na zatrzymanie sie, wyciszenie, praktyke uwaznosci (cho-
ciaz takiego okreslenia, rzecz jasna, jeszcze nie znatam), pogtebienie zycia, na wejscie we wlasna,
nierzadzona przez nikogo poza mna przestrzen absolutnej wolnosci. Dlatego tez wymyslitam na-
wet wtedy wlasny alfabet, Zeby nikt poza mna nie mial do tego intymnego $wiata dostepu, chcia-
tam go chroni¢ przed ingerencja obcego. Mial tez mdj dzienniczek znaczenie rytualne, pozwalat
mi wcigZz na nowo rozpoczynac ,nowe zycie” i opisywac jego jakoé¢. Dawat mozliwos¢ odradzania
sie na nowo, oczyszczenia, byt rodzajem nawigzywania dialogu z tym, co nazwaliby$my dzisiaj
w kregach duchowych wyzszym ja, uniwersum, Bogiem, a wiec rodzajem modlitwy. Dzisiaj tego
rodzaju praktyki sa dosy¢ popularne, w Niemczech niezwykle modne jest pisanie terapeutyczne
od lat 70., w Polsce jednak nie méwito sie o tym wiele, bylam zreszta zbyt mloda, aby spojrzeé na

to z metaperspektywy, byla to czynnos¢ czysto intuicyjna, niejako naturalna potrzeba.

Moja gtéwna lekturg w tym czasie byta Ania z Zielonego Wzgérza. W powiesci tej wydarzenia
tez mialy dla mnie jakby charakter drugorzedny, na pierwszym miejscu staly opisy miejsc
waznych dla bohaterki, zwlaszcza jej pokoiku na poddaszu Zielonego Wzgédrza, jej ulubione-
go drzewa pod oknem, Jeziora Lénigcych Wéd, a przede wszystkim tego, co dzialo sie w jej
glowie, opisy jej stosunku do zycia, tworéw jej stynnej bujnej wyobrazni. Zakotwiczaly sie
one coraz mocniej w mej psychice, stawaly sie cze$ciag mojego wewnetrznego, a z czasem i ze-
wnetrznego krajobrazu. Czytalam Anie zawsze z namaszczeniem, zwykle siedzac na parapecie
okna swojego minipokoiku, wpatrujac sie w zachody storica lub ukochang topole, ktéra za
Anig nazwatam , Krélowa Sniegu”. Czytatam bardzo powoli i, co wazne, wielokrotnie. Wszyst-
kie siedem toméw przeczytalam na pewno kilkadziesigt razy. Nic juz wtedy nie moglo mnie
zaskoczy¢ w tych powiedciach, zwroty akcji nie byly dla mnie interesujace. Uszczesliwiajace
bylo coraz glebsze wnikanie w $wiat powie$ciowy, bo na to wlasnie pozwalata wielokrotna lek-
tura i delektowanie sie opisami zycia wewnetrznego niekonwencjonalnej, twérczej bohaterki.
W podobny sposéb odbieralam Matg ksiezniczke i Tajemniczy ogréd Frances Hodgson Burnett.

Niektoére z moich kolezanek czytaty w tym czasie Przygody Tomka Sawyera czy Winnetou, ja nie

mialam wtedy jakos$ do tych ksigzek serca, nie siegalam po nie. Nie interesowaly mnie ksigzki
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przygodowe, nie krecita mnie akcja pelna napiecia, wrecz przeciwnie, odstreczata mnie nawet,
zwlaszcza gdy brakowalo w fabule przystankéw sprzyjajacych refleksji, gdy za duzo i za szyb-
ko sie w nich ,dziato”. Mimo tego typu obiekcji zachecona przez kolezanke przeczytatam jako
nastolatka jeszcze Trzech muszkieteréw, nawet Ogniem i mieczem, ale nigdy do tych ksiazek
nie wracalam. Natomiast Ania byla dla mnie rodzajem Biblii. Lubitam jej lirycznos¢, glebie,
spokéj, nieco paraboliczny charakter. Nie interesowal mnie ped, ruch do przodu na linii hory-
zontalnej, pragnetam ciaglego zatrzymywania sie i drazenia w glab, powtarzania w kétko tego

samego, wtapiania sie w czas mityczny, zglebiania uniwersalnych prawd.

Moja ulubiong lektura szkolna bylo Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, znane wtasnie z opiséw,
przed ktérymi tak mocno wzbraniali sie inni uczniowie. Ja je kochatam, chociaz opisy natury,
jesli byly pozbawione elementu psychologicznego, a stawaly sie celem samym w sobie (bo
takie chyba nawet i Orzeszkowej sie zdarzaly) nudzily takze i mnie. Zwykle jednak opis natu-
ry splatat sie, wspélgral, z opisem dusz bohaterek. Takie opisy sprawialy, ze ogarniala mnie
gleboka blogos¢. Potem, juz jako studentka, pokochatam Siekierezade Edwarda Stachury, jej
$piewno$¢, refleksyjnosé, melancholie, a jeszcze bardziej Sklepy cynamonowe Brunona Schulza
ito, jak z biograficznych wspomnien potrafit stworzy¢ pelne sugestywnosci obrazy o glebokim
wymiarze psychologicznym - symboliczng autobiografie. Schulzowskie obrazy, stany, wcho-
dzace w obszar fantastyki, mitu, kolektywnej podéwiadomosci, staly sie wieczng inspiracja.

Petne wielkich szaf, glebokich kanap, bladych luster i tendetnych palm sztucznych, mieszkanie na-
sze coraz bardziej popadato w stan zaniedbania wskutek opieszalosci matki, przesiadujacej w skle-
pie, i niedbalstwa smuklonogiej Adeli, ktéra nie nadzorowana przez nikogo, spedzata dnie przed
lustrami na rozwlektej toalecie, zostawiajac wszedzie jej $lady w postaci wyczesanych wloséw, grze-

bieni, porzuconych pantofelkéw i gorsetéw?.

Przyznam, ze moje wlasne opisy we wczesnych dziennikach i pierwszych prozatorskich pré-
bach byly niepomiernie kiczowate i prawdopodobnie nieopisanie nudne. Na przyklad powies¢
Lzy, ktorej akcja rozgrywala sie na cmentarzu. Zostawilam ja w pawlaczu swojego pokoiku,
wyjezdzajac do Niemiec, a rodzice potem jg wyrzucili. Nigdy tez nie wygratam w szkole pod-
stawowej olimpiady polonistycznej, chociaz startowatam, gdyz pani od polskiego lubila moje
pelne patosu wypracowania. Jednak w pracach olimpijskich, a przynajmniej tej jednej z nich,
ktéra pamietam, nudzitam poetyckimi opisami dziewczat wygladajacych godzinami przez
okno, zyjacych w swoim hermetycznym $wiecie, do ktérego i ja sama tak chetnie z réznych
przyczyn uciekatam. Bylo to troche tak, jakbym nie miata doswiadczenia w zdobywaniu, ,pod-
bijaniu” $wiata zewnetrznego, jakbym nie miata dostepu do akgji, fabuly, napiecia. Niewyklu-
czone, ze nie mialam zbyt wiele poczucia sprawczosci, mogto to by¢ skutkiem autorytarnego
wychowania. W moim dziecinstwie nie bylo miejsca na wlasng wole, ktéra mozna by poruszy¢
$wiat, na przygode. Widze tu spora zalezno$¢ miedzy pisaniem a zyciem...

Do dzisiaj zreszta trudno mi budowac opowiadania czy powiesci oparte na pelnej zaskakujacych
wydarzen fabule, na przyktad na schemacie podrézy bohatera. Jedynym chyba opowiadaniem zbli-

zonym do literackiego reportazu, ktére zbudowatam, swiadomie opierajac sie na tym schemacie,

2 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1989), 13.
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jest Steinfels — teren prywatny®, to jakby postowie do Niebka. Opisuje w nim perypetie zwigzane
z szukaniem w Bieszczadach grobu mojego dziadka Johanna, Niemca galicyjskiego. Jest ono ro-
dzajem powiesci drogi i wlasnie podrdzy bohatera, cho¢ troche z przymruzeniem oka. Bohaterka
rusza starg skodg z Berlina w bieszczadzkie chaszcze w podréz do wlasnych korzeni, wychodzi wiec
ze stanu bierno$ci, przetamuje swojg codzienng postawe wobec rzeczywistosci, konkretnie: odma-
wia udzialu w niej. Stad tez to opowiadanie wydaje mi sie istotne. Narratorka wyrusza gdzie$ z mi-
sja i to jest duza rzecz. Mniej w nim opiséw, wiecej zywiotu opowiesci. Bo opis niesie tez ze soba
niebezpieczenstwo nudy i zastoju. W Steinfels opis, gdy sie pojawia, stuzy, bardziej niz w innych

moich utworach, rozbudzeniu ciekawosci, a nawet wytworzeniu napiecia, przygotowaniu akgji:

Do granicy ukrainiskiej jest stad kilka kilometréw. Polacy jezdza tam codziennie na handel, przywo-
z3 ukrainskie piwo, ktérym znieczulajg mieszkancéw domu starcéw po polskiej stronie. A Ukrainicy
przyjezdzaja do Kroécienka, sprzedaja pod Biedronka swoéj alkohol i cukierki. Ale poza tym u nas
tutaj spokoéj. Kraza czasem przy granicy helikoptery, ostatnio bylo stycha¢ jakies strzaly, ale tu

nigdy jeszcze nic sie nie stalo!*

Wréce jednak do mojej wczesnej profesjonalnej juz twérczosci. Moja pierwsza, poetycka po-
wies¢ inicjacyjna Patéwa® byta niezwykle opisowa i bazowata w duzej mierze na wspomnianych
juz, autentycznych dziennikach nastolatki. Opisy i tutaj, jak w samych dziennikach, miewajg
znaczenie bardzo symboliczne, nawiazujg do przestrzeni mitycznych, odkrywaja przed czytel-
nikiem przestrzen wewnetrzng bohaterki. Pierwsza scena Patéwy to opis zabtgkania bohater-

ki w wielkich oparach, krajobraz duszy jest mocno oniryczny:

Powolutku, kolyszac biodrami, schodzita schodek po schodku po zakurzonych stopniach swego
domu, szta wyztobionym korytem wyschtej rzeki, byt to ogromny, szeroki wawéz ustany kolorowy-
mi lis¢mi, byly zimne i mokre, byly jesienne i przeorane deszczem, szla z glowa wtulong w szal, do
plecéw, do szyi przylgnlal jej goracy szal, wiatr bil j3 po twarzy, stawiala powolutku krok po kroku,
kroki staly sie po lisciach, §cielily sie po lisciach, stawiala wiec tak krok za rokiem i za rokiem krok,

bardzo rytmicznie i stanowczo, za nig ciagnal sie jak blady welon gesty ogon parujacej mgly®.

Ostatnia scena Patéwy to symboliczny opis odrodzenia sie na nowo — przywolanie wspomnie-

nia komunii $wietej i zapowiedz obciecia wtoséw:

Anna Maria stala na balkonie i nie widzial jej nawet ksigdz. Anna Maria patrzyta na dziewczynke,
powolutku i nie§miato podchodzaca do ottarza, klekajacg z wahaniem u hostii $wietej stép. Anna
Maria wylewata gorzkie tzy. £zy powrotu i pozegnania. [...] Stala wiec oto jak panna mtoda, na tym
zielonym, na tym wzg6rzu, wtulona w ramiona oblubiefica — wiatru, czasu... To stala, to kleczala,
to w wode patrzyta. A kiedy zawirowal woko? pyt i kurz, zrozumiala, ze jej wlosy catkiem sa porwa-
ne, zniszczone i matowe. Péjde jutro do fryzjera. Dam sobie obcia¢ wlosy. Pomyslata. A poniewaz

rozplynetlo sie wszystko, Anna Maria wymyslita sie od nowa. Wymyslita sie po prostu jeszcze raz.

3 Brygida Helbig, , Steinfels — teren prywatny”, Tygiel Kultury nr 1-6 (2015): 169-180.
4 Helbig, 171.

° Brygida Helbig, Patéwa (Gdansk: Wydawnictwo ,b 17, 2000).

¢ Helbig, 10.
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Mam wrazenie, ze pisanie byto dla mnie rodzajem czynnosci performatywnej, magicznej,
stwarzania czego$ w sobie, jakiejs wewnetrznej rzeczywistosci. Jednym z najistotniejszych
narzedzi tego kreowania siebie przez pisanie byl wlasnie opis.

Przez dluzszy czas trudno mi bylo - opisujac — ucie¢ od kiczu. Juz w Patéwie zaczelam prze-
tamywac go groteska. To chyba lektura Gombrowicza, potem gdanskiego ,Totartu” i artystéw
z kregu berlinskich ,Nieudacznikéw” wyzwolila mnie ze szpon plytkiego sentymentalizmu
i banatu. Zaczelam przymierza¢ sie do opowiadania fabuly, konstruowania akcji, choc¢by
w charakterze alibi, ale warunkiem zgody na takie zabiegi staly sie dla mnie groteskowos¢
i satyrycznosc¢ tekstu. O ile poprzednio faworyzowalam opis, o tyle teraz dominanta mojej
prozy stalo sie groteskowe znieksztalcanie wydarzen i tworzenie swego rodzaju ,,antyfabul”.
Jest tak w Aniotach i $winiach w Berlinie’. Jest tak w Enerdowcach i innych ludziach®. Ale i tam
nie buduje specjalnie napiecia. Ustawiam raczej obok siebie satyryczne obrazki rodzajowe
z pointa. Nie skladaja sie one juz tylko z opiséw statycznych, jest w nich sporo dynamiki,
zywiolu opowiadania. Ale nigdy nie na powaznie. Jakby kazda akcja byta dla mnie jedynie ro-
dzajem teatru lalek, a najwazniejsze bylo to, co te lalki reprezentuja. Aby uniknaé opisowej
»hudy”, nauczylam sie oprocz satyrycznosci takze silnej metaforyzacji, gier jezyko-
wych, rytmizacji.

Jeszcze kilka stéw o Enerdowcach i innych ludziach. Ta ksigzka prozatorska zawiera miedzy
innymi opowiadania psychologiczne Lieber Rainer i Kallemalle, w ktérych prébuje zglebié psy-
chike bylych ,Enerdowcéw”, ich frustracje po zjednoczeniu Niemiec, takze ich wzajemne re-
lacje partnerskie naznaczone rozlicznymi traumami. Wiele tam rozbudowanych opisow
zycia wewnetrznego postaci, ktore dynamizuje czesto przy uzyciu mowy pozornie
zaleznej. To dla mnie takze wazny srodek stylistyczny stuzacy ,,0zywieniu” opisu:

Uta miata juz wlasne mieszkanie, nienawidzila swojej matki przedszkolanki, cate zycie ustuguja-
cej i ustepujacej mezowi lekarzowi, rozjezdzajacemu sie z kochankami na konferencje, w wolnych
chwilach tresujacemu Ute, zawsze niezadowolonemu z jej osiggnieé. Uta trwalta w stanie nieusta-
jacej rebelii wobec tej starej kobiety. Nigdy nie bedzie taka jak ona. Bezwladna i zgorzknialg. Po
$mierci meza ztorzeczy tylko na $wiat. Wiecznie chora, rozgrymaszona, nie bierze odpowiedzialno-

$ci za wlasne zycie, steka, jeczy, marudzi, niech sobie idzie, dokad chce, robi, co chce, niech spada®.

Nie pozwalata mu chodzi¢ wieczorami do pomalu znikajacych z krajobrazu knajp naroznych na
paréwki i mielone, jezdzi¢ z Dieterem i Uwikiem do Saksonskiej Szwajcarii jak za dawnych lat, aby
tam, z finka pod pachg, nocowa¢ w wytomie skaly i, rznac dowcip za dowcipem, czu¢ sie prawdzi-
wym mezczyzng. Nie pozwalata mu oglada¢ sie za kobietami, a przeciez co Rainer za to mogt, ze
przyciagaly go jak magnes ich talie, biusty i posladki. Na przyktad te Turczynki, co sie pojawity na
ulicach. Tylko ich mezéw Rainer by przepedzil'®.

7 Brygida Helbig, Anioly i Swinie w Berlinie (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2005).
8 Brygida Helbig, Enerdowce i inne ludzie (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2011).

° Helbig, 13.

“Helbig, 14.



praktyki | Brygida Helbig-Mischewski, Ukfadanie niebka...

Jest tez jednak w Enerdowcach i opowiadanie typowo liryczne, sktadajace sie z prawie samego
opisu — Meksykariska dziewczyna. ,Enerdowcéw” juz praktycznie tam nie ma, to opowiadanie
o zyciu wewnetrznym pierwszoosobowej narratorki, czysto obrazowe, intymne, sugerujace
autobiografizm. Jego akcja, jesli o akcji mozna méwié w tekscie bedacym jednym wielkim opi-
sem stanu duszy, toczy sie w Miedzyzdrojach, nad morzem. Otwarta przestrzen wspiera nar-
ratorski projekt spojrzenia w glab przeszlosci i w glab siebie. Wydarzenia, nawet dialogi, staja
sie czescig opisu, jakby elementem ,zdjecia” wydobywanego z jakiej$ szuflady pamieci albo
wlasnie robionego przez umysl. Czy taki opis jest statyczny? Nie do korica, bo co$ sie w nim
jednak porusza. Taki opis jest jakby obrazem ,,0zywionym”. Jest w nim ruch, lecz nie
jest to ruch linearny, tylko spiralny raczej, napedzany asocjacjami, skojarzeniami,
uczuciami, drgnieciami intuicji:

A jeszcze niedawno sama mialam siedemnascie lat i jadtam w Miedzyzdrojach nie kebap berlifiski,
tylko zwykte placki ziemniaczane. Karmilam mewy, tabedzie. Rzucatam sie z chtopakiem w zimna
wode o péinocy. Smiatam sie na caly glos. A wiec jednak. Kiedys. [...] By¢ stara kobieta, to nie jest
problem najwiekszy. Najwiekszy problem, to by¢ rozgoryczona starg kobieta. [...] Ludzie rozma-
wiaja ze sobga, czesto jednak nie stysza sie nawzajem. ,Ogoérki catkiem dobre”, méwi maz. ,Obrus,
co obrus?”, pyta zona. Coraz mniej na plazy ogérkéw kiszonych. Moja mama opowiada o swych
bélach gtowy. Na to moja cérka: ,Wiesz co, twoje ciato krzyczy”. Mama wybucha $miechem. Dzielg
ich $wiaty, ale potrafia sie z tego $mia¢. Przechodzg nad przepascig smuga teczy. W przepasci zo-

staje ja'.

Ajak to wyglada w Niebku? Mimo ze wiele tam historycznych wydarzen w tle, to jest ono w su-
mie takze bardzo opisowe. Powie$¢ zaczyna sie od opisu. ,Willi kolekcjonuje zajace wielkanoc-
ne” — to pierwsze jej zdanie. Staram sie przykuc uwage czytelnika do intrygujacego szczegétu
zycia codziennego Willego, przestrzeni, w ktdrej zyje: ,Najbardziej podobaja mu sie te z firmy
Lindt, w ztotym zlotku, z malym dzwonkiem i czerwong kokardka na szyi. Nikomu nie pozwo-
li ich zje$¢. Bacznos$¢! Wara nam od zajecy”. Opisuje rzecz i emocjonalny stosunek postaci do
tej rzeczy, a to rodzi tajemnice. Emocja ma by¢ na tyle ciekawa, zeby czytelnik chciat zgtebi¢
jej geneze.

Basia. [...] Wciaz jej sie co$ przypala. Bo wiecznie goni, ucieka. Wyciaga z szuflady vitaral, zeby
ratowa¢ chociaz dzieci. To mamy Wunderwaffe — $mieje sie Ewa. Niby sie $mieje, ale postusznie
tyka podsuwang jej przez mame tabletke za tabletka w krwistoczerwonej polewie, bo po pierwsze,
mamie odmoéwic nie wypada, a po drugie sama juz uwierzyla, ze bedzie bardziej witalna. Marzena

tez zreszta tyka, jeszcze jak. Az jej sie uszy trzesa'.

Uwage czytelnika, czytelniczki maja tu przyku¢ opisywane przedmioty, zajac wielkanocny,
tabletka vitaral. A budza one uwage przez zwigzane z nimi emocje bohateréw - dziwne, nie-
zrozumiale, intrygujace. Jasne, bedzie w Niebku duzo wydarzen, ale przedstawiam je zwykle
w formie opisowej. Wybieram te wydarzenia z zycia moich gté6wnych bohateréw Wille-
go i Basi, ktore byly opowiadane narratorce przez rodzicow wciagz na nowo, az staly

"Helbig, Niebko, 72.
Helbig, 5.

79



80

FORUMPOETYKI wiosna 2020 n 20

si¢ elementem obrazu w jej glowie. Bardziej wigc je opisuje, niz opowiadam, pokazu-
je, w jaka mozaike ulozyly sie w umysle narratorki, w jaki stan duszy ja wprawiaja,
»€0 z nig robia”. Chce tez oczywiscie, zeby ,,zrobily” cos z czytelnikami, pobudzity do czucia,
do myslenia. Chyba przede wszystkim do czucia. Wcigz wracaja w Niebku opisy stanéw du-
szy samej narratorki. Nie sg one nigdy prosta psychologiczng diagnoza, gdyz operuje przede
wszystkim aluzjami, niedopowiedzeniami, przemilczeniami, nawigzaniami, ktére maja na-
prowadzi¢ czytelnika na trop transgeneracyjnej traumy, o ktérej transformacje i symboliczne

uzdrowienie w Niebku chodzi.

Niebko sklada sie wiec prawie wylacznie z obrazéw, chociaz nie ma ich w warstwie graficznej
powiesci. Moim planem bylo umieszczenie w ksigzce rysunkéw lub zdje¢, ktére podkreslityby
jej poetycki, a nawet medytacyjny charakter, lecz wydawnictwo nie zgodzilo sie na to. Za to jak
refren wracaja w powie$ci powiedzonka powtarzane przez rodzicéw, madrosci rodzinne, $pie-
wane przez przodkéw piosenki, zastygle w akustyczny lub wizualny ,obraz” w glowie. Przy-
taczane w kilku miejscach cytaty zatrzymuja akcje, ktéra i tak nie jest nastawiona na ped do
przodu. Wszystko jest w Niebku rodzajem ,$wietego obrazu”, ktéry tworzy, w ktéry wpatruje
sie narratorka ($wietego oczywiscie dla niej samej). Nawet wiec wydarzenia narratorka
prezentuje czesto poprzez opis, przywolywanie wcigz na nowo innych aspektow tego
samego doswiadczenia, powtarzanie, poglebianie, uzupelnianie, dodawanie nowych
elementéw do kolazu, nowych kwiatkéw do niebka, nowych barw do kalejdoskopu.

Przy czym czesto elementy swiata zewnetrznego buduja metaforyczny most do swia-
ta wewnetrznego bohateréw i narratorki. Przytocze tu opis powojennego Szczecina:
,Gruzy na Starym Miescie. Slady po kulach na murach pieknych kamienic czynszowych, ta-
kich jak w Berlinie, tylko o pietro nizszych. I mniejsze od strzelania dziatkami ulicznymi. Caty
podziurawiony byt ten Szczecin. Podziurawiony Szczecin, podziurawione ludzie i ludziska”?.
Dodam jeszcze: i samo Niebko podziurawione. Pelne $ladéw i pelne dziur, pustych miejsc,
milczenia. Jak opisa¢ milczenie? Pewnie robie to, zawieszajac jaka$ mysl, nie dokanczajac jej,
usuwajac sie jako narratorka na bok, w cien, pozwalajac ,,zadziala¢” zarysowanemu wtlasnie,
ledwie naszkicowanemu obrazowi.

Bardzo lubie w Niebku rozdzial o dziecinistwie narratorki, o jej dziadkach. Prébuje w nim prze-
de wszystkim oddacd rytm zycia u dziadkéw, opisaé takze, jak ten rytm zapisal sie w jej w ciele:

Byli wtedy w jej $wiecie przede wszystkim babka i dziadek. Dziadek Jakub byl czlowiekiem nie-
zwyklym. Mial piekne, cho¢ juz nieco wyblakle btekitne oczy i potrafit przepowiadac przyszlosé.
Kochat konie. Hustal ja wozem zaprzegnietym w kolejnego swego przyjaciela po rozstonecznio-
nym miasteczku. Jezdzila z nim opromieniona blaskiem, bloga i jakby niezywa ze szczescia, pelna
mréwek w czubkach palcéw, z niebem gwaltownie kolyszacym sie, otwierajacym sie w jej glowie.
Ze stukotem kopyt konskich w zebrach. Nic piekniejszego nie moze sobie wyobrazi¢, nic bardziej

upajajacego.

**Helbig, 235.
“Helbig, 269.
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Chetnie opieram swoje powieéci i opowiadania na wydarzeniach autentycznych, piszac wciaz
nowe , autobiografie”, wciagz nowe ,biografie”. Zewnetrzna akcja jest wtedy jakby z géry ,dana”,
wiec nie musze jej wymyslaé (nie lubie tego!), szukam ,tylko” jej drugiego, wewnetrznego
dna. Zamiast tworzenia pelnego oczekiwania na kolejny zwrot akcji napiecia koncentruje sie
na wymiarze psychologicznym i metafizycznym wydarzen. W pewnym momencie dochodzi
do tego metaforyka, na pewnym etapie wylania sie ona z tekstu niejako sama, jakby opo-
wies¢, dzieki upartemu drazeniu w glab, nagle znalazla polaczenie z odwiecznymi historiami
i obrazami ludzkosci, mitami, symbolami, archetypami. A wtedy wszystko zaczyna uklada¢
sie samo. [ mamy ,big magic”, o ktérym, cho¢ moze troche kiczowato, pisza Elisabeth Gilbert

czy Julia Cameron®®.

W powiesci Inna od siebie opartej na biografii Marii Komornickiej/Piotra Wlasta, tez, a moze
nawet jeszcze bardziej, pracowatam kalejdoskopowo, filmowo, zestawiajac ze sobg zatrzy-
mane jakby, zastygle w obraz sceny z zycia genialnej pisarki, ktéra w roku 1907 przybrata
tozsamos¢ jednego ze swoich przodkéw, Piotra Wlasta. Przy czym na obrazy z zycia Ko-
mornickiej/Wlasta nakladaja sie, o czym czytelniczka, czytelnik oczywiscie nie wie,
obrazy z mojego wlasnego zycia. Wlasnie te sceny s3 moim zdaniem najmocniejsze,
podczas pisania ktorych poczutam ich 13cznosé z moja wlasna biografia, jak na przy-
klad scena, w ktdrej ojciec wymierza nastoletniej cérce bolesng kare za bunt.

Pewnie, mamy w Innej od siebie akcje, wyraznie jednak wstrzymywana, przeplatana opisami
spowolnionych jakby dzialan, ruchéw postaci, ktére oprécz ich oczywistego znaczenia maja
drugie, psychologiczne, jedynie zasugerowane (np. metafora, aluzja lub przemilczeniem) dno.

Powieé¢ zaczyna sie od opisu trupa, ubieranego do pogrzebu przez siostry zakonne w suknie.

Tym ostatnim obrazem z biografii Wlasta wprowadzam w sam $rodek, samo sedno problematyki.
Zwtoki nie protestuja. Zwlokom jest wszystko jedno.
- Naprawde to, siostro?

Siostra Franciszka ma pewne watpliwosci wyciggajac z szafy skromne, czarne odzienie, co$ w ro-
dzaju szaty, dla sztywnego, koscistego trupa, ktérego wlasnie umyly - chudego, pozatowania god-
nego. Lezy, jak go matka na $wiat wydala, mozna by go pokroi¢ i posoli¢, a on nic. Tym bardziej,
ze pokawatkowany byl juz za zycia, posolony moze jeszcze nie. Jedzony na surowo i bez przypraw.
No wiec lezy i juz nie piszczy, nawet marudzi¢ przestal. Trupy sa bardzo praktyczne. A tyle jest

uprzedzen wobec nich.
A jeszcze dwa dni temu moéwitl o sobie Piotr, zadal réznych przywilejéw, i same klopoty z nim byly.

Kilka stron poswiecam sarkastycznemu opisowi tej sytuacji, a potem ostatnich miesiecy zycia
Wlasta w domu opieki. Opisujac jego zycie wewnetrzne, postuguje sie mocno ironia,

*Elisabeth Gilberg, Wielka magia (Poznan: Dom Wydawniczy REBIS, 2015); Julia Cameron, Droga artysty
(Warszawa: Wydawictwo Szafa, 2017).
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pojwiajaca si¢ zwykle ,, w pakiecie” z mowa pozornie zalezna, ktora, jak juz wspo-
mnialam, podkresla ,zapozyczony” charakter obrazu, przetworzonego juz niejako
przez psychike narratorki, a wiec pelnego niuanséw i perspektyw. Przez to staje sie
on rodzajem ,zywego zdjecia”. Nie to, co sie zdarzylo, jest najwazniejsze, raczej to, jak
tego doswiadczaja i co dostrzegaja w tym bohaterowie, co dostrzega w tym narratorka, co

moze dostrzec w tym czytelnik, czytelniczka.

Od zarania mojej tworczosci literackiej najbardziej fascynowalo mnie odkrywanie prawdy,
tajemnicy naszego istnienia, docieranie do esencji, do Zrédla. Pisanie jest dla mnie czynnos-
cig na wskro$ duchows, polegajaca w duzej mierze na wydobywaniu z pamieci, kreowaniu
i zglebianiu ,$wietych”, czyli kluczowych dla mnie obrazéw. W praktyce tej to, co zewnetrz-
ne, Iaczy sie z tym, co wewnetrzne, to, co materialne, z tym, co duchowe. Niebo 1aczy sie
z ziemia (jak w niebku), znaczenie metaforyczne z dostownym, wymiar metafizyczny jest
efektem wnikniecia w materie, rzecz, nature, do$wiadczenie, ciato, emocje. Tak rozumiane
pisanie obrazami, czyli ,opisywanie”, umiescitabym umownie w ,kobiecym” paradygmacie
twdrczym, cho¢ oczywiscie moze on by¢ réwnie dobrze reprezentowany przez mezczyzn. To
jednak nie przypadek, ze w naszych patriarchalnych spoteczeristwach zwykle to mezczyzni
fascynowali sie bardziej opowiesciami pelnymi przygdd, akeji, napiecia niz opowiesciami za-
wierajacymi opisy, obrazy. Gdy bawily$my sie z kolezankami w uktadanie niebek na podwoér-
kach, nie bylo z nami chlopcéw, a jedli, to jedynie zmuszeni do tego mtodsi bracia. Dzisiaj
mezczyzni, ijuz nie tylko artysci, pomatu zaczynaja smakowa¢ w uktadaniu niebek, praktyko-
waniu uwaznos$ci, kontemplacji. Moze to sygnat przetomu czaséw. Dostrzegam w tym (troche
chyba utopijng) szanse stworzenia ,nowej ziemi”, new earth'®, o ktérej pisza od jakiego$ czasu
wspolczesni mistycy. To wizja ziemi, na ktérej wartosci uznawane dotad za mniej istotne zo-
stang dowarto$ciowane, na ktérej yin i yang, prawa i lewa pé6tkula mézgowa, ale takze, dodam,
opis i opowiadanie, intuicja i intelekt, beda tyle samo warte i traktowane réwnorzednie. Bo
chyba dotad jednak nie byty.

*Eckart Tolle, Nowa Ziemia (Konstancin Jeziorna: Wydawnictwo Medium, 2016). Wizje takiego swiata
moim zdaniem roztaczala w pracach naukowych w swoisty spos6b niemal od poczatku swojej dziatalnosci
takze prof. Maria Janion. Napisatlam o tym doktorat: Brygida Miszewski, New-Age-Diskurs in der polnischen
Literaturwissenschaft und Lyrik der 70er und 80er Jahre (Monachium: Peter Lang, 1995). Esencje tej dysertacji
przedstawilam w jezyku polskim w: Brigitta Helbig-Mischewski, ,Guru przelomu tysigclecia. Dyskurs Nowej Ery
w pracach Marii Janion”, Teksty Drugie 43/44, nr 1/2 (1977): 165-192, https://tinyurl.com/y4g6epon.
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SEOWA KLUCZOWE:

obraz

opis
kreacja

GLEBIA

ABSTRAKT:

Artykul traktuje o powstawaniu i funkcji opisu we wlasnej twérczosci prozatorskiej autor-
ki, a takze o wzajemnym stosunku kategorii opisu i opowiadania. Funkgje i strukture opisu
w swojej prozie autorka poréwnuje do zabawy dzieciecej w ,,niebko” (nazywanej takze , sekre-
tem”), nawigzujac do tytulu jednej ze swoich powiesci (Niebko, 2013). Rozpatruje (nie tylko
artystyczna, ale i psychologiczng) geneza dominacji opiséw w swojej twdrczosci. Wskazuje na
metody, ktérymi ,ozywia” opis w swojej prozie, aby nie byl zbyt statyczny i ,nudny”. Zastana-
wia sie nad opisem jako narzedziem , poglebienia” przezywania egzystencji wlasnej i czytelni-
ka/czytelniczki, a wiec nad jego aspektem mistycznym i terapeutycznym.
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opowiadanie

pisanie terapeutyczne

SPIRALA

autobiografizm

NOTA O AUTORZE:

Brygida Helbig-Mischewski (Brygida Helbig) - pisarka i literaturoznawczyni. Zajmuje sie
m.in. literatura migracyjna, polska i niemiecka literatura wspétczesna, komunikacja miedzy-
kulturows i problematyka gender. Ostatnio wydala powies¢ Inna od siebie (o Marii Komorni-
ckiej/Piotrze Wlascie, 2017). Postaci tej poswiecila takze prace habilitacyjng Strgcona bogini
(Krakéw 2010), w jezyku niemieckim Ein Mantel aus Sternenstaub (2005). Jej powie$¢ Niebko
znalazla sie w finale nagrody NIKE, podobnie jak Enerdowce i inne ludzie. Ukoniczyla slawistyke
i germanistyke na Uniwersytecie w Bochum, prace doktorska poswiecita gtéwnie prof. Marii
Janion, habilitowala sie na Uniwersytecie Humboldtéw w Berlinie. Redaktorka m.in. toméw
Fiahrmann grenzenlos. Deutsche und Polen im heutigen Europa (z Gabrielag Matuszek, 2008) oraz
Migrationserfahrungen im vereinten Europa (z Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz, 2018). Felie-
tonistka radia ,Cosmo” w Niemczech, wspétzatozycielka i cztonkini Rady Naukowej Uniwer-
sytetu Trzech Pokolent w Berlinie. Obecnie profesor UAM. Mieszka w Berlinie.
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