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Doświadczenie archiwum to przede wszystkim doświadczenie gatunkowej niejednorodności 
i splątania. Uporządkowanie i skatalogowanie wszystkich form tekstowej obecności wydaje się 
zadaniem niemożliwym do wykonania1. Archiwum Aleksandra Wata, o którym będzie mowa, 
bardzo jaskrawo i radykalnie potwierdza tę tezę. I choć w roku 2010 zostało ono na nowo uło-
żone, a biblioteka Beinecke dołożyła wszelkich starań, by spuścizna Wata jawiła się w sposób 
jak najbardziej przejrzysty, wciąż – obcując z zachowanymi tam pudłami i teczkami – mamy 
wrażenie, że natykamy się na maszynopisy i rękopisy podzielone. Wiele kartek zostało przez 
pisarza (lub Olę Watową) ponumerowanych, jednak zawartość teczek poświadcza, iż części 
stron brakuje lub znajdują się w zupełnie innym miejscu. Dostajemy do rąk korpus rozczłonko-
wany, wewnętrznie porwany, niespójny. Jednocześnie owa skłonność archiwum do rozprasza-
nia się, wytwarzania przestrzeni atopicznego nieukorzenienia, zdaje się idealnie pasować do 
charakteru Watowskiego zapisywania. Ma on bowiem tendencję do tworzenia swoich notesów, 
zapisków z drobnych fragmentów: niektóre z nich opatruje datą (ale często jedynie dzienną, 
bez podania roku), inne pozostawia jako luźne notatki. Niektóre stronice zapisuje wielokrotnie 
– znajdziemy na nich i szkice wierszy, i adresy bibliograficzne, i uwagi dotyczące stanu zdrowia. 

Wszystkie teksty w notatnikach zachowały się w formie – jak stwierdzał Wat w zapisie z Kaiser Hospi-
tal z 11 września 1964 roku – „urwanej i żadnej (pozbawionej swego k kształtu u i wolumeni postaci, 
ktorym wypełniłem setki kartek strronic karteluszkow swistkow, bez pożytku, nie do odcyfrowania 
dniekiedy nawet sla mnie samego”2. Już sam cytowany fragment – pełen błędów literowych i skła-

1	 Na temat teorii archiwów oraz doświadczenia ich lektury zob. m.in. Jacques Derrida, Gorączka archiwów, 
tłum. Jakub Momro (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2016); Mateusz Antoniuk, „Proces tekstotwórczy jako 
najpiękniejszy przedmiot badań, którego nie ma”, w Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, 
red. Mateusz Antoniuk (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 11–26; monograficzny 
numer „Czasu Kultury” zatytułowany Archiwum prywatne (Czas Kultury 193, nr 2 [2017]).

2	 Beinecke Rare Book & Manuscript Library (New Haven), Aleksander Wat Papers (GEN MSS 705), Series II: 
Writings, Box 28, Folder 662.
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dniowych – świadczy o roboczym, plastycznym charakterze tworzonych notatek. Ich „żadna forma” 
odsyła nas jednak przede wszystkim do stylistycznej miazgi, jaką z pewnością stanowią zapisy Wata 
– domagają się one zawsze współuczestnictwa, czułego czytelnika, który zrozumie je pomimo wszel-
kich skaz i niedoskonałości. Jednocześnie ustanawiają także nowe spojrzenie na możliwości geno-
logicznego porządkowania. Z jednej strony – Wat postrzega je jako potencjalne części większych 
całości i planuje włączać je w rozmaite projekty: autobiografii3, Rapsodii politycznych czy powieści 
o Stalinie, dzienników (z archiwum wyłania się nie tylko idea diariusza, który później zostanie zło-
żony przez Olę Watową w Dziennik bez samogłosek, ale także koncepcja dziennika magnetofonowego 
– niestety zachowało się jedynie kilka kartek, najpewniej przepisanych z taśmy, w Box 32, Folder 
743–745). Z drugiej strony – ich „żadność”, brak jasnych reguł tworzenia, mieszanie rozmaitych 
stylów, urywkowość uniemożliwiają genologiczne porządkowanie, rozumiane jako katalogowanie. 
Wyjściem z tej sprzeczności, a także propozycją, która ma szansę pomóc rozpoznać sens atopicznych 
archiwów, pozostaje redefinicja genologii w duchu poststrukturalnym: wydobywająca ideę zbiorów 
rozmytych, jedynie „pokrewnych” sobie, a nie opartych na zasadzie tożsamościowej. Jak słusznie 
bowiem zauważa Adam Dziadek, nawiązując do rozpoznań Jacques’a Derridy z Gorączki archiwów:

archiwum to kwestia przyszłości. Archiwum jest miejscem tradycji, miejscem, w którym przeszłość kre-

uje teraźniejszość i przyszłość. To prawda, że wiąże się z odpowiedzialnością (etyka), z odpowiedzial-

nością za przyszłość, bo to od nas zależy, jaki nadamy kształt temu, co samo archiwum w sobie kryje4.

Czytając Watowskie zbiory, nie możemy zanegować ich przynależności do tradycji i historii; 
poeta bowiem nieustannie upomina się o miejsce dla swoich tekstów, o możliwość ich zaist-
nienia w przestrzeni kultury. Pisze, choć zdaje sobie sprawę z nieczytelności swoich notatek, 
aby uczynić swój głos słyszalnym, przywrócić sobie poczucie zagrabionej przez chorobę obec-
ności. Jednocześnie nie potrafi swojego idiosynkratycznego doświadczenia, swojej „osobno-
ści” wtłoczyć w żadne konkretne ramy: granice genologiczne tekstów Wata pozostają rozmyte. 
Jak zatem opowiedzieć o radykalnej pojedynczości, zarazem okazując szacunek jej potrzebie 
przynależności? Przyszłość archiwum nie leży bowiem w zanegowaniu jego porządkującego 
charakteru i jego potrzeby współtworzenia tradycji. Przyszłość musi być plastyczna.

Archiwum jako konstelacja zbiorów rozmytych

Grzegorz Grochowski w Pamięci gatunków przejrzyście rekonstruuje związki poststrukturalnej ge-
nologii z koncepcją „pokrewieństwa rodzinnego” Ludwiga Wittgensteina. Jak trafnie konkluduje: 

Podstawę przynależności do danego zakresu ma […] stanowić nieregularny układ zazębiających się 

relacji między niektórymi składnikami, „skomplikowana siatka zachodzących na siebie i krzyżują-

cych się podobieństw; podobieństw w skali dużej i małej”5. 

3	 O możliwości wpisania niektórych notatek Wata (np. zapisu z Kaiser Hospital) w projekt autobiografii 
heterotopicznej Moje więzienia – moje szpitale pisałam wcześniej – zob. Michalina Kmiecik, „Zapiski z Kaiser 
Hospital Aleksandra Wata – fragmenty autobiografii heterotopicznej”, Wielogłos 31, nr 1 (2017): 67–86.

4	 Adam Dziadek, „Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale”, Teksty Drugie, nr 6 (2009): 257.
5	 Grzegorz Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej (Warszawa: Wydawnictwo 

IBL, 2018), 52.
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Już przywoływany przez niego cytat z Dociekań filozoficznych obrazuje, iż gatunki działają na 
wzór siatki nakładających się na siebie cech czy wyznaczników. Każdy tekst może stykać się 
z rozmaitymi jej nitkami, elastycznie zmieniając swoje położenie w obrębie pola relacji. Mo-
glibyśmy więc powiedzieć za Stanisławem Balbusem, że współcześnie – mając do czynienia 
z ogromem tekstów celowo przełamujących tradycyjne schematy gatunkowe – powinniśmy 
odejść od genologii w ujęciu taksonomicznym i zajmować się generowanym w jej ramach 

zróżnicowanym polem genologicznych odniesień, odniesień na ogół wielowartościowych, tak jak 

właśnie wielowartościowe, wieloaspektowe i niejednoznaczne – a przez to zmierzające ku samolikwi-

dacji – wydają się dziś wielu teoretykom literatury gatunkowe kwalifikacje. Gatunek literacki dane-

go „hipertekstu” nie ma w takim ujęciu żadnego „obowiązku” realizacji jakiegokolwiek gatunkowego 

paradygmatu – choćby i w sensie negatywnym […]. Musi natomiast – na różne sposoby – wskazy-
wać na rozmaite punkty genologicznych odniesień. Rzecz w tym, że owych punktów może być wiele 

i nie muszą one bynajmniej pozostawać ze sobą w stosunkach komplementarnych uzgodnień6.

Pożyczona od Gérarda Genette’a „architekstualność” służy Balbusowi do wyodrębnienia pola, 
w którym każdy tekst staje się modyfikowalnym prototypem gatunku, wykorzystującym do 
zbudowania swojej struktury różne (niekiedy sprzeczne) elementy zaczerpnięte z tradycji. 
Genologia okazuje się tym samym pewną wariacją na temat teorii intertekstualności.

W ujęciu poststrukturalnym analizowanym przez Grochowskiego do głosu dochodzi jeszcze 
jeden element – przygodność. Wittgensteinowskie „pokrewieństwo rodzinne” zakłada bo-
wiem, iż istotą wszelkiego porządkowania będzie stopień podobieństwa ujawniający się przez 
umieszczanie egzemplarza w coraz to nowych konfiguracjach i kontekstach. 

Porządkowanie według podobieństw ma więc charakter dynamiczny i – zależnie od przyjętej perspekty-

wy – pozwala wyodrębniać różne zbiory, pozbawione trwałego umiejscowienia […]. Podobieństwa 

ułatwiają zbliżanie i grupowanie obiektów, ale nie mogą służyć ich systematyzacji, gdyż nie nawiązu-

ją przejrzystych stosunków podrzędności i nie tworzą trwałych układów pojęciowych. Nie są miarami 

obiektywnego ładu, lecz przygodnymi efektami porządkowania zjawisk. Ich operacyjnym walorem jest 

znaczna plastyczność, dzięki której mogą być na bieżąco dopasowywane do przyjętych założeń i celów7.

W cytowanym fragmencie uwagę przykuwa brak stabilnego umiejscowienia analizowanych eg-
zemplarzy i samych zbiorów. On właśnie wydaje się najściślej przylegać do przypadku Watowskie-
go archiwum. Znajdziemy w nim teksty, które – w zależności od przyjętych zasad porządkowania 
lub obranej perspektywy badawczej – będziemy mogli usytuować w różnych gatunkowych zbio-
rach. Najlepszym przykładem mogą być notatki z Kaiser Hospital: datowanie, a także wielość oso-
bistych, biograficznych odniesień wskazują na ich quasi-dziennikowy charakter; zarazem lektura 
całego fragmentu dowodzi, że tekst powstaje z perspektywy czasu (nabiera zatem wymiaru pa-
miętnikarskiego, a nie dziennikowego). Po bliższej analizie znajdziemy w notatkach elementy au-
tofikcji literackiej8, podającej w wątpliwość rzetelność faktograficzną zapisu Wata i zbliżającej go 

6	 Stanisław Balbus, „Zagłada gatunków”, Teksty Drugie 59, nr 6 (1999): 34.
7	 Grochowski, Pamięć gatunków, 55–56 (podkr. – M.K.).
8	 Zob. Anna Turczyn, „Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie, nr 1-2 (2007): 204–211.
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do ustanowienia w tekście podmiotowości sylleptycznej9: rozdwojonej między kreacją grotesko-
wego świata przedstawionego zaludnionego zamaskowanymi postaciami a próbą podzielenia się 
doświadczeniem odosobnienia w szpitalnej heterotopii. Przemieszczenie, którego dokonamy, po-
zwala nam zaobserwować przygodność genologicznego porządku, zmieniającego się dynamicznie 
wraz z lekturą konkretnych zapisów. Jednocześnie okazuje się, że pozbawione miejsca, atopiczne 
fragmenty kwestionują mocne osadzenie gatunków: ich granice zostają rozmyte, nie sposób wy-
tworzyć ich jasnych definicji. Notatki z Kaisera – żeby pozostać przy jednym przykładzie – są 
bowiem zarówno dziennikiem, pamiętnikiem, autobiografią, jak i opowiadaniem posługującym 
się elementami fikcji. A przynajmniej każdą z tych rzeczy w dowolnym momencie mogą się stać.

Teksty archiwalne domagają się zatem „testowania w różnych kontekstach”10 i „szerzą się przez 
krzyżowanie”11; podejmują grę z tradycyjnymi gatunkami, tworząc hybrydy, a jednocześnie zmie-
rzają w stronę realizacji tradycyjnych wyznaczników. Tekst jest zawsze plastyczny: ma swoje ogra-
niczenia, ramy, mieści się w ryzach (na ryzach papieru), a zarazem ma „zdolność […] do defor-
macji, do przeobrażenia i rozsadzenia jego […] pierwotnej formy”12. Jest zatem reprezentantem 
gatunku i odciskiem indywidualnej podmiotowości, konwencją i idiomem, engramem świata i en-
gramem ciała, gatunkiem i antygatunkiem. Jego przynależność zawsze się stopniuje, nigdy – jest. 

Archiwum możemy zatem scharakteryzować jako miejsce niejako predestynowane do gene-
rowania gatunków plastycznych, dających się osadzić jedynie w zbiorach rozmytych, 
o upłynnionych granicach. Obecna w genologii lingwistycznej kategoria zbioru rozmytego, 
zapożyczona z teorii matematycznej Lotfiego A. Zadeha, jasno i klarownie pozwala na nowo 
zdefiniować taksonomiczne możliwości genologii13. Jak bowiem dowodzi Ernest Januszewski:

Dotychczas powszechnie przyjmowano, że dany element albo należy do zbioru, albo nie. U Zadeha 

dany element może należeć do zbioru w większym lub mniejszym stopniu, a zatem granice zbioru 

stają się niejako rozmyte. […]

Stworzona przez Zadeha teoria zbiorów rozmytych ma za zadanie dostarczyć narzędzi do takiego 

ujęcia zjawisk niejasnych i niekompletnych, aby znikła potrzeba ich sprecyzowania, zwłaszcza że 

często jest to po prostu niemożliwe14.

Teksty archiwalne nie wpisują się w definicję żadnego gatunku. Ich niejednokrotnie przed-teks-
towa, brulionowa forma staje się polem samookreślania, testowania (zgodnie z ideą Wittgenste-
ina) rozmaitych konwencji. Są częścią zbiorów gatunkowych tylko w pewnym stopniu, a ich 
tożsamość na zawsze musi pozostać „niejasna i niekompletna”. Praca atopii polega bowiem na 
od-tożsamieniu, od-korzenieniu, ale także na byciu pod-różnym: równocześnie obecnym pod róż-

9	 Zob. Ryszard Nycz, „Tropy «ja»: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia”, Teksty 
Drugie 26, nr 2 (1994): 22–26.

10	Grochowski, Pamięć gatunków, 62.
11	Grochowski, 61.
12	Catherine Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, tłum. Piotr Skalski 

(Warszawa: PWN, 2018), 28.
13	Zob. Bożena Witosz, Genologia lingwistyczna. Zarys problematyki (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, 2005), 99–111.
14	Ernest Januszewski, „Logiczne i filozoficzne problemy związane z logiką rozmytą”, Roczniki Filozoficzne 55, nr 1 

(2007): 109.
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nymi adresami, w kilku zbiorach. Nomadyzm gatunkowy tekstu archiwalnego nie oznacza zatem 
przesuwania go z jednej „szufladki” do drugiej, porzucania kolejnych możliwości gatunkowego 
przyporządkowania. Sytuuje go raczej w szarej strefie rozmytego zbioru, z której ma on szansę 
również umykać w stronę takiego czy innego rozwiązania.

Notka bólowa jako engram ciała

Fragmentaryczne, urwane i żadne teksty, o których tu mowa, poszukują zatem swych przygod-
nych usytuowań w różnych miejscach, a skoro są wszędzie – nigdzie nie możemy ich przydzielić 
i odnaleźć. Paradoks ten wynika nie tylko z ich trudnej do scharakteryzowania formy (często 
niemającej wyrazistych cech dystynktywnych), ale także z poczucia ich każdorazowej osobności. 

Przyglądając się notesom Wata w archiwum Beinecke Library, odnosiłam wrażenie, że są one we-
wnętrznie niespójne. Pisarz sporządzał w nich notatki bardzo różnego rodzaju. Niektóre z nich zaś 
opatrywał datami na wzór zapisów dziennikowych. Podczas kwerend szukałam akurat fragmen-
tów, które teoretycznie mogłyby współtworzyć widmowy korpus Dziennika bez samogłosek, zatem 
wyłanianie się z notesów urywków quasi-dziennikowych traktowałam jako dobrą monetę. Jedno-
cześnie noty – choć wpisują się oczywiście w większą całość diarystycznych przedsięwzięć Wata – 
kreują przecież zupełnie inny korpus: rozproszonych notek bólowych, w których pisarz dokonuje 
skrótowej transkrypcji swoich doświadczeń chorobowych. Temat spajający te drobne teksty – cho-
roba – zmusza do zastanowienia się nad ich formalnym i genologicznym pokrewieństwem. Nawet 
jeśli możemy je traktować jako noty dziennikowe, funkcjonują one także jako ich pewien specyficz-
ny rodzaj, korzystając z form narracji zmedykalizowanej (a więc obecnej w pisarstwie patograficz-
nym15), a także lirycznej czy – niekiedy, za sprawą zwrotów do adresata – modlitewno-epistolarnej. 

Stanowią zatem materiał do refleksji genologicznej (testując rozmaite zbiory rozmyte), a rów-
nocześnie jawią się jako odciski realnego, somatycznego doświadczenia: swoiste engramy pi-
szącego ciała. Jean-Luc Nancy w Corpusie pisze:

„Ciała zapisane” – ponacinane, wyżłobione, wytatuowane, poranione – są ciałami drogocennymi, 

dlatego zabezpiecza się je i starannie przechowuje tak, jak kody, do których stanowią one dumne 

engramy. […] Oto droga, którą należy pójść najpierw – rozpisanie naszego ciała. […] pozostała po 

nim jedynie kreska pisma rozpisywanego w sobie samym, nieskończona linia, która biegnie równo 

z tym, co przełamane, rozdzielone pośród natłoku ciał – linia podziału, odcinająca wszystkie na-

leżne jej miejsca: punkty styku, dotknięcia, przecięcia, dyslokacje16. 

Ciało może stać się engramem nie tylko przez znakowanie na skórze, ale także dzięki roz-pisa-
niu go, przekształceniu w rzeczywistość znakową. Pisanie staje się tu formą ekskrypcji somy 
w tekst i – tym samym – momentem, w którym tekst wykracza w poza-tekst, w świat doświad-
czenia. Zetknięcie skóry podmiotu (odczuwanej, w wypadku Wata palącej, niepozwalającej o so-

15	Więcej na temat pisarstwa patograficznego i samego zjawiska literackich patografii zob. Iwona Boruszkowska, 
Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016) oraz Iwona 
Boruszkowska, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraińskim modernizmie (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2018).

16	Jean-Luc Nancy, Corpus, tłum. Małgorzata Kwietniewska (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2002), 13–14. 
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bie zapomnieć) ze skórą tekstu (jego tkanką językową, brzmieniową, składniową, uwzględnia-
jącą rytm myślenia i oddechu) pozwala zarazem na ich rozdzielenie i jedyną możliwą bliskość. 

Gatunkiem, który daje szansę na owo zetknięcie w obcości, w którym ciało piszące ma szansę ujawnić 
swoją egoiczność oraz niepowtarzalność, jest właśnie efemeryczna i przygodna notka bólowa. Stanowi 
ona bowiem ślad pamięciowy (ale zapisany niejako fizjologicznie, w samej tkance językowej tekstu) do-
świadczenia somatycznego. „Ja” ujawnia się w niej jako „odmiana pojedynczego miejsca, sfałdowanie 
lub gra”17 – opowiada bowiem w formie najintymniejszej (osobistego dziennika nieprzeznaczonego 
do druku) o nieprzekazywalnym i niepodzielnym bólu, jaki przeżywa. Jednocześnie swój przypadek 
opisuje niejako „z zewnątrz” – jako przypadek, casus właśnie – przesycając swoją narrację terminami 
medycznymi (nazwami leków, wyliczeniem dawek). Jak pisze Nancy: „Ego sum tym wgięciem lokalnej 
odmienności, za każdym razem takiej a takiej; zdarzającej się tylko raz (ile razy jeszcze w tym «jednym» 
razie? ile artykulacji w tej «jednej»?), a nawet jestem tym akcentem, tym tonem”18. Notka bólowa 
traktuje o doświadczeniu powtarzalnym (ból towarzyszy Watowi bezustannie, a procedury zażywania 
leków są zawsze do siebie zbliżone), ale każdorazowo innym (odpowiedź ciała zawsze pozostaje od-
mienna, niemożliwa do naśladowania). Zatem notki będą do siebie podobne w formie (ustanawiając 
gatunek), a zarazem w każdej dostrzeżemy inny engram, ślad innego zdarzenia. Derridiańskie „za-
-każdym-razem-tylko-jeden-raz”19 opisuje najlepiej tę paradoksalną sytuację przynależności i nowości.

W niniejszym tekście nie sposób zaprezentować całego spektrum notatek Wata, których pokre-
wieństwo z notką bólową byłoby widoczne. Chciałabym jednak, analizując przykładowy frag-
ment z notesu prowadzonego w latach 60., pochodzący z dnia 8 grudnia, pokazać, w jaki sposób 
doświadczenie bólowe ma szansę odcisnąć się w języku, pozostawiając w nim nieusuwalny ślad.

8/12

Oto ogólna zasada: każdy wiersz, a więc wszelki wiersz, staje na straży zapisu jakiejś daty, tej okre-

ślonej daty, na przykład „20 stycznia”. Ale, na przekór prawu, przykład pozostaje niezastępowalny. 

Tym, co musi zostać przynależne straży, inaczej mówiąc – prawdzie każdego wiersza, jest właśnie 

sama niezastępowalność: przykład daje przykład tylko wtedy, gdy nie może go zastąpić żaden inny. 

Ale już tym samym daje on przykład, i to jedyny, jaki można dać – że jest jedyny20.

W Szibbolecie dla Paula Celana Derrida upomina się o datowany wiersz – zanotowany pod swoją 
własną datą, niepowtarzalny, a zarazem wpisany w koło wiecznie odnawiającego się kalendarza. 
Wiersz jednocześnie zatem jest nie-i-powtarzalny, zdarza się jako prototyp gatunku. Zasięgu 
procesu datowania nie powinniśmy jednak ograniczać do liryki – notki z archiwum Wata wpisu-
ją się bowiem także w wyobrażenie tekstu datowanego, posiadającego swój „20 stycznia”. 

Opatrywanie datą ustanawia ich radykalną pojedynczość, wchodzącą w kolizję z ewidentną 
powtarzalnością bólowego doznania. Data staje się – zgodnie z ekonomią Derridy – darem21, 

17	Nancy, 25.
18	Nancy, 26.
19	Jacques Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. Adam Dziadek (Bytom: „FA-art”, 2000), 14.
20	Derrida, 9.
21	Zob. Derrida, 12.
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gdyż wyzwala z jednostajności świata choroby, w którym wszystkie dni zlewają się w homo-
genicznym doświadczeniu cierpienia. Watowskie datowanie potraktować więc należy jako wy-
nurzenie się, wydobycie konkretnego momentu z uniwersum nieustannego bólu. 

Zgodnie z tą ideą chciałabym wyodrębnić spośród innych jedną datę – 8 grudnia – i przeczytać 
zapisany wówczas fragment:

8/12

Dzisiaj miałem przedsmak śmierci mojej, najlepszej z możliwych. Noc była okropna, wziąłem Eufili-

nę na noc, było mi tak jakoś wyjątkowo po niej (po 20 już minutach) że wbrew zwyczajowi 15-letnie-

mu zausnąłem bez zwykłych środków usypiających. Coprawda było to 36 godzin po zastrzyku mor-

finy (+ Papaweriny), którym tym razem podziałał już tak strasznie, że postanowiłem skreślić z mojej 

farmakopei zastrzyki morfinowe, raz na zawsze (brałem je zresztą b. rzadko, z niechęcią głęboką i z 

coraz gorszym skutkiem) i wprawiła mnie w stan stałej zin godzinnej senności. Na tym tle Eufilina 

(przecież pochodna morfiny) w czopku działała tym mocniej, nie tyle euforycznie, ale uspokajała jak 

nic innego raptownie centralny system nerwowy, niestety już na krótko (1–1½ godziny, a musiałem 

przestrzegać 4–5 godzinnych przerw, aby jej działanie nie zmalało).

No i obudziłem się o 3ej wyspany, ale z bólami naturalnie. Wziąłem drugą Eufilinę – ale tym razem za-

miast uśpić ożywiła mózg, w coraz szybszych obrotach. Co mi się nie układało w głowie. Ale perspektywa 

dnia jutrzejszego z niespaniem od 3ej przerażała mnie, lęk przed jej konsekwencjami, całą świtą bólów, 

niedowładów, podrażnień, opresji, złowrogich myśli! Więc o 3.10 wziąłem wedle ostatniego rytuału: 

szklaneczkę Passifloryny + tylko jeden Mogadon. Po ½ godzinie drugi tylko jeden I Litrium + Litrium. 

Mózg pracuje na obrotach, które mnie męczą, ba niszczą, bóle wracają. Więc o 5.30 zdecydowałem się 

na Nembutal jeden. Bez skutku, niestety. O 6ej drugi Nembutal, ze strachem przed jutrzejszymi konse-

kwencjami zatrucia. Zasnąłem jak ołów rzucony na dnie wód głębinowych, zausnąłem, o go zatkawszy 

uszy już o 3ej, szczelnie. O 11 obudziło mnie spojrzenie Oli niemrawej. W strasznym stanie. Bóle moje + 

silny ból w potylicy + odrętwienie, ple + światłowstręt. Kąpiel. O 13 wziąłem Eufilinę. Znów dosko uspo-

kojenie i bóli i nerwów. Nieomal błogość. Śniadanie na fotelu. Rozmowa normalna. Potem Ola, kochana 

czuła żona Ola krząta się w łazience. Pi Czytać nie mogę ale dobrze mi w fotelu. Potem bóle powracają. 

Potem czuję – boleśnie – jak krew stopniowo przestaje krążyć. Drętwienie. Głowa opada na bok, ręka 

z notatnikiem zwisa, nogi drewnieją, jestem z bólem. Tułów ciężki zsuwa się i śpię/nie śpię. Powieki 

opadają. I znów mnie budzi z odrętwienia wzrok Oli i jej zaniepokojone pytania. Z trudem, wysiłkiem, 

wstaję, odwracam głowę, młynkuję rękami, pocieram twarz, zamykam i otwieram powieki, chodzić po 

pokoju nie mogę: bóle, więc powlokę się na tapczan, podnoszę, opuszczam nogi, poruszam palcami, 

pocieram kark plecy, obracam oczyma, piję mocną kawę. Do następnego Eufilinu minimum 1½ godziny, 

1½ godziny bólów dotkliwych. Ale spisuję. Bo chyba tak kiedyś umrę, w fotelu, z zaniku ubytku krążenia 

krwi, tak będzie najlepiej. Umrz Byle nie w nienawistnym łóżku. W bólach niestety, i Bóg wie jakich, bo 

i one zmieniły się. Po 15 latach przypiekania twarzy i nogi, teraz – dodatkowo – straszne wyst ecorché; 

obdzieranie ze skóry. Może będzie gorzej, o wiele gorzej. Ale – z bólami może, wbrew usnę bólom, dzięki 

bólom, których przytomnie znosić już się nie da, być może usnę V Co dalej wielki Boże

V I Ola, Andrzej może będą myśleli, że usnąłem bez bóli,

co przecież jest możliwe?22

22	Beinecke Rare Book & Manuscript Library (New Haven), Aleksander Wat Papers (GEN MSS 705), Series II: 
Writings, Box 31, Folder 730.
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Notka z 8 grudnia została zapisana w pomarańczowym notesie marki Rhodia (skądinąd jest 
to model najczęściej używany przez Wata); pisarz nie trzymał się jednak rygorystycznie wy-
znaczonych przez papier kratek, jego litery są ścisłe, charakter pisma stosunkowo czytelny. 
Możemy zaobserwować dość znaczące ścieśnienie pisma (interlinia wydaje się mniejsza) we 
fragmencie „więc o 3.10 … śpię/nie śpię”; kiedy Wat rozpoczyna zapis na nowej stronie, in-
terlinia znów jest nieco większa. Biorąc pod uwagę, że opisany tu zostaje cały dzień bólowy 
(rozpoczynający się nad ranem, około godziny trzeciej), zakładamy, że notka powstaje w mo-
mencie słabnięcia czy chwilowego wygasania bólu po południu tego samego dnia. Wskazuje 
na to również urwana forma, zaznaczająca chwilę, w której pisanie znów staje się niemożliwe 
lub trudne ze względu na nasilające się dolegliwości somatyczne. Wat umieszcza też w notce 
kilka dopisków (na marginesie lub wprowadzonych do tekstu „ptaszkiem”, w transliteracji 
oznaczonym literą V), co pozwala na dwojaką interpretację: albo dokonuje on natychmiasto-
wej korekty tekstu (przeczytawszy go jeszcze raz w momencie uznania go za zakończony), 
albo dopisuje marginalia niejako jednocześnie z kolejnymi zdaniami, uzupełnia swój tekst na 
bieżąco, kiedy tylko pojawia się nowa myśl. Urwane zakończenie sugeruje sensowność dru-
giego założenia – notka ma bowiem charakter natychmiastowy, jest wyimkiem poczynionym 
w drobnym wycinku czasu, kiedy pisarz jest w lepszej kondycji. Do tekstu raczej się nie wraca; 
po rekonstrukcji stanu somatycznego z początku dnia notka przybiera formę zapisu momen-
talnego, sygnalizowanego zmianą rytmu zdań i pojawieniem się czasu teraźniejszego. 

Charakterystyczna wydaje się swoista podwójność zapisu: rozpoczyna się on na wzór noty w pa-
miętniku (przeszłość jest rekonstruowana za pomocą stylu literackiego), by następnie inkorpo-
rować elementy zapisu dziennikowego (skupienie na chwili obecnej, rozluźnienie składni, poja-
wienie się znaków ułatwiających notowanie i skrótów, np. „+ Papaweriny” lub „o 3ej wyspany”), 
a wręcz zaczyna przypominać dziennik choroby (koncentracja na przyjmowanych dawkach leków 
i symptomach) wchodzący w skład współtworzonej przez pacjenta dokumentacji medycznej. 

Niezborność stylistyczno-gatunkowa ujawnia się w zestawieniu dwóch pierwszych zdań. 
Właściwie tylko otwierająca tekst fraza sugeruje, że będziemy mieli do czynienia z próbą uni-
wersalizacji opisywanych dalej doświadczeń, włączenia ich w indywidualnie kształtowaną fi-
lozofię śmiertelności znaną nam choćby z poezji Wata.

Dzisiaj miałem przedsmak śmierci mojej, najlepszej z możliwych.

Rytm zdania zostaje tu zbudowany przy użyciu inwersji: posłużenie się formułą „śmierci mojej” 
zamiast „mojej śmierci” sprawia, że w miejsce jednego zestroju akcentowego wkraczają dwa, 
wybijając mocny rytm pierwszego członu intonacyjnego:

/_| _ _ /_| /_| /_

Przy dokładnej analizie tego członu dostrzeżemy narastanie napięcia: podkreślony zostaje 
czas, następnie fraza nabiera rozpędu, by stonować się i „równym krokiem” zmierzać w stronę 
dominanty. „Śmierci mojej” staje się niejako marszem funeralnym, przeprowadzającym nas na 
drugą stronę frazy. W jej części opadającej – równie regularnej, z akcentem padającym ideal-
nie na środku trzysylabowych zestrojów – znajdujemy ukojenie: dowiadujemy się bowiem, iż 
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byłaby to śmierć najlepsza z możliwych, groza zostaje jej odebrana, a w jej miejsce pojawia się 
majestatyczność, spokój, zgoda na los. Otwierające zdanie wydaje się na wskroś przemyślane 
– z harmonijnie rozłożonymi akcentami, stanowi frazę idealną. Następujące po nim wypowie-
dzenie – 

Noc była okropna, wziąłem Eufilinę na noc, było mi tak jakoś wyjątkowo po niej (po 20 już minu-

tach) że wbrew zwyczajowi 15-letniemu usnąłem bez zwykłych środków usypiających 

– wyłamuje się zaś z owego doskonałego wznosząco-opadającego frazowania. Występują w nim 
właściwie dwie frazy, porządkowane raczej za pomocą subkodu ekspresywnego. W pierwszej, 
„noc była okropna”, dominantą staje się słowo „noc” – znów akcent pada na porę, ale tutaj może 
mieć ona wymiar symboliczny: noc to czas, w którym pisarza dopada ból, nie pozwalając mu 
spać i wypocząć. To także czas lęku i oczekiwania na odmianę losu: zarazem strachu i nadziei. 
Ów stan napięcia zostaje podkreślony w budowie drugiej frazy. Nie potrafi ona bowiem znaleźć 
jednej antykadencji; jest przez Wata kilkakrotnie rozpoczynana („wziąłem…”, „było mi”, „po 20 
już…”, „że wbrew…”), ale rozładowuje ją dopiero człon „usnąłem bez zwykłych środków usypia-
jących”. Taka struktura sugeruje wielokrotne zbieranie się do snu, podejmowanie prób zaśnię-
cia. Jednocześnie wskazuje na galopujące myśli – każda poprzednia domaga się bowiem doo-
kreślenia (nazwania leku, podkreślenia jego wyjątkowości, a potem szybkości jego działania), 
a nawet dookreślenia niejako stopniowalnego (najpierw dodanego po przecinku, a potem w pa-
renetycznym nawiasie). Intonacyjny chaos, który wprowadza Wat, zostaje dodatkowo wzmoc-
niony rozluźnieniem semantycznym (elementy mowy potocznej – „tak jakoś”) i stylistycznym 
(powtórzenia: noc, zwyczajowi, zwykłych). Drugie zdanie wprowadza nas zatem w świat zupeł-
nie innej, niemożliwej do podporządkowania żadnym rygorom rytmiki bólu, który wywołuje 
potoki słów i galopadę myśli – wszystko to, co Wat w Dzienniku bez samogłosek nazwie logoreą:

i tyle logorei, bo pisałem tylko w okresach euforii pijanej między atakami przystępami choroby i to, co 

moich słuchaczy zastanawia, zaciekawia, a nawet fascynuje, tonie w przeciętnych nawałnicach przecięt-

ności werbalnej, gdy jestem sam na sam, sam ze sobą, gdy czyiś uważny wzrok nie trzyma mojej logorei23.

Kolejne zdania będą się w niej zanurzać i szukać z niej wyjścia, tworząc dynamiczną i pełną 
napięć strukturę rytmiczną składającą się z naprzemiennych „nawałnic werbalnych” i lako-
nicznych komunikatów.

Przykładem nieutrzymanego w ryzach słowotoku mogą być z jednej strony fragmenty o roz-
luźnionej składni, z drugiej zaś wypowiedzenia enumeracyjne:

Coprawda było to 36 godzin po zastrzyku morfiny (+ Papaweriny), który tym razem podziałał już 

tak strasznie, że postanowiłem skreślić z mojej farmakopei zastrzyki morfinowe, raz na zawsze 

(brałem je zresztą b. rzadko, z niechęcią głęboką i z coraz gorszym skutkiem) i wprawiła mnie 

w stan stałej zin godzinnej senności.

23	Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek, transkrypcja i oprac. Michalina Kmiecik (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2018), 270.
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Z trudem, wysiłkiem, wstaję, odwracam głowę, młynkuję rękami, pocieram twarz, zamykam i ot-

wieram powieki, chodzić po pokoju nie mogę: bóle, więc powlokę się na tapczan, podnoszę, opusz-

czam nogi, poruszam palcami, pocieram kark plecy, obracam oczyma, piję mocną kawę.

W pierwszym cytacie widać nie tylko, że wypowiedzenie ulega rozciągnięciu i wydłużeniu. Stra-
tegia odchodzenia od harmonijnych uporządkowań obecna w analizowanym już drugim zdaniu 
notki, tutaj przybiera na sile. Wat znów posługuje się wtrąceniami i skrótami („+ Papaweriny”, 
„brałem je zresztą b. rzadko…”), uzupełnia je jednak rozbijaniem jasnych związków składniowych 
(„postanowiłem skreślić z mojej farmakopei zastrzyki morfinowe, raz na zawsze […] i wprawiła 
mnie w stan”). Metafora „farmakopei” zyskuje zatem wyjątkowo wyraziste znaczenie – notka 
bólowa staje się tekstem quasi-pasażowym, zapisem wędrówki po meandrycznym świecie choro-
by i substancji uśmierzających jej symptomy. Elżbieta Rybicka, definiując kategorię pasażu teks-
towego w odniesieniu do tekstów miejskich, zwraca uwagę na istotny z naszego punktu widze-
nia rys tego pojęcia: „pochodzący z francuskiego passage to tyle co przejście, przechodzenie […]. 
Przejściowość (już w znaczeniu bardziej figuratywnym) może stać się zasadą konstrukcyjną”24. 
Wat w swojej notce przechodzi płynnie przez kolejne stadia farmakologicznej odysei; wylicza 
objawy, którym trzeba przeciwdziałać, i reakcje, jakie wywołują podejmowane przez niego kroki. 
Zarówno enumeracja jako podstawowa strategia strukturująca zapis, jak i znakowanie tekstu 
kolejnymi nazwami leków oraz dawek zmuszają nas, by traktować notkę jako pasaż – przejście 
między kolejnymi stacjami cierpienia, będące jednocześnie wąską linią – linią graniczną – sytuu-
jącą ciało zawsze pomiędzy wnętrzem (ciemnym, zasklepionym w nieprzekazywalnym doświad-
czeniu bólowym) a zewnętrzem (wszelkimi próbami uśmierzenia bólu, przedostania się do ciała, 
odzyskania go dla świata). 

Ciała nie mają miejsca: ani w dyskursie, ani w materii. […] Ciała mają miejsce na granicy 

(choć samo to powiedzenie jest już idealizacją), o ile ich miejscem jest linia graniczna: granica – 

zewnętrzna krawędź, przecięcie tego, co obce z tym, co ciągłe w obszarze sensu, rozłam w ciągłości 

materii. Otwarcie, nieciągłość25.

Rozpisywanie ciała, na jakie decyduje się Wat w notatnikach, sytuuje go w ciągłości dyskursu. 
Regularnie sporządzane notatki mogłyby stanowić korpus patografii; sama metafora farmakopei 
pokazuje zaś, że pisarz próbuje dostrzec związek między swoim idiosynkratycznym przeżywa-
niem a tradycją – stąd nawiązanie do motywu Odysei. Jednocześnie enumeracja poświadcza, 
że pojedyncza notka stanowi każdorazowo inną konfigurację zdarzeń i przeżyć. Powtarzalność 
miesza się tu z odstępstwem od reguły; nieregularność zapisów i przypadkowość pojawiających 
się dat tworzą zaś obraz chimeryczny i zależny od nieznanych nam czynników. Granica, na której 
sytuuje się tekst Wata, wyzwala go od obowiązku przyporządkowania i dookreślenia swojego 
miejsca (i miejsca tworzonego zapisu). Poetyka dowartościowująca potoczność i brak rygorów 
gramatycznych, a także wyliczeniową strukturę staje się tym samym „anatomicznym znakiem 
«siebie»”26; linia podziałów, rozdzieleń i granic nie zmierza do rozczłonkowania Watowskiego 
korpusu, ale raczej pozwala przemieszczać go w rozmaite przestrzenie i na nowo interpretować:

24	Elżbieta Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej 
(Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2003), 166–167.

25	Nancy, Corpus, 18.
26	Nancy, 76.
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Bardziej niż z anatomią rozczłonkowania mamy tu do czynienia z anatomią obrachunku, to jest 

z anatomią konfiguracji, modelowań, a dokładniej: stanów-ciała, sposobów bycia, postaw, odde-

chów, usiłowań, odrętwień, boleści, przyjemności27.

Wat dąży do scalenia doświadczenia swojej cielesności; próbuje przywrócić sobie spoistość za 
pomocą leków, ruchów, podejmowanej aktywności. Pisanie jest dla niego formą i znakiem od-
zyskiwania kontroli. Nawet w tej notce próbuje to zaznaczyć: „Pi Czytać nie mogę ale dobrze 
mi w fotelu” – inicjujące zdanie i przekreślone na rzecz czytania „pi” zdaje się odsyłać właśnie 
do aktu notowania. W tamtej chwili jeszcze trudno sięgnąć po długopis, ale już moment póź-
niej Wat doda: „Ale spisuję. Bo chyba tak kiedyś umrę”. Spójnik „ale” rozpoczynający zdanie 
sugeruje, że Wat zapisuje „pomimo” bólu i niewygody, „pomimo” lęku, że w nic się to nie 
złoży. Analogicznych śladów językowych, oznaczających nieustannie ponawiane próby, znaj-
dziemy w notkach więcej:

Potem Ola, kochana czuła żona Ola krząta się w łazience. Pi Czytać nie mogę ale dobrze mi w fote-

lu. Potem bóle powracają. Potem czuję – boleśnie – jak krew stopniowo przestaje krążyć.

Powracające „potem”, wybijane zawsze na początku zdania, sugeruje monotonię i uporczy-
wość doświadczeń bólowych. Staje się też wstępem do kolejnego ataku logorei. Krótkie rów-
noważniki zdań i zdania pojedyncze przeplatają się tu z rozbudowanymi enumeracjami. Tak-
tyka Wata, by przyspieszać i zwalniać rytm swojego pisma, wydaje się odbiciem przypływu 
i odpływu sił: ruch cierpienia przypomina falę, z punktem kulminacyjnym i wyciszeniem, 
zwiastującym jedynie kolejne wynurzenie się i kolejny atak. Wyliczenie (zapisane też w pew-
nym momencie przy użyciu znaku dodawania) stanowi najszybszą strategię wypowiedzenia 
wszystkich objawów. Widać jednak w jego narastaniu i budowaniu mozół, podkreślony niepo-
prawnym użyciem znaków przestankowych: „Z trudem, wysiłkiem, wstaję”. Przecinek przed 
„wstaję” sugeruje, że Wat dalej będzie wymieniał, jak bardzo ciężko jest mu wykonywać roz-
maite czynności – nie spodziewamy się, że następne słowo będzie czasownikiem. Użycie go 
(podbite aliteracją) nadaje wyrazowi „wstaję” zupełnie inną konotację: zostaje w niego od razu 
wpisany znój choroby, który czytelnik może poczuć na własnej skórze, kiedy Wat rozpoczyna 
litanię aktywności służących pobudzeniu ciała do sprawniejszego działania. Większość z nich 
rozpoczyna się od przedrostka „po-” (powlokę, podnoszę, poruszam, pocieram), oznaczają-
cego powtarzanie czynności przez jeden podmiot względem różnych przedmiotów. Mamy 
więc pacjenta, który wielokrotnie pobudza różne części ciała: jest jednocześnie podmiotem 
i przedmiotem swojej aktywności. Jego soma zaś zostaje rozbita na kawałki poddawane – każ-
dy z osobna – ożywiającym zabiegom. 

Enumeracja wydaje się zatem zabiegiem ważnym z jeszcze jednego powodu. Jej stosowanie 
wydobywa bowiem (na wzór strategii datowania) pojedyncze doznanie z całej fali napływają-
cych elementów. Wat osiąga dzięki niej efekt jednoczesnego wezbrania i fragmentacji. Najle-
piej obrazują to różnice w kreowaniu ciągów: raz są to szeregi akumulatywne objawów, poda-
ne w sposób najbardziej zobiektywizowany i odpodmiotowiony, łączone plusami („Bóle moje 
+ silny ból w potylicy + odrętwienie, ple + światłowstręt”); innym razem asyndetonowe potoki 

27	Nancy.



125

drobnych aktywności przeciwdziałających objawom („poruszam rękami, pocieram twarz…”). 
Za każdym razem enumeracja jest tylko pewną – zdawałoby się przypadkową – konfiguracją 
zdarzeń czy symptomów; można je dowolnie wysuwać z szeregu i w nim umieszczać. Są dni, 
kiedy konstelacja objawów wygląda inaczej – każdy z nich stanowi przecież ruchomy, możli-
wy do wyizolowania element. Jednocześnie – i warto to podkreślić – różne sposoby zapisu 
sugerują odmienny stosunek do samej choroby i jej odczuwania. Fizyczne dolegliwości pisarz 
próbuje oddzielić od podmiotowej perspektywy – wyizolować je niejako podwójnie. Strate-
gie oporu wobec bólu zaś pragnie jak najmocniej osadzić w ramach swojej świadomości; są 
one dowodem na to, że się nie poddaje, że wciąż próbuje sobie swoje ciało podporządkować. 
Czyni to, akcentując jego rozczłonkowanie, czyli „lokalność”. Tylko za pomocą konkretnych 
mikrodziałań może budować poczucie kontroli: zostaje mu zatem delikatne poruszanie noga-
mi, młynkowanie palcami, poruszanie gałkami ocznymi. Sensu własnego ciała nie doświadcza 
się tu w ogólności; zawsze jest on silnie spartykularyzowany, możliwy do odczucia przez mo-
ment, w błysku. Fluktuacje bólu nie pozwalają się do niego przywiązywać.

Ból zresztą – ukryty w różnych znakach, wysyłający wiele sygnałów – organizuje cały tekst 
i pozwala postrzegać ten zbiór chimerycznych notek jako pewną genologiczną całość. Wat 
podkreśla to zresztą w końcówce omawianego wyimka:

Ale – z bólami może, wbrew usnę bólom, dzięki bólom, których przytomnie znosić już się nie da, 

być może usnę.

W pierwszej redakcji pisarz unika słowa „ból”. Wydaje się, że zdanie, które zamierza zanoto-
wać, będzie krótsze. Ból przenika je jednak i wkrada się w wielu formach w każdą jego część, 
tworząc poliptotonową strukturę. Rozrasta się niczym – nomen omen – polip: pomnażając i in-
tensyfikując negatywne doświadczenia, wpychając Wata w pułapkę bez wyjścia. Z niej jednak 
wyłania się osoba zarówno przerażona, jak i krucha, troskliwa. Wtrącając zdanie o żonie oraz 
synu, Wat udowadnia, że doświadczenie wszechogarniającego cierpienia nie musi oznaczać 
degradacji czującego „ja”, które ostatnim wysiłkiem woli zadaje pytanie:

I Ola, Andrzej może będą myśleli, że usnąłem bez bóli, co przecież jest możliwe?

Do kogo zostaje ono skierowane? Czy zapowiada już ostatnią, zerwaną apostrofę do Boga? 
Zdanie ewidentnie dzieli się na dwie frazy; „co przecież jest możliwe?” staje się otwarciem no-
wej, kolejnym etapem rozważań, pytaniem skierowanym w pustkę, ku instancji, która nie za-
reaguje i nie przyniesie pocieszenia. Notka przeradza się tym samym w rodzaj cichej, naszep-
tanej głosem prawie już niesłyszalnym modlitwy o śmierć „najlepszą z możliwych”. Urucho-
mienie kodu literackiego w zakończeniu tekstu (w apostrofie do Boga) pozwala zatoczyć koło. 
To, co uważaliśmy za zerwane zakończenie, okazuje się – paradoksalnie – klamrą pozwalającą 
włączyć niby-dziennikowy wpis w korpus tych tekstów literackich, które podejmują kwestię 
niemożliwej do wysłuchania czy wypowiedzenia modlitwy. Staje także po stronie literackiego 
świadectwa: prób rozpisania ciała i jego bólowych doświadczeń tak, aby można było dotknąć 
ich poprzez lekturę, śledzenie duktu pisma i rytmu zdań. Zalegające w ostatnim, niezakoń-
czonym nawet pytajnikiem, zdaniu milczenie nie przekreśla komunikacji – ono ją ustanawia. 
Jak słusznie bowiem pisze Nancy: 
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O czym nie można już mówić, o tym nie powinno się milczeć. Należy wciąż wywierać nacisk na 

mowę, język i dyskurs tak, aby wreszcie zwarły się one z ciałem, bo chociaż kontakt z nim pozostaje 

niepewny, niemiarowy i wymykający się, to przecież jest on również nieustępliwie ciągły28.

Notka bólowa, tak jak próbuję ją zdefiniować, ma zatem zawsze charakter quasi-apostrofy. Sło-
wa, choć pozornie skupione na rekonstrukcji doświadczenia podmiotu piszącego, autoanali-
tyczne, intymne, mają trafić do słuchającego i współodczuwającego „ty”. Robienie miejsca dla 
bólu w języku jest bowiem próbą zakomunikowania obecności ciała, jego poruszeń i dramatów 
– wypowiedzenie go zaś ma służyć dawaniu świadectwa o istnieniu, stanowić transfigurację 
somatyczności w semiotyczność29. 

Ciało jest jednak każdorazowo inne, do siebie niepodobne, choć przecież wciąż to samo. Jego do-
świadczanie polega na jednoczesnym odczuwaniu ciągłości i różnicy: czujemy się bowiem ze sobą 
tożsami, wiedząc, że nieustannie się zmieniamy. Narzucając na tekst powtarzalny genologiczny 
schemat, upodabniając do siebie poszczególne wpisy, fragmenty i noty, Wat scala swoje doświad-
czenie i nadaje mu sens. W pisaniu odnajduje „śmierć najlepszą z możliwych”: jest w nim spokój 
wyliczenia kolejnych etapów i zmian somatycznych, precyzja w analizowaniu środków zaradczych, 
chłód medycznych terminów. Jest także, ujawniany w falującym, układającym się czasem niczym 
pulsujący zapis EKG rytmie zdań, engram konkretnego ciała – odciśniętego w danym dniu, godzi-
nie, momencie. Zapis bólowy potrafi różnić się od siebie drobnostkami, załamaniami intonacyj-
nymi, odmienną konstrukcją zdań. Pozwala on pochwycić pewien konstans doświadczenia cier-
pienia, a jednocześnie daje szansę, by zachować jego absolutną pojedynczość. Jak pisał Derrida:

from one repetition to the next, a change had insinuated itself into the relationship between the 

two initial utterances. The punctuation had been slightly modified, as had the content of the se-

cond independent clause. Theoretically, this barely noticeable shift could have created a mutual 

independency between the interpretative alternative30. 

[między jednym a drugim powtórzeniem, do relacji pomiędzy początkowymi wypowiedziami 

wślizgnęła się zmiana. Ortografia została lekko zmodyfikowana, podobnie jak treść drugiej nieza-

leżnej klauzuli. Teoretycznie, to ledwie zauważalne przesunięcie mogło stworzyć wzajemną nieza-

leżność interpretacyjnej alternatywy – tłum. moje].

Zmiana, będąca sygnałem wysyłanym przez ciało pod określoną datą (przez właśnie ten, a nie 
inny przypadek), wkrada się do tekstu niepostrzeżenie, nie zaburzając jego spoistości. Ta 
ostatnia pozwala mu wciąż rezydować w uniwersum prawa gatunku. Z punktu widzenia czy-
telnika najważniejsze pozostają jednak odciski „ledwie zauważalne”, ślady istnienia pojedyn-
czego, przesuwającego swój tekst w różne miejsca na polu literackich odniesień i schematów, 
oświetlającego go za każdym razem (za pomocą każdego brzmienia, rytmiki zdań) inaczej 
i na nowo. Rozmowa ciała z ciałem odbywa się bowiem zawsze podwójnie: w języku, który już 
rozumiemy, i w języku, którego musimy się codziennie na nowo uczyć.

28	Nancy, 54–55.
29	Zob. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2015), 20.
30	Jacques Derrida, „The Law of Genre”, tłum. Avital Ronell, Critical Inquiry 7, nr 1 (1980): 58.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł skupia się na mikroanalizie jednej z rękopiśmiennych „notek bólowych” Aleksandra 
Wata (datowanej na 8 grudnia, zachowanej w archiwum pisarza w Beinecke Library). Roz-
ważam zarówno kwestię jej genologicznego przyporządkowania, które – ze względu na frag-
mentaryczność, wyrywkowość, dziennikowość zapisu (a jednocześnie umieszczenie jej poza 
ustabilizowaną formą dziennika) – nie zmierza do włączenia jej w żadną większą całość. 
„Nieprzynależność” notki i innych analogicznych zapisów zdaje się kształtować ich swoistą 
poetykę. Posiłkując się rozpoznaniami poststrukturalnej genologii i teorią zbiorów rozmy-
tych, proponuję uznać notkę za swoisty gatunek dryfujący, który istnieje w wielu konteks-
tach genologicznych jednocześnie, tworząc także własną, „pojedynczą” formę. Zainspirowana 
rozważaniami o cielesności Jean-Luca Nancy’ego oraz krytyką somatyczną Adama Dziadka, 
chciałabym określić ją mianem „engramu ciała”. Na przykładzie wyizolowanej „notki bólowej” 
zastanawiam się zatem nad możliwością użycia tej kategorii w kontekście zarówno rekonstru-
owania genetyki tekstu, jak i dokonywania przykładowej rytmoanalizy prozy.

genologia
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Nota o autorce: 
Michalina Kmiecik – literaturoznawczyni, pracuje w Katedrze Teorii Literatury i Ośrodku Ba-
dań nad Awangardą Wydziału Polonistyki UJ. Autorka książek o historii polskiej oraz europej-
skiej awangardy (Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Juliana 
Przybosia, Kraków 2013; Drogi negatywności. Nurt estetyczno-religijny w poezji i muzyce awan-
gardowej w XX wieku, Kraków 2016). Publikowała m.in. w „Tekstach Drugich”, „Ruchu Lite-
rackim” czy „Pamiętniku Literackim”. Przygotowała genetyczną edycję zaszyfrowanej wersji 
Dziennika bez samogłosek Aleksandra Wata (Kraków 2018). Obecnie, wraz z Iwoną Boruszkow-
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krytyka somatyczna
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