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Kiedy w marcu 1973 roku Kazimierz Wyka opowiadał w PEN Clubie swoją Drogę do Baczyń-
skiego, tak ją podsumował:

[…] byłem jego [Krzysztofa Baczyńskiego – M.T.] beatyfikatorem, tym, który starał się wszystko, 

co można było, zrobić przez interpretację i przez wspólnie podejmowane wydania, w kierunku 

upowszechnienia znajomości tej poezji. I to wszystko jest już skończone i zamknięte1.

Postawienie się w roli postulatora było oczywistym żartem, świadczącym o autoironii i sporym dy-
stansie do samego siebie. Nie sposób jednak przecenić roli, jaką odegrał krakowski krytyk nie tyl-
ko w uobecnieniu Baczyńskiego, lecz również – a może przede wszystkim – w udostępnieniu jego 
twórczości. Można chyba zgodzić się z Tadeuszem Lewandowskim, że autor Listu do Jana Bugaja 
był tym, który „przeorał podstawowe ślady, jakimi podąża się do dziś trop w trop za Baczyńskim”2. 
To on stał za pierwszą obszerną i entuzjastyczną recenzją jego konspiracyjnego debiutu. Był rów-
nież – razem z matką poety – współredaktorem właściwego, to znaczy ogłoszonego legalnym dru-
kiem debiutu Baczyńskiego z 1947 roku. Stał się w końcu – wespół z Anielą Kmitą-Piorunową, 
literaturoznawczynią i siostrą cioteczną poety – odkrywcą spuścizny i edytorem wydanych po raz 
pierwszy w 1961 roku Utworów zebranych. „Taka przygoda zdarzyła się tylko raz w życiu” – twier-
dził Wyka. Dodajmy jeszcze – dla pełnego obrazu – pierwszą i wciąż fundamentalną monografię 
poświęconą Baczyńskiemu, którą opublikował Wyka w tym samym roku co premierowe wydanie 
Utworów zebranych. Zbieżność dat wydania nie jest przypadkowa, ponieważ monografia powstała 
jako wstęp do edycji gromadzącej wszystkie pisma autora Śpiewu z pożogi, jednakże „okazał się on 

1	 Kazimierz Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, oprac. Aniela Kmita-Piorunowa (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1986), 26.

2	 Tadeusz Lewandowski, „Lustro sentymentalne – próba”, Poezja, nr 1 (1989): 53.
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zbyt szczegółowy i zbyt obszerny i wobec tego opublikowany został oddzielnie”3. Funkcję krytycz-
nego wprowadzenia do lektury spełniła skrócona nieco wersja tekstu.

Z tych działań, nazwanych przez Wykę żartobliwie „procesem beatyfikacyjnym”, wyrosła le-
genda, a z niej ikona, która trwale nie tylko wpisała się w kanon polskiej literatury XX wieku, 
lecz przeniknęła też do kultury popularnej. Nie o tym jednak będzie mowa, tym bardziej że są 
to sprawy powszechnie znane.

Wyjątkowość Utworów zebranych Baczyńskiego – nie tylko tych z 1961 roku, lecz również wszyst-
kich następnych wydań – nie wynika wyłącznie z ich legendotwórczej siły. Czterokrotnie wydawa-
na, sukcesywnie uzupełniana i korygowana książka ma szczególną edytorską właściwość. Niewie-
le bowiem można znaleźć opracowań zbiorowych, które gromadzą wszystko: nie tylko cokolwiek 
zostało przez poetę napisane, lecz również to, co zostało przez niego podpisane. Nie chodzi tutaj 
wyłącznie o edycję, w której zgromadzone zostały rzeczy zakwalifikowane przez autora do publi-
kacji wraz z tymi, które zostały objęte autorskim zakazem druku. Żadna to przecież osobliwość. 
Jednakże w Utworach zebranych Baczyńskiego obok utworów literackich zaprezentowane zostały 
również listy, tekst z pocztówek, umowa wydawnicza czy młodzieńcze (w zasadzie: dziecięce) de-
dykacje, a zatem teksty do tego stopnia nieistotne, że nie tylko autor nie zastrzegł ich publikacji, 
ale też najprawdopodobniej w ogóle nie zostały pomyślane jako kiedykolwiek warte upublicznie-
nia. Byłoby zapewne inaczej, gdyby rozmiary spuścizny pozostałej po Baczyńskim były większe. 
Sprawa nie dotyczy tylko rozmiaru ani nawet zawartości edycji. Taka próba całościowej prezen-
tacji wynika z bardzo szczególnie pojętego autora, który wyraźnie zostaje utożsamiony ze swoim 
„dziełem”. Na pierwszy rzut oka taka koncepcja może wydawać się anachroniczna, a nawet nieco 
naiwna. Faktycznie była jednak działaniem świadomym, uwikłanym retorycznie, a przede wszyst-
kim wyrachowanym. W ostatnim akapicie wstępu do Utworów zebranych Wyka pisał: 

Mierząc tak równą miarą i równy dorobek dwóch dwudziestotrzechletnich i niepospolicie utalen-

towanych poetów kładąc na szalę, nabywamy prawo do odpowiedzi, czy żołnierska śmierć Baczyń-

skiego w roku 1944 była stratą Słowackiego w roku 18314.

Zostawmy sprawę Słowackiego i odpowiedzi – do tego wątku będzie jeszcze okazja wrócić. 
Analogia z autorem Beniowskiego nie wyszła od Wyki, a podjęcie tego miało przede wszystkim 
polemiczny charakter. W tym miejscu istotniejszą kwestią wydaje się owo zastosowane i pod-
kreślone przez krytyka wyliczenie kwoty pozwalającej nabyć odpowiedź.

Kiedy Michel Foucault pytał o to, Kim jest autor?, postawił sprawę całościowej edycji jako jeden 
z najistotniejszych „problemów zarówno technicznych jak teoretycznych”, z jakim trzeba się 
zmierzyć: „Oczywiście wydać trzeba wszystko, lecz cóż znaczy owo «wszystko»?”5. Otóż wyda-
je się, że Wyka, gromadząc i mierząc z buchalteryjną skrupulatnością spuściznę Baczyńskiego, 
stanął wobec tego samego zagadnienia.

3	 Kazimierz Wyka, „Od autora «Wstępu»”, w Krzysztof Kamil Baczyński, Utwory zebrane, oprac. Aniela Kmita-
Piorunowa i Kazimierz Wyka, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1970), 712. 

4	 Kazimierz Wyka, „Wstęp”, w Baczyński, Utwory zebrane, t. 1, LXVII.
5	 Michel Foucault, „Kim jest autor?”, w Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, tłum. Bogdan Banasiak i in., 

wyb. i oprac. Tadeusz Komendant (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 202–203.
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Żadne z wydań Utworów zebranych nie okazało się kompletne. W pierwszym „przeoczono pewien 
zespół rękopisów”, a poza tym część pozostałych po Baczyńskim dokumentów odnaleziono dopiero 
później. W drugim, gdzie naprawiono „przeoczenie” i dodano nowe odkrycia, cenzura zakwestiono-
wała jeden wiersz. Trzecie wydanie, ogłoszone pięć lat po śmierci Wyki, okazało się nadkompletne, 
ponieważ przypadkiem zamieszczono w nim wiersze Jerzego Kamila Weintrauba. Z tego też powodu 
w czwartym – i jak na razie ostatnim z wydań – całość została nieco uzupełniona i zredukowana. Wy-
dawać by się mogło zatem, że swoiście dynamiczna reedycja Utworów zebranych jest dosłowną odpo-
wiedzią na pytanie o znaczenie „wszystkiego”. Wysiłek zmierzający do niepominięcia w książce żad-
nej pozostałości wynika wszak z najbardziej dosłownego utożsamienia „wszystkiego” z Baczyńskim. 

Spróbujmy ująć to inaczej: Wyka jest „technikiem i teoretykiem”, ponieważ edycja ma uwzględnić 
wszelkie dokumenty, lecz jednocześnie ma domknąć rachunek i pokazać, że pisarz „nie przerwał 
swojego dorobku w połowie, w jakiejś ćwierci niekształtnego zdania, […] jego poezja to zdanie peł-
ne i skończone”6. Owo „wszystko” nie jest jakimś bezwarunkowym wszystkim, lecz tylko „znaczy 
«wszystko»”. Głównym celem edycji było nie tyle zgromadzenie spuścizny, ile jej skompletowanie. 

W kosmosie porzuconych brudnopisów czy niescalonych dokumentów takie działania są nie-
zbędne. Bez istotnej ingerencji edytora zdekompletowane lub nieuporządkowane teksty mo-
głyby być całkowicie nieczytelne. Jak wspominał Wyka, w wypadku Baczyńskiego wyjątkowo 
dużego wysiłku wymagało opracowanie prozy:

Myśmy to dostali […] w stanie takiego – niezupełnie – śmiecia: nienumerowane, niejednokrotnie 

nie wiadomo było, co do czego należy, bez tytułów, na ogół bez początków i bez zakończeń. […] Po 

wczytaniu się w treść to się dało, tę prozę Baczyńskiego, uporządkować7.

Odzyskiwanie jednak nigdy nie jest niewinne. Wyczyszczenie i uporządkowanie tekstu od-
biera lub zaciera – często bezpowrotnie – jego brudnopiśmienny charakter. Lektura brulio-
nu potrafi być nieoceniona wówczas, kiedy służy rekonstrukcji procesu powstawania utworu. 
Można tu znaleźć pracę wyobraźni autora, a niejednokrotnie też podpowiedź pozwalającą na 
koniekturę czy nawet ustalenie ostatecznej wersji dzieła. W wypadku autora Śpiewu z pożogi 
od początku było inaczej. Nie do końca wiadomo nawet, gdzie szukać początku.

Baczyński nie przeszedł typowej ścieżki kariery literackiej, gdzie poszczególne jej etapy wyznacza-
łyby ogłaszane drukiem kolejne tomiki poetyckie lub zamieszczane w czasopismach utwory. Nie 
sposób przyjąć za poetycki debiut dwóch siedmiowierszowych cykli z 1940 roku zatytułowanych Za-
mknięty echem oraz Dwie miłości. Zostały one zaopatrzone w „metryczkę” i efektowny ekslibris „Wy-
dawnictwa Sublokatorów Przeszłości”, niemniej powielenie obu zbiorków w siedmiu egzemplarzach 
trudno uznać za publikację. W rzeczywistości obydwa te „tomiki”, będące pamiątką bardzo ważnej 
dla Baczyńskiego przyjaźni z Jerzym Kamilem Weintraubem, są kilkustronicowymi maszynopi-
śmiennymi zszywkami. Według Wyki obydwa zbiorki zostały „później zdyskwalifikowane” przez 
poetę. Szczególnie interesujące wydaje się jednak spostrzeżenie Jerzego Święcha, redaktora Wyboru 
poezji Baczyńskiego wydanego w ramach Biblioteki Narodowej. Komentując obydwa tomiki, Święch 

6	 Wyka, „Wstęp”, LXI.
7	 Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 38.
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uznał je za „debiut okupacyjny w ekskluzywnej” serii, wszelako zamieścił jednocześnie uwagę, że 
„tylko połowę z tych wierszy uwzględnił Baczyński w rękopiśmiennym «kodeksie» przeznaczonym 
do druku”8. Jest to dosyć unikalna konstatacja edytora, dla którego nieobecność tekstu w rękopisie 
jest ustaleniem istotniejszym od autorskiego zakwalifikowania tego tekstu do druku.

Za właściwy debiut uznać należałoby zatem dopiero powielone w 1942 roku pod pseudonimem 
Jan Bugaj Wiersze zebrane. Oczywiście, był to debiut konspiracyjny, jednak tomik został dostrze-
żony i doczekał się nawet recenzji: dwóch dosyć krytycznych autorstwa Tadeusza Gajcego i Stani-
sława Marczaka Oborskiego oraz jednej entuzjastycznej w postaci Listu do Jana Bugaja napisanego 
przez Kazimierza Wykę.

Dwudziestostronicowy zbiór – plus trzy strony nienumerowane – zawierał dwadzieścia wier-
szy skomponowanych w trzy nieproporcjonalne cykle zatytułowane: Legenda, Krzyż oraz Ero-
tyki. Jeszcze trzydzieści lat po ogłoszeniu Listu do Jana Bugaja dawny recenzent nie hamował 
swojego entuzjazmu w ocenie wojennego tomiku Baczyńskiego. Podkreślał między innymi

wyjątkowo świetny dobór utworów, świadczący, jaki samokrytycyzm posiadał ten młody człowiek. 

Właściwie, gdyby z Baczyńskiego […] ocalało to, co jest tutaj, to i tak ocalałby wielki poeta. […] 

Miał pełną świadomość tego, co jest cenne, wartościowe, najważniejsze w jego dorobku, o czym 

tym spokojniej można mówić, jeżeli się ten dorobek zna cały, jeżeli się wie, że to on wybierał9.

A jednak pomimo tak jednoznacznie pozytywnej oceny żaden z powojennych redaktorów i edyto-
rów nie zachował ani nie przytoczył przyjętego przez Baczyńskiego wyboru i kompozycji wierszy. 

Kompozycja zaproponowana przez Baczyńskiego w jego wojennych tomikach nie była w sta-
nie „przeorać podstawowych śladów”. Z największym prawdopodobieństwem można przyjąć, 
że poza stosunkowo wąskim gronem czytelników dopuszczonych do lektury konspiracyjnych 
druków twórczość Baczyńskiego w ogóle nie była znana. Parafrazując tytuł zbioru szkiców 
okupacyjnych głównego recenzenta Jana Bugaja, można by pewnie powiedzieć, że konspira-
cyjne publikacje traktowano jako swego rodzaju „edycje na niby”.

Podobnie było z następnym tomikiem. Nie wcześniej niż w połowie 1943 roku Baczyński przy-
gotował kolejny, starannie skomponowany zbiór wierszy. Tym razem druk zawierał dwanaście 
tytułów ujętych w dwa symetryczne, sześciowierszowe cykle zatytułowane: Krzyż złamanych 
rąk oraz Słowa nadziei. Książeczka, a dokładniej „składka z siedmiu luźnych kart” podpisana 
została pseudonimem Piotr Smugosz, a całość otrzymała tytuł Śpiew z pożogi.

O istnieniu tego druku do końca lat 60. nikt nie wiedział. Jego odnalezienie w teczce zawierającej 
archiwalia po Tadeuszu Borowskim stało się nawet swego rodzaju sensacją. Niemniej poza tym, 
że taki tomik w ogóle kiedyś zaistniał, w zasadzie nie wiadomo nic więcej – nie wiadomo w ilu 
egzemplarzach został powielony, ani też czy był w jakikolwiek sposób rozpowszechniany. Taka 

8	 Jerzy Święch, „Wstęp”, w Krzysztof Kamil Baczyński, Wybór poezji, oprac. Jerzy Święch (Wrocław: Ossolineum, 
1989) BN I 265, X.

9	 Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 28.
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niewiedza przyniosła nawet pewne korzyści. Konspiracyjny druk został odkryty po ukazaniu się 
Utworów zebranych, dzięki czemu został niejako uwolniony od edytorskiej ramy i doczekał się 
spóźnionej o czterdzieści lat recenzji. Przedrukowano go w roku 1989 w numerze 1 „Poezji” w ca-
łości poświęconym Baczyńskiemu, gdzie został omówiony przez Jana Z. Brudnickiego. I chociaż 
sam pomysł przywrócenia Baczyńskiemu pełnego głosu nie tylko jako autorowi wierszy, lecz także 
jako autorowi wyboru był znakomity, to jednak niewiele z niego wyniknęło, a Brudnicki poszedł 
„przeoranym śladem” krytycznych i edytorskich ustaleń Wyki. Jedynym uzupełnieniem wiedzy 
było odkrycie nieznanego dotąd pseudonimu Baczyńskiego. Poza tym tomik nie zainteresował 
badaczy. Został odnotowany w uwagach Od wydawców do drugiego i następnych wydań Utworów 
zebranych, lecz nie został ani razu wskazany jako miejsce pierwodruku konkretnych wierszy.

Mniej więcej w tym samym czasie (może nieco później), kiedy ukazał się ów niewielki dwu-
nastowierszowy zbiorek, Baczyński podpisał ze Zbigniewem Mitznerem umowę wydawniczą, 
której przedmiotem były przygotowanie i publikacja „dzieła pt. Śpiew z pożogi”. Kontrakt zo-
stał zawarty w ramach „Archiwum Wisła” i przewidywał wydanie książki „w ciągu 1 roku od 
przywrócenia suwerenności państwowej lub od chwili ustania działań wojennych”10. W sumie 
podczas okupacji podobnych umów zawarto z polskimi pisarzami i naukowcami około setki, 
jednak żadna z nich nie została nigdy zrealizowana. Przekazywane w ramach umowy honora-
ria autorskie faktycznie miały charakter stypendium lub zapomogi.

Baczyński swoje zobowiązanie potraktował bardzo poważnie i rozpoczął pracę nad przygotowa-
niem najobszerniejszego z dotychczasowych zbiorów swoich wierszy. Kształt książki został opisany 
w umowie stosunkowo dokładnie. Nowy zbiór miał składać się z dwóch części. Dla pierwszej z nich 
przewidziano tytuł Krzyż człowieczy, a drugą część zatytułowano tak jak cały tom: Śpiew z pożogi. 
Razem ze spisaną ręcznie umową zachowała się jej „częściowa realizacja” w postaci „składki złożo-
nej z 16 kart […] zapisanych jednostronnie na maszynie, na których znajdują się teksty 13 wierszy”.

W zakontraktowanej postaci Śpiew z pożogi miał się ukazać jako drugi tom „Biblioteki «Drogi»”, 
czyli w ramach serii wydawniczej konspiracyjnego czasopisma prowadzonego przez Ewę Pohoską 
i Stanisława Marczaka Oborskiego, a wydawanego przez Juliusza Garzteckiego. Baczyński pełnił 
w nim funkcję redaktora działu poezji. Według powojennych wspomnień opublikowanych przez 
wydawcę „Drogi” przygotowany tom Baczyńskiego obejmował sześćdziesiąt stron maszynopisu:

Wyboru utworów do tego tomu dokonali wspólnie: autor, jego żona Barbara oraz J. Garztecki jako 

wydawca. Maszynopis został starannie zrewidowany przez autora, ustalony został przez niego ty-

tuł zbioru, ostateczna interpunkcja utworów itd., następnie zaś przekazany J. Garzteckiemu dla 

rozpoczęcia technicznych prac wydawniczych11.

Gotowy do druku maszynopis był przez cały czas przechowywany przez wydawcę. Niedługo przed 
wybuchem powstania Baczyński przyniósł jeszcze Garzteckiemu, który dysponował bezpieczną 

10	Tekst umowy został zamieszczony w komentarzach do drugiego wydania i następnych: Baczyński, Utwory 
zebrane, t. 2, 590–592.

11	„Wojenne losy rękopisów K.K. Baczyńskiego” [Uwagi redakcji spisane na podstawie rozmowy z Juliuszem 
Garzteckim], Przegląd Humanistyczny, nr 3 (1958): 178. Zob. także: Juliusz Garztecki, „O «Drodze» i Krzysztofie 
Baczyńskim”, Miesięcznik Literacki, nr 1 (1972): 86–95.
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skrytką, zeszyty zawierające czystopisy niemal wszystkich jego wierszy. Depozyt ten został przez 
Garzteckiego wydobyty ze skrytki w pierwszych dniach lutego 1945 roku, a niedługo potem komplet 
wszystkich materiałów został przekazany matce poety Stefanii Baczyńskiej. Zeszyty te, nazwane 
później przez Wykę „kodeksami”, stały się podstawą powojennych edycji. Niestety, nie zachował się 
żaden maszynopis o określonym przez Garzteckiego rozmiarze. Przetrwał jednak przepisany ręcz-
nie na czysto zbiór trzydziestu siedmiu wierszy, który został zatytułowany tak, jak zostało to ustalo-
ne w zawartej z Mitznerem umowie: I część. Krzyż człowieczy. Co prawda taki sam tytuł nosi również 
druga część najstarszego „kodeksu” obejmującego wiersze z lat 1939–1942, ale tytuły i układ trzy-
nastu wierszy załączonych do kontraktu dotyczącego Śpiewu z pożogi pokrywa się dokładnie z trzy-
nastoma wierszami zawartymi w odręcznym czystopisie. I chociaż nie jest to maszynopis i stron nie 
jest sześćdziesiąt, lecz czterdzieści cztery, wszelako można z bardzo dużym prawdopodobieństwem 
założyć, że mamy do czynienia z kopią dużego fragmentu przygotowanego do druku wyboru.

Nie wiadomo, co stało się z maszynopisem przekazanym „dla rozpoczęcia technicznych prac 
wydawniczych”. Garzteckiemu mogły umknąć jakieś szczegóły dotyczące dokładnej liczby 
stron, jednak tu sprawa jest bardziej zasadnicza, tym bardziej że informację o ustalonej i za-
mkniętej postaci Śpiewu z pożogi można zweryfikować. W zbiorach Muzeum Literatury zacho-
wał się zbiór korespondencji Stefanii Baczyńskiej adresowanej do Jerzego Andrzejewskiego, 
jednego z najbliższych i najserdeczniejszych przyjaciół poety. W liście opatrzonym datą 3 li-
stopada 1945 roku matka Krzysztofa pisała:

Otóż Krzyś zostawił skompletowany zbiór swoich wierszy do wydania. Wybór zdaje mi się nie był 

zbyt szczęśliwie zrobiony. Czym się kierował, nie wiem. Ale przyniósł mi to jakiś młody człowiek, 

któremu to Krzyś własnoręcznie dał w lipcu u[biegłego] r[oku] i który to jakimś cudem przechował, 

ale teraz nie mając możliwości wydać, przyniósł mi.

Chcę to wydać, papier mam, ojciec Drapczyński chce drukować w swojej drukarni, ale ja chciałabym 

się przed wydaniem poradzić Pana i Pana Wyki czy nie uzupełnić tego wyboru innymi wierszami, 

czy nie dać przedmowy, czy kilku słów […]. Proponuję Sz[anownemu] Panu, albo p. Wyce […] przy-

jazd do mnie na tydzień, aby dokonać tego wyboru wierszy12.

Opisując tę sytuację dziesięć lat temu, przyjąłem, że Andrzejewski początkowo wyraził zgodę 
na napisanie wstępu, ale ostatecznie wycofał się z deklaracji i nie wziął udziału w przygotowa-
niu Śpiewu z pożogi13. Jednak dzięki niedawnemu odkryciu Anny Synoradzkiej dzisiaj wiemy, 
że autor Popiołu i diamentu nie tylko odpowiedział na prośbę Baczyńskiej, lecz również usiło-
wał napisać szkic, który poprzedziłby wybór wierszy Krzysztofa. Powstały nawet dwie wer-
sje takiej przedmowy, lecz żadna z nich nigdy nie przekroczyła stanu roboczego brudnopisu. 
Według Synoradzkiej najprawdopodobniejszą przyczyną niewywiązania się Andrzejewskiego 
z obietnicy była „odmowa Baczyńskiej przyjęcia do wiadomości, że jej syn nie żyje”14. 

12	Rękopis listu Stefanii Baczyńskiej do Jerzego Andrzejewskiego, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 
w Warszawie, sygn. 1587 [81].

13	Zob. Maciej Tramer, „Edycja, której nie było – albo: jak zrobiony jest Krzysztof Baczyński”, w Balaghan: 
mikroświaty i nanohistorie, red. Mariusz Jochemczyk, Magdalena Kokoszka i Beata Mytych-Forajter (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 85–79.

14	Anna Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2016), 245. Tutaj również przytoczono obie wersje niewykorzystanego wstępu.
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Trudno jednoznacznie powiedzieć, czy matka faktycznie nie dopuszczała możliwości śmierci 
Krzysztofa, czy też był to tylko jakiś rodzaj zaklinania rzeczywistości. Z listów wyłania się bar-
dzo niestabilna sylwetka Baczyńskiej. Z jednej strony szuka ona nadziei w niepotwierdzonych 
wiadomościach o śmierci syna, lecz z drugiej strony sposób, w jaki podejmuje się przygotowania 
uzupełnionego wyboru wierszy, pośpiech i determinacja świadczą o tym, że traktuje to jak pracę 
nad osieroconą spuścizną.

Podobny list matka Krzysztofa wysłała do Wyki, który pozytywnie odpowiedział na prośbę o po-
moc w przygotowaniu tomu15. Kształt obszernego wyboru został ustalony najprawdopodobniej 
w marcu 1946 roku, a sama książka ukazała się latem 1947 roku. Jednakże trzeci Śpiew z pożogi 
w ogóle nie przypominał żadnej z wcześniejszych wersji, Wybór, który zdaniem Baczyńskiej „nie 
był zbyt szczęśliwie zrobiony”, zastąpiono zupełnie nowym. W rezultacie, zamiast zaprojekto-
wanego przez Baczyńskiego dwuczęściowego zbioru, powstała książka zawierająca 129 wierszy 
podzielonych i skomponowanych w siedem osobnych tematycznych rozdziałów-cyklów zatytu-
łowanych następująco: Oczy otwieram, Magia, W żalu najczystszym, Ty jesteś moje imię, Poematy, 
Rorate coeli oraz Z głową na karabinie. Wszystkie teksty poprzedzał wyodrębniony poza cykle 
wiersz Niebo złote ci otworzę. 

Wyka zastrzegał później, że jego współpraca z Baczyńską nad trzecim Śpiewem z pożogi miała 
bardzo ograniczony charakter:

[…] zgodziła się na współpracę ze mną, ale nie pokazywała mi ani jednego rękopisu Baczyńskiego, 

ani jednego tekstu kodeksów jego nie pokazała […] – tylko dawała mi odpisy sporządzane swoją 

ręką i jeszcze się wahała: dać? nie dać?, dać?, nie dać?16.

Nie znamy szczegółów tej współpracy. Jednakże opinii krakowskiego profesora przeczy bar-
dzo krótki komentarz edytorski zamieszczony w powojennym Śpiewie z pożogi, gdzie wskazano 
źródło wykorzystanych tekstów oraz określono udział Wyki i matki poety w kompozycji i do-
borze. Przeczy jej również list do Andrzejewskiego z 25 marca 1946 roku, w którym Baczyńska 
opisała współpracę nad książką:

[…] więc czekałam spokojnie i wreszcie w marcu przyjechał p. Kazimierz. Przez kilka dni był u mnie, 

pracując bardzo intensywnie zmontowaliśmy ten tom i zdaje mi się, że dobrze. Pan Kazimierz jest 

bardzo miły i ma nieocenione walory jako człowiek, jako znawca poezji, jako... jako... mój Boże! Je-

stem nim zachwycona, ale nie mam wobec niego odwagi przyznania się do wielu przeżywań, myśli, 

wstydzę się przyznać do pewnych koncepcji wewnętrznych, bo zdaje mi się, że uznałby je za dzi-

waczne, czy egzaltowane, czy za mało współczesne17.

15	Jerzy Andrzejewski, Stefania Baczyńska, Tadeusz Gajcy, Karol Irzykowski, Karol Ludwik Koniński, Czesław Miłosz, 
Jerzy Turowicz, Kazimierz Wyka, Pod okupacją. Listy (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2014), 247–248. 

16	Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 36.
17	Rękopis listu Stefanii Baczyńskiej do Jerzego Andrzejewskiego, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 

w Warszawie, sygn.. 1587 [83]. Tę ocenę postawy Baczyńskiej zakwestionowała nawet Aniela Kmita-Piorunowa, 
która współtworzyła wszystkie edycje Utworów zebranych oraz dokonała transkrypcji z nagrania ostatniego 
wystąpienia Wyki poświęconego Baczyńskiemu. Zob. przypis 18 do: Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do 
Baczyńskiego, 36–37.
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Być może nieudostępnianie rękopisów polegało na tym, że Baczyńska nie godziła się na wy-
pożyczenie i pozwalała na ich lekturę wyłącznie w swojej obecności. Zresztą reglamentacja, 
jeżeli w ogóle była, dotyczyła zapewne wyłącznie wierszy. W kilku listach, wysłanych do Wyki 
na przełomie 1946 i 1947 roku, Baczyńska domagała się informacji na temat losów prozy 
Krzysztofa: „Dlaczego nie umieścił Sz. Pan w ostatniej «Twórczości» tej prozy Krzysztofa, któ-
ra została mi tak bezapelacyjnie skonfiskowana”18. 

Trzeci Śpiew z pożogi ukazał się w nakładzie 5 tysięcy egzemplarzy i zebrał bardzo przychyl-
ne opinie krytyków oraz czytelników. I to dopiero ów pierwszy niekonspiracyjny tom poezji 
Baczyńskiego stał się właściwym publicznym debiutem. Tylko że dokonany przez Baczyńską 
i Wykę wybór i układ tekstów całkowicie zignorował ostatni przedpowstaniowy – i co najważ-
niejsze – autorski projekt. Z zaplanowanej książki pozostawiono tylko tytuł. Nie uda się już 
odtworzyć całości tomu, który był przedmiotem umowy wydawniczej zawartej z Mitznerem, 
jednakże nawet rekonstrukcja fragmentu daje niejakie pojęcie na temat projektu.

Materiały zachowane po drugim autorskim Śpiewie z pożogi, to znaczy owe trzydzieści siedem 
wierszy na czterdziestu czterech kartach, z których ułożono pierwszą część tomu, wskazują 
na starannie przemyślaną kompozycję. Krzyż człowieczy całkowicie ignoruje porządek chrono-
logiczny tekstów. W największym uproszczeniu można by powiedzieć, że na początku cyklu 
dominuje tematyka religijna, która w ostatnich wierszach całkowicie ustępuje erotykom. Po-
czątek i koniec cyklu nie są od siebie niezależne ani nie są ze sobą skonfrontowane. Wszystkie 
trzydzieści siedem wierszy z cyklu Krzyż człowieczy układa się w konsekwentnie prowadzoną 
opowieść o przemianie. Dojdzie do niej bez gwałtownych zwrotów czy rozbłysków, chociaż 
światło będzie w tej opowieści odgrywało bardzo istotną rolę. Zbiór otwiera wiersz:

Pod nieba dłoniastą palmą nie daj mi chodzić samotnie,

Agni

Otwórz rzeki, a sosny krzykiem z ognia i wiosny

Podpal i nagnij.

Oparty na polskim heksametrze epicki początek jest ciemny i ciężki. Taki jest cały wiersz 
i podobne będą następne. Drugim utworem w zbiorze będzie Pieśń o ciemności, a trzecim 
Rapsod o klęsce. Na krótką chwilę zatrzymajmy się jeszcze przy pierwszym wierszu. Niebo 
zamknięte dłonią i nagięte sosny to szczególna podległość grawitacji, jednego z najistotniej-
szych praw u Baczyńskiego, a zarazem nieuniknionego fatum. W takim świecie człowiek nie 
rośnie wzwyż, lecz w dół – w stronę ziemi. Dojrzewając i dorastając, nie tyle staje się cięż-
szy, ile poddaje się ciążeniu. Taka ustalona grawitacją relacja człowieka z ziemią jest trudna 
i skomplikowana – bywa że ciążenie zarazem ciągnie i pociąga. Stopniowo i po kolei od pu-
enty pierwszego wiersza:

[…] bo oto spadam – owoc w grób ziemi pod sobą 

Dojrzały.

18	Pod okupacją. Listy, 258.
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W Pieśni o ciemności relacja ułoży się nieco łagodniej:

[…] idą chłopcy o oczach z największych przeznaczeń,

Idą, aż za daleko przechodzą – do ziemi,

Jednak cztery strofy dalej bliskość ludzi i ziemi staje się niemal perwersyjna:

Więc przypadają do stóp drżącej ziemi,

A ta otwiera paszcze, całuje i wchłania,

I niebo drga, nie woła żaden głos.

Owo fatalne ciążenie i pociąganie będzie w całym zachowanym fragmencie tomiku stopniowo 
łagodniało. „Przypadanie” zamieni się później w „zstępowanie”, potem w „przechodzenie”, 
a na koniec całkowicie odwróci kierunek. Tę przemianę da się dostrzec już w środkowej części 
cyklu. Wystarczy przyjrzeć się tytułom dwóch środkowych wierszy – siedemnasty to U niebios 
rozkwitających, a osiemnasty – Nie wstydź się tych przelotów. Im bliżej końca, tym lżej: Promie-
nie, Wróble, Z wiatrem, a na zakończenie błyskotliwy, lekki, szybki i krótki trochej:

Niebo złote ci otworzę,

W którym ciszy biała nić…

Zresztą podobną przemianę można dostrzec wówczas, kiedy prześledzi się stopniowe prze-
chodzenie od ciemności do światła i jasności – od Pieśni o ciemności do „nieba złotego” i „brzóz 
przejrzystych śpiewnego płynu”.

Porzućmy jednak staranne odczytanie niezrealizowanego projektu Śpiewu z pożogi. Pobieżna 
lektura zachowanego fragmentu ma posłużyć tylko do porównania z powojennym zbiorem 
wierszy zaopatrzonym w ten sam tytuł. Zresztą tutaj również wystarczy zerknąć w spis treści, 
by dostrzec zawartą w siedmiu cyklach opowieść, która rozpocznie się od Oczy otwieram i Ma-
gii, a zakończy Z głową na karabinie. W trzecim Śpiewie z pożogi opowieść poszła w zupełnie inną 
stronę niż w tym zakontraktowanym u Mitznera. Tutaj nic nie traci na wadze ani nie jaśnieje 
– wręcz przeciwnie. Powojenny Śpiew z pożogi został skomponowany w opowieść o drodze od 
przebudzenia, odejścia od złudzeń – do śmierci. I jeszcze lokalizacja tego filigranowego troche-
ju o otwieraniu „nieba złotego”, który został wyodrębniony spośród wszystkich cyklów i prze-
sunięty na sam początek zbioru.

Gruntowna zmiana pierwotnej zawartości Śpiewu z pożogi w żadnym wypadku nie była wyko-
nana na przekór woli Baczyńskiego, lecz z jej pominięciem. Nie znamy ostatecznego kształtu 
maszynopisu pozostawionego Garzteckiemu. Brakuje wszak jego całej drugiej części. Być może 
rację miała Baczyńska, twierdząc, że wybór ten „nie był zbyt szczęśliwie zrobiony”. Bardzo do-
bre przyjęcie powojennego wyboru świadczy o słuszności decyzji podjętych przez oboje redak-
torów odpowiedzialnych za kształt książki. W roku 1947 kompozycja ułożona w opowieść od 
„otwierania oczu” do „głowy na karabinie” mogła lepiej wpisywać się w figurę „nieodżałowanej 
straty”, jaką posługiwano się przy okazji prezentacji sylwetki i twórczości Baczyńskiego – na-
wet wbrew zaklinaniu rzeczywistości przez matkę.
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Na Śpiew z pożogi przygotowany przez Wykę i Baczyńską złożyło się sto dwadzieścia dziewięć 
wierszy, a więc zapewne co najmniej dwa razy więcej, niż przewidywał autorski wybór. Uważny 
czytelnik, który doczytał krótki komentarz edytorski, mógł się dowiedzieć, że książka z 1947 
roku prezentuje zaledwie część pozostawionych utworów. Obszerność wyboru naruszyła au-
torską selektywność, jednakże na pewno przysłużyła się przyszłej popularności.

W lakonicznym komentarzu edytorskim do Śpiewu z pożogi przeczytać można, że „poeta czystopisy 
swoich utworów wpisywał do specjalnych zeszytów”19. I wydaje się, że właśnie „czystopiśmienna” 
formuła stała się najbardziej reprezentatywna dla sposobu prezentacji twórczości Baczyńskiego. 
Przecież to do niej odwoływał się Święch, odrzucając wydanie „w ekskluzywnej jak na owe czasy Bi-
bliotece Sublokatorów Przyszłości” na rzecz czystych rękopisów „przeznaczonych do druku”. Każdy 
z tekstów zamieszczonych w notatnikach uznany został za wyselekcjonowany przez autora i dopusz-
czony do publikacji. Zasadnicza zmiana dokonała się na poziomie manuskryptów, w chwili przekwa-
lifikowania ich przez edytora z „grubych notesów” czy „specjalnych zeszytów” w „kodeksy” – była to 
zmiana nobilitująca („beatyfikująca”) całą twórczość. Oto jak wspominał ten moment Wyka:

my te zeszyty nazwaliśmy kodeksami […] i w tych kodeksach jest wszystko, cały Baczyński, w do-

datku w porządku chronologicznym, niesłychanie ułatwiającym orientację wydawcy20.

Obok autorytetu „kodeksu” nie tylko trudno przejść obojętnie, ale w ogóle trudno z nim dys-
kutować. Chronologiczny układ „kodeksów” stał się zatem podstawą dalszych edycji, zastę-
pując jakikolwiek zaprojektowany układ wierszy swoistą „kroniką”. Zresztą przygotowane 
przez Wykę i Kmitę-Piorunową, ogłoszone czternaście lat później Utwory zebrane zniwelowa-
ły wszelkie wybory i kompozycje. 

Po śmierci matki Baczyńskiego cała spuścizna przeszła pod opiekę Kmity-Piorunowej. Można 
się też domyślać, że wraz z końcem kurateli Baczyńskiej zespół zachowanych dokumentów 
utracił status swoistej relikwii lub – jak mówił Wyka – „dostały się one już w ręce ludzi umie-
jących na to spojrzeć spokojnie”. 

Ale zachowały się też – on miał bowiem miłość, widać, do swoich papierów – wstępne redakcje, 

bruliony, wszystko. Nieraz są to trzy czy cztery redakcje tego samego tekstu, na których można 

śledzić proces powstawania danego utworu. Potem jeszcze wypłynęły […] proza Baczyńskiego i ten 

jedyny jego, niezatytułowany dramat21.

Dzięki temu odkryciu możliwe stało się przygotowanie pierwszego wydania Utworów zebranych. 
Wbrew pozorom całościowa edycja nie zaniechała selekcji. Została zaopatrzona w obszerny wstęp 
oraz starannie przygotowany i szczegółowy komentarz edytorski, a w kolejnych wydaniach była 
uzupełniana kolejnymi odkryciami i coraz obficiej ilustrowana. Wszystkie zgromadzone w książce 
teksty zostały ujęte w określoną regułę. W poprzedzającej komentarz edytorski nocie Od wydawców, 
zamieszczanej w każdym z wydań Utworów zebranych, możemy przeczytać następujące wyjaśnienie:

19	Krzysztof Kamil Baczyński, Śpiew z pożogi (Warszawa: Wiedza 1947), 247.
20	Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 37.
21	Wyka, 38.
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Wydanie niniejsze nie posiada ambicji wydania krytycznego […] o charakterze w pełni naukowym, a więc 

notującego każdą absolutnie dostrzeżoną odmianę tekstu. Nie zalecały takiego postępowania ani koniecz-

ność naukowa, ani zdrowy rozsądek. […] Granicę swego obowiązku wydawniczego ustalamy jako poprawne 

odczytanie wersji ostatecznej, jeżeli w tych wszystkich okolicznościach może ona być w ogóle ostateczna22.

Na brudnopisach można było „śledzić proces powstawania”, jednak z tej możliwości nie sko-
rzystano. Stąd w Utworach zebranych przyjęto jednolitą formułę dla tekstów, szczególnie tych 
zarchiwizowanych w czystopiśmiennych „kodeksach”, zakładając, że w wypadku każdego z nich 
autor podjął decyzję o publikacji. Nieuwzględnienie decyzji autora o wykorzystaniu poszcze-
gólnych wierszy w różnych konspiracyjnych wyborach, czy też przy komponowaniu tekstów 
w osobne cykle, oznaczało rezygnację z próby udzielenia odpowiedzi na pytanie, które z nich 
uznał Baczyński za reprezentatywne, a które powinny były stanowić inedita. Jedyny przypadek 
uwzględnienia decyzji autora dotyczył zakazu druku jego najwcześniejszych prób literackich. 
Poradzono sobie jednak z tym, zamieszczając niedopuszczone do druku wiersze pod koniec 
zbioru. Wszystkie pozostałe teksty, które nie zostały objęte autorską klauzulą, to znaczy czysto-
pisy oraz „niezupełnie – śmieci: nienumerowane, […] bez tytułów, na ogół bez początków i bez 
zakończeń”, potraktowano jako teksty równorzędne i ułożono w bezpośrednim sąsiedztwie. 

Całościowa edycja, która wszystko przekształca w inedita i niweluje wszelkie wybory, jest 
techniczno-teoretycznym zamysłem edytorskim. Dla współredaktora Utworów zebranych i au-
tora fundamentalnej monografii, dzieł które „przeorały podstawowe ślady”, słowo „wybór” 
wydaje się kluczem do Baczyńskiego. W całej twórczości oraz w ściśle związanym z nią życio-
rysie poety-żołnierza wszystko sprowadza się do wyboru. Według Wyki wybór ten nastąpił 
w momencie, kiedy Baczyński niemal jednocześnie wydał arkusz poetycki z wierszami Wybór 
i Ciemna miłość oraz podjął decyzję o wstąpieniu do harcerskich Grup Szturmowych. Zdaniem 
literaturoznawcy wybór nie ma nic wspólnego z wybieraniem:

Termin [wybór – M.T.] przecież tak nieokreślony, sam w sobie pozbawiony zawartości. Bo przecież 

wybór jest tylko aktem decyzji na rzecz określonej treści merytorycznej, na rzecz określonego po-

glądu czy wartości. Nie istnieje żaden akt wyboru w oderwaniu od tego, co wyborowi podlega23.

Nie ma miejsca na wiele wyborów, gdyż wybór dla Wyki jest synonimem decyzji, a moment 
wyboru jest momentem przełomowym. I dlatego Utwory zebrane są właśnie takim, jedynym 
i decydującym wyborem, który wszelkie inne wybory unieważnia. Dwa wybory zatytułowane 
Śpiew z pożogi to stanowczo za dużo, ponieważ mogłyby sugerować, że podejmowane przez 
poetę decyzje wcale nie były ostateczne.

Zawartość tej książki z każdym kolejnym wydaniem będzie sukcesywnie uzupełniana o kolejne 
odkrycia i ustalenia, jednakże wstęp zasadniczo pozostanie bez zmian. Dopuszczenie do głosu 
wielu autorskich tomików, skonfrontowanie Wierszy wybranych z 1942 roku i trzech całkowi-
cie odmiennych Śpiewów z pożogi, dostrzeżenie przetasowań tych samych wierszy, których 

22	Baczyński, Utwory zebrane, t. 2, 594.
23	Kazimierz Wyka, „Krzysztof Baczyński (1921–1944)”, w Kazimierz Wyka, Baczyński i Różewicz (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 1994), 48. 
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dokonuje Baczyński w różnych wyborach, zaprzeczyłoby powadze wyboru, a przynajmniej go 
podważyło. W dynamicznej przemianie, a nawet w samym „procesie powstawania” każdy wy-
bór mógłby oznaczać wahanie, stawianie pytań, poszukiwanie odpowiedzi, wątpliwości, ale 
w żadnym wypadku nie stałby się jednorazową decyzją. Gromadząc i zamykając „wszystko” 
w monograficznych Utworach zebranych, Wyka wyrywa Baczyńskiego z trybu przypuszczają-
cego i przenosi w „tryb decyzji”. Stąd też rezygnacja z lektury pozostałych po Baczyńskim 
brudnopisów, których efektem byłoby „odnotowanie każdej absolutnie dostrzeżonej odmiany 
tekstu” – nie chodziło wcale o „zdrowy rozsądek”, lecz o wymykającą się edycji ostateczność. 

Tylko na pozór może to wyglądać na brak uwagi lub edytorskie zaniedbanie. Pomimo kolej-
nych odkryć i zwiększania zawartości poszczególnych wydań edytor Utworów zebranych nie 
zmienia wstępu, być może nawet nie wylicza skrupulatnie tekstów, ale cały czas pilnuje bilan-
su, a mówiąc dokładniej, cały czas „mierzy równą miarą równy dorobek”.

Przemiana w postawie i w twórczości Baczyńskiego nie jest procesem, który trzeba śledzić. 
Dokonuje się jednorazowo i gwałtownie – podobnie jak wybór, który polega na podjęciu decy-
zji. Takie działanie może obejść się bez wstępnych redakcji i bez brudnopisu.

Wydarzenia, które w pisarstwie Baczyńskiego rozpoczęły się jesienią 1941, dokładniej – we wrześ-

niu tego roku, i które trwały nieprzerwanie do wiosny 1942, dokładniej – do kwietnia roku następ-

nego, dają się nazwać tylko jednym słowem: wybuch. Nagły wybuch dojrzałego całkowicie talentu24.

Podobno to Jerzy Zagórski „ubrał” Baczyńskiego w kostium „drugiego Słowackiego” – tak przy-
najmniej twierdził Wyka. Jednak to niezupełnie prawda. Porównania takiego użył Andrzejewski 
we wrześniu 1941 roku w liście do krakowskiego profesora, w którym po raz pierwszy opowiadał 
o świeżo poznanym „zupełnie wybitnym zjawisku poetyckim”25. Być może ta analogia była jeszcze 
bardziej rozpowszechniona. Niemniej w eseju Zagórskiego opublikowanym w wielkanocnym nu-
merze „Tygodnika Powszechnego” z 1947 roku poza tytułem i jednym zdaniem nic nie upoważnia 
do ustalenia autorstwa tego porównania. Zresztą zasadniczym celem opowieści o Śmierci Słowa-
ckiego było sformułowanie wniosku, że – inaczej niż autor Anhellego – nie miał Baczyński równie 
mądrych przyjaciół i protektorów, którzy wynaleźliby mu misję dyplomatyczną i w ten sposób na-
mówili młodego poetę do opuszczenia uwikłanej w powstanie Warszawy.

Wyka odwraca tę opowieść – nie ożywia Baczyńskiego, lecz uśmierca Słowackiego w wieku au-
tora Śpiewu z pożogi. Nie nadaje współczesnemu poecie miary Słowackiego, lecz zamyka bilans, 
unieruchamia i starannie mierzy dorobek obu twórców. A z tej dziwnej arytmetyki wynika, że 
w rówieśnym wieku to nie Baczyński się zapowiadał, lecz że w wieku dwudziestu trzech lat Sło-
wacki dopiero zapowiadał przyszłego Słowackiego. Co więcej, w tej buchalterii, na której oparte są 
monografia i wszystkie wstępy do Utworów zebranych, Wyka ukazuje, że na przekór temu, co mówi 
Zagórski, Baczyński nie został opuszczony, lecz podjął decyzję wbrew radom przyjaciół, którym 
ufał i z których radą się liczył. Podczas ostatniego swojego wystąpienia poświęconego Baczyńskie-
mu autor Życia na niby legitymował się otrzymanym „w podziękowaniu za List do Jana Bugaja” 

24	Wyka, „Wstęp”, XX.
25	Pod okupacją. Listy, 43.
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wykaligrafowanym rękopisem 3 wierszy zaopatrzonym w autorską dedykację: „Szanownemu Panu 
Kazimierzowi Wyce, pierwszemu krytykowi, z którego sądem o moich wierszach zgadzam się cał-
kowicie”. „Któż by się nie zgodził, jak bym napisał dla niego List do Jana Bugaja” – żartował jeszcze 
Wyka. Jednak nie o żart chodziło. Całkowita zgoda nadawała adresatowi dedykacji status zaufa-
nego przyjaciela. Dzięki temu mógł za chwilę przywołać Wyka próbę wyperswadowania poecie 
udziału w wojskowej konspiracji i jego kategoryczną odpowiedź:

Wiedziałem oczywiście, że Baczyński ukończył Podchorążówkę […], wiedziałem w którym bata-

lionie Armii Krajowej się on znajduje. I wtedy, podobnie jak każdy z nas, zacząłem mu tłumaczyć, 

czy naprawdę jest rzeczą potrzebną, żeby on z bronią w ręku szedł do Powstania […]. Baczyński 

się bardzo żachnął, jak był opanowany, tak żachnął się wręcz gniewnie i oto powiedział mi wprost: 

„Proszę Pana, kto jak kto, ale pan to powinien wiedzieć, dlaczego ja muszę iść, jeżeli będzie walka”. 

[…] Nie dopuszczał w ogóle dyskusji na ten temat26.

Przyjaciele nie zawiedli. Baczyński nie okazał się naiwnym Słowackim, co zupełnie niechcący impu-
towało autorowi Śpiewu z pożogi życzliwe skądinąd porównanie Zagórskiego. Baczyński – zdaniem 
Wyki – był kompletnym, dojrzałym poetą i mężczyzną, a do tego okazał się bardziej odporny na 
perswazję przyjaciół niż młody Słowacki. Dla monografisty i edytora, który został uwikłany w sposób 
postrzegania Baczyńskiego i mówienia o nim jako o powtórnym wcieleniu Słowackiego, owo porów-
nanie było niebezpieczne. Stąd też pomysł, aby odwrócić sytuację, a przede wszystkim ostatecznie za-
mknąć bilans i wystawić rachunek. A wtedy okaże się, że stojący dopiero u progu kariery przyszły au-
tor Beniowskiego i Lilli Wenedy był Baczyńskim, który nie podjął decyzji. Utwory zebrane stanowiły od 
początku zespół tekstów skończonych (co najwyżej zdekompletowanych), opartych na czystopisach 
„kodeksów” lub do tych czystopisów dołączanych. Kolejne odkrycia miały znaczenie wtórne. Wstępu 
nie trzeba było zasadniczo zmieniać, ponieważ bilans od początku był korzystny dla Baczyńskiego.

Trudno powiedzieć, czy faktycznie doszło do rozmowy z Baczyńskim, na którą powołuje się 
Wyka. Należy podchodzić ze sporą rezerwą do informacji, że słuchacz tajnej podchorążówki 
złamał wszelkie elementarne zasady konspiracji i dokładnie informował nawet najbardziej 
szanowanego krytyka o tym, „w którym batalionie Armii Krajowej się on znajduje”. Być może 
bardziej wiarygodne jest wspomnienie Garzteckiego, współpracownika Krzysztofa z czasów 
redagowania konspiracyjnego czasopisma literackiego i zaufanego przyjaciela, któremu poeta 
zdecydował się powierzyć znaczną część swojego dorobku. Według niego Baczyński, podobnie 
jak wszyscy pozostali członkowie tajnej redakcji, zachowywał się bardzo dyskretnie i nigdy 
nie mówił o zaangażowaniu w Grupy Szturmowe27.

Niemal na pewno jednak nie dostał Wyka opatrzonego dedykacją autografu w podziękowaniu 
za List do Jana Bugaja. W rzeczywistości dostał wykaligrafowaną książeczkę prawie rok przed 
napisaniem entuzjastycznej recenzji28. Może było to przeoczenie Wyki, a może retoryczna swada 

26	Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, 34. Pisownia oryginalna.
27	Zob. Garztecki, „O «Drodze» i Krzysztofie Baczyńskim”, 87.
28	Zob. Marta Wyka, „«List do Jana Bugaja» czytany dzisiaj”, w Krzysztof Kamil Baczyński. Twórczość – 

legenda – recepcja, red. Janusz Detka (Kielce: Kieleckie Towarzystwo Naukowe, 2002), 185. Z listu Jerzego 
Andrzejewskiego do Kazimierza Wyki opatrzonego datą 28 października 1942 roku wynika, że książkę tę 
krytyk mógł dostać w okolicach listopada 1942 roku. Zob. Pod okupacją. Listy, 79–80. Na s. 278 można znaleźć 
również faksymile autografu 3 wiersze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego z wyraźnie widoczną datą 1942.
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na posiedzeniu w PEN Clubie, któremu przewodniczył wówczas Jerzy Zagórski. W każdym razie 
odręcznie sygnowany przez poetę dokument mówiący o „zgadzaniu się całkowitym” z pogląda-
mi krytyka na temat jego wierszy, nawet jeżeli został wręczony przed najważniejszą recenzją, 
niejako pieczętował wszystkie podjęte przez Wykę decyzje edytorskie. Przecież o nie chodziło 
od samego początku, gdyż to dzięki nim „problem zarówno teoretyczny, jak techniczny” został 
rozwiązany, a „owo «wszystko»” w zamkniętym bilansie stało się twardą walutą, i nie tylko po-
zwoliło „nabyć prawo do odpowiedzi”, lecz też okazało się synonimem każdego wyboru.

praktyki | Maciej Tramer, Bez brudnopisu. Układanie Baczyńskiego

Bibliografia 

Andrzejewski, Jerzy, Baczyńska, Stefania, 
Gajcy, Tadeusz, Irzykowski, Karol, Koniński, 
Karol Ludwik, Miłosz, Czesław, Turowicz, 
Jerzy, Wyka, Kazimierz. Pod okupacją. Listy. 
Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 
2014. 

Baczyński, Krzysztof Kamil. Wybór poezji. 
Opracowane przez Jerzy Święch. Wrocław: 
Ossolineum, 1989, BN I 265.

–––. Śpiew z pożogi. Warszawa: Wiedza, 1947.

–––. Utwory zebrane. Opracowane przez Aniela 
Kmita-Piorunowa i Kazimierz Wyka, 7. 1–2. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1970. 

Foucault, Michel, Szaleństwo i literatura. 
Powiedziane, napisane. Przetłumaczone przez 
Bogdan Banasiak i in.. Wybrane i opracowane 
przez Tadeusz Komendant. Warszawa: 
Fundacja Aletheia, 1999.

Garztecki, Juliusz, „O «Drodze» i Krzysztofie 
Baczyńskim”. Miesięcznik Literacki, nr 1 
(1972): 86–95.

Lewandowski, Tadeusz. „Lustro sentymentalne – 
próba”. Poezja, nr 1 (1989): 52–60.

Rękopisy listów Stefanii Baczyńskiej do Jerzego 
Andrzejewskiego. Muzeum Literatury im. A. 
Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1587.

Synoradzka-Demadre, Anna. Jerzy Andrzejewski. 
Przyczynek do biografii prywatnej. Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2016.

Tramer, Maciej, „Edycja, której nie było – albo: 
jak zrobiony jest Krzysztof Baczyński”. 
W Balaghan: mikroświaty i nanohistorie. 
Zredagowane przez Mariusz Jochemczyk, 
Magdalena Kokoszka i Beata Mytych-Forajter, 
85–98. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2015.

„Wojenne losy rękopisów K.K. Baczyńskiego” 
[Uwagi redakcji spisane na podstawie 
rozmowy z Juliuszem Garzteckim]. Przegląd 
Humanistyczny, nr 3 (1958): 177–178.

Wyka, Kazimierz. „Krzysztof Baczyński 
(1921–1944)”. W Wyka, Kazimierz. Baczyński 
i Różewicz, 5–112. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1994. 

–––. List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego. 
Opracowane przez Aniela Kmita-Piorunowa. 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1986.

Wyka, Marta. „«List do Jana Bugaja» czytany 
dzisiaj”. W Krzysztof Kamil Baczyński. 
Twórczość – legenda – recepcja. Zredagowane 
przez Janusz Detka, 185–190. Kielce: 
Kieleckie Towarzystwo Naukowe, 2002.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...



144 lato 2020 nr  21

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł opowiada losy powojennej edycji wierszy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego zatytułowa-
nej Śpiew z pożogi (1947). Książka przygotowana przez Stefanię Baczyńską i Kazimierza Wykę 
w swoim układzie całkowicie odbiegała od pozostawionej tuż przed wybuchem powstania auto-
ryzowanej wersji Śpiewu z pożogi, który miał być pierwszym oficjalnym debiutem poetyckim Ba-
czyńskiego. W artykule rozważany jest wpływ późniejszej całościowej edycji Utworów zebranych 
i na recepcję poezji Baczyńskiego, i na ustalenie w świadomości literackiej wizerunku poety.

Krzysztof Kamil Baczyńśki

E d y c j a
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