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Czy ścieżki globalizacji przecinają, czy mogą się przecinać z pracami dotyczącymi poetyki, a w 
szczególności etycznego momentu pisania? W jaki sposób i gdzie – w pisaniu i czytaniu – od-
działują siły oraz ciążenie globalizacji (lub można na nie oddziaływać)? Jak wyglądają konse-
kwencje tego „oddziaływania” dla związku między poetyką a etyką? Jak to możliwe, że „coraz 
bardziej homogeniczny, napędzany markami rynek światowy”1 pisarstwa dotyczy lub wywiera 
nacisk nie tylko na twórczą wyobraźnię – zwłaszcza na sposób, w jaki wyobraźnia werbalna 
nawiązuje etycznie do świata – ale także na kulturalną, polityczną lub etyczną wartość poety-
ki? Impuls stojący za tą książką częściowo odzwierciedla powyższy zestaw pytań, lecz istotną 
rolę odegrała tu również uporczywa kwestia relacji odwrotnych. Innymi słowy, czy zamiast 
postrzegać globalizację jako zjawisko lub kontekst, który może zmieniać poetykę i etykę, nie 
byłoby możliwe lub nawet konieczne wyobrazić sobie poetykę i etykę niczym wymiary, które – 
być może wspólnie lub po-etycznie – zwracają się do albo odwracają, czyli modulują, zmieniają 
kierunek lub protestują przeciwko procesom i efektom globalizacji, a nie tylko je odzwiercied-
lają lub odnotowują? Oczywiście podstawowa kwestia poruszana przez wszystkie powyższe 
pytania dotyczy samej natury relacji między poetyką a etyką – nieco pod prąd temu pytaniu, 
chodzi o refleksję nad tym, czym właściwie są oraz co robią poetyka i etyka, a także co mają 
ze sobą wspólnego. 

1	Theory, Globalization, Cultural Studies and the Remains of the University, red. M. Redfield, „Diacritics” 2001,  
nr 3(31), s. 3.
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Żadne z czterech kluczowych dla tej książki pojęć nie ma oczywistego lub ustalonego znacze-
nia. Zapożyczając trafne podsumowanie redaktora zbioru na podobny temat: „z żadnego z tych 
pojęć nie sposób wytrącić stałego osadu, a ich wspólne reakcje są równie nieprzewidywalne”2. 
Z pewnością pozornie bardziej przejrzysty tytuł tego tomu – Pisarstwo światowe (World Wri-
ting) – chociaż sam chwiejny, sygnalizuje zasadnicze skupienie na pisaniu. Zaznacza wyraź-
nie, że siły i procesy globalizacji mogą się odbijać ogólnoświatowym echem na współczesnym 
pisarstwie (całym lub tylko jego części, a jeśli części, to jakiej?). Co więcej, chociaż problema-
tyczna – a może tylko wyobrażona – powszechność wyrażenia „pisarstwo światowe” powin-
na zostać odróżniona zarówno od „literatury światowej”, czyli pojęcia często przypisywanego 
Goethemu, lecz przywoływanemu także przez Marksa i Engelsa3, jak i od swojego popular-
niejszego współczesnego homologu: „muzyki światowej” – tytuł ten odnosi się do obydwu 
powyższych pojęć, nawet jeśli tylko podprogowo i na zasadzie kontrastu.

Poetyka, poiesis
Zanim rozważymy pojęcie „pisarstwa światowego”, należy przyjrzeć się bliżej zasadniczym 
pojęciowym odniesieniom tej książki: poetyce, etyce oraz globalizacji. Z owej trójki poetyka 
może być uznawana za najbardziej kontrowersyjną, ponieważ jej historyczne oraz współczes-
ne stosowanie są wyraźnie kłopotliwe. Filologicznie i historycznie rzecz ujmując, poetyka 
musi być odróżniana od poezji, bo w przeciwieństwie do tej drugiej, w kategoriach gatun-
kowych jest przede wszystkim metadyskursem. Ma wyraźną teoretyczną, a nawet norma-
tywną wartość: poczynając od użycia tego pojęcia w starożytności i wczesnej współczesności 
Zachodu – przez greckich klasyków, a później w XVII-wiecznej krytyce neoklasycznej – od-
wołuje się ono do zbioru zasad rządzących kompozycją dzieła poetyckiego (np. w poetykach 
Arystotelesa, Horacego, Boileau lub Pope’a). W słowniku Arystotelesa termin poiesis oznacza 
tworzenie, wymyślanie, wyobrażanie itd. przez poetę prawdopodobnych (raczej niż rzeczywi-
stych) wydarzeń. Jednak w postromantycznym wieku XX, kiedy to przedmiot coraz bardziej 
deskryptywnego i nienormatywnego dyskursu „poetyki” zaczął obejmować wszystkie gatun-
ki, „poetyka” może dotyczyć każdej ogólnej teorii literatury, sprowadzając się ostatecznie do 
określania wszystkich teorii „literackości”, a nawet poza literackość wychodzących. Kiedy bo-
wiem zastanowić się nad użyciem terminu „poetyka” przez Gastona Bachelarda w Poetyce 
przestrzeni4, widać, że zostaje ono uruchomione w tym kontekście, by mówić raczej o semioty-
ce, semantyce czy imaginarium przestrzeni niż o zapośredniczeniu takiej semiotyki lub ima-
ginarium konkretnie poprzez mimesis, pisanie albo sztukę słowa. Mimo owych luźnych po-
wiązań, współczesne rozumienie poetyki, głęboko naznaczone u początków XX wieku przez 
formalizm rosyjski, dotyczy przede wszystkim teorii języka literackiego i, co za tym idzie, 
teorii znaczenia oraz znaku w ogóle, nawet jeśli granica między teorią a jej zastosowaniem 
lub praktyką bywa rozmyta.

Niezależnie od tego, że termin „poetyka” nasuwa kuszącą grę słowną: „po-etyka”, która spro-
wadza się do czysto – lub nieczysto? – ludycznego poziomu pewnego, albo raczej niepewnego, 

2	 Tamże, s. 4.
3	 Zob. D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton 2003; P. Casanova, La République mondiale des lettres, 

Paryż 1999.
4	G. Bachelard, Poetyka przestrzeni, przkł. A. Tatarkiewicz, [w:] tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, Warszawa 

1975; tenże, Poetyka marzenia, przekł. L. Brogowski, Gdańsk 1998.
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uwikłania etyki oraz poetyki, w tym akurat projekcie zdawało się słuszne uruchomić go za-
miast pojęcia „literatura”. Po pierwsze dlatego, że jego semantyczne echo jest – z historyczne-
go punktu widzenia – zdecydowanie bardziej niż w przypadku znacznie młodszego terminu 
„literatura” – skoncentrowane, właściwie od Arystotelesa, na (w szczególności) formie wer-
balnej, teoretycznie lub spekulacyjnie wyobrażonej w kontekście własnej wartości lub efek-
tów, a zwłaszcza w kontekście etycznych lub przynajmniej moralnych wartości czy efektów 
(u Arystotelesa to przede wszystkim katarktyczna realizacja afektu). Po drugie zaś, z uwagi 
na swój historycznie młody, lecz silny – formalistyczno-strukturalistyczny – związek ze zja-
wiskiem określanym często mianem „zwrotu lingwistycznego”, czyli postmodernistycznym 
zakwestionowaniem (jednolitego) podmiotu oraz naciskiem na formalne uwarunkowania lub 
systematyczność, a w szczególności powtórzenie, nakładanie i tak dalej5. Można przewidzieć, 
że zagadnienie systematyczności będzie istotne dla niektórych komentatorów globalizacji 
(zwłaszcza dla orędowników teorii systemów-światów), podczas gdy inni, jak choćby Édouard 
Glissant, subtelnie je krytykują.

Dyskusja o „poetyce” tradycyjnie ma związek z wieloma zachodnimi teoriami reprezentacji, 
fikcji, wyobraźni, estetyki, literackości, formy, znaczenia i tak dalej – teorii, które rzadko, jeśli 
w ogóle, dokonują refleksji nad własnym etnocentryzmem lub o prawdopodobnie (konteks-
towo) ograniczonym zastosowaniu. Co za tym idzie, każde współczesne odwołanie do pojęcia 
poetyki z konieczności wiąże się z przeciwstawieniem obecnej ortodoksji kulturalizmu, któ-
rego poważanie i quasi-monopol spowodowały awans i wzrost znaczenia „studiów kulturo-
wych”. Termin „kultura” z pewnością tworzy pomost pomiędzy antropologicznym, nieskoń-
czenie globalnym lub pojemnym pojęciem ludzkiego znaczenia (w rzeczywistości tak wręcz 
pojemnym, że wyrażenie „różnica kulturowa” stało się niemal tautologiczne) a wyraźnie wy-
kluczającym i szeroko podanym w wątpliwość normatywnym pojęciem kultury wysokiej lub 
„cywilizacji”. Studia kulturowe są dziedziną, której fundamenty – lub odłączenie od literaturo-
znawstwa – obejmują dużo szersze pojęcie kultury: nie tylko kulturę jako czynnik różnicujący, 
ale także, przynajmniej do pewnego stopnia, rehabilitację, jeśli nie uprzywilejowanie kultury 
popularnej lub/i masowej w opozycji do literatury, poetyki czy estetyki. Asymilując, w gruncie 
rzeczy dość nietypowo, zróżnicowane wartości pojęcia kultury, Geoffrey Hartman odnosi się 
do „pamiętnej wojowniczości”, jaką osiągnęła w świecie „kultura”, zauważając też, że „nastą-
piło przesunięcie z etyki, lub badań sztuki w obrębie ich własnej historii instytucjonalnej, ku 
(…) kulturalizmowi, czyli próbom wykorzystania sztuki do diagnozowania lub uznawania 
poszczególnych kultur”6. Większość definicji kulturalizmu nie będzie jednak podkreślać sztuki 
jako jedynego przejawu kulturowej swoistości.

Uruchomienie terminu „poetyka” nieuniknienie kieruje nas w stronę debaty o dyscyplinar-
nych granicach między i wewnątrz studiów kulturowych, literaturoznawczych, postkolonial-
nych oraz area studies, a przede wszystkim podnosi stawki tej debaty w kontekście globalizacji, 
czyli zjawiska, które ma na celu przede wszystkim – i rzeczywiście propaguje, a przynajmniej 
umożliwia – rozproszenie kultury masowej, mimo że zadaje (nowe?) pytania o wiarygodność 

5	Poetyka formalistów zaczęła być kojarzona z autonomią znaku, którego nowe motywacje i silna determinacja 
zostały utrzymane, by otworzyć go na nieskończoną liczbę znaczeń.

6	G. Hartman, The Fateful Question of Culture, Nowy Jork 1997, s. 1.
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różnic kulturowych. W tym rozumieniu książka ta podważa współczesną ostrożność lub wy-
cofanie z zagadnień estetyki, poetyki, literaturoznawstwa albo przynajmniej konfrontuje się 
z dostrzeganą trudnością, a nawet niemożliwością rozważenia, jak te wartości i działania moż-
na pogodzić z tym, co niektórzy nazywają „Nowym Porządkiem Świata” (globalizacji)7. Obej-
muje jednak także badanie sposobów, w jakie „globalizacja zakłóciła pojęcie kultury”8. W tym 
ostatnim względzie warto wspomnieć teoretyczne wyróżnienie przez Revathi Krishnaswamy 
budowania „kultury jako uprzywilejowanego locus (globalnej) heterogeniczności, pośredni-
ctwa i oporu”9. Dla tej krytyczki „zwrotu kulturowego w teorii krytycznej” „teoretyczna ka-
tegoria kultury zdaje się w świecie neoliberalnej globalizacji zbyt przesadzona i nadmiernie 
skupiona na politycznej efektywności”10. Co jednak szczególnie uderza w podejściu Krishnas-
wamy, to sposób, w jaki używa terminu „kultura” – niczym równorzędny ekwiwalent, jeśli nie 
synonim, literatury. Innymi słowy, zamiast rozróżniać między kulturą a literaturą, zrównuje 
je obie i definiuje w opozycji politycznie (bardziej) efektywnej krytyki ekonomicznych lub 
materialnych rzeczywistości, a zwłaszcza konsumpcyjnego kapitalizmu. Zupełnie odwrotnie 
myśli Timothy Brennan – w artykule o muzyce świata (world music), daleki jest od łączenia 
praktyk literackich oraz kulturowych:

(…) właśnie muzyka klubowa lub teatralna, taniec i jedzenie – nie zaś obrazy olejne czy literatura 

– są kulturowymi markerami większej części świata, włączając w to cywilizacje postrzegane przez 

Europę jako godni konkurenci: Chiny, Indie oraz świat arabski. Status literatury jest, stosunko-

wo rzecz biorąc, mocno regionalnym, sztucznym, intelektualnym sposobem kulturowej wymiany, 

z przejaskrawionymi implikacjami w kontekście cywilizacji. Jego pierwszeństwo w europejskiej 

i amerykańskiej edukacji – pierwszeństwo, które bezskutecznie podważały studia kulturowe – jest 

egoistyczne11. 

Pogląd ów jest w istocie wyraźną manifestacją nie tylko zglobalizowanego myślenia o kulturze 
i literaturze (pokazuje jeden ze sposobów, w jaki globalizacja rzeczywiście „zakłóciła pojęcie 
kultury”), ale także idealnej przystawalności globalizacji oraz studiów kulturowych.

Odwołanie do pojęcia „poetyki” oznacza niechęć do współczesnego wymuszonego rozcień-
czenia „literatury” w „pisanie” lub do jej relatywizacji i nieokreślonego połączenia z innymi 
praktykami kulturowymi. To także kwestionowanie doraźnego lekceważenia wartości lite-
rackiego na rzecz albo „kulturowego” (Brennan), albo domniemanie nadrzędnej politycznej 
trakcji nie tyle kultury nieliterackiej, ile przypuszczalnie pozakulturowej krytyki politycznej 
(Krishnaswamy). Kiedy krytyk Robert Young twierdzi, że „pisanie jest teraz cenione w rów-
nym stopniu za przedstawienie doświadczenia reprezentatywnej mniejszości, co za swoją 

7	 To pojęcie jest szczególnie związane z pracami badacza nauk politycznych Immanuela Wallersteina. Podobne 
ujęcia „systemów światowych” zob. W.Ch. Dimock, Genre as World System. Epic and Novel on Four Continents, 
„Narrative” 2006, nr 1(14), s. 85–101 oraz odpowiedź G. Spivak, World Systems and the Creole, „Narrative” 2006, 
nr 1(14), s. 102–112.

8	 I. Szeman, Culture and Globalization, or, the Humanities in Ruins, „New Centennial Review” 2003, nr 2(3), s. 105.
9	R. Krishnaswamy, The Criticism of Culture and the Culture of Criticism. At the Intersection of Postcolonialism and 

Globalization Theory, „Diacritics” 2002, nr 2(32), s. 107.
10	Tamże, s. 107–108.
11	T. Brennan, World Music Does Not Exist, „Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media Culture” 2001,  

nr 1(23), s. 48.
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wartość estetyczną”12, sugeruje, że ta rewolucja na wielu frontach (feministycznym, postko-
lonialnym…) zmieniła relacje, które dawniej miały obowiązywać między estetyką czy „litera-
ckością” a rozważaniami politycznymi. Terminy „sztuka” i „estetyka” powracają w dyskusjach 
o wartości literatury. Bardzo często występują także w tej książce, w omówieniach myśli Em-
manuela Levinasa, Maurice’a Blanchot’a oraz André Malraux. Ogólnie można jednak powie-
dzieć, że niezależnie od tego, czy wartość przyznawana estetycznemu wymiarowi literatury 
jest pozytywna negatywna, powszechnie rozumie się ją w związku z wartością polityczną jako 
inną lub osobną wobec ogólnej wartości „kulturowej”. To znaczy, że sztukę można uważać za 
wyjątkowo polityczną lub ewentualnie wyjątkowo niepolityczną czy apolityczną, albo rzeczy-
wiście wyjątkowo polityczną właśnie dlatego, że jest niepolityczna. A zatem próba wyłożenia 
pojęcia poetyki wraz z pojęciami etyki i globalizacji nie oznacza tylko zaprzeczenia „podstępu 
estetyki” obecnego w romantycznych ujęciach kultury (literackiej) używanych, by „zastosować 
i usprawiedliwić polityczną przewagę”13. Mimo że niektórzy próbują przekonywać, iż poetyka 
jest całkowicie politycznie skompromitowana, podczas gdy „kultura” nieliteracka może sta-
nowić skuteczniejsze medium dla politycznego oporu, inni zaprzeczyliby temu, powołując się 
na (polityczną) „potrzebę sztuki” (Nicolas Harrison przedstawia bardzo przekonujący opis 
wielokrotnie sprawdzonego argumentu, że „najbardziej literackie” teksty są w rzeczywistości 
„najbardziej polityczne”14). 

Omawiając te problemy w kontekście globalizacji, literaturoznawca Chris Bongie przekonuje, 
że modernistyczna genealogia studiów postkolonialnych wywołuje w tej dyscyplinie funda-
mentalne uprzedzenia wobec kultury popularnej. Zauważa także, że termin „poetyka” zawie-
ra w sobie konotacje „literaturoznawstwa i zdecydowanie niemodnego nacisku na hierarchię 
wartości estetycznej, która tradycyjnie definiowała [tę] dyscyplinę”15. Co więcej, twierdzi, 
że takie konotacje mogą być postrzegane jako przeciwstawne temu, co nazywa „wglądem 
w transnarodowe studia kulturowe”, czyli „projekt studiów kulturowych obrazujący globalne 
(zglobalizowane) rzeczywistości geopolitycznej teraźniejszości (a zwłaszcza te związane z kul-
turą masową)”16. Bongie uważa, że należy zachować „dozę wiary w wartość literatury (…) jako 
kłopotliwego innego współczesnych (i oczywiście «progresywnych») dyscyplin, takich jak stu-
dia postkolonialne czy kulturowe”17. Zaznacza ponadto, że „nie wolno nam [literaturoznaw-
com] bać się tej (dla nas) miażdżącej prawdy, że «literatura» ma wartość, której inne teksty 
(czy to powieść brukowa, czy manifesty dotyczące inżynierii genetycznej lub reprodukcyjnej) 
po prostu nie posiadają, a wartość ta nie zawsze, a pewnie nawet rzadko, będzie zgodna z po-
litycznie «przeciwstawnymi» wartościami, które (my jako) postkolonialni i francuskojęzyczni 
literaturoznawcy chcemy odkrywać”18.

12	R. Young, Ideologies of the Postcolonial, „Interventions” 1998/9, nr 1, s. 7.
13	I. Szeman, Culture and Globalization…, dz. cyt., s. 100.
14	N. Harrison, Who Needs an Idea of the Literary, wydanie specjalne „Paragraph” 2005: The Idea of the Literary, 

red. N. Harrison, s. 1–17. Harrison jest autorem Postcolonial Criticism. History, Theory, and the Work of Fiction, 
Cambridge 2003.

15	Ch. Bongie, Belated Liaisons. Writing between the Margins of Literary and Cultural Studies, „Francophone 
Postcolonial Studies” 2003, nr 1(2), s. 22.

16	Tamże, s. 23–24.
17	Tamże, s. 24.
18	Tamże, s. 23.
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Pod mimo wszystko przekonującym poglądem Bongiego skrywa się jednak pewna kwestia 
dyskusyjna. Z pewnością można skutecznie podważyć założenie, że wartość literacka, czyli 
wartość, która – prawdopodobnie – wyróżnia w równym stopniu to, co Gayatri Chakravor-
ty Spivak nazwałaby „stylistycznie konkurencyjnym”19 pisarstwem kanonu postkolonialnego 
(by powołać się np. na kanon francuski/francuskojęzyczny: pisarstwo Assi Djebar lub Édu-
arda Glissant’a) lub/i kanoniczne pisarstwo metropolitalne (choćby dzieła Paula Valéry’ego) 
jest często, jeśli nie zazwyczaj, niekompatybilna z „politycznie przeciwstawnymi wartościami”. 
Krytyczna, opozycyjna myśl, jaką chce reprezentować pisarstwo Djebar i Glissanta, oraz któ-
rą czytelnicy dostrzegają w poetyce prozy Valéry’ego lub poetyce subiektywności Marguerite 
Duras – by wziąć pod uwagę zarówno modernistyczne, jak i postmodernistyczne przykłady 
XX-wiecznego pisarstwa francuskojęzycznego – może być odpowiedzią na wątpliwości Bon-
giego dotyczące politycznie opozycyjnego potencjału „literackości”. W tym kontekście moż-
na przywołać prace Spivak, która ze szczególną ostrożnością podkreśla politycznie efektywną 
wartość tego, co nazywa „głębią literacką” w odróżnieniu od (zwykłej) „społecznej naukowej 
płynności”20, opowiadając się bardzo wyraźnie za „mocą fikcji”21. A czym jest ta moc, jeśli nie 
mocą do podważania, do przeszkadzania, do niepokojenia pewników, porządków, granic, roz-
różnień, a zwłaszcza rozróżnienia między politycznym a niepolitycznym czy apolitycznym? 
Ta różnica oraz związek między literaturą a szeroko rozumianą kulturą, między literackim 
a studiami kulturowymi oraz między „literackością” a kulturą w ogóle, włączając w to kulturę 
popularną i masową, może być równie dobrze, jak proponuje Bongie, wielką impensé studiów 
postkolonialnych. Podobnie jednak można powiedzieć, że globalizacja, czyli zjawisko nie tyle 
towarzyszące, ile warunkujące, a nawet determinujące rozkwit studiów kulturowych i postko-
lonialnych, bywa często pretekstem do unikania lub przeoczenia nie tylko kwestii wartości li-
terackiej, lecz także historyczności (bez wątpienia zmiennej w zależności od kontekstu) defini-
cji sztuki, literatury i kultury oraz związku pomiędzy poetyką a etyką, poetyką a polityką oraz, 
może jeszcze bardziej krytycznie, między etyką a polityką. Wielu współczesnych krytyków, 
jak wspomina Spivak czy Derek Attridge, czerpie z etyki Emmanuela Levinasa, by uzasadnić 
radykalnie specyficzną i potencjalnie – choć problematycznie – politycznie opozycyjną wartość 
literatury. Attridge uważa, że „jednostkowość dzieła sztuki nie jest wyłącznie kwestią różnicy 
względem innych dzieł (…) ale przekształcającej różnicy (transformative difference), czyli róż-
nicy, która zawiera w sobie wtargnięcie na pole kulturowe inności i odmienności w obszar 
kultury”22. Jego zdaniem, literatura istnieje jako „prowokacja kulturowych norm”23 bardziej 
za sprawą etyki niż polityki, a w rezultacie znajduje się jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz 
kultury.

Jeśli prymat kultury popularnej w kontekście globalnym jest bez wątpienia pierwszym symp-
tomem lub głównym wektorem tego, co zwykle określa się jako niepowstrzymane zrównywanie 

19	G. Spivak, Teaching for the Times, [w:] Dangerous Liaisons. Gender, Nation and Postcolonial Perspectives,  
red. A. McClintock, A. Mufti, E. Shohat, Minneapolis 1997, s. 483.

20	G. Spivak, Death of Discipline, Nowy Jork 2003, s. 106. Warto tu wspomnieć o przystępnym omówieniu 
poglądów Spivak na etykę: S. Ray, Ethical Encounters. Spivak, Alexander, and Kincaid, „Cultural Studies” 2003,  
nr 1(17), s. 42–55.

21	G. Spivak, Death of Discipline, dz. cyt., s. 49.
22	D. Attridge, Jednostkowość literatury, przekł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 186.
23	Tamże, s. 74.
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lub nawet homogenizację, proces kulturowej globalizacji, to z pewnością można twierdzić, że 
wartości literackiej odmienności lub poetycznej nieprzejrzystości mają przynajmniej pewien – 
a może i znaczący – (polityczny lub/i etyczny) potencjał oporu czy kontestacji. I rzeczywiście, 
chociaż pełen obaw, by przeciwstawić się temu, co nazywa „instrumentalnym podejściem do 
literatury”24 – podejściem, które zredukuje „inwencję” tekstu, zakładając, że jego znaczenie lub 
wartość są w pełni wytłumaczalne w ramach wartości opozycyjnej, Attritdge mimo wszystko 
stawia „jednostkowość” literatury w związku z podważaniem przez nią norm kulturowych.

To, co Bongie uznaje za „fetyszystyczny nacisk na fikcję lub poezję (…) jako uprzywilejowaną 
metonimię kultury”25 – pogląd będący echem narzekań Alaina Badiou, że filozofia we Francji 
pozwala sobie na pewien „fétichisme de la littérature”26 i jest (zbyt) „szyta” na miarę poety-
ki – nie ma żadnego związku z kwestią dotyczącą opozycyjnej (politycznej lub/i etycznej?) 
wartości poetyki. Prezentowana w tej książce analiza po-etyki Blanchot’a i Malraux autor-
stwa Douglasa Smitha podkreśla wrażliwy na kontekst pogłos pojęć kultury, literatury oraz 
przestrzeni zapośredniczonej przez obu pisarzy, pochodzący, podobnie jak oni, ze szczegól-
nego historycznego oraz geograficznego momentu zależności różnych politycznych osi oraz 
sił. Czyż w takim wypadku nie jest dość prawdopodobne, by konkretne typy pisarstwa w na-
szym młodym tysiącleciu zabierały się do kontestacji „imperium” w rozproszonym globalnym, 
przenikającym wszystko, wręcz totalitarnym sensie Michaela Hardta oraz Antonia Negriego 
– czyli globalnym imperium samego rynku27? Z pewnością to, co literackie, w przeciwień-
stwie do postulatów Bongiego, może być potencjalnie oraz – z uwagi na sam sposób znacze-
nia – politycznie przekorne, nawet jeśli niekoniecznie specjalnie, wobec pochodzenia nowego 
(czyli globalnego) porządku świata. W tym kontekście można przytoczyć poglądy Jean Ricar-
dou – pisząc o nouveau roman, której część twórców była oficjalnie politycznie zaangażowana, 
odważnie twierdzi ona, że „paralela między reprezentacją (…) a ideologią imperializmu jest 
tak silna, iż samo stworzenie antyfiguratywnego tekstu stanowi kontestację imperializmu”28. 
Valéry oraz jego współcześni zwolennicy29 powiedzieliby podobnie o związku między pew-
nym typem wysoce zrozumiałego i normatywnego pisarstwa figuratywnego a udziałem w fa-
szyzmie. Krytyk Robert Pickering odczytuje zatem pisarstwo Valéry’ego jako na swój spo-
sób wysoce opozycyjne wobec kolaboracyjnej Francji Vichy w okupowanej Francji: „ce genre 
d’écriture affirme l’indépendance de la pensée et la liberté de l’imagination créatrice, qualités 
qui sont particuliérement vulnérables dans ce contexte d’uniformisation, de résurgence et de 
transformation psychologiqiues qui est celui de la Révolution Nationale” [ten typ pisarstwa 
domaga się niezależności myśli oraz wolności wyobraźni twórczej – wartości szczególnie bez-
bronnych w kontekście standaryzacji, odrodzenia oraz psychologicznej transformacji, czyli 
rewolucji narodowej]30. Pickering w istocie postrzega złożoność intelektualnej i artystycznej 

24	Tamże, s. 21.
25	Ch. Bongie, Belated Liaisons…, dz. cyt., s. 16. Dla szerszego omówienia tej kwestii zob. Ch Bongie, Exiles on Main 

Stream. Valuing the Popularity of Postcolonial Literature, „Postmodern Culture” 2003, nr 1(14).
26	A. Badiou, Manifeste pour la philosophie, Paryż 1989, s. 33.
27	A. Negri, M. Hardt, Imperium, przekł. A. Kołbaniuk, S. Ślusarski, Warszawa 2005.
28	C. Britton, The Nouveau Roman. Fiction, Theory, and Politics, Londyn 1992; zob. F. Jameson, Modernism and Its 

Repressed. Robbe-Grillet as Anti-colonialist, „Diacritics” 1976, nr 2(6), s. 7–14.
29	R. Pickering, Écrire sous l’occupation. Les mauvaises pensées et autres de Valéry, „Revue d’historie littéraire de la 

France” 1998, nr 6(88), s. 1090.
30	Tamże.
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prozy Valéry’ego jako „une attaque en regle contre des concepts basés sur la normalisation et 
la totalization” [formalny atak na koncepty oparte na normalizacji oraz totalizacji]. Łącząc 
polityczny opór z etycznym, za przykład kontestacyjnego myślenia przywołuje następujące 
stwierdzenie Valéry’ego, zadające kłam binarności, od której zależy pewna totalizująca i bar-
dzo wątpliwa przejrzystość moralna: „Il y a de ca victime dans le bourreau et du bourreau 
dans la victime (…) il y a de quoi passer de l’un à l’autre; et c’est peut-être cette puissance de 
transformation qui est l’essence même du véritable Moi” [Jest coś z ofiary w rzeźniku i coś 
z rzeźnika w ofierze (…) wystarczy, żeby jedno mogło uchodzić za drugie i być może właśnie 
ta transformacyjna moc stanowi właściwą istotę prawdziwego Ja]31. Nawet bez rozwodzenia 
się tu nad uderzającym podobieństwem między słowami Valéry’ego a umiejscowieniem przez 
Attridge’a tego, co literackie w (etycznej) mocy przekształcenia oraz „innego”, to krótkie od-
wołanie do pisarstwa Valéry’ego skupia naszą uwagę na kluczowym, a zarazem wysoce prob-
lematycznym rozróżnieniu między politycznym i etycznym wymiarem literatury. Kwestia łą-
czenia estetycznych, politycznych i etycznych aspektów literatury oraz jej konsekwencje na 
przykład w pracach Spivak, Jacques’a Derridy oraz Jacques’a Rancière’a zostały zbadane przez 
Nicholasa Harrisona32.

„Teoretyczny” lub spekulatywny wymiar literatury – jej, by tak rzec, filozoficzna wartościo-
wość – jest centralnym tematem wielu zawartych w tej książce esejów, choć najbardziej są nią 
przesiąknięte: esej Julii Kristevej o French Theory , prace o Édouardzie Glissancie, Maurisie 
Blanchocie, André Malraux czy Emmanuelu Levinasie. Nieustające zainteresowanie tą kwestią 
można przyjąć za kolejny dowód tego, co Badiou uznaje za niezdrowy związek (francuskiej) 
filozofii z literaturą. Ponieważ jednak ta książka w przeważającej mierze porusza, głównie za 
sprawą pochodzenia różnych współautorów, właśnie (francuską/francuskojęzyczną) sferę my-
ślenia, które Badiou uważa za beznadziejnie zszyte z poetyką, pozwala podkreślić coraz częściej 
uważaną za kluczową kwestię dotyczącą związku między etyką i poetyką, a mianowicie to, że 
„literackie nie może zostać w pełni zrozumiane teoretycznie, lecz musi się angażować w szcze-
gólną czynność (słowo po słowie, linijka po linijce odsłanianego tekstu)”33. Należy oczywiście 
zauważyć, że praca Julii Kristevej najczęściej polega na czytaniu, bardzo często na czytaniu 
tekstów literackich (na przykład Prousta lub Collette). Mimo tego pisze ona wyłącznie teorię  
(i o teorii) – co uruchamia i ilustruje w tej książce jedno z najgłębszych pęknięć poetyki, czyli 
granicę oddzielającą poetykę jako metadyskurs od poetyki jako praktyki werbalnej/estetycz-
nej. Dla wielu współautorów równie istotne są jednak bardziej „empiryczne” techniki, na 
przykład close reading prozy fikcjonalnej lub autofikcji, zwłaszcza u Richarda Serrano i Da-
vida Palumbo-Liu, ale także u Mary Louise Pratt i Douglasa Smitha. Wywód Roba Wilsona 
został z kolei oparty zasadniczo na czytaniu tekstów filmowych i poetyckich. A zatem sensem 
poetyki, jaki wyłania się z tej książki, jest sprzężenie zwrotne teorii i praktyki (jak choćby pi-
sania/czytania). Innymi słowy, indywidualne odczytania, które aktualizują etyczne działania 
konkretnych możliwości lub wymiarów pisania – na przykład etyki literackiej reprezentacji 

31	Cytat pochodzi z aforystycznie i znacząco zatytułowanych Mauvaises pensées (pol. tytuł: Myśli złe i inne) Paula 
Valéry’ego [w:] P. Valéry, Œuvres complètes, t. 2, Paryż 1960, s. 862. Stwierdzenie to można powiązać  
z po-etyczną dyskusją skupioną wokół pisarstwa Roberta Antelme’a i Marguerite Duras.

32	N. Harrison, Who Needs an Idea…
33	Komentarz Timothy’ego Clarka o Dereku Attridge’u: Singularity in Criticism, „Cambridge Quarterly” 2004,  

nr 4 (33), s. 395. Timothy Clark jest autorem książki Derrida, Heidegger, Blanchot. Sources of Derrida’s Notion and 
Practice of Literature, Cambridge 1992.
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lub fikcjonalnej czy narracyjnej mediacji – ciągle przecinają się z szerszymi teoretycznymi lub 
spekulatywnymi podejściami. Na przykład rozróżnienie między autorem a narratorem/pro-
tagonistą w marokańskim pisarstwie francuskojęzycznym zostało wskazane przez Richarda 
Serrano jako locus semantycznej złożoności oraz podstawę wyobraźni literackiej światów al-
ternatywnych lub subiektywności. Ponadto relacja autor–narrator–protagonista, tak kluczo-
wa dla „mocy fikcji”, jest równie istotna dla Smitha i jego ujęcia etyki w relacji ja – inny w fikcji 
oraz innych pracach Blanchot’a oraz Malraux, a także analizie po-etyki autorstwa Palumbo-Liu 
w powieści J.M. Coetzeego Elizabeth Costello. W tym kontekście warto wspomnieć o Morettim, 
który w artykule Conjectures on World Literature zauważa, że ponieważ „głos narratora” jest 
kluczową zmienną w formach powieściowych z „literatury światowej”, to nie sposób dokonać 
prawdziwej formalnej analizy, bez wymaganej kompetencji językowej w niezliczonej liczbie 
języków – „francuskim, angielskim, hiszpańskim, rosyjskim, japońskim, chińskim i portugal-
skim na sam początek”34. Jak przekonuje Moretti, badanie „literatury światowej” będzie z ko-
nieczności „z drugiej ręki”, „bez żadnego bezpośredniego odczytania tekstu”. Dostrzega on tu 
nieodzowne następstwo osłabienia, a nawet zaniku funkcji literackiego kanonu (na którym 
polega cała czasochłonna technika close reading). Podkreśla cenę, jaką płaci się za wiedzę teo-
retyczną: „rzeczywistość jest nieskończenie bogata; pojęcia zaś abstrakcyjne, biedne”35. Pro-
ponuje zatem dwuogniskowe podejście do literatury światowej: podejście, które bierze pod 
uwagę zarówno geograficzne, jak i historyczne braki ciągłości (drzewo) oraz globalne ciągło-
ści przestrzenno-czasowe (fala), łącząc specjalizację etnolingwistyczną i translingwistyczne 
oraz transkulturowe komparatystyczne poglądy na krytykę. Te konieczne napięcia między 
szczegółem a ogółem, empirycznym a teoretycznym, wzorcowym a jednostkowym w tekście 
literackim, którego czytanie (close reading) jest niezbędną częścią, leżą, co już zauważyliśmy, 
u samych podstaw poetyki i są wyraźnie wpisane w kompozycję tej książki. Aby uhonorować 
pogląd, że literaturoznawstwo lub poetyka, wedle Spivak, „zależą od tekstury”36, a także usza-
nować spostrzeżenie, iż „tylko rozsądny system, jak rodzaj analogicznej klasyfikacji przewi-
dywany przez distant reading, nie podda się jednostkowości”37, znaczna część tej książki jest 
poświęcona językowi tekstu oraz zamiarom czytania (od nowa). Znów w zgodzie ze Spivak 
i jej akcentowaniem „raczej nauki języków, czyli starego dostępu do literackiego szczegółu niż 
budowania analogii z samych opisów geometrii fraktalnej czy teorii chaosu”38.

W swojej (czysto teoretycznej) pracy „francuska” pisarka Kristeva pokazuje myślenie poe-
tyczne lub poiesis w erze globalizacji. Stawia podobną tezę co Glissant, który powołuje się na 
poetykę relacji – kreatywne budowanie związków lub zderzenie heterogenicznych elementów 
– jako proces zapowiadający i wierny globalnej epistemologii naszej epoki. Glissant zauważa 
jednak, że poetyka relacji nie musi być etyczna – ustępstwo to wykazuje pewną rozbieżność 
między widoczną wiarą w nieskończony etyczny i dysydencki potencjał poetyki według Kri-
stevej a wysoce uprawnionym optymizmem dotyczącym etyczno-politycznych konsekwencji 
poetyki według pisarza z Martyniki. Co więcej, zamiast określać, jak Glissant, globalną rela-

34	F. Moretti, Conjectures on World Literature, „New Left Review” 2000, nr 1, s. 57.
35	Tamże. Wnioski z cytowanej w bibliografii książki Morettiego opierają się na tych samych argumentach.
36	G. Spivak, Death of Discipline, dz. cyt., s. 108.
37	Taż, World Systems and the Creole, dz. cyt., s. 105.
38	Tamże, s. 107.
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cyjność oraz kulturową nieprzejrzystość mianem klucza do poetycznej oraz etyczno-politycz-
nej wartości poetyki, Kristeva waloryzuje (zasadniczo?) „rewolucyjną” oraz (w swej naturze?) 
emancypacyjną wartość poetyki; to znaczy transgresję składni i logiki za pomocą transwer-
balnego, prewerbalnego, semiotycznego lub poetycznego znaczenia. Przekonując ponadto – 
w sposób przypominający nieco wywód o języku figuratywnym czy metaforyzacji w Alegoriach 
czytania Paula de Mana – że French theory zajmuje się przede wszystkim transferem meta-
forycznym, Kristeva wskazuje poiesis jako uprzywilejowaną metodę French theory. Związek 
pomiędzy politycznym a poetycznym jest zatem oparty na jej poglądzie z gruntu zadającego 
pytania myślenia, na które zezwala lub które wprowadza poetyka „już w momencie wystąpie-
nia języka”. Zatem dla Kristevej poetki, a także libertynki, psychoanalityka czy rewolucjonist-
ki, to podstawowy przedmiot owego „pragnienia opozycji”. Mimo wszystko jednak wyrażone 
powyżej obawy dotyczące poglądu Bongiego na poetykę, kontestacyjne zamiary lub wartość 
wywrotowa politycznie nie muszą określać poetyki ani aksjomatycznie, ani empirycznie (na 
początku, z upływem czasu czy w kontekście globalnym). Tym samym, podejście bardziej hi-
storyczne, bardziej dyskryminujące kulturowo lub mniej wykraczające poza kontekst, może 
prowadzić do innej oceny celu lub potencjału poetyki.

Nie ma jednak pewności, czy to, co Attridge nazywa „jednostkowością” literatury jest rze-
czywiście „uniwersalne” ani czy ta uniwersalność jest deskryptywna, czy normatywna. Nie 
wiadomo też, czy definicja „literackiego” Spivak, które może, lub nie, być tym, co ona sama 
nazywa (z natury etyczną?) „przeszkodą” lub „innością” zrozumienia39 – uważa przecież wy-
obraźnię za „wielkie wbudowane narzędzie inności”40 – co jednak z pewnością jest tym, co 
nazywa „głębią literacką”41, może właściwie rościć sobie uniwersalność w czasie i przestrze-
ni. Jeśli „jednostkowość dzieła sztuki nie jest wyłącznie kwestią różnicy względem innych 
dzieł (…) ale przekształcającej różnicy (transformative difference), czyli różnicy, która, zawiera 
w sobie wtargnięcie na pole kulturowe inności i odmienności w obszar kultury” i jeśli to 
twierdzenie uniwersalnie słuszne, w takim razie użycie przez Attridge’a terminu „jednostko-
wość” nabiera nowej, zgoła ironicznej wartościowości. Jego rzekomy antyesencjalizm zostaje 
bowiem, przynajmniej w pewnym sensie, obalony przez ukryte założenie, że literatura jest 
globalnie i historycznie jednostkowa, a jej głębia, moc i etyka wykraczają poza czas, prze-
strzeń oraz różnice kulturowe.
(…)

Po-etyka
Skoro książka ta próbuje łączyć etykę i poetykę, z pewnością musi się zatroszczyć również 
o problematyczne połączenie etyki i polityki. Powinna jednak obejmować również historycz-
ny związek poetyki z pojęciami dyskursywnej oraz intelektualnej wolności i odpowiedzial-
ności (wolności tworzenia, wyobrażania, krytykowania oraz odpowiedzialności odpowiedzi 
na krytykę), a także pojęcia złożoności i nadmiaru. Jak zauważyliśmy wcześniej, do kwestii 

39	Idąc za myślą Emmanuela Levinasa, Spivak pisze: „…to właściwie przekonujące, że nagłe pojawienie się 
etycznego stanowi przeszkodę i odkłada epistemologiczne, czyli próbę zbudowania innego jako przedmiotu 
wiedzy”. G. Spivak, Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Reading, „Diacritics” 2002, nr 3/4 
(32), s. 17. 

40	G. Spivak, Death of Discipline, s. 13.
41	Literacka głębia, zdaniem Spivak, stanowi przeciwieństwo zwykłej „społecznej naukowej płynności” (Death of 

Discipline, dz. cyt., s. 106).
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dyskursu i subiektywności, znaczenia i odpowiedzialności podchodzi się czasem z punktu 
widzenia niesubordynacji zarówno imperatywu etycznego, jak i literackiej wyobraźni języka 
poetycznego wobec imperatywów politycznych lub wręcz hermeneutycznych. Na przykład 
Joseph Hillis Miller twierdzi, że „urok intelektualnej maestrii obiecywany przez wszyst-
kie (…) hermeneutyczne teorie znaczenia, niezależnie od tego, czy są one społeczne, czy 
historyczne”42 jest podejrzany. Jedną z najbardziej błyskotliwych intuicji tego projektu była 
właśnie hipoteza, że imperatywy etyczne i poetyczne nie tylko są kompatybilne, lecz także 
połączone, a ich wspólna zawiłość zależy od obopólnego niezdyscyplinowania, a przynaj-
mniej krytycznego zaangażowania w pokusę lub imperatyw zamknięcia i totalizacji, zwy-
kle nieodłącznego w spiskach i procesach polityki oraz hermeneutyki. Chociaż w niektórych 
omawianych tu szerzej pracach Levinas zaprzecza takiemu uwikłaniu poetyki oraz etyki, 
przynajmniej dwa podejścia zaprezentowane w tej książce – zwłaszcza ustanowiona przez 
Julię Kristevą opozycja między etyką gościnności lub emancypacyjną kreatywnością poetyki 
a procesem zrównywania amerykańskiego liberalizmu, a także omawiana później poetyka 
różnorodności Glissant’a – zdają się potwierdzać tę po-etyczną intuicję. Nie są jednak w sta-
nie uciszyć radykalnie niepokojącego i pozostającego bez odpowiedzi pytania o włączenie 
w ten związek polityki. A zatem z całą pewnością należy szczególnie pamiętać o tym, co na-
zwaliśmy aporetycznym napięciem wokół związków między etyką a polityką.

Jeśli chodzi o neologizm „po-etyka”, pozwala on utrwalić pogląd, że poetyka i etyka, literackie 
i etyczne, są złożone w sposób niemożliwy dla polityki i etyki43. W swojej pracy na ten temat 
Michael Eskin postrzega literaturę i etykę jako „części kontinuum, w obrębie którego różnice 
w sposobie i stopniu określają różnice impetu etycznego”44. Biorąc pod uwagę liczbę myślicieli 
postulujących związek etyki i literatury, Eskin twierdzi, że „ze względu na zależność od pew-
nych ram teoretycznych i podejścia danego autora etyczna wartościowość literatury (i sztuki 
w ogóle) została umieszczona (…) w czymś, co można z grubsza podciągnąć pod jej związek 
z prawdą, tematyką, strukturą oraz użyciem języka, siłą oddziaływania na zmiany percepcji, 
nieodłączny apel do odpowiedzialności czy możliwość dyskursywnej subwersji”45. Podejście 
Eskina opiera się w dużej mierze na Arystotelesowskim rozumieniu poetyki jako mowy nie-
apofantycznej. Rozróżnienie między dyskursem apofantycznym a nieapofantycznym polega 
na „referencyjnym związku danego wypowiedzenia z rzeczywistością i światem”46. Arystoteles 
twierdził przecież, że „nie jest rolą poety odnosić się do wydarzeń rzeczywistych, ale do tego, 
co może się wydarzyć i jest możliwe w ramach prawdopodobieństwa i konieczności”. Zdaniem 
Eskina, „większość nurtów współczesnej filozofii moralnej oraz literaturoznawstwa nadal po-
lega na zapośredniczonej wersji (…) semiotyki oraz poetyki Arystotelesa, a więc przyjmuje za 
pewnik, że fikcyjny, nieapofantyczny, «niepoważny» charakter literatury oraz jej jednoczesna 
zdolność do robienia spięć w tym, co uniwersalne i szczególne, ostatecznie otwierają pole dla 

42	J.H. Miller, The Ethics of Reading. Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin, Nowy Jork 1987, s. 5.
43	„Odkąd na zachodniej scenie intelektualnej i kulturowej tradycji starożytnej Grecji pojawiła się etyka jako 

dziedzina filozoficzna, była zawsze, co wcale nie dziwi, uwikłana w literaturę”, M. Eskin, On Literature and 
Ethics, „Poetics Today” 2004, nr 4(25), s. 575.

44	Tamże.
45	Tamże, s. 576.
46	Tamże, s. 578.
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etycznych stylów, bliskich apofantycznemu”47. Eskin utrzymuje jednak, że musimy zrewido-
wać pogląd Arystotelesa, iż literatura działa jako medium etyczne par excellence właśnie ze 
względu na swój nieapofantyczny status (ponieważ pokazuje obrazy rzeczy, pozostawiając je 
poza dziedziną „rzeczywistych zdarzeń”). Jego zdaniem, jednym ze sposobów wyprowadzenia 
poglądów Arystotelesa naprzód będzie przypomnienie tego, co wypracowała poetyka forma-
listów. Powołuje się zatem na formalizm rosyjski i Romana Jakobsona, według którego każda 
wypowiedź jest „wynikiem wzajemnej zależności między sześcioma funkcjami językowymi”, 
a więc „różnice gatunkowe (…) nie są kwestią ontologii czy substancji, ale stopnia przewa-
gi” tych różnych funkcji językowych. Zatem „podejście Jakobsona niezauważalnie przenosi 
nas do «arystotelizmu bez substancji», który pozostaje w pełnej zgodzie z «przypisaniem li-
teraturze etycznie wzorcowej funkcji performatywnej»”48. Odczytujemy tekst jako literatu-
rę (nieapofantyczną) na podstawie konwencji instytucjonalnej lub tradycji. Ponieważ jednak 
dyskursy nie występują „w kontekście natychmiastowej interakcji słownej”, zarówno etyka, 
jak i literatura są według Eskina „strukturalnie fikcyjne”. Jego zdaniem, apofantyczność jest 
„fikcją pewnych typów wypowiedzi (np. filozoficznych, naukowych, historycznych), podczas 
gdy fikcjonalność jest fikcją innych rodzajów wypowiedzi, kiedy to fikcja okazuje się sama 
ekwiwalentem znaczenia w ogóle”49. Właściwy temat „fikcji” etyki i poetyki stanowi „człowiek 
we wszystkich swoich związkach, aspektach i subtelnościach”50, zatem literatura oraz etyka 
dzielą to samo kluczowe zainteresowanie. Eskin przekonuje dalej, że skoro język werbalny jest 
semiotycznie najbardziej „pojemnym” medium, literaturę można postrzegać jako etykę dru-
giego stopnia, „etykę lub krytykę etyki jako dyskurs, który dosłownie interpretuje etykę”. Po-
wołując się na teorie interpretanta Charlesa Peirce’a, uważa, że literatura może tłumaczyć ety-
kę na „bardziej rozwinięte [bardziej «pojemne», bardziej uniwersalne i konkretne] znaki”51.

Inną idealizację literatury (w bardziej lingwistycznym ujęciu) wyraźnie widać w odczytaniu 
Jana Jakuba Rousseau przez Paula de Mana, w którym stwierdza, że skoro „polityczny los 
człowieka strukturowany jest jak model językowy i z niego wyprowadzany, a przy tym model 
ten istnieje niezależnie od natury i niezależnie od podmiotu”, polityka pochodzi z „napię-
cia między człowiekiem a jego językiem”52, a więc „daleka od represji tego, co polityczne, 
jak chciałby Althusser, literatura skazana jest na pozostanie prawdziwie politycznym typem 
dyskursu”53. De Man sugeruje zatem, że „jedyną prawdziwie «polityczną» formą aktywności 
jest pisanie, czytanie oraz omawianie literatury (teraz definiowanej jako specyficzne, świado-
me użycie języka) – stanowisko to podjął Miller i zamienił po prostu «etykę» na «politykę»”54. 
Kluczowy, zdaniem Vincenta Pecory, dla tej „oświeceniowo/romantycznej wiary w naturę 

47	Tamże, s. 580.
48	Tamże, s. 583.
49	Tamże, s. 586.
50	Tamże, s. 587.

51	Tamże, s. 587–588.
52	P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przekł. A. Przybysławski, 

Kraków 2004, s. 189.
53	Tamże.
54	V.P. Pecora, Ethics, Politics and the Middle Voice, „Yale French Studies” 1991, nr 79: Literature and the Ethical 

Question, s. 213.
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i moc poiesis”55 jest pogląd na literaturę reprezentowany nie tylko przez de Mana, ale tak-
że Jeana Baudrillarda. Z tego punktu widzenia literatura to najbardziej polityczny styl 
dyskursu, bowiem język literacki jest „najbardziej świadom swojej fikcyjności”56. Jednak, jak 
proponuje praca Eskina oraz na co bez wątpienia przystaliby pozostali wspomniani wyżej 
myśliciele, dyskursy: polityczny, naukowy i etyczny są zależne od siebie u swych podstaw, 
bowiem powstały na fikcyjnych apostrofach. Etyka w perspektywie historycznej zajmuje się 
znaczeniem wypowiedzeń (ich słusznością, niesłusznością, cnotą, wadą itd.) oraz tym, czy 
owe wypowiedzi są prawdziwe. Zdaniem innych – na przykład Thomasa Keenana – najwi-
doczniej chodzi nie tyle o fikcję (jej stopień), ile raczej o semantykę nadmiernego zdecy-
dowania, niezdecydowania albo trudność „nieskończoność”, lub „niezdecydownie różnic”, 
„niemożliwość totalności”57, które wyróżniają język literacki.

Postmodernistyczna przerwa w humanistycznych i subiektywnych paradygmatach, jak to 
ujmuje Keenan, wydaje się zatem umacniać zgodność poetyki i etyki: „doświadczenie nie-
znośnej złożoności połączone z ciągłą nieuchronnością decyzji jest (…) otwartością na 
innych, niemożliwością lub po prostu trudnością”. Jeśli jednak rozumieć decyzję jako im-
peratyw polityczny – polityka to w końcu, zdaniem Keenana, „kwestia znaczenia i wiedzy, 
zamykania i naprawiania”58 – wtedy praca polityki pojawia się tu, gdzie leżą granice poetyki 
i etyki, gdzie mają koniec. Zarówno polityka, jak i po-etyka są z tej perspektywy niezgodne 
z subiektywizmem: „etyka i polityka – a także literatura – zostają odsunięte, jeśli polegać 
na konceptualnym pierwszeństwie podmiotu, pośrednictwa lub tożsamości jako podsta-
wy naszych działań”59. Ów pogląd na poetykę w związku z hermeneutyką jest do pewnego 
stopnia zgodny z poglądami Williama Connoly’ego, który w The Augustinian Imperativ zaleca, 
by jednocześnie zaakceptować „niezbędność interpretacji oraz ograniczonego, nieszczelne-
go i problematycznego charakteru każdego wysiłku”60. Widać to także, kiedy Connoly pro-
ponuje krytyczny pluralizm jako „etykę” polityki61. Podczas gdy Connoly niekoniecznie od-
rzuca podstawowy status „podmiotu, pośrednictwa czy tożsamości”, Levinas i Keenan bez 
wątpienia to czynią. W tym miejscu należy podkreślić, że kiedy Levinas przychylnie mówi 
na temat sztuki jako podburzającej krytyczną odpowiedź w formie komentarza lub dyskursu 
(a dalej zobaczymy, że to pojęcie odpowiedzialności jest w rozumowaniu Levinasa nieroze-
rwalnie związane z etyką), to odpowiedzialności nie tworzy pluralistyczna natura czytania, 
komentowania lub krytyki, do jakiej zachęca sztuka, którą on akceptuje, ale raczej prosty fakt, 
że sztuka zachęca do werbalnej odpowiedzi62.

Julia Kristeva przypomina w tej książce, że „w świecie coraz bardziej zdominowanym przez 
technologię wolność staje się zdolnością adaptowania do przyczyn zawsze zewnętrznych wo-
bec jednostki, przyczyn coraz mniej moralnych, a coraz bardziej ekonomicznych”. Wolność 

55	Tamże.
56	Tamże.
57	T. Keenan, Fables and Responsibility. Aberrations of Predicaments in Ethics and Politics, Stanford 1997, s. 176.
58	Tamże, s. 176 (wyróżnienie – M.G.).
59	Tamże, s. 3.
60	W. Connoly, The Augustinian Imperative. A Reflection of the Politics of Morality, Londyn 1993, s. 11.
61	Tamże, s. 30.
62Zob. powyżej, przyp. 61.
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jest, jej zdaniem, uwieńczona „logiką globalizacji oraz niepohamowanego wolnego rynku”. 
Kristeva podkreśla fakt, że poetyka zakłada inny rodzaj wolności. Ta inna wolność, wolność 
dialogu lub relacji werbalnych, nie podlega żadnej przyczynie, a zamiast tego opiera się na 
„l’être de parole qui se livre”, czyli wyzwoleniu bycia od języka, które następuje podczas spot-
kania „ja” z „innym”. Kristeva łączy tę dyskursywną wolność z etyką poprzez greckie pojęcie 
ethos jako wybór schronienia, a więc postać (postać danego gatunku wybierająca takie schro-
nienie lub miejsce zamieszkania a nie inne). Jeśli jednak Arystoteles w swojej Retoryce de-
finiuje ethos jako moralny skutek wytworzony przez styl mówcy lub dzieła sztuki, to dzięki 
pojęciom dyskursu i reprezentacji można dostrzec jeszcze silniejszy i bardziej bezpośredni 
filologiczny związek między etyką a poetyką. Co więcej, jeśli podążać za tą filologiczną myślą, 
można też powiedzieć, że etyka – słowo początkowo oznaczające wybór „zamieszkania” – jest 
pozornie sprzeczna z ideą globalizacji, która oznacza dynamiczne przeniesienie lub rozprze-
strzenienie, w przeciwieństwie do stabilności sugerowanej przez mieszkanie czy habitus.

W pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku etyka, poetyka oraz a fortiori ich koniugacja z pewnoś-
cią mogą się wydawać nieodwracalnie zdewaluowane. Oba dyskursy można uważać za nieco 
nie z tego świata, a ich transcendentny moralizm i estetyzm odpowiednio sprawiają nieroz-
sądne, niemal szalone wrażenie w czasach, kiedy skonfliktowane bliźniacze skrajności rela-
tywizmu i fundamentalizmu prowadzą do utraty cierpliwości i tak już dręczącej polityczny 
dyskurs. Można jednak postrzegać poetykę i etykę – zarówno zwrot etyczny, jak i lingwistycz-
ny – jako świadków lub sumienie, a nie alibi polityki XXI wieku. Słoweński filozof Slavoj Žižek 
poleca wartość „etyki politycznej, pozapolitycznego wysiłku, by chronić polityczne”, chociaż 
Keenan nie akceptuje takiego oddzielenia politycznego od polityki i uznaje je za donkiszotow-
ską fantazję „kolejnego końca ideologii”63.

Tłum. Anna Rogulska

63T. Keenan, Fables and Responsibility…, dz. cyt., s. 155, 186.
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