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Marta Mizuro w swojej recenzji Pensjonatu Piotra Pazińskiego zasugerowała, że 
mieszkańcy żydowskiego domu wypoczynkowego, który odwiedza główny boha-
ter, mogą być nie tyle faktycznie spotkanymi dawnymi znajomymi, ile wytwora-
mi jego pamięci, duchami zamieszkującymi to miejsce. Ta interpretacyjna wąt-
pliwość pozwala spojrzeć na cały prozatorski dorobek autora jak na wytwarzanie 
przestrzeni dziś już nieobecnej, ale ciągle stanowiącej jedną z warstw miejsca, jej 
miniony charakter.
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Aby ta postawiona na wstępie interpretacyjna wątpliwość zyskała kształt rzetelnej lektu-
ry, należy określić wstępne założenia. Przestrzeń performatywna, zgodnie z sugestią Eri-
ki Fischer-Lichte, rozumiana będzie jako ulotna i przemijająca, nie istniejąca przed, poza 
czy po przedstawieniu, lecz powstająca w trakcie przedstawienia i dzięki niemu. Nie należy 
też utożsamiać jej z przestrzenią, w której owo przedstawienie się wydarza1. Dla jasności 
wywodu przedstawieniem nazywał będę wszystkie działania podejmowane przez bohatera. 
To właśnie on jest trzecim elementem równania – bohater określany jako mocny podmiot 
performatywny, tworzący się w działaniu, będący inicjatorem i sprawcą zmian2. Skupienie 
uwagi na kwestii sprawczości pozwala na pojawienie się w refleksji zagadnień związanych 
z praktyką i działaniem, przywołuje więc temat przestrzeni i wszelkich aktywności podmiotu 
kierowanych wobec niej.

Celem wyprawy głównego bohatera, będącego jednocześnie narratorem, jest podwarszaw-
ski pensjonat, goszczący przeważnie Żydów, do którego przyjeżdżał wraz z babcią, jeszcze 
jako małe dziecko. Udaje się on na wędrówkę w dwojakim rozumieniu, wpierw – w sensie 
fizycznym i geograficznym, dociera na prowincję, by odwiedzić miejsce letniskowe, gdzie 
po raz pierwszy pokonywał leśne trasy, eksplorował zakamarki obcego budynku i spotkał 
wielu starych ludzi. Teraz chce sprawić, by to miejsce ożyło powtórnie dawnym życiem – i to 
jest drugi rodzaj podróży: pamięciowy, wyobrażeniowy, odtwórczy i wreszcie – wytwórczy3. 
Mężczyzna otwiera się na inność tego miejsca, czego efektem jest wędrowne wygnanie z te-
raźniejszości i realnej przestrzeni. Dopiero wtedy może przywrócić to, co nieobecne dziś 
w znajomym miejscu4; stąd bowiem bierze się jego poczucie wyobcowania, pewnej nieade-
kwatności i pesymistyczna świadomość tego, że to, co przemija, jest stare i pozbawione 
szans na kontynuację5.

Najbardziej problematyczna w Pensjonacie pozostaje właśnie kwestia zniewolenia bohatera 
przez przeszłość, jego niemożność odłączenia się od porządku przodków i jednoczesna chęć 
pozostania wśród nich. Bezimienny mężczyzna jest „ostatnim z łańcucha pokoleń, uczepio-
nym na samym końcu” (P 134), jego działania prowokowane są niejako niesamodzielnością 
i koniecznością. Musi żyć życiem umarłych, „ze swoim piętnem tego, co było i co z chwilą, 
kiedy odeszli, na powrót zapadło się w nicość. Ich życie i moje – mówi bohater – wśród cieni, 
pośród duchów i z duchami – zamiast promieni świeżego słońca” (P 74). Pod koniec powieści 
próbuje przecież uciekać, ale nie może, trzymany przez przodków w stalowym uścisku, który 
przykuwa go do miejsca i siłą włącza do pokolenia jego babci. Skazany na mentalne tkwienie 
w pensjonacie, stara się przywrócić do życia opuszczony budynek – „wszystko, co tutaj robię, 
to archeologia pamięci zapadłej w mroku” (P 73), to możliwość śnienia o miejscu. Brak łączy 

1	Zob. E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przekł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008,  
s. 174.

2	Zob. E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5,  
s. 56.

3	Zob. Ł. Najder, Z pamięci, „Tygiel Kultury” 2010, nr 4/6, s. 169–170; M. Olszewski, W gabinecie figur 
woskowych, „Akcent” 2010, nr 4, s. 114.

4	Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przekł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,  
s. 107–108.

5	Zob. P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2010, s. 103. Wszystkie cytaty pochodzą z niniejszego wydania  
– w tekście oznaczone jako P z numerem strony.
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się tutaj z subiektywnością – wszystko, co pojawia się na scenie wspomnienia, nosi wyraź-
ne znamię indywidualności. Paziński ma świadomość tego, że miejsca, w których żyjemy, są 
obecnościami nieobecności, musi zatem pokazać to, co już niewidoczne6. 

Ale aby to zrobić, zmuszony jest znaleźć punkt wyjścia, zbadać materialność, określić status 
przestrzeni teraźniejszej. Oto reakcja głównego bohatera, gdy dociera do pensjonatu: 

Drzwi wejściowe zamknięte. Dzwonek chyba nie działa, w każdym razie nikogo nie udało się nim 

zawezwać. Cały budynek zdawał się pogrążony we śnie. Zatrzaśnięte okna, na tarasie nikogo, pusto 

na balkonach (P 10).

Na kartach powieści wielokrotnie pojawiają się sygnały tego, że budynek jest opuszczony: 
„hol i jadalnia trwają bezludnie” (P 26), „cicho tu (…). Martwo” (P 29), zauważa kierownik 
pensjonatu – jedyny obok pojawiającego się pod koniec utworu pana Jakuba, którego można 
uznać za żyjącego, wreszcie: „wszystko trwało tutaj w uśpieniu” (P 70). Wątpi także narra-
tor, pyta: „ale czy tu jeszcze ktokolwiek został?” (P 104), jego odczucia potęguje z pewnością 
wszechobecna mgła, w której tonie dom wczasowy7. Końcowości pensjonatu przeciwstawiona 
zostaje, reprezentująca wszelkie siły witalne natura, która „pragnie zemścić się na starych 
murach za całą ich nędzę i niedołęstwo i pochłonąć ze szczętem, żeby nie pozostało po nich 
nawet najlżejsze drgnienie pamięci” (P 127). 

Kontakt z samym budynkiem wywołuje reakcję, puste pomieszczenia wciąż wypełnione są 
przecież wypowiadanymi niegdyś zdaniami. Może właśnie dzięki tej schyłkowości wszyst-
ko to, co przeżył, wraca do narratora, przeszłość na każdym kroku zaskakuje go i dopada. 
Wzrasta w nim gorzka świadomość ulotności dziedzictwa, poczucie, że istnieje ono tylko 
wtedy, gdy istnieje on sam. Przestrzeń wspomnień i widm, cały ten spektakl, rodzi się na 
styku jego pamięci i odnalezionych w budynku artefaktów. Opowiedziana, a właściwie: ode-
grana na kartach Pensjonatu historia to ostatni moment obecności przed unicestwieniem. 
Mężczyzna wykorzystuje tę szansę, dlatego że przywracanie dawnej postaci miejsca – choćby 
tylko jako przedstawienia wyobraźni – potrzebne jest mu po to, by zachować ciągłość, ciąży 
na nim przecież przymus przekazania świadectwa kolejnym generacjom. Poniewczasie zdaje 
sobie sprawę, że powinien o takie rzeczy pytać, teraz nie ma już kogo, wszyscy odeszli. Isto-
ta ciągłości polega przecież na tym, że każdy element znajduje się wewnątrz, między tym, 
co wcześniej, a tym, co później. Znalezione fotografie z epoki, prehistoryczne gazety, nawet 
nieaktualna książka telefoniczna z żydowskimi mieszkańcami muszą pozostać czytelne, ktoś 
powinien umieć je wyjaśnić, wydrzeć anonimowości i zapomnieniu. Dlatego właśnie pojawia-
ją się duchy dawnych mieszkańców domu wczasowego, a to, co je charakteryzuje, to jednak 
nie obecność, a jedynie „zjawianie się”. Te postaci czasu minionego zostają zaktualizowane 
wtedy, gdy bohater decyduje się przywrócić dawną rzeczywistość pensjonatu. Stan, w którym 
przebywają , to potencjalność. Miejsce, twierdzi Michel de Certeau, istnieje wówczas, gdy 
jest nawiedzane przez rozliczne przyczajone w nim duchy, które można „wywoływać”. Ten 
„młody człowiek” – jak nazywają bohatera duchy pensjonatu – wykorzystuje wielowarstwo-

6	Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność…, dz. cyt., s. 109.
7	Zob. P. Paziński, Pensjonat, dz. cyt., s. 70, 89, 106.
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wość przestrzeni domu wczasowego, jego palimpsestowość, odnajduje przejścia prowadzące 
do uprzedniej rzeczywistości tego miejsca. Czuje przecież, że „zaraz obok, za ścianą, chowają 
się oni” (P 101), że żyją w utajeniu.

Praca wytwórcza i praca pamięci potrzebują ruchu, odciśnięcia piętna własnej obecności 
w zastanej przestrzeni, dlatego bohater Pazińskiego jest dynamiczny; wpierw podróżuje do 
pensjonatu, następnie przemieszcza się jego korytarzami, spaceruje po otaczającym budy-
nek lesie. Dzięki jego sprawczości, odgrywaniu wspomnień, urzeczywistnia przestrzeń. To, 
co charakteryzuje dom wczasowy stworzony przez działanie bohatera, tę – chciałoby się po-
wiedzieć – „wychodzoną przestrzeń”, to zaistnienie i pojawienie się, nie mamy już przecież do 
czynienia z niszczejącym i opuszczonym budynkiem. Te pojęcia – które de Certeau uznaje za 
przejawy indywidualnej sprawczości – oddają pierwszeństwo chodzeniu, to dzięki niemu ele-
menty przestrzenne zostają przekształcone, dając im szanse rozwoju i tworząc przestrzenne 
„wyrażenia”8.

W sposób dużo bardziej wyrafinowany przestrzeń wytwarzana jest w Ptasich ulicach, na 
które składają się cztery opowiadania, wszystkie jednak łączą się i przenikają, przez co 
zbiór najlepiej czytać jako jedną opowieść w kilku odsłonach. A króluje tutaj nieobecność, 
znikanie, szukanie śladów oraz zbłądzenie w labiryncie ludzkich wspomnień i wielkiej hi-
storii w indywidualnym wydaniu. Paziński opisuje żydowski świat, który – nie istniejąc 
– ukryty jest na marginesie, na styku rzeczy, gdzie szwy i pęknięcia są bardziej widoczne. 
To świat cieni, przenikających strumieni delikatnego światła, które pojawiają się wszę-
dzie tam, gdzie rzeczywistość została zaprojektowana na siłę, a przeświadczenie o tym, że 
wszystko można zacząć od nowa, wygrało tylko pozornie. Odtwarza, a może właśnie two-
rzy światy, które – wykluczając się wzajemnie – otwierają sekretne przejścia, przesmyki, 
pozwalające zobaczyć więcej, złożyć całość z rozsypanych w powojennej Warszawie śladów. 
Miejsca, które opisuje, zakamarki, nawet siatka przecznic nie przywierają do gruntu. Mia-
stu konceptualnemu, wytworowi teorii, racjonalistycznego funkcjonalizmu i historii, zu-
pełnie jak w koncepcji de Certeau, przeciwstawione zostaje miejsce doświadczane w prak-
tyce – obecne, choć niewidzialne, anihilowane z map, emanujące życiem pośmiertnym tak 
intensywnym, że realność współczesności zanika i blednie, oddając życie fenomenom, pry-
watne, „metaforyczne miasto przenika w ten sposób do zrozumiałego tekstu zaplanowane-
go i czytelnego miasta”9.

„Gry kroków kształtują przestrzeń. Stanowią osnowę miejsc”10, powie de Certeau, odnosząc 
nas ponownie do zagadnienia ruchu, a ten odbywa się w Ptasich ulicach na znacznie większej 
przestrzeni, niż miało to miejsce w Pensjonacie. Jego terenem jest Warszawa, dawne ulice: 
Orla, Gęsia, Kacza, a ruch pozwala wypłynąć temu, co zostało wykluczone na poziomie projek-
tu urbanistycznego11, „odpady” funkcjonalistycznej administracji w postaci żydowskiej prze-
szłości tych miejsc wracają z wygnania.

8	Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność…, dz. cyt., s. 99, 100.
9	Tamże, s. 95.
10	Tamże, s. 98.
11	Tamże, s. 96. 
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Najbardziej widoczne jest to w opowiadaniu Manuskrypt Izaaka Feldwurma – interesującym 
skrzyżowaniu tekstu i działania, występujących obok siebie, lecz tworzących jednocześnie 
kontinuum przyczynowo-skutkowe. Oto każdego roku w rocznicę wybuchu powstania w get-
cie rozpoczyna się rytualne wspominanie Izaaka Feldwurma i jego manuskryptu – zaginionej, 
a być może w ogóle nieistniejącej powieści globalnej, „książka (…) była niezrównaną pano-
ramą epoki, nawet kilku epok. Wojny i rewolucje powstania i okresy prosperity, narodziny 
i śmierć – wszystko zlewało się w jeden nurt” (PU 112)12. Od Feldwurma nie było ucieczki, był 
cieniem, niezbyt wyraźnym, ale prawie namacalnym odbiciem dawnych żydowskich losów. 
Opowieść o nim przekazywana z ust do ust, ciągle zmieniająca swoje brzmienie legenda przy-
czyniła się do jego nachalnej obecności. Nie chcąc oddać świata żyjącym, niepokoił wszyst-
kich bez wyjątku, pojawiając się w odległych rejonach miasta, nawiedzając miejsca i znikając 
niepostrzeżenie. 

Bohater opowiadania decyduje się śledzić obecność Feldwurma w teraźniejszej Warszawie, 
biega za nim po całym mieście, powtarzając kroki i działania żydowskiego pisarza. Prze-
strzeń zostaje wytworzona poprzez korelację chodzenia po mieście i aktu mówienia, ma-
nuskrypt i jego rytualne wspominanie towarzyszą wędrówkom Feldwurma i bezimiennego 
bohatera. Akt chodzenia – dowodzi de Certeau – jest dla miasta tym, czym wypowiada-
nie dla języka, to proces zawłaszczania systemu topograficznego przez pieszego13, a w 
przypadku Pazińskiego – to przestrzenna realizacja Warszawy. Innymi słowy: chodząc 
po mieście w poszukiwaniu Feldwurma, poruszając się tymi samymi ścieżkami co on, wy-
twarza taką przestrzeń, która wywodzi się na poły z obecnego wyglądu miasta, na poły 
z wyobrażeń, wspomnień i dokumentów. Staje się ona szczeliną, tunelem łączącym obecne 
z minionym.

Obie książki Pazińskiego spaja jedna z wędrownych figur stylistycznych. Jest nią synek-
docha, która „rozciąga jakąś część przestrzeni, każąc jej odgrywać rolę czegoś «większego» 
i podstawić się na jej miejsce”14. Wytwarzana przez Pazińskiego przestrzeń odkrywa jej pa-
limpsestowy charakter, wybierając spośród wszystkich potencjalności jedną realizację. Prze-
strzeń w Pensjonacie i Ptasich ulicach jest rozciągła, całość zostaje zastąpiona fragmentami, 
pozbieranymi skrupulatnie resztkami pamięci. Synekdocha zagęszcza je, powiększając szcze-
gół i pomniejszając zarazem całość. Oznacza to, że wytworzona przestrzeń ma ambicje glo-
balne, staje się – tutaj, w tej chwili, w tym przedstawieniu pamięci i wyobraźni – jedyną pełną 
realizacją.

Casus Pazińskiego udowadnia, że zwrot performatywny związany jest ze sprawczością nie 
tylko ludzi. Przestrzeń performatywna – przestrzeń spektaklu – wytwarzana jest zarówno 
dzięki podmiotowi, jak i przestrzeni geometrycznej, która staje się pojemnikiem dla działań 
momentalnych. Lecz performatywność zakłada także – pisze Ewa Domańska – powtórzenie, 
gdyż dopiero wielokrotność jest gwarancją tego, by zjawiska mogły zaistnieć15. Tę wielokrot-

12	P. Paziński, Ptasie ulice, Warszawa 2013. Wszystkie cytaty pochodzą z niniejszego wydania – w tekście 
oznaczone jako PU z numerem strony.

13	Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność…, dz. cyt.,s. 99.
14	Tamże, s. 102.
15	Zob. E. Domańska, „Zwrot performatywny”…, dz. cyt., s. 49.
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ność w przypadku Pazińskiego zapewnia powtarzalność czytania przestrzeni przez jego bo-
hatera. To z kolei, co autor oferuje czytelnikowi, jest przedstawieniem miejsca stającego się 
fragmentarycznymi i zwiniętymi historiami, przeszłościami, którym nadaje czytelność, na-
gromadzonymi czasami, mogącymi się rozwinąć, ale występującymi tutaj raczej jako poten-
cjalne opowieści, zagadki do rozwikłania16. 

Język dzieła literackiego Paziński formułuje w taki sposób, by nie tylko przedstawić rzeczywi-
stość, lecz także prokurować w niej zmiany. Historia jest odtwarzana i powtarzana. Dodatko-
wo, jak pisze Anna Krajewska, w literaturze „uwalnia się sen, równie realny, jak złudny, prze-
kształcający zdarzenia, manipulujący sekwencjami obrazów, a przecież także doświadczany 
fizycznie jako lęk, pożądanie, przerażenie, błogość czy zachwyt”17. W akcie czytelniczym wy-
tworzona przestrzeń zostaje uwolniona, nie ogranicza jej już materia tekstu, to dobry punkt 
wyjścia do tego, by wprawić oglądających w taki stan, jaki poznał sam bohater, zestawiając 
wspomnienia z rzeczywistym kształtem miejsc. Tym bardziej że akt lektury każdorazowo roz-
poczyna przedstawienie wytwarzania przestrzeni od nowa, oddając czytelnikowi należny mu 
udział i czyniąc z niego współautora, oferuje bowiem materiał do samodzielnego układania. 
Właśnie dlatego powieści Piotra Pazińskiego można odczytywać nie jako całość, lecz zbiór 
fragmentów, dający się porządkować za każdym razem inaczej.

16	Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność…, dz. cyt., s. 109.
17	A. Krajewska, „Zwrot dramatyczny” a literaturoznawstwo performatywne, „Przestrzenie Teorii” 2012,  

nr 17, s. 49.
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A b s t r a k t : 
Tekst poświęcony twórczości prozatorskiej Piotra Pazińskiego w centrum rozważań umiejscawia 
performatywną działalność bohaterów, którzy zyskują zdolność wytwarzania przestrzennych sensów, 
sytuujących się na przecięciu historycznych zaszłości i indywidualnego doświadczenia. Sprawczość 
postaci zostaje sprzęgnięta z praktykami codzienności w ujęciu Michela de Certeau. Współdziałania 
bohaterów i przestrzeni rozszerzają kategorię zwrotu performatywnego na sprawczość nie tylko ludzi, 
lecz także przestrzeni geometrycznej, która – upodmiotowiona – staje się aktywnym uczestnikiem 
kreowania znaczeń.

Piotr Paziński

p r z e s t r z e ń  u p o d m i o t o w i o n a

przestrzeń

Słowa kluczowe:
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p r z e s t r z e ń  u p o d m i o t o w i o n a

per formatywność

N o t a  o  a u t o r z e :  
Cezary Rosiński – doktorant na Wydziale 
Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.  
Do jego zainteresowań badawczych należy 
najnowsza proza polska, zagadnienie 
starości i przestrzeni w literaturze. Jako 
krytyk literacki współpracuje z „Nowymi 
Książkami” i „Odrą”. Niedawno ukazała się 
jego książka Ocalić starość. Literackie obrazy 
starości w polskiej literaturze najnowszej.

sprawczość
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