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(Trans)narodowe 

Podróż to gatunek piśmiennictwa. Zaliczyć możemy do niego zarówno powieść podróżni-
czą, jak i esej z podróży. Może to być literatura fikcyjna, ale równie dobrze dziennikarskie 
non-fiction. Biografia i autobiografia. Podróż to nie tylko temat danego utworu, ale też jego 
poetyka – słowa, frazy, style, postaci, światy i tym podobne. Trudno znaleźć współczesny 
utwór – literacki lub nie-literacki – w którym nie byłoby, choćby nawet najmniejszego, na-
wiązania do poetyki podróży1. Pisał ironicznie Roman Zimand: „Podróż? Nic łatwiejszego 
niż podróż”2.

1 Zob. na ten temat: J. Sławiński, Podróż, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 363–364. Obszernie o podróży 
(gatunku) w perspektywie literatury polskiej XX wieku pisała także Dorota Kozicka. Zob. D. Kozicka, 
Dwudziestowieczne „podróże intelektualne”. (Między esejem a autobiografi ą), „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, 
s. 41–59.

2 R. Zimand, Gatunek: podróż, „Znak” 1989, nr 10-12, s. 45. Po raz pierwszy tekst został opublikowany na łamach 
„Kultury” w numerze 10 i 11 z 1983 roku. 
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Ten stan rzeczy – czyli spiętrzone zainteresowanie podróżą, zarówno w literaturze, jak 
i w innych dziedzinach życia – wynika z faktu, że mobilność jest dzisiaj czymś więcej niż 
tylko wykonywaniem określonych czynności związanych z przenoszeniem się z miejsca na 
miejsce. Mobilność ma różne oblicza: to sposób, w jaki organizuje się społeczeństwo, to bez-
ustanny przepływ informacji w warunkach globalizacji, to podstawa funkcjonowania kul-
tury. Jeżeli na ludzką egzystencję miałby paść cień globalnej katastrofy, to zapewne byłaby 
ona związana z nagłym znieruchomieniem. Ziemia nie może się zatrzymać – oznaczałoby 
to, całkiem prawdopodobny w takiej sytuacji, koniec znanej nam cywilizacji. „Podróżować 
znaczy żyć”3 – stwierdził słusznie Andrzej Stasiuk i należy chyba jego słowa traktować po-
ważnie.

Mobilność stanowi Zeitgeist początku XXI wieku. W książce Jahana Ramazaniego pod tytułem 
A Transnational Poetics (2009) kryje się taka oto myśl: literatura, podobnie jak Ziemia, nigdy 
się nie zatrzymuje. Ramazani pisze głównie o poezji i przede wszystkim ma na myśli trady-
cję literatury anglosaskiej, która ze swej natury jest, by tak rzec, otwarta, międzynarodowa, 
kosmopolityczna. Na tym polega oryginalność książki i koncepcji Ramazaniego, proklamują-
cego poetykę funkcjonującą ponad tradycjami narodowymi. Literatura „podróżuje”, a kierun-
ki tych swoistych przemieszczeń dają się prześledzić na różnych poziomach, w rozmaitych 
kontekstach, w twórczości poszczególnych autorek i autorów (piszących po angielsku) nawią-
zujących do motywu podróży. Tak pojmowana literatura nie zna granic – głównie za sprawą 
angielszczyzny, która w czasach globalizacji pomaga przełamywać kulturowe bariery4. Trzeba 
jednak pamiętać, na co uwagę zwróciła Leela Gandhi w książce Teoria postkolonialna, że pod-
różowanie jest charakterystyczną cechą kolonializmu: „W istocie, jak pokazuje studium Pratt, 
doświadczenie podróżowania – i towarzyszące mu opowieści – było pomocne dla kształtowa-
nia imperialnej tożsamości”5. Niekwestionowany prekursor badań postkolonialnych, Edward 
W. Said, stwierdził natomiast w Orientalizmie: „Każdy europejski podróżnik lub rezydent 
Wschodu musiał chronić się przed jego szkodliwymi wpływami”6. Władzę zatem dzierży ten, 
kto podróżuje, a kto ma władzę – bez trudu może podróżować.

Wracając do książki Ramazaniego, warto zwrócić uwagę, że w rozdziale trzecim, zatytułowa-
nym Travelling Poetry, autor pokazuje kilka sposobów „podróżowania” (travelling) literatury: 
po pierwsze, podróżują autorki/autorzy; po drugie, nierzadko utwory literackie – co wydaje 
się dość oczywiste – są zapisem wrażeń z podróży, a po trzecie – literatura, dzięki niedosłow-
ności języka, posiada moc przekraczania niejednej granicy (kulturowej, narodowej, społecz-
nej). Pisze Ramazani:

3 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 39.
4 O multikulturalizmie w czasach globalizacji pisał między innymi Andrzej Szahaj w książce E pluribus unum? 

Autor w rozdziale Multikulturalizm jako reakcja na globalizację i odróżnorodnienie zastanawiał się nad przyczynami 
i kierunkami rozwoju wielokulturowości – przede wszystkim biorąc za przykład tradycję amerykańską. W takiej 
perspektywie multikulturalizm jest wynikiem umasowienia społeczeństwa, reakcją na globalizację, wyrazem 
chęci odróżnienia się w zhomogenizowanej kulturze kapitalizmu. Zob. A. Szahaj, 
E pluribus unum? Dylematy wielokulturowości i politycznej poprawności, Kraków 2010, s. 131-134. 

5 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, posłowie E. Domańska, Poznań 
2008, s. 119.

6 E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski, Warszawa 1991, s. 250.
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A fi guratively rich discourse, poetry enables travel in part by its characteristically high proportion of 

fi gures of thought, as well as fi gures of speech. Since metaphor derives from the Greek “transfer” or 

“carry across,” it should come as little surprise that poetry’s fi gurative language enacts geographic and 

other kinds of movement7. 

Diagnoza amerykańskiego badacza zaskakuje prostotą: poezja jest w pewnym zakresie tożsa-
ma z ruchem. Język poezji, podobnie jak podróż, dotyczy przestrzeni; pozwala na swobodne 
przemieszczanie się na poziomie wyobrażeń, skojarzeń, znaczeń. Dlatego poezja (literatura) 
z łatwością pokonuje granice, a jej język przenika do rozmaitych kultur i tradycji. Dałoby się 
powiedzieć z grubsza to samo o każdym rodzaju czy gatunku piśmiennictwa – w takiej per-
spektywie analizy Ramazaniego nie są może odkrywcze, ale  skłaniają do komunikacyjnego 
przełamywania narodowych, etnicznych czy kulturowych barier. Trzeba mimo to uważać, by 
nie wpaść w pułapkę neoliberalizmu, przed czym przestrzegał Homi K. Bhabha w przedmowie 
do książki Miejsca kultury: „Istnieje bowiem bardzo wpływowy obecnie rodzaj globalnego kos-
mopolityzmu, dla którego nasza planeta jest koncentrycznym światem społeczeństw narodo-
wych rozszerzających się na globalne wioski. Jest to kosmopolityzm względnego dobrobytu 
i przywilejów oparty na ideach postępu bliskich neoliberalnym formom zarządzania i siłom 
konkurencji wolnorynkowej”8.

Jednakowoż teoretycy mobilności – w tym brytyjski socjolog John Urry, autor takich 
książek, jak Sociology beyond Societies (2000), Th e Tourist Gaze (2002), Mobilities (2007) 
i Mobile Lives (2010) – twierdzą, że ślady ruchliwości są obecne we wszystkim, co doty-
czy aktywności człowieka i to nie tyle w sensie metafory „życia jako podróży” (znanej 
przynajmniej od czasów Odysei Homera), ile dosłowności egzystencji, która praktycz-
nie w całej swej różnorodności podporządkowana jest ruchowi. Przemieszczamy się za-
tem my sami, korporalnie (chodzimy, jeździmy, latamy itp.), ale podróżują także infor-
macje, obrazy, idee, rzeczy, dzieła sztuki, pieniądze, śmieci... Tę listę można wydłużać 
w nieskończoność, przypisując ruchliwość wszystkiemu, co znajduje się na horyzoncie 
ludzkiego doświadczenia. „Kultury same są mobilne za sprawą tych mobilności, podtrzy-
mujących rozmaite wzorce społeczne” – twierdzi Urry. Wizja brytyjskiego socjologa, uję-
ta głównie w książce Socjologia mobilności (2009), jest pociągająca – wszyscy podróżujemy 
(i wszystko podróżuje), zdaje się myśleć Urry, ale nie zawsze potrafi my zauważyć społeczne 
konsekwencje tego fenomenu, wśród których najważniejsza polega na zanikaniu jednorod-
nych struktur społecznych9.

Oczywiście nie znaczy to, że w przeszłości ludzie nie podróżowali (i nie pisali o tym), ale nigdy 
nie robili tego z taką częstotliwością i na tyle rozmaitych sposobów, jak w czasach wycieczek 
z hotelami all-inclusive i Facebooka (które mimo to, o czym należy pamiętać, wciąż nie są dla 
wszystkich dostępne). Wypada jednak podkreślić, że podróż nie zawsze oznacza nieograni-
czoną wolność. Hanna Gosk zwróciła uwagę na to zagadnienie we wstępie do tomu Narracje 
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku:

7 J. Ramazani, A Transnational Poetics, Chicago – Londyn 2009, s. 56–57. 
8 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. XVII.
9 Zob. J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009. Tu rozdział: Podróże, s. 75–112.
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Migracja stanowi jedno z najważniejszych doświadczeń egzystencjalnych człowieka XX i XXI wieku. 

Jako że często bywała wymuszana okolicznościami politycznymi czy ekonomicznymi, nie chciana, 

a narzucona, więc opowieść na jej temat zyskiwała mroczne zabarwienie przekazu traumatycznego ze 

wszystkimi tego następstwami: lukami i niedopowiedzeniami w kwestiach trudno wyrażalnych, niema-

jących wzorów opowiadalności. Migracja to wyzwanie i czynnik tożsamościotwórczy. Może „otworzyć” 

podmiot na nowe doznania, zainspirować go do działań kreacyjnych, może też „zamknąć” go w prze-

strzeni wyobrażonej i czasie przeszłym („tam – wtedy”), uniemożliwiając kontakt z nowym otoczeniem 

albo… pozostawić w stanie zawieszenia i niedookreślenia („pomiędzy”)10.

Czy tak jest również dzisiaj? W Polsce? W mieście i na wsi – tam, gdzie mieszkamy? Z jednej 
strony, od 1990 roku Polki i Polacy coraz swobodniej mogą podróżować – w każdym sensie 
tego słowa, również w perspektywie komunikacji (międzyludzkiej, kulturalnej, literackiej). 
Z drugiej, powszechne na początku XXI wieku doświadczenie emigracji jest wspólne dla po-
kolenia urodzonego w latach 80. XX wieku – osoby, które wkroczyły w dorosłość w momencie 
przystąpienia Polski do Unii Europejskiej i otwarcia zachodnich ryków pracy, są generacją 
emigrantów. I nie zawsze migrują swobodnie. „Nowoczesna kultura Zachodu jest w dużej 
mierze dziełem wygnańców, emigrantów, uchodźców”11 – pisał wspomniany już wcześniej 
Said.

Wśród współczesnych pisarzy polskich – zarówno relacjonujących, jak i diagnozujących mo-
bilność ludzi, rzeczy czy kultur – wyrazistą pozycję zajmuje Andrzej Stasiuk. W pierwszej 
dekadzie XXI wieku jego podróżnicza książka pod tytułem Jadąc do Babadag (2004) zebrała 
w większości entuzjastyczne lub bardzo dobre recenzje i w 2005 roku została uhonorowa-
na być może najważniejszym wyróżnieniem dla polskich pisarzy – Nagrodą Literacką „Nike”. 
Tom prozy Stasiuka został przetłumaczony na kilkanaście języków, w tym w 2011 roku na 
język angielski pod tytułem On the Road to Babadag: Travels in the Other Europe przez Micha-
ela Kandela i na anglojęzycznym rynku wydawniczym (w USA, Kanadzie i Wielkiej Brytanii) 
również został wysoko oceniony przez recenzentów. Ciekawy jest tytuł angielskiego przekła-
du, nawiązujący do On the Road Jacka Kerouaca, ponieważ dopowiada niejako sens tej prozy: 
to „inna Europa” jest tutaj ważna, a tytuł obiecuje nieznane do tej pory doświadczenie, od-
krycie jakiejś tajemnicy. Koresponduje także z konsekwentnie realizowanym przez Stasiuka 
projektem opowiadania o bliskiej, osobistej, „rodzinnej” wersji Europy. Przywołana wcześniej 
Hanna Gosk pisała tak o tomie Moja Europa (wspólnie  z Jurijem Andruchowyczem), zestawia-
jąc go z Rodzinną Europą Czesława Miłosza: „Przymiotnik «moja» występujący w tytule tomu 
świadczy o pragnieniu indywidualnego potraktowania tematu”12.

10 H. Gosk, Wprowadzenie, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 7.
11 E.W. Said, Myśli o wygnaniu, przeł. J. Gutorow, „Literatura na Świecie” 2009, nr 9-10, s. 40. Warto pod tym 

kątem porównać stwierdzenia Saida z książką historyka Jana M. Piskorskiego pt. Wygnańcy. Zob. J.M. 
Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie, Warszawa 2010. Pisze autor na 
stronie 58, dotykając problemu migracji z początku XX wieku: „W warunkach migracyjnego poruszenia, wiary 
w możliwości organizacyjno-logistyczne i techniczne, a także rosnących napięć społecznych i narodowych na 
obszarze imperiów panujących nad ogromnymi przestrzeniami od Bałtyku po Bałkany, w głowach europejskich 
polityków i planistów niechybnie musiała się pojawić myśl o przesiedleniach przymusowych, znanych dobrze 
z praktyki kolonialnej”.

12 H. Gosk, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora, W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską 
XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 91. Zob. także w tej książce podrozdział: Miejsce Kresów/pogranicza 
w „rodzinnej”/„mojej” Europie, s. 83–92.
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Może to przypadek, ale trudno odmówić mu pewnej symboliczności – tom Jadąc do Babadag 
ukazał się w tym samym momencie, kiedy Polska stała się częścią Unii Europejskiej. Warto 
w związku z tym podjąć kwestię popularności i „przekładalności” utworów polskiego pisa-
rza, ale w perspektywie podróży jako motywu/gatunku/języka literackiego. Na tę problema-
tykę zwróciła uwagę Emilia Kledzik, pisząc: „Twórczość Andrzeja Stasiuka uwielbiana jest 
przez europejską publiczność czytelniczą za propagowanie odmiennego od popularnego na 
przełomie XX i XXI wieku modelu turystyki – uprawianej w miejscach, które diametralnie 
różnią się od tych widniejących w kolorowych obrazkach z prospektów biur podróży”13. Nie 
można przy tym zapomnieć, że chęć opowiadania o podróży ma swoje źródło w biografii 
pisarza. To doświadczenie więzienne Stasiuka, który w latach 80. odsiedział wyrok za dezer-
cję (co znalazło odzwierciedlenie w debiucie pt. Mury Hebronu), było inspirujące dla pisania 
o podróżach, najpierw tych „krajowych”, jak w tomach Opowieści galicyjskie (1995) czy Dukla 
(1997), a potem dalszych ekskursjach, wschodnioeuropejskich, bałkańskich i wreszcie azja-
tyckich14.

A zatem: czy to, o czym pisze Stasiuk w swoich esejach, opowiadaniach czy felietonach z po-
dróży – przede wszystkim w Jadąc do Babadag, choć także w tomach: Fado (2006), Dojczland 
(2007), Dziennik pisany później (2010), Nie ma ekspresów przy żółtych drogach (2013) czy Wschód 
(2014) – jest na tyle oryginalne, że często znajduje zainteresowanie wśród zagranicznych wy-
dawców? Czy są to także teksty na tyle uniwersalne, że w dość łatwy sposób mogą być zapre-
zentowane odbiorcom niekoniecznie oswojonym z literaturą i kulturą Europy Środkowej? Czy 
jest to, by tak rzec, „(trans)narodowa literatura podróżnicza”?

Od początku swojej pracy twórczej Stasiuk zmaga się rzeczywistością (tą realną i przeżywaną, 
ale też tą literacką – zapamiętaną i zapisaną). Przede wszystkim, jako podróżnik i prozaik, 
posiada świadomość niewystarczającej uwagi wobec rzeczywistości – wygląda to tak, jakby za-
wsze miał za mało czasu, żeby wszystko dokładnie zwiedzić, obejrzeć i opisać. Dlatego porzu-
ca dociekania o teraźniejszości i przyszłości, a zagłębia się w to, co przeszłe. Stasiuk odrzuca 
rozważania o przyszłości, która jest czymś w rodzaju niechcianego horyzontu:

Bo czym w końcu jest pamięć, jeśli nie wieczną wymianą nominałów, nieustannym dzieleniem i wy-

dawaniem, i liczeniem od początku w nadziei, że bilans się zgodzi, że to, co było, powróci bez manka, 

w całości, nienaruszone, a może i oprocentowane przez miłość i tęsknotę. Czym w końcu jest podróż, 

jeśli nie wydatkiem, potem liczeniem tego, co zostało, i przetrząsaniem kieszeni. Cyganie, pieniądze, 

stemple w paszporcie, bilety, kamień znad rzeki Mát, krowi róg wygładzony przez fale Dunaju w Delcie, 

blok na pokutu, czyli mandat ze Słowacji, racun parkinrina – kwit parkingowy z Piranu, nota de plata – 

rachunek z knajpy w Sulinie: dwa razy smażony sum, dwa razy ziemniaki i dwie sałatki, karafka wina, 

jedno piwo silva – razem osiemdziesiąt pięć tysięcy siedemset…”15.

13 E. Kledzik, Pochwała imagologii. Rozważania o obrazie Romów w literaturze polskiej XX wieku, [w:] Historie, 
społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, red. H. Gosk, 
D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 487. 

14 Zob. J. Madejski, Deformacje biografi i, Szczecin 2004. Tu rozdział: (Auto)biografi a i więzienie.
15 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 233.
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W Jadąc do Babadag, skąd pochodzi powyższy cytat, bohater pędzi przed siebie; bez przerwy 
„przetrząsa kieszenie” i wylicza: miejsca, twarze, nazwy, przedmioty, krajobrazy. Taki punkt 
widzenia ma sens, ponieważ o podróży raczej opowiada się w czasie przeszłym, jako o czymś 
dokonanym, zamkniętym, przeżytym. Stasiuk komplikuję tę perspektywę, kiedy stwierdza, 
że musi podróż wciąż na nowo wymyślać – jego rekonstrukcja jest równocześnie konstrukcją. 
Opis tego, co było obserwowane, wydaje się zatem dokładny, ale czy nie jest równocześnie (re)
kontekstualizowany na bieżąco, podrasowany literacko, w perspektywie rozważań Ramaza-
niego – poetycko (nad)organizowany? Na przykład w takim fragmencie:

Trzy miesiące później jechałem o zmierzchu przez wieś Rozpucie u podnóża Słonych Gór. Krowy wraca-

ły z pastwisk i szły całą szerokością drogi. Musiałem zwolnić i w końcu całkiem się zatrzymać. Rozstę-

powały się przed autem jak ruda leniwa fala. Chwytał przymrozek i z nozdrzy buchała para. Były ciepłe, 

rozdęte i obojętne. Patrzyły wprost przed siebie, w dal, ponieważ rzeczy, przedmioty i pejzaż nie miały 

żadnego znaczenia. Po prostu patrzyły wskroś tego wszystkiego. I we wsi Rozpucie poczułem ogrom 

i nieprzerwaną ciągłość świata wokół. O tej samej porze, w tym samym gasnącym blasku, wracały do 

domów bydlęta: od Kijowa, powiedzmy, po Split i do mojego Rozpucia po Skopje i – dajmy na to – Starą 

Zagorę działo się to samo16.

Kierowca samochodu widzi krowy na drodze, które, po chwili, kiedy musi zwolnić, wywołują 
w nim metafi zyczne dociekania nad sensem egzystencji. Stasiuk często ucieka w „poetycką” 
warstwę narracji – tutaj patrzy zza kierownicy, a więc trochę inaczej, niż patrzy się na przykład 
przez szybę autobusu czy tramwaju. Może ma mniej czasu na rozglądanie się i dlatego sięga 
po środki stylistyczne, które pozwalają na zbudowanie nastroju jazdy przez górzyste tereny? 
Tego rodzaju „poetyckie” chwyty są dla autora charakterystyczne. Poetyckość rozumiem tutaj 
w ten sposób: opisywane miejsca, zdarzenia i ludzie mają na kartach prozy Stasiuka więcej do 
powiedzenia niż w rzeczywistości – zostają „upoetyzowane”, upiększone, dowartościowane. 
Można zatem odnieść wrażenie, że to obserwujący te wszystkie krajobrazy bohater jest ich 
twórcą, a wszystkie punkty na mapie, które odhacza, są jego mniejszą lub większą kreacją. Na 
tym zatem również polega (trans)narodowość: na umiejętności uniwersalnego przedstawie-
nia własnego punktu widzenia.

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w zbiorze prozy podróżniczej Fado, której bohater, po 
raz kolejny, obserwuje świat jako kierowca:

Po czterech godzinach dałem za wygraną. Nic chciało mi się czytać mapy. Skręciłem w pierwszy zjazd 

i wąską serpentyną opuściłem się na dno lesistej doliny. W górze na gigantycznych betonowych przę-

słach biegła sześciopasmówka. Światła refl ektorów ślizgały się po niebie. Monotonne dudnienie opada-

ło w dół jak ciężki kurz. Po kilku minutach wszystko zniknęło i umilkło. Jechałem przez las. Czasami 

mijałem jakieś zabudowania. Były ciemne. Wszyscy spali. Nie miałem pojęcia, gdzie jestem17.

To wybrany fragment z mikroeseju Autostrada. Tego rodzaju widoki zza okna mogą się wyda-
wać egzotyczne, ale nietrudno sobie wyobrazić dyskusję na ich temat w międzynarodowym 

16 Tamże, s. 38.
17 A. Stasiuk, Fado, dz. cyt., s. 7.
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gronie. Doświadczenie podróży ma charakter powszechny i może być przyczynkiem do prze-
kraczania kulturowych barier. Przekraczania, ale nie likwidowania – nie zależy bowiem Sta-
siukowi na homogenizacji, do niej odnosi się raczej z niechęcią. Jak zauważyła Dorota Siwor, 
autor Jadąc do Babadag „eksponuje swoje uznanie dla Cyganów, Albańczyków, wszelkich pa-
riasów cywilizowanej i uporządkowanej Europy”18.

Podróżowanie jest także motywem przewodnim Dojczland, eseju opowiadającego o losach li-
terackiego gastarbeitera, który wszerz i wzdłuż przemierza Niemcy. Bohater zatrzymuje się 
na dzień lub dwa w niemieckich miastach, przechadza się, obserwuje. Oprócz znanych z po-
przednich książek obrazów tętniących życiem metropolii znajdujemy tu także opis doświad-
czeń z podróżowania pociągami. Jazda koleją to dobra okazja, żeby popatrzeć na współpasa-
żerów:

Pociąg [do Tybingi – przyp. S.I.] był w rodzaju tych podmiejskich, zatłoczony. Jechali sami młodzi. 

Byłem najstarszy. Potem wsiadł facet w skórzanej kurtce. Pod pachą miał nowe tablice rejestracyjne. 

Wyjął telefon i zaczął mówić po serbsku, może po chorwacku, w każdym razie jakoś tak stamtąd. Wy-

ciągnął nogi daleko przed siebie i mówił, mówił, mówił. Próbowałem patrzeć na pejzaż, ale Serb czy 

może Chorwat mnie rozpraszał. Gadał, jakby był u siebie, jakby czas nie istniał, jakby siedział gdzieś 

w cieniu, popijał, palił, mądrzył się o polityce, naturze świata i motoryzacji. Za oknem był bawarski 

listopad, a ja czułem bałkańskie lato19.

W niemieckiej codzienności bohater-pisarz dostrzega to, co dobrze zna z Bałkanów – „swoj-
skość” przyciąga jego uwagę, przypomina o sobie na każdym kroku, nęci. Serba czy Chorwata 
da się jednak rozpoznać tylko w bliższym kontakcie, właśnie podczas jazdy pociągiem, w prze-
dziale, kiedy można się do niego zbliżyć, podsłuchać, jakim językiem mówi, zaobserwować 
charakterystyczne zachowania. Ciekawe jest tutaj jakby „tonalne” przejście od tej sytuacji 
w pociągu do wyimaginowanego obrazu Bałkanów. Raz opisujący tę sytuację bohater znajdu-
je się w drodze do Stuttgartu, raz znowu – jedzie z powrotem do Babadag. Gdyby wrócić na 
moment do książki Ramazaniengo, można by stwierdzić, że także i na tym opiera się (trans)
narodowość literatury, która – w jednym zdaniu, w jednym krótkim fragmencie, na przestrze-
ni frazy – pozwala pokazać dwa przeciwstawne światy, zderzenie kultur.

W kolejnej podróżniczej historii, opartej na własnych doświadczeniach, Stasiuk powrócił na 
Bałkany. Dziennik pisany później otwiera krótki opis podróży promem do Wlory w Albanii:

Znowu tu jestem. Przypłynąłem promem z Brindisi. W kabinie nie było okna. Wziąłem karimatę, śpi-

wór i poszedłem na dziób. Pokład wibrował i cuchnął ropą. Niebo było pełne gwiazd. Natychmiast 

zasnąłem. Zbudziłem się o świcie. Widać było ląd. Przy burcie stali mężczyźni i patrzyli w stronę za-

mglonych wzgórz. Stali pojedynczo, nie rozmawiali. Mieli poważne twarze. Płynęli do ojczyzny, ale 

nie mogłem dostrzec śladów podniecenia ani radości. Poprzez mgłę, poprzez złociste światło poranka 

widzieli bezbrzeżny smutek swojego kraju20.

18 D. Siwor, Między obcym a innym – kilka portretów z tożsamością w tle (Nowak, Kornhauser, Stasiuk), [w:] Etniczność, 
tożsamość, literatura. Zbiór studiów, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Kraków 2010, s. 151.

19 A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 8–9. 
20 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 9.
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Możemy być pewni: to nie jest wycieczka ponowoczesnego turysty na słoneczne wybrzeże; bo-
hater Dziennika pisanego później raczej nie jest typowym obcokrajowcem w hawajskiej koszuli, 
który narzeka na zepsutą klimatyzację, ciepłe piwo i zimną wodę w basenie. Rejs promem 
nie należy do atrakcji krajoznawczych, trzeba ją odbyć, przeżyć, opisać, ale opis to, jak widać, 
porwany, niedokładny – rejs miał miejsce w nocy, niewiele było do oglądania, krótkie zdania, 
pisane w duchu „antyliteratury” Mirona Białoszewskiego, oddają fragmentaryczność zapa-
miętanych faktów. Dalej znajdujemy jeszcze jeden fragment opowiadający o rejsie:

W te strony [do Bajram Curri – przyp. S.I.] dotarliśmy wodą. Prom płynął długim i wąskim jeziorem po-

śród gór i czasem przybijał do brzegu. Wychodziła jedna albo dwie osoby i ruszały niewidoczną ścieżką 

w stronę przełęczy albo grani zarysowanej gdzieś pod samym niebem. Czasami na kogoś czekał ktoś 

z osłem. Jezioro nazywało się Komani. Było sztuczne i przypominało fi ord. Ciągnęło się przez kilka-

dziesiąt kilometrów. Rzekę Drin zamknięto zaporą, żeby produkować prąd. Do przystani w Koman 

jechało się czarnym tunelem wydrążonym w skale. Tunel wyglądał jak naturalna jaskinia. Furgonetka 

ledwo się mieściła21.

Świat widziany z pokładu promu wygląda inaczej niż przez szybę samochodu albo pociągu – 
szczególnie wtedy, gdy nie ma na co patrzeć, bo wkoło rozpościera się tylko woda. Narracja 
staje się leniwa, jakby niedokończona (nieskończona?), płynie powoli. Czytając prozę Stasiu-
ka, można dojść i do takiego wniosku: podróż, przez Polskę, Bałkany, Europę Wschodnią i Za-
chodnią, nigdy się nie kończy, trwa niczym niespokojny sen w obcym kraju. 

Maciej Duda – interpretując pisany z Jurijem Andruchowyczem dwugłos Moja Europa. Dwa 
eseje o Europie zwanej środkową (2000) – stwierdził: „Stasiuk, zakreślający cyrklem na mapie 
okrąg swojej Europy, z ulgą zauważa, że nie ma w nim Rosji ani Niemiec”22. Mimo wszystko 
pisarz odwiedza i te kraje, między którymi, jak w uścisku, tkwi Polska. W książkach z drugiej 
dekady XXI wieku Stasiuk przedstawia nieco inne tereny i odmienne niż wcześniej krajo-
brazy. W zbiorze felietonów Nie ma ekspresów przy żółtych drogach pisarz krętymi drogami 
prowadzi czytelników jeszcze dalej niż do tej pory: do Chin (m.in. opowiadając w przykuwa-
jącym uwagę tekście o postaci przewodniczącego Mao), do Mongolii, a w autobiograficznej 
relacji z podróży pod tytułem Wschód wypuszcza się do kraju do tej pory rzadziej odwiedza-
nego:

W dwa tysiące szóstym pierwszy raz pojechałem do Rosji, ponieważ chciałem zobaczyć kraj, w którego 

cieniu upłynęły mi dzieciństwo i młodość. Chciałem również zobaczyć duchową ojczyznę mojego pege-

eru. Wysiadłem na lotnisku w Irkucku po trzynastu godzinach podróży. Lot z Moskwy miał trwać pięć 

godzin, ale z niewiadomych powodów zamiast w Irkucku wylądowaliśmy o poranku w Bracku i kazali 

nam wychodzić. Szary deszcz padał na szary beton23.

Należałoby rzec i tak – wiele rzeczy się zmienia na świecie, natomiast podróże Stasiuka, 
mimo różnych azymutów, z reguły są do siebie podobne. Ziemowit Szczerek słusznie pisał 

21 Tamże, s. 12.
22 M. Duda, Polskie Bałkany. Proza postjugosłowiańska w kontekście feministycznym, genderowym i postkolonialnym. 

Recepcja polska, Kraków 2013, s. 35.
23 A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 20–21.
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o autorze Wschodu: „Andrzej Stasiuk jest dla mnie tym, czym płyta, którą lubię: biorę którąś 
z jego książek, otwieram dowolny fragment i czytam parę stron – tak samo, jakbym słuchał 
przypadkowych kawałków muzycznych”24. Nawet w Rosji pisarz znowu znajduje podobne 
miejsca, podobnych ludzi, prawie takie same krajobrazy. W rozmowie na łamach „Nowej Eu-
ropy Wschodniej” mówił: „Rosja najciekawsza jest tam, gdzie zanika jej europejskość, gdzie 
graniczy z Azją. Ciekawi mnie, jak ten świat się przełamuje”25.

Prawdopodobnie najbardziej poruszającym fragmentem Wschodu jest spotkanie bohatera 
z matką w jej domu. Jakby nieco niespokojny i melancholijny syn, który chciałby już ruszyć 
w drogę, nie potrafi  wytłumaczyć starej kobiecie, skąd w nim potrzeba nieustannego podróżo-
wania. „Jaka to męka, mówi rano. Szura i postękuje. Otwiera drzwi i wpuszcza poranne świat-
ło. Jaka, pytam. Że tak musisz jeździć, odpowiada”26. Czy przymus podróżowania może być 
uciążliwy? Zygmunt Bauman upatrywał napięcia pomiędzy wolnością a zniewoleniem w fi gurze 
ponowoczesnego turysty: „Turysta płaci za wolność: prawo do ignorowania tubylczych uczuć 
i trosk, do otaczania się własną siecią znaczeń, nabywa on w trybie transakcji handlowej”27. 
Stasiuk jest jednak zupełnie innym typem podróżnika, raczej bliższym tradycji amerykańskich 
beatników w rodzaju Jacka Kerouaca niż późnokapitalistycznych konsumpcjonistów.

Sedno najnowszej literatury opowiadającej o podróży jest trudne do uchwycenia – przykład 
prozy Stasiuka dowodzi, że tkwi ono w wielu miejscach: na marginesach wiejskich krajobra-
zów, w centrach wielkich miast, na bezdrożach, pod górami śmieci wysypiska cywilizacji za-
chodniej, w rzeczywistości wirtualnej, w podróżach po najbliższej okolicy i w dalekich wy-
cieczkach. W ruchliwości i znieruchomieniu. W auto/bio/geo/grafi ach, by użyć terminu uku-
tego przez Elżbietę Rybicką28. 

Kiedy Dorota Wodecka, dziennikarka „Gazety Wyborczej”, pytała Stasiuka o cel i sens jego 
podróży, pisarz odpowiadał: „Za każdym razem jest inaczej”29. Czytanie jego tekstów może 
być pożyteczne z punktu widzenia tworzenia poetyki transnarodowej – gdyby miał powstać 
zbiór/kanon międzynarodowej literatury podróżniczej, to Polskę reprezentowałby zapewne 
Andrzej Stasiuk. W Fado pisze przecież – jakby przypominał sobie słowa Zimanda – „Bo jechać 
to jest nic. Najważniejsze zaczyna się potem, właśnie teraz, gdy wszystko już znieruchomiało, 
struchlało i powoli obraca się w nicość”30.

24 Z. Szczerek, Niechciana Polska, „Nowa Europa Wschodnia” 2014, nr 6, s. 164. 
25 Na Wschodzie bez zmian. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Grzegorz Nurek, „Nowa Europa Wschodnia” 2015, 

nr 1, s. 13.
26 A. Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 44.
27 Z. Bauman, Włóczęga i turysta: typy ponowoczesne, [w:] tegoż, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman 

i J. Tokarska-Bakir, przekład przejrzał Z. Bauman, Warszawa 1996, s. 328.
28 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, 

s. 282.
29 Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Warszawa 2015, s. 176. 
30 A. Stasiuk, Fado, dz. cyt., s. 9.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Celem artykułu jest przedstawienie podróżniczych 
wątków w twórczości Andrzeja Stasiuka na tle te-
orii Jahana Ramazaniego, amerykańskiego litera-
turoznawcy z University of Virginia, autora książki 
A Transnational Poetics (2009). Teoria Ramazaniego 
daje się streścić w następujący sposób: sensem lite-
ratury jest podróżowanie, a utwory – przede wszyst-
kim poetyckie – posiadają cechy podobne do podró-
ży, są dynamiczne, zmienne, przekraczają granice. 
W takiej perspektywie samego Andrzeja Stasiuka – 
autora prozy podróżniczej – można przedstawić jako 
pisarza (trans)narodowego, specyfi cznego, ale rów-
nocześnie uniwersalnego. Gdyby trzeba było ułożyć 
(trans)narodowy kanon literacki, to Stasiuk mógłby 
reprezentować obszar kultury polskiej.

Sławomir Iwasiów – ur. 1983 w Szczecinie, doktor 
nauk humanistycznych, literaturoznawca, krytyk 
literacki. Autor książki Reprezentacje Europy w pro-
zie polskiej XXI wieku (Szczecin – Zielona Góra 
2013), a także artykułów z zakresu najnowszej 
literatury i wybranych zagadnień medioznaw-
czych. Wspólnie z Jerzym Madejskim zredagował 
Interpretatywny słownik terminów kulturowych 
(Szczecin 2014). Współpracuje z działem litera-
tury dwutygodnika „artPAPIER”. Od 2008 roku 
jest redaktorem prowadzącym Zachodniopomor-
skiego Dwumiesięcznika Oświatowego „Refl ek-
sje”. Pracuje jako adiunkt w Zakładzie Mediów 
i Komunikowania (Instytut Polonistyki i Kulturo-
znawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego). Zastęp-
ca kierownika Szkoły Języka i Kultury Polskiej dla 
Cudzoziemców przy Wydziale Filologicznym US.
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