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Trans)narodowe

droz
podréze.

Na przykladzie wybranych utworéw
prozatorskich Andrzeja Stasiuka

Stawomir lwasiow

Podré6z to gatunek pismiennictwa. Zaliczy¢ mozemy do niego zaréwno powies¢ podrézni-
cza, jak i esej z podrézy. Moze to by¢ literatura fikcyjna, ale réwnie dobrze dziennikarskie
non-fiction. Biografia i autobiografia. Podréz to nie tylko temat danego utworu, ale tez jego
poetyka — stowa, frazy, style, postaci, $wiaty i tym podobne. Trudno znalez¢ wspétczesny
utwor — literacki lub nie-literacki — w ktérym nie byloby, cho¢by nawet najmniejszego, na-

wigzania do poetyki podrézy'. Pisal ironicznie Roman Zimand: ,Podréz? Nic latwiejszego

niz podréz™?.

! Zob. na ten temat: J. Stawinski, Podréz, [w:] M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska,
J. Stawinski, Stownik terminow literackich, red. J. Stawinski, Wroclaw 1988, s. 363-364. Obszernie o podrézy
(gatunku) w perspektywie literatury polskiej XX wieku pisala takze Dorota Kozicka. Zob. D. Kozicka,
Dwudziestowieczne ,podrize intelektualne”. (Miedzy esejem a autobiografig), ,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3,
s.41-59.

2 R. Zimand, Gatunek: podroz, ,Znak” 1989, nr 10-12, s. 45. Po raz pierwszy tekst zostat opublikowany na tamach
,Kultury” w numerze 10111 z 1983 roku.
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Ten stan rzeczy — czyli spietrzone zainteresowanie podr6za, zaréwno w literaturze, jak
i w innych dziedzinach Zycia — wynika z faktu, ze mobilnos¢ jest dzisiaj czym$ wiecej niz
tylko wykonywaniem okreslonych czynnosci zwigzanych z przenoszeniem sie z miejsca na
miejsce. Mobilno$¢ ma rézne oblicza: to sposéb, w jaki organizuje sie spoleczenstwo, to bez-
ustanny przeplyw informacji w warunkach globalizacji, to podstawa funkcjonowania kul-
tury. Jezeli na ludzka egzystencje mialby pas¢ cien globalnej katastrofy, to zapewne bytaby
ona zwigzana z naglym znieruchomieniem. Ziemia nie moze sie zatrzymac — oznaczaloby
to, catkiem prawdopodobny w takiej sytuacji, koniec znanej nam cywilizacji. ,,Podrézowaé

3

znaczy zy¢’® — stwierdzil stusznie Andrzej Stasiuk i nalezy chyba jego stowa traktowac po-

waznie.

Mobilno$¢ stanowi Zeitgeist poczatku XXI wieku. W ksigzce Jahana Ramazaniego pod tytutem
A Transnational Poetics (2009) kryje sie taka oto mysl: literatura, podobnie jak Ziemia, nigdy
sie nie zatrzymuje. Ramazani pisze gtéwnie o poezji i przede wszystkim ma na mysli trady-
¢je literatury anglosaskiej, ktdéra ze swej natury jest, by tak rzec, otwarta, miedzynarodowa,
kosmopolityczna. Na tym polega oryginalnos¢ ksigzki i koncepcji Ramazaniego, proklamuja-
cego poetyke funkcjonujaca ponad tradycjami narodowymi. Literatura ,podrézuje”, a kierun-
ki tych swoistych przemieszczen daja sie przesledzi¢ na réznych poziomach, w rozmaitych
kontekstach, w twérczosci poszczegdlnych autorek i autoréw (piszacych po angielsku) nawia-
zujacych do motywu podrézy. Tak pojmowana literatura nie zna granic — gléwnie za sprawa
angielszczyzny, ktéra w czasach globalizacji pomaga przelamywac¢ kulturowe bariery*. Trzeba
jednak pamieta¢, na co uwage zwrécila Leela Gandhi w ksigzce Teoria postkolonialna, ze pod-
rézowanie jest charakterystyczna cechg kolonializmu: ,W istocie, jak pokazuje studium Pratt,
doswiadczenie podrézowania - i towarzyszace mu opowiesci — byto pomocne dla ksztaltowa-
nia imperialnej tozsamoséci”®. Niekwestionowany prekursor badan postkolonialnych, Edward
W. Said, stwierdzil natomiast w Orientalizmie: ,Kazdy europejski podréznik lub rezydent
Wschodu musial chronic sie przed jego szkodliwymi wpltywami”®. Wtadze zatem dzierzy ten,

kto podrézuje, a kto ma wladze — bez trudu moze podrézowac.

Wracajac do ksigzki Ramazaniego, warto zwr6ci¢ uwage, ze w rozdziale trzecim, zatytutowa-
nym Travelling Poetry, autor pokazuje kilka sposobéw ,podrézowania” (travelling) literatury:
po pierwsze, podrézuja autorki/autorzy; po drugie, nierzadko utwory literackie — co wydaje
sie doé¢ oczywiste — sg zapisem wrazen z podr6zy, a po trzecie — literatura, dzieki niedostow-
nosci jezyka, posiada moc przekraczania niejednej granicy (kulturowej, narodowej, spotecz-

nej). Pisze Ramazani:

3 A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2006, s. 39.

4 O multikulturalizmie w czasach globalizacji pisal miedzy innymi Andrzej Szahaj w ksiazce E pluribus unum?
Autor w rozdziale Multikulturalizm jako reakcja na globalizacje i odréznorodnienie zastanawiat sie nad przyczynami
i kierunkami rozwoju wielokulturowosci — przede wszystkim biorac za przyktad tradycje amerykanska. W takiej
perspektywie multikulturalizm jest wynikiem umasowienia spoteczenstwa, reakcja na globalizacje, wyrazem
checi odréznienia sie w zhomogenizowanej kulturze kapitalizmu. Zob. A. Szahaj,
E pluribus unum? Dylematy wielokulturowosci i politycznej poprawnosci, Krakéw 2010, s. 131-134.

® L. Gandbhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przel. J. Serwanski, postowie E. Domarniska, Poznan
2008, s. 119.

¢ E.W. Said, Orientalizm, przel. W. Kalinowski, wstep Z. Zygulski, Warszawa 1991, s. 250.
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A figuratively rich discourse, poetry enables travel in part by its characteristically high proportion of
figures of thought, as well as figures of speech. Since metaphor derives from the Greek “transfer” or
“carry across,” it should come as little surprise that poetry’s figurative language enacts geographic and

other kinds of movement’.

Diagnoza amerykanskiego badacza zaskakuje prostota: poezja jest w pewnym zakresie tozsa-
ma z ruchem. Jezyk poezji, podobnie jak podréz, dotyczy przestrzeni; pozwala na swobodne
przemieszczanie sie na poziomie wyobrazen, skojarzen, znaczen. Dlatego poezja (literatura)
z tatwoscig pokonuje granice, a jej jezyk przenika do rozmaitych kultur i tradycji. Daloby sie
powiedzie¢ z grubsza to samo o kazdym rodzaju czy gatunku pi$miennictwa — w takiej per-
spektywie analizy Ramazaniego nie sg moze odkrywcze, ale sklaniajag do komunikacyjnego
przelamywania narodowych, etnicznych czy kulturowych barier. Trzeba mimo to uwaza¢, by
nie wpas¢ w putapke neoliberalizmu, przed czym przestrzegal Homi K. Bhabha w przedmowie
do ksiazki Miejsca kultury: ,Istnieje bowiem bardzo wptywowy obecnie rodzaj globalnego kos-
mopolityzmu, dla ktérego nasza planeta jest koncentrycznym $wiatem spoleczenistw narodo-
wych rozszerzajacych sie na globalne wioski. Jest to kosmopolityzm wzglednego dobrobytu
i przywilejéw oparty na ideach postepu bliskich neoliberalnym formom zarzadzania i sitom

konkurencji wolnorynkowe;j”®.

Jednakowoz teoretycy mobilnosci - w tym brytyjski socjolog John Urry, autor takich
ksigzek, jak Sociology beyond Societies (2000), The Tourist Gaze (2002), Mobilities (2007)
i Mobile Lives (2010) - twierdza, ze $lady ruchliwosci sa obecne we wszystkim, co doty-
czy aktywnodci czlowieka i to nie tyle w sensie metafory ,zycia jako podrézy” (znanej
przynajmniej od czaséw Odysei Homera), ile doslownosci egzystencji, ktéra praktycz-
nie w calej swej réznorodnosci podporzadkowana jest ruchowi. Przemieszczamy sie za-
tem my sami, korporalnie (chodzimy, jezdzimy, latamy itp.), ale podrézuja takze infor-
macje, obrazy, idee, rzeczy, dziela sztuki, pieniadze, $mieci... Te liste mozna wydluza¢
w nieskonczono$¢, przypisujac ruchliwo$é wszystkiemu, co znajduje sie na horyzoncie
ludzkiego doswiadczenia. ,Kultury same sa mobilne za sprawa tych mobilnosci, podtrzy-
mujacych rozmaite wzorce spoteczne” - twierdzi Urry. Wizja brytyjskiego socjologa, uje-
ta gtéwnie w ksigzce Socjologia mobilnosci (2009), jest pociggajaca — wszyscy podrézujemy
(i wszystko podrézuje), zdaje sie mysle¢ Urry, ale nie zawsze potrafimy zauwazy¢ spoleczne
konsekwencje tego fenomenu, wsréd ktérych najwazniejsza polega na zanikaniu jednorod-

nych struktur spotecznych®.

Oczywiscie nie znaczy to, ze w przeszlosci ludzie nie podrézowali (i nie pisali o tym), ale nigdy
nie robili tego z taka czestotliwos$cia i na tyle rozmaitych sposobéw, jak w czasach wycieczek
z hotelami all-inclusive i Facebooka (ktére mimo to, o czym nalezy pamietad, wciaz nie sa dla
wszystkich dostepne). Wypada jednak podkresli¢, ze podréz nie zawsze oznacza nieograni-
czong wolno$¢. Hanna Gosk zwrécila uwage na to zagadnienie we wstepie do tomu Narracje
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku:

7 J. Ramazani, A Transnational Poetics, Chicago — Londyn 2009, s. 56-57.
8 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przel. T. Dobrogoszcz, Krakéw 2010, s. XVII.
9 Zob. J. Urry, Socjologia mobilnosci, przet. J. Stawinski, Warszawa 2009. Tu rozdzial: Podréze, s. 75-112.
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Migracja stanowi jedno z najwazniejszych doswiadczen egzystencjalnych czlowieka XX i XXI wieku.
Jako ze czesto bywata wymuszana okolicznosciami politycznymi czy ekonomicznymi, nie chciana,
a narzucona, wiec opowie$¢ na jej temat zyskiwala mroczne zabarwienie przekazu traumatycznego ze
wszystkimi tego nastepstwami: lukami i niedopowiedzeniami w kwestiach trudno wyrazalnych, niema-
jacych wzoréw opowiadalnosci. Migracja to wyzwanie i czynnik tozsamos$ciotwérczy. Moze ,,otworzy¢”
podmiot na nowe doznania, zainspirowa¢ go do dziatan kreacyjnych, moze tez ,zamkna¢” go w prze-
strzeni wyobrazonej i czasie przeszlym (,tam — wtedy”), uniemozliwiajac kontakt z nowym otoczeniem
albo... pozostawi¢ w stanie zawieszenia i niedookreslenia (,pomiedzy”)*°.

Czy tak jest réwniez dzisiaj? W Polsce? W miescie i na wsi — tam, gdzie mieszkamy? Z jednej
strony, od 1990 roku Polki i Polacy coraz swobodniej moga podrézowaé — w kazdym sensie
tego slowa, réwniez w perspektywie komunikacji (miedzyludzkiej, kulturalnej, literackiej).
Z drugiej, powszechne na poczatku XXI wieku doswiadczenie emigracji jest wspélne dla po-
kolenia urodzonego w latach 80. XX wieku — osoby, ktére wkroczyly w dorosto§¢ w momencie
przystapienia Polski do Unii Europejskiej i otwarcia zachodnich rykéw pracy, sa generacja
emigrantéw. I nie zawsze migruja swobodnie. ,Nowoczesna kultura Zachodu jest w duzej

mierze dzielem wygnancéw, emigrantéw, uchodzcow”™"

Said.

- pisal wspomniany juz wczeéniej

Wsréd wspélczesnych pisarzy polskich - zaréwno relacjonujacych, jak i diagnozujacych mo-
bilnoé¢ ludzi, rzeczy czy kultur — wyrazista pozycje zajmuje Andrzej Stasiuk. W pierwszej
dekadzie XXI wieku jego podr6znicza ksiazka pod tytutem Jadgc do Babadag (2004) zebrata
w wiekszosci entuzjastyczne lub bardzo dobre recenzje i w 2005 roku zostata uhonorowa-
na by¢ moze najwazniejszym wyréznieniem dla polskich pisarzy — Nagroda Literacka , Nike”.
Tom prozy Stasiuka zostal przettumaczony na kilkanascie jezykéw, w tym w 2011 roku na
jezyk angielski pod tytutem On the Road to Babadag: Travels in the Other Europe przez Micha-
ela Kandela i na anglojezycznym rynku wydawniczym (w USA, Kanadzie i Wielkiej Brytanii)
réwniez zostal wysoko oceniony przez recenzentéw. Ciekawy jest tytul angielskiego przekta-
du, nawigzujacy do On the Road Jacka Kerouaca, poniewaz dopowiada niejako sens tej prozy:
to ,inna Europa” jest tutaj wazna, a tytul obiecuje nieznane do tej pory doswiadczenie, od-
krycie jakiej$ tajemnicy. Koresponduje takze z konsekwentnie realizowanym przez Stasiuka
projektem opowiadania o bliskiej, osobistej, ,rodzinnej” wersji Europy. Przywolana wczesniej
Hanna Gosk pisala tak o tomie Moja Europa (wspélnie z Jurijem Andruchowyczem), zestawia-
jac go z Rodzinng Europg Czestawa Miltosza: , Przymiotnik «moja» wystepujacy w tytule tomu

$wiadczy o pragnieniu indywidualnego potraktowania tematu”'?.

°H. Gosk, Wprowadzenie, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Krakéw 2012, s. 7.

HE.W. Said, Mysli o wygnaniu, przet. J. Gutorow, , Literatura na Swiecie” 2009, nr 9-10, s. 40. Warto pod tym
katem poréwnac stwierdzenia Saida z ksiazka historyka Jana M. Piskorskiego pt. Wygnaricy. Zob. J.M.
Piskorski, Wygnaricy. Przesiedlenia i uchodzcy w dwudziestowiecznej Europie, Warszawa 2010. Pisze autor na
stronie 58, dotykajac problemu migracji z poczatku XX wieku: ,W warunkach migracyjnego poruszenia, wiary
w mozliwo$ci organizacyjno-logistyczne i techniczne, a takze rosnacych napie¢ spolecznych i narodowych na
obszarze imperiéw panujacych nad ogromnymi przestrzeniami od Baltyku po Batkany, w glowach europejskich
politykéw i planistéw niechybnie musiata sie pojawi¢ mys$l o przesiedleniach przymusowych, znanych dobrze
z praktyki kolonialnej”.

2H. Gosk, Opowiesci skolonizowanego/kolonizatora, W kregu studiow postzaleznosciowych nad literaturg polskg
XX i XXI wieku, Krakéw 2010, s. 91. Zob. takze w tej ksiazce podrozdzial: Miejsce Kreséw/pogranicza
w ,rodzinnej”/, mojej” Europie, s. 83-92.
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Moze to przypadek, ale trudno odméwié¢ mu pewnej symbolicznoéci — tom Jadgc do Babadag
ukazal sie w tym samym momencie, kiedy Polska stala sie czescig Unii Europejskiej. Warto
w zwigzku z tym podja¢ kwestie popularnosci i ,przekladalnosci” utworéw polskiego pisa-
rza, ale w perspektywie podrézy jako motywu/gatunku/jezyka literackiego. Na te problema-
tyke zwrécita uwage Emilia Kledzik, piszac: ,Twérczo$¢ Andrzeja Stasiuka uwielbiana jest
przez europejska publicznosé¢ czytelnicza za propagowanie odmiennego od popularnego na
przelomie XX i XXI wieku modelu turystyki — uprawianej w miejscach, ktére diametralnie
r6znig sie od tych widniejacych w kolorowych obrazkach z prospektéw biur podrézy”*3. Nie
mozna przy tym zapomnieé, ze che¢ opowiadania o podrézy ma swoje zrédlo w biografii
pisarza. To dosdwiadczenie wiezienne Stasiuka, ktéry w latach 80. odsiedzial wyrok za dezer-
cje (co znalazto odzwierciedlenie w debiucie pt. Mury Hebronu), bylo inspirujace dla pisania
o podrézach, najpierw tych ,krajowych”, jak w tomach Opowiesci galicyjskie (1995) czy Dukla
(1997), a potem dalszych ekskursjach, wschodnioeuropejskich, batkanskich i wreszcie azja-
tyckich™.

A zatem: czy to, o czym pisze Stasiuk w swoich esejach, opowiadaniach czy felietonach z po-
drézy — przede wszystkim w Jadgc do Babadag, cho¢ takze w tomach: Fado (2006), Dojczland
(2007), Dziennik pisany pézniej (2010), Nie ma ekspresow przy zéttych drogach (2013) czy Wschdd
(2014) - jest na tyle oryginalne, ze czesto znajduje zainteresowanie wséréd zagranicznych wy-
dawcow? Czy sa to takze teksty na tyle uniwersalne, ze w dos¢ tatwy sposéb moga by¢ zapre-
zentowane odbiorcom niekoniecznie oswojonym z literatura i kulturag Europy Srodkowej? Czy

jest to, by tak rzec, ,(trans)narodowa literatura podréznicza”?

Od poczatku swojej pracy tworczej Stasiuk zmaga sie rzeczywistoscia (tg realna i przezywana,
ale tez tg literacka — zapamietang i zapisang). Przede wszystkim, jako podréznik i prozaik,
posiada $wiadomo$¢ niewystarczajacej uwagi wobec rzeczywistosci — wyglada to tak, jakby za-
wsze mial za malo czasu, zeby wszystko doktadnie zwiedzi¢, obejrzeé i opisaé. Dlatego porzu-
ca dociekania o terazniejszosci i przyszlosci, a zaglebia sie w to, co przeszte. Stasiuk odrzuca
rozwazania o przysztosci, ktéra jest czyms$ w rodzaju niechcianego horyzontu:

Bo czym w koricu jest pamied, jesli nie wieczng wymiang nominaléw, nieustannym dzieleniem i wy-
dawaniem, i liczeniem od poczatku w nadziei, ze bilans sie zgodzi, ze to, co bylo, powréci bez manka,
w calosci, nienaruszone, a moze i oprocentowane przez mitos¢ i tesknote. Czym w koricu jest podréz,
jesli nie wydatkiem, potem liczeniem tego, co zostalo, i przetrzasaniem kieszeni. Cyganie, pieniadze,
stemple w paszporcie, bilety, kamien znad rzeki Mat, krowi rég wygladzony przez fale Dunaju w Delcie,
blok na pokutu, czyli mandat ze Stowacji, racun parkinrina — kwit parkingowy z Piranu, nota de plata —
rachunek z knajpy w Sulinie: dwa razy smazony sum, dwa razy ziemniaki i dwie satatki, karafka wina,

jedno piwo silva - razem osiemdziesiat pie¢ tysiecy siedemset...”*.

BE. Kledzik, Pochwata imagologii. Rozwazania o obrazie Roméw w literaturze polskiej XX wieku, [w:] Historie,
spoleczeristwa, przestrzenie dialogu. Studia postzaleznosciowe w perspektywie porwnawczej, red. H. Gosk,
D. Kolodziejczyk, Krakéw 2014, s. 487.

HZob. J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004. Tu rozdzial: (Auto)biografia i wiezienie.

A, Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 233.
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W Jadgc do Babadag, skad pochodzi powyzszy cytat, bohater pedzi przed siebie; bez przerwy
,przetrzasa kieszenie” i wylicza: miejsca, twarze, nazwy, przedmioty, krajobrazy. Taki punkt
widzenia ma sens, poniewaz o podr6zy raczej opowiada sie w czasie przeszlym, jako o czyms
dokonanym, zamknietym, przezytym. Stasiuk komplikuje te perspektywe, kiedy stwierdza,
ze musi podr6z wcigz na nowo wymyslaé — jego rekonstrukeja jest réwnoczesnie konstrukeja.
Opis tego, co bylo obserwowane, wydaje sie zatem doktadny, ale czy nie jest réwnoczesnie (re)
kontekstualizowany na biezaco, podrasowany literacko, w perspektywie rozwazann Ramaza-

niego — poetycko (nad)organizowany? Na przyktad w takim fragmencie:

Trzy miesiace pézniej jechatem o zmierzchu przez wies Rozpucie u podnéza Stonych Gér. Krowy wraca-
ty z pastwisk i szly calg szerokoscia drogi. Musialem zwolni¢ i w koncu calkiem sie zatrzymac. Rozste-
powaly sie przed autem jak ruda leniwa fala. Chwytal przymrozek i z nozdrzy buchata para. Byly ciepte,
rozdete i obojetne. Patrzyly wprost przed siebie, w dal, poniewaz rzeczy, przedmioty i pejzaz nie miaty
zadnego znaczenia. Po prostu patrzyly wskros tego wszystkiego. I we wsi Rozpucie poczulem ogrom
i nieprzerwang ciaglos¢ swiata wokél. O tej samej porze, w tym samym gasnacym blasku, wracaly do
doméw bydleta: od Kijowa, powiedzmy, po Split i do mojego Rozpucia po Skopje i — dajmy na to — Stara

Zagore dziato sie to samo?.

Kierowca samochodu widzi krowy na drodze, ktére, po chwili, kiedy musi zwolnié¢, wywoluja
w nim metafizyczne dociekania nad sensem egzystencji. Stasiuk czesto ucieka w ,poetycka”
warstwe narracji - tutaj patrzy zza kierownicy, a wiec troche inaczej, niz patrzy sie na przyktad
przez szybe autobusu czy tramwaju. Moze ma mniej czasu na rozgladanie sie i dlatego siega
po Srodki stylistyczne, ktére pozwalaja na zbudowanie nastroju jazdy przez gérzyste tereny?
Tego rodzaju ,poetyckie” chwyty sa dla autora charakterystyczne. Poetycko$¢ rozumiem tutaj
w ten sposéb: opisywane miejsca, zdarzenia i ludzie maja na kartach prozy Stasiuka wiecej do
powiedzenia niz w rzeczywistosci — zostaja ,upoetyzowane”, upiekszone, dowartosciowane.
Mozna zatem odnie$¢ wrazenie, ze to obserwujacy te wszystkie krajobrazy bohater jest ich
tworca, a wszystkie punkty na mapie, ktére odhacza, s3 jego mniejsza lub wieksza kreacja. Na
tym zatem réwniez polega (trans)narodowo$¢é: na umiejetnosci uniwersalnego przedstawie-

nia wlasnego punktu widzenia.

Z podobna sytuacja mamy do czynienia w zbiorze prozy podrézniczej Fado, ktérej bohater, po

raz kolejny, obserwuje $wiat jako kierowca:

Po czterech godzinach dalem za wygrana. Nic chcialo mi sie czyta¢ mapy. Skrecitem w pierwszy zjazd
i waska serpentyna opuscitlem sie na dno lesistej doliny. W gérze na gigantycznych betonowych prze-
stach biegla szesciopasmoéwka. Swiatta reflektoréw glizgaly sie po niebie. Monotonne dudnienie opada-
fo w dot jak ciezki kurz. Po kilku minutach wszystko zniknelo i umilklo. Jechatem przez las. Czasami

mijatem jakie§ zabudowania. Byly ciemne. Wszyscy spali. Nie miatem pojecia, gdzie jestem®”.

To wybrany fragment z mikroeseju Autostrada. Tego rodzaju widoki zza okna moga sie wyda-

waé egzotyczne, ale nietrudno sobie wyobrazi¢ dyskusje na ich temat w miedzynarodowym

¥Tamze, s. 38.

YA. Stasiuk, Fado, dz. cyt., s. 7.
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gronie. Doswiadczenie podrézy ma charakter powszechny i moze by¢ przyczynkiem do prze-
kraczania kulturowych barier. Przekraczania, ale nie likwidowania - nie zalezy bowiem Sta-
siukowi na homogenizacji, do niej odnosi sie raczej z niechecig. Jak zauwazyta Dorota Siwor,
autor Jadgc do Babadag ,eksponuje swoje uznanie dla Cyganéw, Albanczykéw, wszelkich pa-

. 2, 1 .. . »18
riaséw cywilizowanej i uporzagdkowanej Europy”™*®.

Podrézowanie jest takze motywem przewodnim Dojczland, eseju opowiadajacego o losach li-
terackiego gastarbeitera, ktéry wszerz i wzdluz przemierza Niemcy. Bohater zatrzymuje sie
na dzien lub dwa w niemieckich miastach, przechadza sie, obserwuje. Oprécz znanych z po-
przednich ksiazek obrazéw tetnigcych zyciem metropolii znajdujemy tu takze opis doswiad-
czen z podrézowania pociggami. Jazda koleja to dobra okazja, zeby popatrzeé na wspétpasa-

zerow:

Pociag [do Tybingi — przyp. S.I.] byt w rodzaju tych podmiejskich, zatloczony. Jechali sami mlodzi.
Bylem najstarszy. Potem wsiadl facet w skérzanej kurtce. Pod pachg miat nowe tablice rejestracyjne.
Wyjat telefon i zaczal méwic po serbsku, moze po chorwacku, w kazdym razie jako$ tak stamtad. Wy-
ciagnal nogi daleko przed siebie i méwil, méwil, méwil. Prébowaltem patrze¢ na pejzaz, ale Serb czy
moze Chorwat mnie rozpraszal. Gadal, jakby byt u siebie, jakby czas nie istnial, jakby siedziat gdzies
w cieniu, popijal, palil, madrzyl sie o polityce, naturze $wiata i motoryzacji. Za oknem byt bawarski

listopad, a ja czutem batkanskie lato™.

W niemieckiej codziennosci bohater-pisarz dostrzega to, co dobrze zna z Batkanéw - ,,swoj-
skos¢” przyciagga jego uwage, przypomina o sobie na kazdym kroku, neci. Serba czy Chorwata
da sie jednak rozpoznac tylko w blizszym kontakcie, wlasnie podczas jazdy pociagiem, w prze-
dziale, kiedy mozna sie do niego zblizy¢, podstucha¢, jakim jezykiem moéwi, zaobserwowac
charakterystyczne zachowania. Ciekawe jest tutaj jakby ,tonalne” przejscie od tej sytuacji
w pociggu do wyimaginowanego obrazu Batkanéw. Raz opisujacy te sytuacje bohater znajdu-
je sie w drodze do Stuttgartu, raz znowu - jedzie z powrotem do Babadag. Gdyby wréci¢ na
moment do ksigzki Ramazaniengo, mozna by stwierdzi¢, ze takze i na tym opiera sie (trans)
narodowo$(¢ literatury, ktéra — w jednym zdaniu, w jednym krétkim fragmencie, na przestrze-

ni frazy - pozwala pokaza¢ dwa przeciwstawne $wiaty, zderzenie kultur.

W kolejnej podrézniczej historii, opartej na wlasnych do$wiadczeniach, Stasiuk powrécit na

Batkany. Dziennik pisany pozniej otwiera krétki opis podrézy promem do Wlory w Albanii:

Znowu tu jestem. Przyptynatem promem z Brindisi. W kabinie nie bylo okna. Wziglem karimate, $pi-
wor i poszedlem na dziéb. Poklad wibrowat i cuchnal ropa. Niebo bylo pelne gwiazd. Natychmiast
zasnalem. Zbudzitem sie o $wicie. Wida¢ bylo lad. Przy burcie stali mezczyzni i patrzyli w strone za-
mglonych wzgérz. Stali pojedynczo, nie rozmawiali. Mieli powazne twarze. Plyneli do ojczyzny, ale
nie moglem dostrzec $ladéw podniecenia ani radosci. Poprzez mgte, poprzez zlociste $wiatlo poranka

widzieli bezbrzezny smutek swojego kraju®.

8D. Siwor, Miedzy obcym a innym — kilka portretéw z tozsamoscig w tle (Nowak, Kornhauser, Stasiuk), [w:] Etnicznos¢,
tozsamo$¢, literatura. Zbiér studiéw, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Krakéw 2010, s. 151.

19A. Stasiuk, Dojczland, Wotowiec 2007, s. 8-9.
20A. Stasiuk, Dziennik pisany pézniej, Wotowiec 2010, s. 9.
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Mozemy by¢ pewni: to nie jest wycieczka ponowoczesnego turysty na stoneczne wybrzeze; bo-
hater Dziennika pisanego pdzniej raczej nie jest typowym obcokrajowcem w hawajskiej koszuli,
ktéry narzeka na zepsutg klimatyzacje, cieple piwo i zimna wode w basenie. Rejs promem
nie nalezy do atrakeji krajoznawczych, trzeba jg odby¢, przezy¢, opisac, ale opis to, jak widac,
porwany, niedoktadny - rejs mial miejsce w nocy, niewiele bylto do ogladania, krétkie zdania,
pisane w duchu ,antyliteratury” Mirona Bialoszewskiego, oddaja fragmentarycznos¢ zapa-

mietanych faktéw. Dalej znajdujemy jeszcze jeden fragment opowiadajacy o rejsie:

W te strony [do Bajram Curri - przyp. S.I.] dotarliémy wodg. Prom plynat dtugim i waskim jeziorem po-
$r6d gor i czasem przybijat do brzegu. Wychodzila jedna albo dwie osoby i ruszaly niewidoczna $ciezka
w strone przeleczy albo grani zarysowanej gdzie$ pod samym niebem. Czasami na kogo$ czekal ktos
z oslem. Jezioro nazywalo sie Komani. Bylo sztuczne i przypominalo fiord. Ciagnelo sie przez kilka-
dziesigt kilometréw. Rzeke Drin zamknieto zapora, zeby produkowacd prad. Do przystani w Koman
jechato sie czarnym tunelem wydrazonym w skale. Tunel wygladat jak naturalna jaskinia. Furgonetka

ledwo sie miescita®.

Swiat widziany z poktadu promu wyglada inaczej niz przez szybe samochodu albo pociagu —
szczegdlnie wtedy, gdy nie ma na co patrzeé, bo wkoto rozposciera sie tylko woda. Narracja
staje sie leniwa, jakby niedokoniczona (nieskoniczona?), plynie powoli. Czytajac proze Stasiu-
ka, mozna dojéc i do takiego wniosku: podréz, przez Polske, Batkany, Europe Wschodnia i Za-

chodnig, nigdy sie nie koniczy, trwa niczym niespokojny sen w obcym kraju.

Maciej Duda - interpretujac pisany z Jurijem Andruchowyczem dwuglos Moja Europa. Dwa
eseje o Europie zwanej srodkowg (2000) — stwierdzil: ,Stasiuk, zakreslajacy cyrklem na mapie
okrag swojej Europy, z ulgg zauwaza, ze nie ma w nim Rosji ani Niemiec”??. Mimo wszystko
pisarz odwiedza i te kraje, miedzy ktérymi, jak w uscisku, tkwi Polska. W ksigzkach z drugiej
dekady XXI wieku Stasiuk przedstawia nieco inne tereny i odmienne niz wczeséniej krajo-
brazy. W zbiorze felietonéw Nie ma ekspreséw przy zottych drogach pisarz kretymi drogami
prowadzi czytelnikéw jeszcze dalej niz do tej pory: do Chin (m.in. opowiadajac w przykuwa-
jacym uwage tekscie o postaci przewodniczacego Mao), do Mongolii, a w autobiograficznej
relacji z podrézy pod tytutem Wschdéd wypuszcza sie do kraju do tej pory rzadziej odwiedza-

nego:

W dwa tysiagce sz6stym pierwszy raz pojechalem do Rosji, poniewaz chciatem zobaczy¢ kraj, w ktérego
cieniu uplynely mi dziecinstwo i mtodosé¢. Chciatem réwniez zobaczy¢ duchowa ojczyzne mojego pege-
eru. Wysiadlem na lotnisku w Irkucku po trzynastu godzinach podr6zy. Lot z Moskwy miat trwac pie¢
godzin, ale z niewiadomych powodéw zamiast w Irkucku wyladowalismy o poranku w Bracku i kazali

nam wychodzi¢. Szary deszcz padal na szary beton®.

Nalezatoby rzec i tak - wiele rzeczy sie zmienia na $wiecie, natomiast podréze Stasiuka,

mimo réznych azymutéw, z reguly sa do siebie podobne. Ziemowit Szczerek stusznie pisat

2'Tamze, s. 12.

22M. Duda, Polskie Batkany. Proza postjugostowiariska w kontekscie feministycznym, genderowym i postkolonialnym.
Recepcja polska, Krakéw 2013, s. 35.

A, Stasiuk, Wschoéd, Woltowiec 2014, s. 20-21.
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o autorze Wschodu: ,,Andrzej Stasiuk jest dla mnie tym, czym plyta, ktdra lubie: biore ktéras
z jego ksigzek, otwieram dowolny fragment i czytam pare stron - tak samo, jakbym stuchat
przypadkowych kawatkéw muzycznych”?*. Nawet w Rosji pisarz znowu znajduje podobne
miejsca, podobnych ludzi, prawie takie same krajobrazy. W rozmowie na tamach ,Nowej Eu-
ropy Wschodniej” méwil: ,Rosja najciekawsza jest tam, gdzie zanika jej europejskos¢, gdzie

graniczy z Azja. Ciekawi mnie, jak ten $wiat sie przetamuje”®.

Prawdopodobnie najbardziej poruszajacym fragmentem Wschodu jest spotkanie bohatera
z matka w jej domu. Jakby nieco niespokojny i melancholijny syn, ktéry chcialby juz ruszy¢
w droge, nie potrafi wytlumaczy¢ starej kobiecie, skad w nim potrzeba nieustannego podrézo-
wania. ,,Jaka to meka, méwi rano. Szura i postekuje. Otwiera drzwi i wpuszcza poranne $wiat-
to. Jaka, pytam. Ze tak musisz jezdzi¢, odpowiada”?. Czy przymus podrézowania moze by¢
ucigzliwy? Zygmunt Bauman upatrywal napiecia pomiedzy wolnoscia a zniewoleniem w figurze
ponowoczesnego turysty: ,Turysta placi za wolno$¢é: prawo do ignorowania tubylczych uczué
i trosk, do otaczania sie wlasng siecig znaczen, nabywa on w trybie transakcji handlowej”?".
Stasiuk jest jednak zupelnie innym typem podréznika, raczej blizszym tradycji amerykanskich

beatnikéw w rodzaju Jacka Kerouaca niz péznokapitalistycznych konsumpcjonistéw.

Sedno najnowszej literatury opowiadajacej o podrézy jest trudne do uchwycenia - przyktad
prozy Stasiuka dowodzi, ze tkwi ono w wielu miejscach: na marginesach wiejskich krajobra-
z6w, w centrach wielkich miast, na bezdrozach, pod gérami $mieci wysypiska cywilizacji za-
chodniej, w rzeczywistosci wirtualnej, w podrézach po najblizszej okolicy i w dalekich wy-
cieczkach. W ruchliwosci i znieruchomieniu. W auto/bio/geo/grafiach, by uzy¢ terminu uku-

tego przez Elzbiete Rybicka?®.

Kiedy Dorota Wodecka, dziennikarka ,Gazety Wyborczej”, pytata Stasiuka o cel i sens jego
podrézy, pisarz odpowiadal: ,Za kazdym razem jest inaczej”?. Czytanie jego tekstéw moze
by¢ pozyteczne z punktu widzenia tworzenia poetyki transnarodowej — gdyby mial powstac
zbiér/kanon miedzynarodowej literatury podrézniczej, to Polske reprezentowalby zapewne
Andrzej Stasiuk. W Fado pisze przeciez - jakby przypominal sobie stowa Zimanda -, Bo jecha¢
to jest nic. Najwazniejsze zaczyna sie potem, wlasnie teraz, gdy wszystko juz znieruchomialo,

struchlato i powoli obraca sie w nico§¢™*°.

24Z. Szczerek, Niechciana Polska, ,Nowa Europa Wschodnia” 2014, nr 6, s. 164.

Na Wschodzie bez zmian. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Grzegorz Nurek, ,Nowa Europa Wschodnia” 2015,
nrl,s.13.

%A, Stasiuk, Wschdd, dz. cyt., s. 44.

27Z. Bauman, Wiéczega i turysta: typy ponowoczesne, [w:] tegoz, Etyka ponowoczesna, przetl. J. Bauman
i J. Tokarska-Bakir, przeklad przejrzal Z. Bauman, Warszawa 1996, s. 328.

E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzer i miejsce we wspdiczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakow 2014,
s.282.

27ycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotq Wodeckg, Warszawa 2015, s. 176.
%0A. Stasiuk, Fado, dz. cyt., s. 9.
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ABSTRAKT:

Celem artykutlu jest przedstawienie podrézniczych
watkéw w twérczosci Andrzeja Stasiuka na tle te-
orii Jahana Ramazaniego, amerykanskiego litera-
turoznawcy z University of Virginia, autora ksigzki
A Transnational Poetics (2009). Teoria Ramazaniego
daje sie stresci¢ w nastepujacy sposéb: sensem lite-
ratury jest podrézowanie, a utwory — przede wszyst-
kim poetyckie - posiadaja cechy podobne do podré-
zy, sa dynamiczne, zmienne, przekraczaja granice.
W takiej perspektywie samego Andrzeja Stasiuka —
autora prozy podrdzniczej — mozna przedstawic jako
pisarza (trans)narodowego, specyficznego, ale réw-
nocze$nie uniwersalnego. Gdyby trzeba bylo utozy¢
(trans)narodowy kanon literacki, to Stasiuk méglby
reprezentowad obszar kultury polskiej.
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