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Można powiedzieć, że na poziomie treściowej zawartości tekstów w literaturze modernizmu 
odbija się zainteresowanie zmianą postrzegania i rozumienia czasu oraz przestrzeni w sto-
sunku do ludzkiej egzystencji. Projekt modernistyczny skupia się raczej wokół dogłębnych ob-
serwacji oraz reprezentacji konkretnej chwili niż chronologicznych łańcuchów zdarzeń, które 
uważane są za główny przedmiot zainteresowania literackiego realizmu. Zmianę na poziomie 
przestrzennej i temporalnej konceptualizacji powodują socjopolityczne, kulturowe oraz eko-
nomiczne transformacje w historii światowej:

Pojęcie czasu jako stałego ciągu następujących po sobie chwil oraz poczucie przestrzeni jako zjawi-

ska obiektywnego i stałego, a przede wszystkim wyrazistość temporalnych i przestrzennych wy-

miarów rzeczywistości, zostały całkowicie zakłócone. Ustanowienie obiektywnej ogólnoświatowej 

linii zmiany daty oraz nowe koncepcje czasu i przestrzeni podkreśliły ich zależność od obserwa-

tora, a także kontekstu, w jakim działają, co radykalnie osłabiło pewniki oparte na idei stabilnego 

wszechświata oraz jego stałej, racjonalnej percepcji1. 

1 Modernism: Volume 1, red. A. Eysteinsson, V. Liska, „A Comparative History of Literatures in European 
Language” 2007, t. 21, s. 251.
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Literatura modernizmu kwestionuje pojęcie „przestrzeni absolutnej”, czyli „przestrzeni, 
która istnieje jako tło dla wydarzeń i procesów, a przedmioty i inne byty we wszechświe-
cie nie mają na nią wpływu”2. Ta koncepcja „przestrzeni absolutnej”, która przyczyniła się 
do pomysłu wzajemnego wykluczenia czasu i przestrzeni, została określona przez naukowe 
zasady oświecenia oparte na absolutyzmie i racjonalizmie. Wiąże się je zatem z Kartezju-
szem (1596–1650), który założył, że przestrzeń jest nieskończona, oraz Isaakiem Newtonem 
(1642–1727), który stwierdził, że czas i przestrzeń są odrębnymi bytami. Punktem zwrot-
nym, będącym czynnikiem zmiany myślenia o czasie i przestrzeni pod koniec XIX i na po-
czątku XX wieku, były teorie względności Ernsta Macha (1838–1916) oraz pojęcie czasu jako 
czwartego wymiaru przestrzeni wprowadzone przez Hermanna Minkowskiego (1864–1909). 
Zarówno krytyka Macha Newtonowskiej koncepcji przestrzeni absolutnej, jak i pojęcie cza-
su jako czwartego wymiaru Minkowskiego stanowiły fundament, na którym Albert Einstein 
(1879–1955) rozwinął ogólną teorię względności – sformułowaną po raz pierwszy w roku 
1905, a następnie skorygowaną w 1916. Teoria Einsteina obala pojęcie stałej ciągłości czasu 
i przestrzeni, utrzymując, że czas i przestrzeń są względne wobec każdego obserwatora. Pod 
wpływem Einsteina zatem literatura modernizmu kwestionuje realistyczną linearną narrację 
oraz pojęcie czasu i przestrzeni jako tabula rasa czekającej na zdefi niowanie bądź przypisanie 
znaczeń: „W powieści modernistycznej rozbito tradycyjną symetrię życia i narracji – w której 
opis późniejszego następuje po wcześniejszym, a jego logika odzwierciedla właściwie tempo-
ralny porządek ludzkiego życia”3.

Jednak na poziomie teoretycznej periodyzacji naukowe próby defi niowania oraz określenia 
modernizmu jako ruchu estetycznego i intelektualnego okazały się zawodzić ducha moder-
nistycznego sceptycyzmu wobec stałości czasu i przestrzeni – tego eksperymentalnego du-
cha stanowiącego o jego wyjątkowości, opisanego przez Malcolma Bradbury’ego i Jamesa 
McFarlane’a jako „jedyna sztuka, która odpowiada na scenariusz naszego chaosu”4. W jaki 
sposób periodyzacja modernizmu sprzeciwia się jego dekonstrukcyjnym skłonnościom? Wpi-
sujące go w stałe czasowe ramy pomiędzy lata 90. XIX wieku a lata 40. XX wieku przyjęte de-
fi nicje modernizmu, określające go symbolicznie jako „idzie nowe”, są zachodnio-europocen-
tryczne, ponieważ za źródło i istotę ruchu modernistycznego przyjmują Europę Zachodnią. 
Choć podjęto próby poszerzenia czasowego zasięgu modernizmu, Susan Stanford Friedman 
ostrzega, że „realne jest zagrożenie ekspansywnego modernizmu, który popada w bezsens lub 
kolonizacyjne gesty”5. Próby ekspansji mogą tylko potwierdzić oraz utrwalić zachodnioeuro-
pejski modernizm i nowoczesność jako standard, wobec którego określa się wszystkie inne 
modernizmy i nowoczesności poza Zachodem. Mój argument znalazł oddźwięk w Planetarity: 
Musing Modernist Studies Friedman, gdzie autorka zachęca do opuszczenia bezpiecznej strefy 
periodyzacji poprzez ponowne przemyślenie jej polityki przestrzennej, propagującej wyższość 
nowoczesności i innowacji Zachodu nad innymi:

2 A Dictionary of Science, red. J. Daintith, E.A. Martin, Oxford 2010, s. 3.
3 Modernism: Volume 1, dz. cyt.
4 M. Bradbury, J. McFarlane, Modernism 1890–1930. Pelican Guides to European Literature, Harmondsworth 1976, 

s. 27.
5 S. Stanford Friedman, Planetarity: Musing Modernist Studies, „Modernism/modernity” 2010, t. 17, nr 3, 

s. 474.
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Czyżby obawy o geohistoryczną i gatunkową ekspansję badań modernistycznych odzwierciedlały 

osobliwe pragnienie ponownego ustanowienia pewnego XX-wiecznego zachodniego stylu estetycz-

nego jako sine qua non modernizmu? Czym jest etyka tej powtarzanej w nieskończoność strefy 

komfortu? Jak wyrwać się z uścisku starej modernistycznej formy?6. 

W tym artykule pokazuję, że modernizm można lepiej zrozumieć jako ruch transnarodo-
wy poprzez zbadanie niebezpieczeństw płynących z ukrycia w strefi e komfortu temporalnej 
przestrzenności zarówno na poziomie treściowej zawartości modernistycznej literatury, jak 
i jej teoretycznej periodyzacji. Założenie, że modernizm miał miejsce tylko w określonym 
czasie, nie jest w stanie uchwycić dynamiki zmian oraz transnarodowej względności, które 
uczyniły literaturę modernistyczną „naszą sztuką”7 lub intelektualnym i estetycznym ruchem 
„nowego”, „tutaj” i „teraz”. Nacisk na wywrotowy aspekt modernizmu jako „oderwania” od 
starego i przeszłości w konkretnych kontekstach pozwoli istniejącym już, lecz częstokroć 
niewyraźnym nowoczesnościom i modernizmom ujawnić się w innych miejscach i czasach.

„Odspacjalizowanie” czasu to niełatwe zadanie, ponieważ często uważa się, że czas można ro-
zumieć tylko w kontekście przestrzeni, a jego przestrzenność ogranicza siłę tego, co abstrak-
cyjne lub dosłowne poprzez bezpośrednie uzależnienie od pożądanych warunków material-
nych. Trudno zaprzeczyć, że w ciągu dnia dzielimy czas na obszary, na których rozplanowane 
są cele i działania. Można sobie wyobrażać poranki, popołudnia, późne popołudnia, wieczory 
i noce jako puste przestrzenie na kartce papieru. Każdy wytyczony czas przypomina stro-
nę lub dział w terminarzach i kalendarzach, które należy wypełnić zadaniami do wykonania 
w tym konkretnym momencie. Nie da się też ukryć, że regularnie „spacjalizujemy” czas lub 
myślimy o nim na co dzień w kategoriach przestrzeni. Spacjalizacja temporalna, jak już wspo-
mniałem, opiera się na założeniu, że czas jest stały – to tabula rasa, która zawsze oczekuje na 
zdefi niowanie i przypisanie znaczeń, podczas gdy my wytyczamy wciąż na nowo kartografi ę 
działań w każdej przemijającej minucie, a nawet sekundzie. Aby odprzestrzennić, odspacjali-
zować czas, czyli odizolować politykę przestrzenną od dominującego rozumienia czasowości, 
najlepiej zacząć od zbadania historii pojęcia przestrzeni.

Pojęcie przestrzeni jako stałego pojemnika sięga aż Fizyki Arystotelesa. Jego zdaniem, prze-
strzeń działa jak pojemnik pełen mniejszych przedmiotów, „forma” zawierająca „materię”: 
„Wobec tego miejsce jako dające się oddzielić od rzeczy nie jest formą, a jako obejmujące jest 
zgoła czymś innym niż materia. Oczywiście to, co istnieje gdziekolwiek, jest zawsze czymś, 
a co jest na zewnątrz, jest czymś zupełnie innym”8. Myśląc o czasie w kategoriach naczynia, 
Arystoteles utrzymuje, że przeszłość i teraźniejszość można rozumieć w przestrzeni i poprzez 
nią: „Wyrazy przed i po odnoszą się najpierw do miejsca”9. Ów paradygmat pojęciowy Ary-
stotelesa, zakładający, że stałość stanowi istotę przestrzeni, jest szeroko akceptowany jako 
sine qua non. Literatura modernistyczna jednak poprzez eksperymenty stylistyczne stwarza 
kreatywną możliwość traktowania przestrzeni i czasu: spacjalną temporalizację, czyli sztukę 

6 Tamże.
7 M. Bradbury, J. McFarlane, Modernism 1890–1930…, dz. cyt.
8 Arystoteles, Fizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1968, s. 100.
9 Tamże, s. 133.
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obrazowania i postrzegania przestrzeni w kategoriach czasu. Na przykład narratorka w opo-
wiadaniu Virginii Woolf Flying over London opowiada o swoim doświadczeniu lotu aeroplanem 
i opisuje widok Londynu z góry. Temporalizację przestrzeni, czyli oglądanie i doświadczanie 
krajobrazu Londynu w kategoriach czasu poprzez wyobrażanie sobie jego przeszłości, można 
zaobserwować w następującym fragmencie:

Trudno sobie wyobrazić coś fantastyczniejszego. Budynki, ulice, brzegi, domy publiczne, habity, 

baranina i brukselki zostały zamiecione w długie spirale i zakręty różu oraz fi oletu – jakie pozosta-

wia mokry pędzel, kiedy zagarnia razem kleksy farby. Dało się zobaczyć Bank of England; wszystkie 

urzędy wyglądały przejrzyście; Tamiza była taką, jaką widzieli Rzymianie, jaką o świcie ze wzgórza 

porośniętego lasem widział człowiek paleolitu, podczas gdy nosorożec wykopywał rogiem korzenie 

rododendronów10. 

Pionowa odległość między samolotem a ziemią daje nową perspektywę, która zaprasza pod-
glądacza/odkrywcę [voyeur/voyageur] do oglądania miejsca w kontekście historycznym. Nar-
ratorka wyobraża sobie Tamizę podczas epoki kamienia oraz Imperium Rzymskiego, a zatem 
temporalizuje widziany krajobraz. Należy tu jednak zwrócić uwagę na pewien paradoks. My-
śląc o miejscu, którego nigdy w rzeczywistości nie widzieliśmy (ponieważ rzeczone miejsce 
istnieje tylko w przeszłości) w kategoriach czasu, jak to ma miejsce w opowiadaniu Woolf, nie-
uniknienie spacjalizujemy czas. Teraz już oczywiste jest, że temporalizacja przestrzeni opiera 
się w istocie na uprzestrzennieniu czasu i na odwrót. Jacques Derrida określa tę przestrzenno-
-czasową (inter)reakcję oraz logiczne współznaczenie jako rozsunięcie [espacement]: „Rozsu-
nięcie nazywa powstającą przestrzeń czasu oraz powstający czas przestrzeni, czyli diff érance, 
która usuwa wszelką niemożliwą samoświadomość lub pełną samoobecność oraz prześladuje 
wszelką różnicę i powtórzenie tego samego”11. Rozsunięcie pozostawia niedecydowalne, lecz 
powtarzalne ślady. Jest niezbędnym warunkiem śladu: „Derrida defi niuje znak jako powsta-
jącą przestrzeń czasu oraz powstający czas przestrzeni, który skrótowo nazywa rozsunięciem 
[espacement]”12. Nie da się odpowiedzieć na pytanie, czy obrazy Tamizy w paleolicie i cza-
sach Imperium Rzymskiego w opowiadaniu Woolf wywodzą się bezpośrednio z temporalizacji 
przestrzeni, czy wprost z uprzestrzennienia czasu. Dowody są nie do wytropienia:

Ponieważ zdaniem Derridy, ślad jest śladem innego śladu, nie ma prostego źródła. Według Derridy 

ślad nie jest nigdy słowem oryginalnym, tylko zastępowalnym terminem w pozbawionej oryginału 

serii obejmującej diff érance, suplement, pisanie, popiół i tak dalej. O śladzie nie można też myśleć 

zgodnie z logiką obecności. Ponieważ każdy znak w swojej manifestacji lub pozornej „obecności” 

zawsze zawiera ślady innych, które są ponoć „nieobecne”, ślad nie może zostać zredukowany do 

żadnej ze stron opozycji obecności–nieobecności tak cenionej przez tradycję metafi zyczną. Ślad 

zatem na nowo opisuje całe pole, które metafi zyka obecności próbuje od wieków zdominować. Ślad 

określa ten niemożliwy do usystematyzowania zasób, który w obrębie takiego pola jest zarazem 

stanowiący i niereprezentowalny13.

10 V. Woolf, Flying over London, [w:] tejże, Th e Captain’s Death Bed and Other Essays, New York 1978, s. 204 
[przeł. A.R.].

11 S. Solomon, L’espacement de la lecture: Althusser, Derrida, and the Th eory of Reading, „Décalages” 2012, t. 1, nr 2, s. 20.
12 M. Hägglund, Dying for Time: Proust, Woolf, Nabokov, Cambridge, Massachusetts 2012, s. 15. 
13 Hasło trace, [w:] Th e Derrida Dictionary, red. S. Wortham, London 2010, s. 229-230.
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Pojęcie „śladu” zostało obszernie omówione w Głosie i fenomenie Derridy, wydanym w 1967 
roku studium o Edmundzie Husserlu:

Ponieważ ślad jest stosunkiem intymności żywej obecności do jej zewnętrza, otwarciem na ze-

wnętrzność w ogóle, na nie-własne i tak dalej, czasowanie sensu jest od początku „rozprzestrzenie-

niem”. Odkąd przyjmuje się rozprzestrzenienie zarazem jako „interwał” lub różnicę i jako otwarcie 

na zewnątrz, nie ma już absolutnej wewnętrzności, „zewnętrze” zainsynuowało się w ruchu, za po-

średnictwem którego wnętrze nie-przestrzeni, to, co nosi miano „czas”, ujawnia się, konstytuuje, 

„uobecnia”. Przestrzeń jest „w” czasie, jest ona czystym wyjściem czasu poza siebie, jest poza-sobą 

jako stosunkiem czasu do siebie14. 

Derrida podkreśla tutaj względny paradygmat czasoprzestrzenny w opozycji do absoluty-
stycznego oddzielenia przestrzeni od czasu. Kiedy zewnętrzne (współczesna Woolf Tamiza) 
zostaje zinternalizowane, wewnętrzne (wyobrażenie Woolf Tamizy z przeszłości), jest zara-
zem jednocześnie eksternalizowane, czyli re-prezentowane w formie pisania. W nawiązaniu 
do pojęcia śladu Derrida rewiduje także Husserlowskie pojęcie augenblick15, które tłumaczy 
się na polski jako „chwilę”, „moment”. Dosłownie znaczy „mgnienie oka”. Husserl opisuje 
„żywą teraźniejszość” – teraźniejszość, której doświadczamy teraz – jako percepcję i utrzy-
muje, że żywa teraźniejszość jest gruba. Dlaczego gruba? Teraźniejszość jest gruba, ponie-
waż obecny moment z natury składa się ze wspomnień najbliższej przeszłości aż do momen-
tu, w którym przeszłość i teraźniejszość stają się niemal nierozłączne. Co więcej, zarówno 
teraźniejszość, jak i przeszłość nie są wynikiem powtórzenia ani reprodukcji. Husserlowskie 
uprzestrzennienie czasu prowadzi do założenia, że „teraz”, ten moment jest bieżącą chwilą. 
Derrida twierdzi odwrotnie – „teraz” nie jest bieżącą chwilą. Teraźniejszość sama w sobie 
jest reprodukcją16. A zatem każdy kawałek najbliższego doświadczenia jest niepotrzebnie 
niesprawiedliwy lub pełen przemocy. Przemoc narzucona przez „teraz” i „tutaj” została 
wyjaśniona w książce Derridy Widma Marksa (1993), której tytuł nawiązuje do pierwszego 
zdania Manifestu partii komunistycznej Karola Marksa i Fryderyka Engelsa: „Widmo krąży 
po Europie – widmo komunizmu. Wszystkie potęgi starej Europy połączyły się dla świętej 
nagonki przeciw temu widmu”17. Według Derridy widmo marksizmu staje się jeszcze bar-
dziej namacalne po upadku muru berlińskiego w 1989 roku, który doprowadził do rozwią-
zania Związku Radzieckiego. Widmo krążące po Europie, nawiązanie do widma z Hamleta 
Szekspira, przypomina, że czas, podobnie jak nasze doświadczenie czasu, jest chaotyczny, 
połamany: 

DUCH

Przysięgnijcie!

14 J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przeł. B. Banasiak, 
Warszawa 1997, s. 143-144.

15 Tamże, s. 105.
16 S.B. Rosenthal, Time, Continuity, and Indeterminacy: A Pragmatic Engagement with Contemporary Perspectives, 

Albany 2000, s. 33.
17 Manifest partii komunistycznej, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 4, Warszawa 1962.
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HAMLET

Spocznij już, spocznij, udręczony duchu!

Wiem, przyjaciele, że mogę polegać 

Na was – wy za to także pamiętajcie,

Że nawet biedny Hamlet znajdzie w sercu

Dosyć przyjaźni, aby wam odpłacić.

Chodźmy. I proszę: odtąd już na ustach

Palec milczenia. – Przeklęty mój los:

Ten czas j e s t  k o ś c i ą ,  w y ł a m a n ą  w  s t a w i e  [podkr. aut.] –

Jak można liczyć, że ja ją nastawię?

Chodźmy już stąd18.

W jaki sposób czas jest „kością wyłamaną w stawie”19? Kiedy stoimy przed lustrem i prze-
glądamy się w nim, jesteśmy oddaleni [distanced] od lustra. To oddalenie jest niezbędnym 
warunkiem. Musimy być odsunięci [spaced] od siebie, aby móc jednocześnie patrzeć oczyma 
podglądacza [voyeur] i być oglądanym. Jednak przestrzeń między nami a lustrem pozostaje 
niewidzialna i dlatego, podobnie jak mgnienie oka, jest w stanie natychmiast nas oślepić. Wi-
dzimy swoją projekcję w lustrze, lecz tamten byt jest naszym „innym”. Nie da się postrzegać 
siebie jako siebie. Ta temporalizacja odsunięcia [spacing] między nami a lustrem jest „wyła-
manym w stawie” mgnieniem chwili, niemożliwym do wytropienia śladem pozostawionym 
przez odsunięcie pomiędzy żywym a dręczącym umarłym, podglądaczem a obserwowanym, 
teraźniejszością a przeszłością.

Tezą tego artykułu jest stwierdzenie, że Budowa chińskiego muru [Beim Bau der Chinesischen 
Mauer] Franza Kafki, napisana w 1917 a opublikowana w 1931 roku, stanowi przykład pisar-
stwa modernistycznego, które nie tylko problematyzuje pojęcia czasu i temporalności oraz 
przestrzeni i spacjalności, lecz także koncentruje się na problemie teoretycznej periodyzacji 
modernizmu. Dzięki fi zycznym i ideologicznym lukom oraz fragmentom, a także śladom ilu-
zorycznego i niedokończonego znaczenia, „wyrywkowa” budowa Wielkiego Muru Chińskiego 
w opowiadaniu Kafki nie tylko obnaża proces spacjalizacji czasu, ale także odzwierciedla mo-
dernistyczną, subtelną (re)ewaluację takiego paradygmatu pojęciowego.

Zacznijmy od tego, że w fabule Kafki budowa Wielkiego Muru Chińskiego opiera się i jest 
napędzana przez silną wyobraźnię zbiorową. Robotnicy oraz nadzorujący pracują niezachwia-
nie z wyobrażeniem obrazu ukończonego zamkniętego muru, obrazem przyszłości. Budowa 
muru nie posuwa się od punktu A do B. Zamierzenie przeprowadzana jest we fragmentach. 
Tak Kafka wyjaśnia powody stojące za „wyrywkową” budową Wielkiego Muru Chińskiego oraz 
kontrowersje, jakie z tego wynikają:

Czy jednak mur, który nie stanowi zwartej całości, może chronić? Taki mur nie tylko nie chroni, lecz 

sam znajduje się w ciągłym niebezpieczeństwie. Odosobnione fragmenty muru w pustynnych oko-

licach z łatwością mogą być wciąż na nowo burzone przez koczowników, zwłaszcza że w tym czasie 

18 W. Szekspir, Hamlet, przeł. S. Barańczak, Kraków 1997, s. 52.
19 Tamże.
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owe plemiona, przestraszone budową muru, z niepojętą szybkością – jak szarańcza przenosiły się 

z miejsca na miejsce i dlatego może orientowały się w całokształcie postępującej budowy lepiej od 

nas – budowniczych muru. Mimo wszystko jednak dzieło nie mogło chyba zostać inaczej niż w ten 

właśnie sposób wykonane. Żeby to zrozumieć, trzeba wziąć pod uwagę, że mur miał być naszą osło-

ną na czas długich stuleci; najstaranniej przeprowadzona budowa, wykorzystanie wiedzy wszyst-

kich znanych epok i narodów w zakresie budownictwa, stałe poczucie osobistej odpowiedzialności 

budowniczych, należały do nieodzownych warunków wykonania tego dzieła20.

Widmem, które krąży nad narratorem w noweli Kafki, jest problem braku ciągłości. Pytanie 
„Czy jednak mur, który nie stanowi zwartej całości, może chronić?”21 jest retoryczne. Narra-
tor, który je stawia, to chiński historyk. Spoglądając wstecz z perspektywy teraźniejszości, lub 
raczej „przyszłości jego teraźniejszości”, na czasy, kiedy budowa dopiero ruszyła, a kamienne 
płyty były świeżo osadzone, narrator doskonale wie, czy mur się sprawdził: „Moje dociekania 
mają wszakże tylko wartość historyczną, z rozwianych dawno obłoków żaden grom już nie 
spadnie […]”22. Odpowiedź brzmi: nie, mur się nie sprawdził.

Kiedy czytamy Budowę... Kafki, również doświadczamy Derridiańskiego rozsunięcia [espace-
ment]. Można powiedzieć, że czytając przedstawione przez narratora sprawozdanie z prze-
szłości, automatycznie spacjalizujemy czas, czyli myślimy o czasie w kategoriach przestrzeni, 
co jest normalną reakcją. Chciałbym jednak wyjaśnić, jak narracja Kafki subtelnie popycha 
czytelnika ku zabiegowi odwrotnemu.

Kiedy myślimy o czasie w kategoriach przestrzeni – w tym wypadku w kategoriach Wielkiego 
Muru Chińskiego – mamy skłonność, by wyobrażać sobie upływ czasu jako tor jednokierun-
kowy. Jeśli proces budowy muru od początku do całkowitego zakończenia, aczkolwiek wyob-
rażonego, przypomina proces czasu od przeszłości, poprzez teraźniejszość, do przyszłości, 
wyrywkowa budowa Kafki zaburza stopniowy przebieg czasu, podobnie jak samego muru. Do 
zrozumienia i podjęcia projektu Wielkiego Muru robotników i nadzorców skłania wyobraże-
nie przyszłości. Motywuje ich „obietnica”, że pewnego dnia mur zostanie w całości ukończony, 
czyli, innymi słowy, puste luki będą wypełnione, a fragmentaryczny mur spojony w całość:

Przy takim systemie powstały naturalnie w murze liczne poważne luki, które stopniowo i powoli wy-

pełniano, chociaż niektóre z nich dopiero wówczas, gdy ukazało się już obwieszczenie o ukończeniu 

muru. Co więcej, istnieją podobno luki, których w ogóle nie zamurowano, jest to jednak twierdzenie 

należące być może do wielu legend, powstałych w związku z budową muru; człowiek sam na własne 

oczy i własną miarą wskutek olbrzymiej rozległości budowy w żadnym razie nie zdoła tego sprawdzić23.

Przedstawiona zatem przez Kafkę fragmentaryczna konstrukcja Budowy... obrazuje chaotyczny 
czas teraźniejszości. Pokazuje, że nie ma w oprawie czasowej miejsca na „czas teraźniejszy cią-
gły”. W centrum przypowieści zawartej w tym opowiadaniu stoi więc także pojęcie czasu jako 

20 F. Kafka, Budowa chińskiego muru, [w:] tegoż, Budowa chińskiego muru i inne nowele, przeł. A. Kowalkowski, 
R. Karst, Gdańsk 1996, s. 72.

21 Tamże.
22 Tamże, s. 77. 
23 Tamże, s. 71.
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„wyłamanego w stawie”. Przypowieść, opublikowana osobno w 1919 roku jako Wiadomość od 
cesarza [Eine Kaiserliche Botschaft]24, opisuje historię umierającego chińskiego cesarza, który 
wyszeptał posłańcowi swoje ostatnie słowa. Posłaniec ów otrzymał zadanie przekazania wiado-
mości od cesarza do jednego z poddanych mieszkającego w najodleglejszym zakątku cesarstwa 
chińskiego: „ale Pekin jest dla ludzi ze wsi czymś bardziej odległym niż życie pozagrobowe”25. 
Im dłużej posłaniec usiłuje przemierzać z wiadomością rozległe obszary cesarstwa, tym więcej 
czytelników zaczyna zdawać sobie sprawę, że to niewykonalna misja: „Kraj nasz jest tak wiel-
ki – żadna baśń nie odtworzy jego ogromu, wystarczy dlań zaledwie sklepienia niebios – ale 
Pekin jest tylko jednym małym punktem, a cesarski pałac co najwyżej drobnym punkcikiem”26. 
Wiadomość, opóźniana przez niezmierzoną odległość i upływający czas, nigdy nie dotrze do 
swojego odbiorcy. Podczas gdy słowa umierającego cesarza podróżują przez ogromne tereny 
Chin, obietnica zawartości listu pozostaje dla narratora w opowiadaniu Kafki obietnicą zło-
żoną w przeszłości przyszłości. Dla Kafki-pisarza to zobowiązanie, czyli Derridiańska obiet-
nica została złożona w przeszłości przeszłości. Zaś z punktu widzenia czytelników cesarskie 
zobowiązanie zostało złożone w przeszłości teraźniejszości. Rozległy krajobraz Chin, który 
można uznać za metaforę nieskończonych granic czasu, powstrzymywał wypełnienie obietnicy 
Wielkiego Muru oraz wymazał zawartość listu od cesarza. Jednak praca w kierunku wypełnie-
nia obietnicy oraz podróży mimo widma porażki w dotarciu do zamierzonego celu, okazuje się 
sama w sobie pewnym oświadczeniem:

Goniec wyrusza natychmiast – silny, niezmordowany człowiek – toruje sobie drogę przez ciżbę, wysuwa-

jąc przed siebie raz to, raz tamto ramię, jeśli spotka się z oporem, wskazuje na swą pierś, gdzie widnieje 

znak słońca; toteż łatwiej od innych przepycha się naprzód. Ale tłumy są tak liczne; mieszkania tych ludzi 

ciągną się bez końca. Gdyby otwarła się przed nim wolna przestrzeń, jakże raźnie pomknąłby przed siebie 

i chyba wkrótce usłyszałbyś już u swoich drzwi radosne uderzenia jego pięści. Lecz jakże bezskutecznie 

musi się trudzić; wciąż jeszcze usiłuje przecisnąć się przez komnaty centralnego pałacu; nigdy tędy nie 

przejdzie, a gdyby mu się to nawet udało, jeszcze by nic nie zyskał; trzeba by przebyć nowe dziedzińce, po 

dziedzińcach zaś drugi, okalający je pałac; i tak ciągle przez tysiąclecia; a jeśliby wreszcie wydostał się za 

ostatnią bramę – ale nigdy, przenigdy to się nie stanie – rozciągnie się dopiero przed nim stolica, środek 

świata, cała zasypana własnymi odpadkami. Nikt tamtędy nie przebrnie, zwłaszcza zaś z poselstwem od 

zmarłego. – Ty zaś siedzisz przy oknie i próbujesz je sobie wymarzyć, kiedy zbliża się wieczór27.

Podobnie jak wyrywkowa budowa, obietnica pozostawia ślad iluzorycznego i niepełnego zna-
czenia, które może zostać uzupełnione wyłącznie przez wyobraźnię czytelnika: „Przez taki 
świat przebijały się teraz wieści o budowie muru. One też przyszły poniewczasie, jakieś trzy-
dzieści lat po ogłoszeniu”28. Kiedy czytelnicy dochodzą do akapitów pochodzących z przypo-
wieści zawartej w Budowie..., wiadomość cesarza jest już dawno wysłana do swojego odbior-
cy. Jej odbiór już się opóźnia. Zatem rozsunięcie [espacement], jakiego czytelnicy wspólnie 
doświadczają w obrębie muru opowieści oraz samej opowieści, zdążyło już wytworzyć luki 

24 R.T. Gray i in., Eine Kaiserliche Botschaft, [w:] A Franz Kafka Encyclopedia, Westport, Connecticut 2005, s. 156.
25 Tamże, s. 82.
26 Tamże, s. 79.
27 Tamże, s. 80.
28 Tamże.
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czy też szczeliny pomiędzy uprzestrzennioną temporalnością odległej przyszłości oraz obecną 
„przeszłością naszej przyszłości”, która w rzeczywistości jest teraźniejszością. Co więcej, wy-
nikające z tego wyrywkowa budowa i rozsunięcie pokazują, jak chaotyczny czas teraźniejszo-
ści niezręcznie oczekuje wypełnienia luk poprzez wspólną obietnicę przyszłości. Czytelnicy 
w 2015 roku i później wiedzą, podobnie jak Kafka w roku 1917, że obietnica ukończenia Wiel-
kiego Muru Chińskiego nigdy nie zostanie spełniona. Zwierzchnictwo spacjalizowanego cza-
su może najwyżej wskazać pustą obietnicę, podobnie jak niewyraźną, może nawet nieznaną, 
zawartość wiadomości od cesarza. Fragmentaryczna budowa jednak zaprasza czytelnika do 
wyobrażenia sobie zawartości tej obietnicy, niemożliwego projektu ukończonego Muru Chiń-
skiego. Spacjalna temporalizacja jest modernistycznym zabiegiem, który zamienia pasywne-
go podglądacza [voyeur] w zaangażowanego odkrywcę [voyageur], podróżującego po niewyob-
rażalnej przestrzeni chińskich krajobrazów oraz wielkiej przestrzeni czasu. Według Derridy 
„obietnica” jest aktem performatywnym: „Nawet jeśli obietnica może być dotrzymana, nie 
ma to wielkiego znaczenia. Najważniejsze, że czysta obietnica nie może właściwie nastąpić 
we właściwym miejscu, mimo że obiecywanie jest nieuniknione, kiedy tylko otworzymy usta 
– a właściwie kiedy tylko pojawi się tekst”29. Ponieważ obietnica, która się spełnia, przestaje 
być obietnicą, odzwierciedla „wyłamaną w stawie”30 temporalność. Mój argument znajduje 
oddźwięk w twierdzeniu Martina Hägglunda w jego Dying for Time: Proust, Woolf, Nabokov: 
„Warunek temporalności jest, ściśle mówiąc, «niedecydowalny», ponieważ składa się nań 
niepowstrzymane przeniesienie [displacement], które zakłóca defi nitywną pewność lub dane 
znaczenie”31. Co więcej, obietnica jest strukturalnie otwarta na możliwość „innego” poza sobą, 
heterogenicznego „innego” i nadchodzącej „temporalności”: „Obietnica odpowiada na przy-
szłość oraz innego, jest zarówno performatywna, jak i zawiera zobowiązanie, afi rmację lub 
dar, które nie jest po prostu identyczne lub wyczerpane przez swoją konkretną zawartość. 
Nawet jeśli obietnica nie zostanie dotrzymana, sam gest ma konkretne znaczenie”32.

Kontekst narracji Kafki odkrywa pewną nowoczesność, która wynikła z niedotrzymanej 
obietnicy bezpieczeństwa państwowego. Narrator w opowiadaniu, Kafka oraz jego czytelnicy 
mają tę przewagę w swojej perspektywie, że znają „przyszłość przeszłości” Wielkiego Muru 
Chińskiego, czyli wiedzą, iż jego budowa nie została nigdy ukończona. Kafka oraz czytelnicy 
jego opowieści mogą wiedzieć o chińskiej rewolucji z 1911 roku znanej jako rewolucja Xinhai, 
która zakończyła ponad dwa tysiące lat cesarskich rządów i zapoczątkowała w Chinach epokę 
republiki. Fakt, że obalona dynastia Qing, ostatnia cesarska dynastia Chin, należała do et-
nicznej mniejszości Mandżurów, wydobywa głęboką ironię. Mandżurowie uważani są za część 
etnicznej grupy nomadów zwanej Xiongnu, uznani przez autorytety za barbarzyńców, byli 
właśnie tym wrogiem, przed którym cesarz w noweli Kafki chciał Wielkim Murem ochronić 
swoje imperium33. Czas pokazał, że murowi daleko było do skutecznego narzędzia obrony. 
Podczas gdy Chinami rządzili na przemian cesarze i dyktatorzy, ludność wciąż brutalnie i nie-
sprawiedliwie uciskano w imieniu wyobrażonego wroga:

29 J. Derrida, Memoires for Paul de Man, przeł. C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava, New York 1986, s. 98.
30 W. Szekspir, Hamlet, dz. cyt.
31 M. Hägglund, Dying for Time…, dz. cyt., s. 62.
32 Hasło promise, [w:] Th e Derrida Dictionary, red. S. Wortham, London 2010, s. 146.
33 Th e History of Chinese Civilization: Vol. 2. Qin, Han, Wei, Jin, and the Northern and Southern Dynasties (221 

B.C.E.-581 C.E), red. Y. Xinpei i in., New York 2012.
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Przed kim miał nas Wielki Mur chronić? Przed plemionami północy. Pochodzę z południowo-wschod-

nich Chin. Żadne plemię z północy nie może nam tutaj zagrozić. Czytamy o nich w starożytnych 

księgach; okrucieństwa, które ludy te zgodnie ze swą naturą popełniają, dobędą nam czasem z piersi 

westchnienie w cichej altanie. Na trafnie odmalowanych obrazach artystów oglądamy te twarze po-

tępieńców, szeroko rozwarte pyski, szczęki najeżone ostrymi, długimi zębami, przebiegle zmrużone 

oczy, jak gdyby już z ukosa wypatrujące łupu, który zmiażdżą i rozerwą w swych paszczach. Gdy dzieci 

bywają niegrzeczne, pokazujemy im te obrazki i dziatwa z płaczem tuli się zaraz do naszej piersi. Ale 

nic więcej o tych północnych ludach nie wiemy. Nie widzieliśmy ich nigdy i jeśli pozostaniemy w naszej 

wiosce, nigdy ich nie ujrzymy, nawet gdyby na dzikich koniach zechcieli pędzić na oślep prosto w nasze 

okolice – zbyt wielki jest kraj, żeby mógł ich aż do nas przepuścić, zabłąkają się w pustce bez końca34.

Przeszłość przeszłości pozostawia ślady na przeszłości teraźniejszości. Rewolucja Xinhai, która 
miała wpływ wyłącznie na klasę rządzącą, została zbudowana na fragmentach jej przeszłości. Los 
przeciętnego człowieka został zapieczętowany w czasach dynastii Qin, kiedy to chłopów zmu-
szono i wykorzystano do budowy Wielkiego Muru. Trudne warunki życia przeciętnego człowie-
ka pozostały nienaruszone i nie poprawiały się z czasem35. Lata uciążliwego reżimu Shi Huang 
Di (znanego też jako Qin Shi Huang), pierwszego cesarza Chin, oraz jego następców doprowa-
dziły do nieuniknionych konsekwencji: „Istota ludzka, w gruncie rzeczy lekkomyślna, z natury 
podobna do unoszącego się w powietrzu pyłu, nie znosi żadnego skrępowania; nawet gdy sama 
sobie nałoży pęta, wkrótce jak szalona zacznie szarpać swe więzy i wreszcie mur, łańcuch oraz 
samą siebie rozerwie na strzępy”36. Chłopi skutecznie obalili rządy dynastii Qin i położyli kres 
jej reżimowi37. Obietnica bezpieczeństwa, jaką miał zapewnić Wielki Mur budującym go i miesz-
kającym w jego obrębie ludziom, sprowadziła się jedynie do potwierdzenia tyranii i nierówności 
– ot, gorzka ironia. Podobnie zagrożenie ze strony powszechnego wroga na północy okazało się 
widmem wspólnego strachu, który został do granic wykorzystany przez cesarzy i arystokratycz-
ne elity. To widmo przeszłości powraca, by dręczyć współczesność. Mechanizm ten widać mię-
dzy innymi na przykładzie demonizacji Arabów oraz muzułmanów przez Stany Zjednoczone, 
zwłaszcza w obrębie psychologicznej wojny propagowanej przez reżim George’a W. Busha:

Wokół cesarza tłoczy się błyszczący, a jednak mroczny tłum dworaków – złośliwość i wrogość prze-

brana w szaty służby i przyjaciół, przeciwwaga cesarstwa – zawsze gotowych zatrutymi strzałami 

zestrzelić cesarza z chwiejącej się szali tronu38.

Choć Franz Kafka uważany jest zwykle przez wielu czytelników i badaczy „za jeden z klejnotów 
w koronie wysokiego modernizmu”39 oraz „niemieckojęzycznego modernizmu”40, zarówno auto-
ra, jak i jego dzieła rzadko umieszcza się w „konkretnej nowoczesności” Austro-Węgier, w których 
mieszkał i tworzył. Wręcz przeciwnie, ranga Kafki jako pisarza od dawna jest częścią zachodnio-
europocentrycznej periodyzacji modernizmu, która wyznacza jego czasowe granice między 1890 

34 F. Kafka, Budowa chińskiego muru, dz. cyt., s. 77.
35 Y.F.L. Zhao i in., An Outline History of China, China Knowledge Series, Pekin 1982, s. 127.
36 F. Kafka, Budowa chińskiego muru, dz. cyt., s. 75.
37 Jian B. i in., A Concise History of China, Pekin 1986, s. 21-22.
38 F. Kafka, Budowa chińskiego muru, dz. cyt., s. 79.
39 P. Bridgwater, Kafka, Gothic and Fairytale, Amsterdam 2003, s. 5.
40 From Kafka to Sebald: Modernism and Narrative Form, red. S. Wilke, London 2012, s. 2.
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a 1940 rokiem. Milan Kundera przekonuje: „Proszę mi wierzyć, nikt by dzisiaj nie znał Kafki, 
nikt, gdyby on był Czechem”41. Zjadliwa uwaga Kundery na temat tego, że Kafka mógłby być 
mniej znanym lub rozumianym pisarzem, gdyby pisał po czesku i uważał się za Czecha, stano-
wi potwierdzenie założenia, iż literatura modernistyczna, a także jej nauczanie, jest produktem 
wykluczającej teoretyzacji i kanonizacji, przed którą stanowczo ostrzegała Stanford Friedman:

Najwyższa pora odrzucić znajomą litanię estetycznych właściwości czerpanych z zachodnich stolic 

kultury początku XX wieku, która stanowi defi nicyjną podstawę modernizmu. Przyznaję, że jestem 

do niej przywiązana. Powinniśmy ją jednak sprowincjonalizować, czyli zacząć postrzegać modernizm 

„wysoki” lub „awangardowy” jako jeden wyraz konkretnie osadzonego modernizmu – ważny, ale nie-

będący miarą, którą będziemy mierzyć i oceniać wszystkie pozostałe. Zamiast tego lepiej rozejrzeć się 

po świecie, w głąb czasu oraz poziomo w obrębie różnych lokalizacji, aby zidentyfi kować strony prze-

cięcia – nowoczesność/modernizm – a następnie skupić naszą uwagę przede wszystkim na naturze 

tej nowoczesności, zbadać zajmujące ją kształty i formy kreatywnej ekspresji oraz postawić pytania 

o to, jaką istotną kulturową i polityczną pracę wykonują te praktyki estetyczne w jej obrębie42.

Aby odspacjalizować łatkę okresu modernizmu, rozbierając pojęcie wysokiego modernizmu jako 
kwintesencji tej epoki, trzeba podjąć niezbędne kroki. Dzieło Kafki, napisane w konkretnym 
kontekście nowoczesności doświadczanej przez niemieckiego pisarza żydowskiego mieszkają-
cego w Pradze podczas przełomowych momentów historii Austro-Węgier, które doprowadziły 
do I wojny światowej oraz jej następstw, dostatecznie dowodzi, że istnieje wiele nowoczesności 
oraz modernizmów. Moim zdaniem, dzięki zbadaniu jednego „konkretnego” można dostrzec 
całościowy fotomontaż różnorodności i dynamiki modernizmu. Choć często niezauważane, 
taka różnorodność i dynamika tkwią w istocie złożonych subiektywności modernistycznych 
pisarzy oraz niemożliwych do wytropienia „śladów” czy też nawiedzających niedecydowalnych 
widm, niezliczonych żyć, myśli i historii znajdujących odbicie w ich dziełach. Innymi słowy, 
studium (po)szczególnych modernizmów odkrywa nieograniczone wersje i odmiany nowo-
czesności, od początku głęboko zakorzenionych w ruch modernizmu. Na zakończenie tego ar-
tykułu ostatni akapit chciałabym poświęcić zastosowaniu mojej teorii w praktyce.

Franz Kafka napisał Wiadomość od cesarza wiosną 1917 roku w domu swojej siostry Ottli przy 
Alchimistengasse (znanej po czesku jako Zlatá ulička [Złota Uliczka])43 w obrębie komplek-
su Zamku Praskiego. W tym samym roku wynajął także dwupokojowe mieszkanie w Pałacu 
Schönborn w praskiej dzielnicy Malá Strana44. Ze swojego mieszkania miał dobry widok na 
Laurenziberg, wzgórze znane po czesku jako Petřín, gdzie w XIV wieku na rozkaz Karola IV 
(1316–1378) – pierwszego króla Czech, który został Świętym Cesarzem Rzymskim – wznie-
siono Mur Głodowy [Hladová zed’]. Legenda głosi, że po głodzie w 1361 roku budowę Muru 
Głodowego prowadzono tylko po to, by zapewnić utrzymanie miejskiej biedocie. Ten praski 
mur nie miał zatem spełniać podstawowego zadania większości murów – ochrony militarnej. 

41 M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2006.
42 S. Stanford Friedman, Planetarity…, dz. cyt., s. 487-488.
43 Choć niemiecka nazwa uliczki, Alchimistengasse, oznacza „ulicę alchemików”, alchemicy nigdy tu nie mieszkali. 

Legenda głosi jednak, że XVI-wieczni alchemicy przychodzili na tę właśnie ulicę, by badać reakcje chemiczne, 
które pozwoliłyby produkować złoto. Stąd prawna nazwa ulicy: Zlatá ulička, czyli Złota Uliczka.

44 K. Wagenbach, Kafka, przeł. E. Osers, London 2003, s. 112.
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Dlatego w języku czeskim określenie hladová zed’ stało się eufemizmem oznaczającym bezuży-
teczną pracę społeczną. Ślady Muru Głodowego można odnaleźć w Kafkowskim przedstawie-
niu Wielkiego Muru Chińskiego: „Na pierwszych kilku stronach tak zwanego szóstego zeszytu 
octavo zaczyna się przydługa opowieść Budowa chińskiego muru, bardzo wyraźnie inspirowana 
historycznym miejscem w bliskim sąsiedztwie mieszkania Kafki45”. Podobieństwo tych dwóch 
murów będących hladová zed’ – budowli, które nigdy nie spełniają swoich obietnic – staje się 
wyraźniejsze, gdy wziąć pod uwagę także szczegółowy kontekst czasów, w jakich Kafka żył 
i pisał. Wiadomość od cesarza napisał w 1917 roku, wiele miesięcy przed tym, nim dowiedział 
się o swojej gruźlicy. Było to jednak długo po wiadomości, z której dowiedział się, że obliga-
cje pożyczki wojennej monarchii Habsburgów, w jakie zainwestował swoje oszczędności, nie 
przyniosą mu oczekiwanego zysku. W 1914 roku, po zamachu na arcyksięcia Franciszka Ferdy-
nanda Habsburga, domniemanego następcy tronu Austro-Węgier oraz jego małżonki księżnej 
Zofi i von Hohenberg, jego ojczyzna pogrążyła się w wojnie. Franciszek Józef I zmarł w 1916 
roku. Wtedy też cesarstwo chińskie, które próbował przywrócić chiński generał Yuan Shikai 
(1859–1916), aby po rewolucji 1911 roku na nowo ustanowić w Chinach monarchię absolutną, 
przestało istnieć. Czytelnicy mają korzystniejszą perspektywę, bo znają społeczny i historycz-
ny kontekst Budowy chińskiego muru Kafki, odzwierciedlający poczucie daremności i rozpaczy 
zarówno na poziomie osobistym, jak i zbiorowym, a także narodowym i transnarodowym. Uni-
kając pułapki temporalnej spacjalizacji, która zwykła szufl adkować opowiadanie Kafki tylko 
jako metafi zyczną alegorię wysokiego modernizmu, można przyjąć, że przedstawienie chiń-
skiego cesarza stanowi odbicie Kafkowskiego postrzegania przemijającego reżimu Austro-Wę-
gier. Ludzie w czasach Kafki – czyli z przeszłości przyszłości – podobnie jak nam współcześni 
– z przyszłości Kafki – wspólnie tęsknili za pocieszającymi słowami z przeszłości, która już 
dotarła, lecz jednocześnie nie udało jej się dotrzeć, kiedy wyruszył goniec.

przekład z języka angielskiego: Anna Rogucka

45 Tamże, s. 113.
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Zazwyczaj przyjmuje się, że czas postrzegany może być tylko w kategoriach 
przestrzennych i  że spacjalizacja czasu, uzależniając go ściśle od tego, co 
materialne, ogranicza moc jego abstrakcyjności lub wirtualności. Literatura 
modernistyczna, tak jak zwykle ją się rozumie, przyswaja ten paradygmat, 
sugerując jednocześnie, że również przestrzeń tłumaczyć można w katego-
riach czasowych, temporalizacja przestrzeni dekonstruuje fasadę trwałych 
oraz skodyfi kowanych znaczeń przestrzennych. Derrida defi niuje tę cza-
soprzestrzenną (inter)reakcję i logiczną współznaczenie jako  „rozsunię-
cie” (espacement). Niemniej jednak analizy czasu i czasowości, jak również 
przestrzeni/miejsca i przestrzenności w twórczości modernistycznej  często 
wpadają w pułapkę z powodu problemu czasowego następstwa, a następ-
nie z powodu błędnego przekonania, że przestrzeń jest nieruchoma. Prob-
lem następstwa znajduje się w przekonaniu, że czas płynie i przestaje być 
natychmiast(owy), pozostawiając po sobie tylko Derriański „ślad”, który 
jest przestrzenny. Pojęcie to jest problematyczne, ponieważ opiera się na 
implikacjach, że przestrzeń jest nieruchoma i pasywna, wbrew temporal-
nej „rozsunięcie” czy temporalnemu następstwu, i że ślady czasu są w niej 
biernie odciśnięte. Dowodzę, że przestrzeń daleka jest od nieruchomości 
i pasywności. Jej dynamika czyni spacjalizację czasu problematyczną.  Opo-
wiadanie Franza Kafki Budowa chińskiego muru (napisane w 1917 roku) jest 
dobrym przykładem modernistycznej twórczości, która nie tylko problema-
tyzuje pojęcia czasu i czasowości oraz przestrzeni i przestrzenności, ale sta-
wia w centrum problem spacjalizacji czasu.

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

t e m p o r a l i z a c j a
    p r z e s t r z e n i

spacjalizacja przestrzeni
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