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Wydana w ubiegłym roku książka Sandy’ego Baldwina 

The Internet Unconscious. On the Subject of Electronic 

Literature („Nieświadomy Internetu. O podmiocie litera-

tury elektronicznej”)1 tytułem zdaje się zapowiadać wy-

specjalizowane rozważania o pisarzach i pisarkach two-

rzących e-literaturę, dzieła hipertekstowe, algorytmicz-

ne itp. Twórczość ta ma rosnące grono znawców, które 

posługuje się wybitnie specjalistycznym metajęzykiem, 

w którym łączą się terminy poetyki z licznymi pojęciami 

stworzonymi na potrzeby wyłącznie tej dziedziny arty-

stycznej oraz z nader obfitymi określeniami pochodzą-

cymi z programistyki czy technologii komputerowych. 

Ten nieunikniony i wymagający sporych kompetencji 

konglomerat językowy potrafi niekiedy robić wrażenie 

środowiskowego żargonu dla wtajemniczonych, ale, jak 

się szybko dowiadujemy po otwarciu książki, Baldwin 

oszczędził czytającym wielu wynikających z tego kłopo-

tów, gdyż jego opracowanie nie dotyczy literatury elek-

tronicznej rozumianej tak jak powyżej, lecz pisania, które 

1	 S. Baldwin, The Internet Unconscious. On the Subject of 
Electronic Literature, New York–London–New Delhi–Sydney 
2015.

jest udziałem każdego, kto korzysta z Internetu. Badacz 

uznał aktywność skryptorską rozwijaną przez wszyst-

kich mejlujących, twitterujących czy logujących się za 

nowy rodzaj praktyki pisarskiej, z której wyłaniają się lub 

mogą się wyłaniać nowe formy literatury. Atrakcyjność 

projektu Baldwina wzmaga pojawiająca się w tytule za-

powiedź prześwietlenia praktyk sieciowych skryptorów 

za pomocą teorii psychoanalitycznych, co daje szansę 

na uzyskanie nowej wiedzy o nieświadomości odkrywa-

nej dzięki pisaniu elektronicznemu.

Egalitarne widzenie spraw pisarstwa elektronicznego 

zaprasza czytelników, aby zapoznali się w książce z nie-

którymi składnikami maszynerii komputerowej i informa-

tycznej, jaka towarzyszy literaturze powstającej w wyni-

ku aktywności internautów. Chodzi o poznanie aparatu-

ry ukrywającej się pod starannie wypracowywanym wra-

żeniem naturalności czy intuicyjności korzystania z sieci. 

Dzięki całkiem przystępnemu opracowaniu elektroniczni 

„kochankowie literatury”, jak ich nazywa badacz, dowie-

dzieć się mogą np., jak dochodzi do zapośredniczenia 

ich aktywności i komunikacji elektronicznej przez pro-
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gram Ping sprawdzający jakość połączeń sieciowych 

(Baldwin pisze wręcz o „poetyce Pingu”). Podobnie 

z poleceniem zmiany dostępu do plików Chmod-777, 

tekstem otwartym (plaintext) czy szybko się zmieniają-

cym na poły hakerskim slangiem leet omijającym zakazy 

internetowe (np. dotyczące używania wulgaryzmów).

Wartości propedeutyczne to jednak efekt uboczny opo-

wieści Baldwina, gdyż przede wszystkim stara się opisać 

podmiot literatury elektronicznej funkcjonujący równo-

cześnie na dwa sposoby, do których inaczej odnosi się 

kwestia nieświadomości. Po pierwsze, jest to podmiot 

ekstatycznego pisania ujawniający się dzięki wybucha-

jącej dziś z nową, nieoczekiwaną siłą miłości do literatu-

ry. Baldwin zauważa, że wyłanianie się związanej z tym 

nieznanej jeszcze dobrze literackości przyciąga uwagę 

wszystkich użytkowników sieci i stanowi uświadomiony 

lub częściej nieuświadomiony impuls owego pisania. Po 

drugie jednak, ten sam podmiot, który należy do grona 

„kochanków literatury”, jest zarazem pochwycony przez 

wspomniane mechanizmy kontroli technologicznej, cały 

czas jego aktywność poddawana zostaje regulacjom 

programów, protokołów, plików, testów, które czynią 

zeń Foucaultowski podmiot ulokowany w pewnym miej-

scu i zatrudniony do wykonywania czynności przyno-

szących profity komuś innemu. Widziany od tej strony 

„kochanek literatury” z powodu przeinwestowania wy-

obraźniowego związanego z nadzieją widzianą w pisa-

niu sieciowym napędza – świadomie lub nieświadomie 

– różnorakie biznesy menadżerów oraz sysadminów. 

Należałoby widzieć jego ciało jako „pasywny uzombio-

ny dodatek” posłusznie dostosowujący się do wymo-

gów i poleceń urządzeń elektronicznych, gdyż w istocie 

czyni ono jedynie to, na co mu zezwalają poszczególne 

programy sprawdzające. W tym splocie nowych nadziei 

i nowych usidleń pojawia się literackość pisania elektro-

nicznego, którą stara się określić bliżej Baldwin. 

Problematykę pisania ekstatycznego zapowiada pierw-

sze zdanie książki: „tak jakbym napisał Internet”. Podob-

nie nazwane złudzenie ujawnia siłę iluzji prowadzących 

do współczesnej nadpobudliwości pisarskiej w sieci. 

Łatwość i dostępność zapisu, jego przesyłania i publiko-

wania otwarła wrota do gigantycznego rozrostu praktyk 

skryptorskich. Tłumy pisarek i pisarzy, których grupowe 

zachowania opisuje Baldwin, czują się twórcami teks-

tu Internetu, zmieniają Internet w swoje dzieło literackie. 

Podkreślenie tej osobliwej relacji sieciowych zapisywa-

czy z Internetem należy do głównych walorów książki. 

Pogrążeni w pasji pisania cyberskryptorzy poznają na 

co dzień intensywność zapisu znaną wcześniej głównie 

artystom słowa. Prowadzi to do uzasadnionych przez 

interfejs pytań o obecność lub nieobecność adresatów, 

do których kierowane są teksty. Wyobraźnia piszących 

aktywizowana jest bowiem przez obraz wielkiego Poza, 

które rozpościera się zaraz za powierzchnią ekranu. Przy 

czym Baldwin z niewiadomego powodu pomija w tym 

miejscu psychoanalityczny dyskurs niesamowitości, któ-

ry ewidentnie powinien dookreślać sytuację oglądanego 

przezeń podmiotu. To o niesamowitość chodzi, gdy, jak 

zwraca uwagę badacz, słowa pojawiające się tuż przed 

nosem sieciowego skryptora na ekranie są jednocześnie 

gdzie indziej, są niby własne, ale też obce, a do tego 

swoje „gdzieś” i swoją „inność” rozsyłają „wszędzie”. 

Ponadto dzieło zjawiające się w owym „gdzieś” podle-

ga dekonstrukcjonistycznej pracy dyseminacji. Baldwin 

główne parametry literatury elektronicznej pisanej przez 

każdego ze zwykłych użytkowników Internetu dookreśla 

bowiem za pomocą kategorii derridiańskich. Pod koniec 

książki pisze wyraźnie, iż aktywność piszących, którzy 

tracą prawa do tekstu, do jego jedyności, do sygnowania 

go swoimi imionami, ma kilka skromnych znamion wy-

mykających się nicującym procesom wywłaszczania ich 

z literatury. Przede wszystkim grają oni wedle zasad Der-

ridiańskiego sekretu – wspólnie tworzą literaturę rozumia-

ną jako sekret, uznają sekretność fundującego literaturę 

pisania, ale ponieważ sami nie znają też owego sekretu 

(bo przestałby nim być), toteż nikt nie może ich ostatecz-

nie wydziedziczyć z prawa do owej tajemnicy. Sekret ów 

krąży wolny w ich pisaniu. To samo mutatis mutandis po-

wiada Baldwin na temat odzyskiwania intymności przez 

osoby zalogowane do Second Life i podobnie wygląda 

sprawa z myśleniem o Internecie jako o dziele literackim, 

gdyż dzieło to ratuje znana z eseju Derridy o Jabèsie lo-

gika powstawania książki poza książką. 

So far so good. Tymczasem to przygotowane w zakoń-

czeniu dekonstrukcjonistyczne z ducha małe zbawienie 
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piszących internetowe dzieło literackie ujawnia raczej 

słabości projektu Baldwina niż jego zalety. Swoje główne 

zastrzeżenie wobec jego propozycji określiłbym nastę-

pująco: jest to projekt za bardzo dekonstrukcjonistyczny, 

a za mało psychoanalityczny. Nieprzyjaźnie nastwiony 

czytelnik mógłby wręcz utrzymywać, że w The Internet 

Unconscious pojawia się sporo dość oczywistych uwag 

o podmiocie logującym się do programów, wysyłającym 

listy elektroniczne, przechodzącym testy CAPTCHA, 

a do tego dołączane są luźne, eseizujące uwagi w ma-

nierze pism de Mana czy Derridy. Właściwie nie wycho-

dzimy tutaj poza horyzont wyznaczony kiedyś przez 

poststrukturalizm z Foucaultowską krytyką systemowej 

i panoptycznej władzy, z nicującymi ujęciami wszelkich 

esencjalizujących złudzeń dotyczących podmiotu i pisa-

nia oraz z typowymi dla późnego dekonstrukcjonizmu 

nadziejami wpisanymi w projekty literatury jako sekretu, 

przyjaźni i gościnności. Być może zresztą refleksja wy-

dobywająca radykalniejsze wnioski z pism Derridy po-

zwoliłaby przekroczyć ów zbyt dobrze rozpoznany i dziś 

wyraźnie inercyjny, nieinnowacyjny paradygmat.

Anonsowane przez tytuł opracowanie dotyczące nie-

świadomości pomiotu literatury elektronicznej sprowa-

dza się do eklektycznego wykorzystania wybranych po-

jęć psychoanalitycznych. Pojawiają się one doraźnie jak 

odwołanie do żałoby i melancholii Freuda, ekstrawagan-

ckich (i fascynujących) pomysłów Bellmera dotyczących 

nieświadomości ciała, abiektalności i chory Kristevej, 

przekonania Lacana, iż nieświadomość jest „jak język”. 

Figurujący w tytule podmiot „nieświadomy Internetu” to 

ponadto parafraza nazwania ze znanej rozprawy Rosa-

lind Krauss, która pisała o modernistycznym artyście 

„nieświadomym optycznie”. Stało się zatem coś nie-

oczekiwanego – kluczowa dla książki kwestia podmiotu 

„nieświadomego Internetu” została omówiona bez ja-

kiegokolwiek odniesienia i dyskusji z wieloma będącymi 

już w obiegu teoriami nieświadomości podmiotu funk-

cjonującego w cyberprzestrzeni. A to przecież rodzaj 

dzisiejszej oczywistości w studiach humanistycznych, 

iż podmiot aktywny w sieci zaplątany jest w specjalnie 

ustrukturowane pragnienia, fantazje, wirtualności czy 

tożsamościowe maski (awatary), przy opisie których 

różne odmiany psychoanalizy należą do języków uprzy-

wilejowanych.

Aby wyjaśnić skutki tego zaskakującego pominięcia, 

sięgnijmy po jedną z dawniejszych książek analizujących 

nieświadomość podmiotu aktywnego, także pisarsko, 

w Internecie. W pracy Przekleństwo fantazji2 z 1998 

roku Slavoj Žižek m.in. zauważa przewrotnie, iż z reguły 

podmiot przeinwestowujący swe istnienie w cyberprze-

strzeni wcale nie jest nękany przez niepokój, iż jest zbyt 

widmowy („uzombiony” wedle Baldwina), lecz że nie jest 

dosyć widmowy. Oznacza to, że sieć nie tylko porywa 

ku wirtualności, ale i wedle nowych reguł, z nową gwał-

townością rozgrywa się z jej powodu konflikt między 

mechanizmami fantazji a zakłócającymi ją konfrontacja-

mi z doświadczeniami niewirtualizowalnymi. Cytowa-

ni przez Žižka inni psychoanalityczni teoretycy cyber-

przestrzeni podkreślają, że nie jest wcale aż tak istotna 

różnica między światem wirtualnym a „prawdziwym”, 

lecz trudniejsze do uchwycenia, ale niezwykle aktywne 

w doświadczaniu podmiotowego bycia w sieci napięcie 

między pozorem a zjawiskiem. Należący do wirtualności 

pozór zanurza w złudnej samoobecności pokazywanych 

światów, podczas gdy zjawisko stanowi odbicie czegoś, 

co dopiero trzeba choćby przy minimum refleksji z niego 

wydobyć, a to wymusza od razu dystans wobec nie-

go oraz zdolność pracy krytycznej. W ten sposób warto 

pomyśleć i o podmiocie literatury elektronicznej, który 

może niekoniecznie zawsze przeinwestowuje wyobraź-

niowo swoje pisanie, ale i niekiedy nie tyle pochłaniany 

jest przez symulujący światy sieciowy pozór, ile raczej 

uważnie obserwuje internetowe zjawisko prowokujące 

do zapisów nadal intensywnych, choć jednocześnie kry-

tycznych, odkrywczych, twórczo ujmujących podmioto-

we bycie w środowisku elektronicznym. 

Jeszcze więcej wynika z dalszych uwag Žižka. Maksymę 

Wittgensteina „o czym nie można mówić, o tym trzeba 

milczeć” przeformułowuje w sentencję: „o czym nie moż-

na mówić, o tym trzeba pisać”. Pisanie literatury elektro-

nicznej okazuje się w tej perspektywie okazją nie tylko do 

wyrażenia spraw zbyt intymnych lub zbyt bolesnych, aby 

je przekazywać adresatowi w rozmowie. Przede wszyst-

kim bowiem Žižek ma na myśli relację piszącego z jego 

2	 Polskie wydanie: S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. 
Chmielewski, Wrocław 2001, zob. szczególnie rozdziały: 
Cyberprzestrzeń, czyli zawieszenie funkcji Pana oraz Czy 
w cyberprzestrzeni można przekroczyć fantazję?
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najbardziej uwewnętrznionymi i nieświadomymi zakaza-

mi oraz ograniczeniami. Należy do nich fundamentalna 

fantazja, która uniemożliwia dostrzeżenie, iż nawet to, 

co wydaje nam się oczywistym otoczeniem podmiotu 

budowanym przez aktywność recepcyjną zmysłów, jest 

dlań niedostępne i obce. Najbardziej bulwersujące może 

być przyjęcie, że istnieje nieusuwalny rozdźwięk między 

tym, co wydaje nam się środowiskiem naszego istnienia, 

a tym, co nim faktycznie jest, przez co podmiot musi 

raz po raz postrzegać siebie jako niesamowity przedmiot 

niepojętych operacji, którym podlega poza jakąkolwiek 

własną kontrolą i wiedzą. Tym samym poprzez pisanie 

w cyberprzestrzeni można poważyć się na konfronta-

cję ze słynnym Lacanowskim Realnym, wstrząsającą 

i traumogenną prawdą o podmiocie i zyskać dzięki temu 

rodzaj samowiedzy umożliwiającej skuteczne współde-

cydowanie o sposobach swej podmiotowej aktywności 

w sieci. Referuję pokrótce te sprawy, gdyż dowodzą 

one, iż na wiele lat przed pracą Baldwina istniały już psy-

choanalizy podmiotu w sieci, które wskazywały, że roz-

połowienie na internetowego „kochanka literatury” i fou-

caultowskiego człowieka ulokowanego przez urządzenia 

władzy bywa nierzadko poznawane dzięki tworzeniu lite-

ratury elektronicznej. Podmiot tej samowiedzy wcale nie 

musi uciekać w derridiańskie gry sekretów pisania, lecz 

może dość dobrze rozpoznać swoje naznaczone niesa-

mowitością rozszczepienie i pracować nad przeorgani-

zowywaniem całego pola, w którym odbywają się jego 

praktyki skryptorskie. 

Baldwin przypomina, w jakich okolicznościach poli-

tycznych i prawnych ustanawiane były kolejne regula-

cje dotyczące elektronicznego pisania, np. odnoszące 

się do protokołów ASCII, Unicode i innych. Dodać jed-

nak od razu trzeba, że pisanie elektroniczne związane 

bywa z wyostrzonym uwrażliwieniem na owe okolicz-

ności polityczne i prawne, na całą infrastrukturę władzy 

i ekonomii mającą narzucać różne przeorientowywanie 

parametrów Internetu. Z tego powodu przecież pisarze 

i pisarki literatury elektronicznej (w rozumieniu Baldwina) 

wzięli udział w 2011 i 2012 roku w skutecznym proteście 

ulicznym i sieciowym przeciw ACTA. Jakkolwiek byśmy 

zdemonizowali zależność od mechanicznych protoko-

łów i dyrektyw rozmnożonych sysadminów, to podmiot 

piszący Internet potrafi poznać i złamać kody, pracować 

nieodpłatnie nad rozsadzaniem struktur zarządczych 

i rozsiewaniem zakodowanych do użytku powszech-

nego danych. Przykłady WikiLeaks czy Football Leaks 

stawiają pisarzy literatury elektronicznej obok dawnych 

twórców ksiąg zakazanych. Nieustanne negocjacje do-

tyczące otwartych dostępów do pewnych danych, prze-

kraczanie związanych z tym norm uznawanych niekiedy 

za szkodliwe i nieusprawiedliwione wynikają przecież 

z tego, że podmioty piszące literaturę elektroniczną po-

trafią we wspólnotach bardziej czy mniej jawnych prze-

świetlać wszystkie wymiary swego istnienia sieciowego. 

Ciągłe zagrożenie wynikające m.in. z gigantycznej presji 

korporacji informatycznych na podmioty sieciowe po-

woduje, że w przeciągu lat, które upłynęły od publikacji 

Žižka, podmioty te stały się bardziej odważne, rady-

kalniej świadome własnych fantazji fundamentalnych, 

skłonniejsze do trwania przy Realności swych uwikłań 

internetowych i poprzez ich rozsupływanie dążące do 

realizacji prawa do bycia kochankami także literatury 

częstokroć półlegalnej lub wprost nielegalnej. 

Przywołana prawem przykładu książka Žižka pozwala 

wykazać, że pominięcie przez Baldwina etapu konfron-

tacji własnego sposobu widzenia nieświadomości pod-

miotu pisania elektronicznego z innymi teoriami psycho-

analitycznymi na ten temat doprowadziło do przeocze-

nia aktywistycznego wymiaru literatury elektronicznej, 

którą badacz poddawał analizie. Podczas dyskusji z ko-

lejnymi teoriami tego rodzaju ujawniałyby się z pewnoś-

cią jeszcze inne przeoczenia jego projektu. Skutkiem 

tego The Internet Unconscious okazuje się książką, co 

prawda, bardzo śmiało i przyjaźnie nazywającą każdego 

użytkownika Internetu pisarzem, ale na koniec pozosta-

wiającą owego użytkownika pośród nieco już anachro-

nicznych wyobrażeń na temat jego nieświadomości wy-

budzanej do pisania elektronicznego.
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Słowa kluczowe:

Artykuł jest omówieniem książki Sandy’ego Baldwina The 
Internet Unconscious. On the Subject of Electronic Literature. 
Autor zauważa liczne wątki dekonstrukcjonistyczne w re-
fleksji Baldwina na temat podmiotu literatury elektronicz-
nej, a zarazem wskazuje na brak skrupulatnego przedysku-
towania wcześniej wypracowanych koncepcji nieświadomo-
ści podmiotu piszącego w sieci. Przykładem takiej koncepcji 
jest Przekleństwo fantazji Slavoja Žižka, za pomocą którego 
autor artykułu pokazuje kilka przeoczeń teoretycznych 
Baldwina i stawia tezę o pewnej anachroniczności pojęcio-
wej książki The Internet Unconscious.

Abstrakt: 

Slavoj Žižek

n i e ś w i a d o m o ś ć  p o d m i o t u  w  s i e c i
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Tomasz Mizerkiewicz – historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki, pracownik Wydziału Filologii Pol-
skiej i Klasycznej UAM w Poznaniu. Wydał niedawno książki Po tamtej stronie tekstu. Literatura polska 
a nowoczesna kultura obecności (Poznań 2013), Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce (Kraków 
2013), w których interpretował literaturę m.in. w kontekście prac Hansa Ulricha Gumbrechta. Redaktor 
naczelny „Forum Poetyki”.� |

Nota o autorze:

Sandy Baldwin

literatura elektroniczna
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