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The Internet Unconscious
Sandy’ego Baldwina

a teorie nieSwiadomosci pisania elektronicznego

Wydana w ubiegtym roku ksiazka Sandy’ego Baldwina
The Internet Unconscious. On the Subject of Electronic
Literature (,Nieswiadomy Internetu. O podmiocie litera-
tury elektronicznej”)! tytutem zdaje sie zapowiadac wy-
specjalizowane rozwazania o pisarzach i pisarkach two-
rzacych e-literature, dzieta hipertekstowe, algorytmicz-
ne itp. Tworczose ta ma rosngce grono znawcow, ktdre
postuguje sie wybitnie specjalistycznym metajezykiem,
w ktorym tacza sie terminy poetyki z licznymi pojeciami
stworzonymi na potrzeby wytgcznie tej dziedziny arty-
stycznej oraz z nader obfitymi okresleniami pochodzg-
cymi z programistyki czy technologii komputerowych.
Ten nieunikniony i wymagajacy sporych kompetenciji
konglomerat jezykowy potrafi niekiedy robi¢ wrazenie
srodowiskowego zargonu dla wtajemniczonych, ale, jak
sie szybko dowiadujemy po otwarciu ksigzki, Baldwin
oszczedzit czytajgcym wielu wynikajacych z tego ktopo-
téw, gdyz jego opracowanie nie dotyczy literatury elek-
tronicznej rozumianej tak jak powyzej, lecz pisania, ktore
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jest udziatem kazdego, kto korzysta z Internetu. Badacz
uznat aktywnos¢ skryptorska rozwijana przez wszyst-
kich mejlujgcych, twitterujgcych czy logujacych sie za
nowy rodzaj praktyki pisarskiej, z ktdrej wytaniajg sie lub
moga sie wytania¢ nowe formy literatury. Atrakcyjnos¢
projektu Baldwina wzmaga pojawiajgca sie w tytule za-
powiedz przeswietlenia praktyk sieciowych skryptorow
za pomocy teorii psychoanalitycznych, co daje szanse
na uzyskanie nowej wiedzy o nieswiadomosci odkrywa-
nej dzieki pisaniu elektronicznemu.

Egalitarne widzenie spraw pisarstwa elektronicznego
zaprasza czytelnikow, aby zapoznali sie w ksigzce z nie-
ktérymi sktadnikami maszynerii komputerowej i informa-
tycznej, jaka towarzyszy literaturze powstajacej w wyni-
ku aktywnosci internautdow. Chodzi o poznanie aparatu-
ry ukrywajgcej sie pod starannie wypracowywanym wra-
zeniem naturalnosci czy intuicyjnosci korzystania z sieci.
Dzieki catkiem przystepnemu opracowaniu elektroniczni
,kochankowie literatury”, jak ich nazywa badacz, dowie-
dzie¢ sie mogg np., jak dochodzi do zaposredniczenia
ich aktywnosci i komunikacji elektronicznej przez pro-
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gram Ping sprawdzajgcy jako$¢ pofaczen sieciowych
(Baldwin pisze wrecz o ,poetyce Pingu”). Podobnie
z poleceniem zmiany dostepu do plikéw Chmod-777,
tekstem otwartym (plaintext) czy szybko sie zmieniaja-
cym na poty hakerskim slangiem leet omijajgcym zakazy
internetowe (np. dotyczace uzywania wulgaryzmow).

Wartosci propedeutyczne to jednak efekt uboczny opo-
wiesci Baldwina, gdyz przede wszystkim stara sie opisac
podmiot literatury elektronicznej funkcjonujgcy rowno-
czesnie na dwa sposoby, do ktérych inaczej odnosi sie
kwestia nieswiadomosci. Po pierwsze, jest to podmiot
ekstatycznego pisania ujawniajgcy sie dzieki wybucha-
jacej dzis z nowsg, nieoczekiwang sitg mitosci do literatu-
ry. Baldwin zauwaza, ze wytanianie sie zwigzanej z tym
nieznanej jeszcze dobrze literackosci przycigga uwage
wszystkich uzytkownikdw sieci i stanowi uswiadomiony
lub czesciej nieuswiadomiony impuls owego pisania. Po
drugie jednak, ten sam podmiot, ktéry nalezy do grona
»kochankow literatury”, jest zarazem pochwycony przez
wspomniane mechanizmy kontroli technologicznej, caty
czas jego aktywnos¢ poddawana zostaje regulacjom
programoéw, protokotdw, plikdw, testéw, ktére czynig
zen Foucaultowski podmiot ulokowany w pewnym miej-
scu i zatrudniony do wykonywania czynnosci przyno-
szgcych profity komus innemu. Widziany od tej strony
.kochanek literatury” z powodu przeinwestowania wy-
obrazniowego zwigzanego z nadziejg widziang w pisa-
niu sieciowym napedza — $wiadomie lub nieswiadomie
— roznorakie biznesy menadzerow oraz sysadmindow.
Nalezatoby widzie¢ jego ciato jako ,pasywny uzombio-
ny dodatek” postusznie dostosowujgcy sie do wymo-
goéw i polecen urzadzen elektronicznych, gdyz w istocie
czyni ono jedynie to, na co mu zezwalajg poszczegoine
programy sprawdzajgce. W tym splocie nowych nadziei
i nowych usidlen pojawia sie literackos$¢ pisania elektro-
nicznego, ktéra stara sie okresli¢ blizej Baldwin.

Problematyke pisania ekstatycznego zapowiada pierw-
sze zdanie ksigzki: ,tak jakbym napisat Internet”. Podob-
nie nazwane ztudzenie ujawnia site iluzji prowadzgcych
do wspodtczesnej nadpobudliwosci pisarskiej w sieci.
tatwos¢ i dostepnos¢ zapisu, jego przesytania i publiko-
wania otwarta wrota do gigantycznego rozrostu praktyk
skryptorskich. Ttumy pisarek i pisarzy, ktérych grupowe

zachowania opisuje Baldwin, czuja sie tworcami teks-
tu Internetu, zmieniajg Internet w swoje dzieto literackie.
Podkreslenie tej osobliwej relacji sieciowych zapisywa-
czy z Internetem nalezy do gtownych waloréw ksigzki.
Pograzeni w pasji pisania cyberskryptorzy poznajg na
co dzien intensywnos¢ zapisu znang wczesniej gtownie
artystom stowa. Prowadzi to do uzasadnionych przez
interfejs pytan o obecnosc¢ lub nieobecnosc adresatow,
do ktérych kierowane sg teksty. Wyobraznia piszacych
aktywizowana jest bowiem przez obraz wielkiego Poza,
ktdre rozposciera sie zaraz za powierzchnig ekranu. Przy
czym Baldwin z niewiadomego powodu pomija w tym
miejscu psychoanalityczny dyskurs niesamowitosci, kto-
ry ewidentnie powinien dookresla¢ sytuacje oglgdanego
przezen podmiotu. To o niesamowitos¢ chodzi, gdy, jak
zwraca uwage badacz, stowa pojawiajgce sie tuz przed
nosem sieciowego skryptora na ekranie sg jednoczesnie
gdzie indziej, sa niby wiasne, ale tez obce, a do tego
swoje ,gdzies” i swojg ,innos¢” rozsytajg ,wszedzie”.

Ponadto dzieto zjawiajgce sie w owym ,gdzies” podle-
ga dekonstrukcjonistycznej pracy dyseminacji. Baldwin
gtéwne parametry literatury elektronicznej pisanej przez
kazdego ze zwyktych uzytkownikow Internetu dookresla
bowiem za pomoca kategorii derridianskich. Pod koniec
ksigzki pisze wyraznie, iz aktywnos¢ piszacych, ktorzy
tracg prawa do tekstu, do jego jedynosci, do sygnowania
go swoimi imionami, ma kilka skromnych znamion wy-
mykajgcych sie nicujgcym procesom wywifaszczania ich
z literatury. Przede wszystkim grajg oni wedle zasad Der-
ridiariskiego sekretu — wspdlnie tworza literature rozumia-
nag jako sekret, uznaja sekretnos¢ fundujacego literature
pisania, ale poniewaz sami nie znajg tez owego sekretu
(bo przestatby nim byd), totez nikt nie moze ich ostatecz-
nie wydziedziczy¢ z prawa do owej tajemnicy. Sekret ow
krgzy wolny w ich pisaniu. To samo mutatis mutandis po-
wiada Baldwin na temat odzyskiwania intymnosci przez
osoby zalogowane do Second Life i podobnie wyglada
sprawa z mysleniem o Internecie jako o dziele literackim,
gdyz dziefo to ratuje znana z eseju Derridy o Jabésie lo-
gika powstawania ksigzki poza ksigzka.

So far so good. Tymczasem to przygotowane w zakon-
czeniu dekonstrukcjonistyczne z ducha mate zbawienie
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piszgcych internetowe dzieto literackie ujawnia raczej
stabosci projektu Baldwina niz jego zalety. Swoje gtéwne
zastrzezenie wobec jego propozycji okreslitbym naste-
pujaco: jest to projekt za bardzo dekonstrukcjonistyczny,
a za mato psychoanalityczny. Nieprzyjaznie nastwiony
czytelnik mogtby wrecz utrzymywac, ze w The Internet
Unconscious pojawia sie sporo dos¢ oczywistych uwag
0 podmiocie logujgcym sie do programow, wysytajgcym
listy elektroniczne, przechodzgcym testy CAPTCHA,
a do tego dotgczane sg luzne, eseizujgce uwagi w ma-
nierze pism de Mana czy Derridy. Wtasciwie nie wycho-
dzimy tutaj poza horyzont wyznaczony kiedys przez
poststrukturalizm z Foucaultowska krytyka systemowej
i panoptycznej wiadzy, z nicujgcymi ujgciami wszelkich
esencjalizujgcych ztudzen dotyczacych podmiotu i pisa-
nia oraz z typowymi dla pdznego dekonstrukcjonizmu
nadziejami wpisanymi w projekty literatury jako sekretu,
przyjazni i goscinnosci. By¢ moze zresztg refleksja wy-
dobywajgca radykalniejsze wnioski z pism Derridy po-
zwolitaby przekroczy¢ éw zbyt dobrze rozpoznany i dzis
wyraznie inercyjny, nieinnowacyjny paradygmat.

Anonsowane przez tytut opracowanie dotyczgce nie-
Swiadomosci pomiotu literatury elektronicznej sprowa-
dza sie do eklektycznego wykorzystania wybranych po-
je¢ psychoanalitycznych. Pojawiajg sie one doraznie jak
odwotanie do zatoby i melancholii Freuda, ekstrawagan-
ckich (i fascynujacych) pomystéw Bellmera dotyczgcych
nieswiadomosci ciata, abiektalnosci i chory Kristevej,
przekonania Lacana, iz nieswiadomos¢ jest ,jak jezyk”.
Figurujgcy w tytule podmiot ,nieswiadomy Internetu” to
ponadto parafraza nazwania ze znanej rozprawy Rosa-
lind Krauss, ktdra pisata o modernistycznym artyscie
»hieswiadomym optycznie”. Stato sie zatem co$ nie-
oczekiwanego — kluczowa dla ksigzki kwestia podmiotu
»nieswiadomego Internetu” zostata omoéwiona bez ja-
kiegokolwiek odniesienia i dyskusji z wieloma bedacymi
juz w obiegu teoriami nieswiadomosci podmiotu funk-
cjonujgcego w cyberprzestrzeni. A to przeciez rodzaj
dzisiejszej oczywistosci w studiach humanistycznych,
iz podmiot aktywny w sieci zaplgtany jest w specjalnie
ustrukturowane pragnienia, fantazje, wirtualnosci czy
tozsamosciowe maski (awatary), przy opisie ktorych
rézne odmiany psychoanalizy nalezg do jezykdw uprzy-
wilejowanych.
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Aby wyjasni¢ skutki tego zaskakujgcego pominiecia,
siegnijmy po jedng z dawniejszych ksigzek analizujgcych
nieswiadomosé podmiotu aktywnego, takze pisarsko,
w Internecie. W pracy Przekleristwo fantazj? z 1998
roku Slavoj Zizek m.in. zauwaza przewrotnie, iz z reguty
podmiot przeinwestowujgcy swe istnienie w cyberprze-
strzeni wcale nie jest nekany przez niepokdj, iz jest zbyt
widmowy (,uzombiony” wedle Baldwina), lecz ze nie jest
dosy¢ widmowy. Oznacza to, ze sie¢ nie tylko porywa
ku wirtualnosci, ale i wedle nowych regut, z nowag gwat-
townoscia rozgrywa sie z jej powodu konflikt miedzy
mechanizmami fantazji a zaktdcajgcymi jg konfrontacja-
mi z doswiadczeniami niewirtualizowalnymi. Cytowa-
ni przez Zizka inni psychoanalityczni teoretycy cyber-
przestrzeni podkreslajg, ze nie jest wcale az tak istotna
réznica miedzy Swiatem wirtualnym a ,prawdziwym”,
lecz trudniejsze do uchwycenia, ale niezwykle aktywne
w doswiadczaniu podmiotowego bycia w sieci napiecie
miedzy pozorem a zjawiskiem. Nalezacy do wirtualnosci
pozdr zanurza w ztudnej samoobecnosci pokazywanych
Swiatéw, podczas gdy zjawisko stanowi odbicie czegos,
co dopiero trzeba chocby przy minimum refleksji z niego
wydoby¢, a to wymusza od razu dystans wobec nie-
go oraz zdolnos¢ pracy krytycznej. W ten sposob warto
pomysle¢ i o podmiocie literatury elektronicznej, ktory
moze niekoniecznie zawsze przeinwestowuje wyobraz-
niowo swoje pisanie, ale i niekiedy nie tyle pochfaniany
jest przez symulujgcy sSwiaty sieciowy pozor, ile raczej
uwaznie obserwuje internetowe zjawisko prowokujgce
do zapisow nadal intensywnych, cho¢ jednoczesnie kry-
tycznych, odkrywczych, twérczo ujmujacych podmioto-
we bycie w srodowisku elektronicznym.

Jeszcze wiecej wynika z dalszych uwag Zizka. Maksyme
Wittgensteina ,,0 czym nie mozna mowic¢, o tym trzeba
milcze¢” przeformutowuje w sentencje: ,,0 czym nie moz-
na mowic, o tym trzeba pisac”. Pisanie literatury elektro-
nicznej okazuije sie w tej perspektywie okazjg nie tylko do
wyrazenia spraw zbyt intymnych lub zbyt bolesnych, aby
je przekazywac adresatowi w rozmowie. Przede wszyst-

kim bowiem Zizek ma na mysli relacje piszacego z jego

2 Polskie wydanie: S. Zizek, Przekleristwo fantazji, przet. A.
Chmielewski, Wroctaw 2001, zob. szczegdlnie rozdziaty:
Cyberprzestrzen, czyli zawieszenie funkcji Pana oraz Czy
w cyberprzestrzeni mozna przekroczyc¢ fantazje?
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najbardziej uwewnetrznionymi i nieswiadomymi zakaza-
mi oraz ograniczeniami. Nalezy do nich fundamentalna
fantazja, ktdra uniemozliwia dostrzezenie, iz nawet to,
co wydaje nam sie oczywistym otoczeniem podmiotu
budowanym przez aktywnos¢ recepcyjng zmystow, jest
dlan niedostepne i obce. Najbardziej bulwersujgce moze
by¢ przyjecie, ze istnigje nieusuwalny rozdzwiek miedzy
tym, co wydaje nam sie sSrodowiskiem naszego istnienia,
a tym, co nim faktycznie jest, przez co podmiot musi
raz po raz postrzegac siebie jako niesamowity przedmiot
niepojetych operacji, ktorym podlega poza jakgkolwiek
wiasng kontrolg i wiedza. Tym samym poprzez pisanie
w cyberprzestrzeni mozna powazy¢ sie na konfronta-
cje ze stynnym Lacanowskim Realnym, wstrzgsajgca
i traumogenng prawdg o podmiocie i zyska¢ dzieki temu
rodzaj samowiedzy umozliwiajgcej skuteczne wspdtde-
cydowanie o sposobach swej podmiotowej aktywnosci
w sieci. Referuje pokrotce te sprawy, gdyz dowodzg
one, iz na wiele lat przed praca Baldwina istniaty juz psy-
choanalizy podmiotu w sieci, ktdre wskazywaty, ze roz-
potowienie na internetowego ,kochanka literatury” i fou-
caultowskiego cztowieka ulokowanego przez urzadzenia
wiadzy bywa nierzadko poznawane dzigki tworzeniu lite-
ratury elektronicznej. Podmiot tej samowiedzy wcale nie
musi ucieka¢ w derridianskie gry sekretow pisania, lecz
moze dos¢ dobrze rozpoznac swoje naznaczone niesa-
mowitoscig rozszczepienie i pracowaé nad przeorgani-
zowywaniem catego pola, w ktérym odbywajg sie jego
praktyki skryptorskie.

Baldwin przypomina, w jakich okolicznosciach poli-
tycznych i prawnych ustanawiane byly kolejne regula-
cje dotyczgce elektronicznego pisania, np. odnoszgce
sie do protokotéw ASCII, Unicode i innych. Dodac jed-
nak od razu trzeba, ze pisanie elektroniczne zwigzane
bywa z wyostrzonym uwrazliwieniem na owe okolicz-
nosci polityczne i prawne, na catg infrastrukture wtadzy
i ekonomii majgca narzucac rozne przeorientowywanie
parametréow Internetu. Z tego powodu przeciez pisarze
i pisarki literatury elektronicznej (w rozumieniu Baldwina)
wzieli udziat w 201112012 roku w skutecznym protescie
ulicznym i sieciowym przeciw ACTA. Jakkolwiek bysmy
zdemonizowali zaleznos¢ od mechanicznych protoko-
tow i dyrektyw rozmnozonych sysadmindw, to podmiot
piszacy Internet potrafi poznac i ztamac kody, pracowac

nieodptatnie nad rozsadzaniem struktur zarzadczych
i rozsiewaniem zakodowanych do uzytku powszech-
nego danych. Przyktady WikiLeaks czy Football Leaks
stawiajg pisarzy literatury elektronicznej obok dawnych
tworcow ksigg zakazanych. Nieustanne negocjacje do-
tyczgce otwartych dostepdw do pewnych danych, prze-
kraczanie zwigzanych z tym norm uznawanych niekiedy
za szkodliwe i nieusprawiedliwione wynikajg przeciez
z tego, ze podmioty piszace literature elektroniczng po-
trafig we wspdlnotach bardziej czy mniej jawnych prze-
Swietla¢ wszystkie wymiary swego istnienia sieciowego.
Ciagte zagrozenie wynikajace m.in. z gigantycznej presiji
korporacji informatycznych na podmioty sieciowe po-
woduje, ze w przeciggu lat, ktére uptynety od publikaciji
Zizka, podmioty te staly sie bardziej odwazne, rady-
kalniej swiadome wiasnych fantazji fundamentalnych,
sktonniejsze do trwania przy Realnosci swych uwiktan
internetowych i poprzez ich rozsuptywanie dgzgce do
realizacji prawa do bycia kochankami takze literatury
czestokro¢ potlegalnej lub wprost nielegalne;.

Przywotana prawem przyktadu ksigzka Zizka pozwala
wykazac, ze pominiecie przez Baldwina etapu konfron-
tacji wtasnego sposobu widzenia nieswiadomosci pod-
miotu pisania elektronicznego z innymi teoriami psycho-
analitycznymi na ten temat doprowadzito do przeocze-
nia aktywistycznego wymiaru literatury elektronicznej,
ktorg badacz poddawat analizie. Podczas dyskusiji z ko-
lejnymi teoriami tego rodzaju ujawniatyby sie z pewnos-
Cig jeszcze inne przeoczenia jego projektu. Skutkiem
tego The Internet Unconscious okazuje sie ksigzkg, co
prawda, bardzo smiato i przyjaznie nazywajgca kazdego
uzytkownika Internetu pisarzem, ale na koniec pozosta-
wiajacg owego uzytkownika posrdd nieco juz anachro-
nicznych wyobrazen na temat jego nieswiadomosci wy-
budzanej do pisania elektronicznego.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

nieswiadomosé podmiotu w sieci

ABSTRAKT:

Artykul jest oméwieniem ksigzki Sandy’ego Baldwina The
Internet Unconscious. On the Subject of Electronic Literature.
Autor zauwaza liczne watki dekonstrukcjonistyczne w re-
fleksji Baldwina na temat podmiotu literatury elektronicz-
nej, a zarazem wskazuje na brak skrupulatnego przedysku-
towania wczeéniej wypracowanych koncepcji nieswiadomo-
$ci podmiotu piszacego w sieci. Przykladem takiej koncepcji
jest Przeklenstwo fantazji Slavoja Zizka, za pomoca ktérego
autor artykulu pokazuje kilka przeoczen teoretycznych
Baldwina i stawia teze o pewnej anachronicznosci pojecio-
wej ksiagzki The Internet Unconscious.
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