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Psychoparatekstualnos¢

zycia codziennego
Kenneth Goldsmith

Przegladatem wlasnie Parateksty Genette’a w PDF-ie, gdy zdarzyla sie zabawna rzecz. Przewi-
jalem kolejne , strony”, kiedy nagle, okolo strony 160, PDF przestal wyswietla¢ zawartos¢. Na-
stepne trzysta stron bylo puste. Trudno sobie wyobrazi¢, by to samo zdarzylo sie Genette’owi
w czasach, gdy pisal swa ksigzke. Jesli elektroniczne glitche pustoszyly tekst, wiedziata o tym
zaledwie garstka geekéw?'; PDF-y wtedy nawet nie istnialy. Obecnos¢ tekstu byla czyms, co
Genette przyjmowal za pewnik: otwieramy ksigzke i tekst w niej jest. Ta stabilnos¢ umozli-
wila teorie paratekstéw. Lecz co sie dzieje, gdy tekst znika? Cho¢ parateksty moga istniec bez
tekstu, ksigzka bez tekstu wykraczala poza horyzont Genette’a. Ale moge sie myli¢ — by¢ moze
omawial to na ostatnich trzystu stronach swojej ksigzki. Nigdy sie nie dowiem. W pewnym
sensie pokazna cze$¢ tekstu Genette’a nabrata zatem w moim doswiadczeniu paratekstualne-
go charakteru. Owa sytuacja okazuje sie niezamierzonym proroctwem, jako ze w XXI wieku
tekst i jego konsumpcja to ostatnie rzeczy, jakimi sie przejmujemy. Jest inaczej: samo pojecie

tekstualno$ci stalo sie paratekstualne.

Kwestia ilosci. By¢ moze Genette nie mdégl sobie wyobrazi¢, ze bedziemy posiadac tak potezna
(na miare epoki cyfrowej) ilos¢ tekstéw, ktérych nigdy nie przeczytamy. Choc jego horyzont na-
ukowy byt rozlegly, byt tez, co zrozumiate, ograniczony, a w jego zasiegu miescilo sie tylko to, co
mogly pomiescic regaly na ksigzki. Dzi$ jestesmy przytloczeni ogromnga iloscig tekstéw, ktérych
nigdy nie przeczytamy, co sprawia, ze samo czytanie staje sie paratekstualne wobec faktycznosci
artefaktu. Dysk twardy mam zabalaganiony pierdyliardami nieprzeczytanych PDF-6w i EPUB-
6w; $ciagnalem je, poniewaz ustugi wymiany plikéw pozwolily mi to zrobi¢ za darmo. Nie moge
uwierzy¢, ze rzeczy, za ktére dekade lub dwie temu stono bym zaplacil, kosztuja tylko tyle, co

klikniecie. Czy to najlepsze kopie? Nie. Tak jak méj PDF z Genette’em maja btedy, ale biore je,

! Chcieli$my zachowa¢ idiom tekstu, kt6ry oscyluje pomiedzy naukows precyzja a jezykiem potocznym
i komputerowym slangiem. Dlatego tez czytelnik znajdzie w teks$cie uzywane w jezyku polskim przez
informatykéw zapozyczenie glitche (a nie ,usterki”, ,btedy oprogramowania”) albo , geek6w” (a nie
sinformatycznych zapalencéw”) [przyp. ttum.].
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bo s3 za darmo. Glitch jest czescig ekosystemu wolnej kultury, wskazuje na uzycie i odzwiercied-
la historie. Slady technologii sa $ladami pierwiastka ludzkiego, paratekstualnymi elementami
dodanymi do artefaktéw kulturowych. Moze nie jestem w stanie przeczyta¢ mojego PDF-a, ale
moge by¢ posiadaczem jego kopii — nawet i niedoskonalej — co sprawia, ze czytanie (tekstual-

no$¢) staje sie paratekstualne wobec doswiadczenia $ciggniecia pliku.

Stlucham wtlasnie utworu Django Reinhardta pod tytulem Improvisation zrzuconego z long-
playa Swing From Paris. Wyszukiwanie prowadzi mnie do paratekstualnej informacji dysko-
graficznej, ze plik, ktérym dysponuje, jest zrzutem z malej dziesieciocalowej plyty wydanej
przez London Records w 1954 roku, ktéra jakas zyczliwa dusza skonwertowata do formatu
MP3 i podzielita sie plikiem. Nagranie przesycone jest glitchami — szmerami, przeskokami
i trzaskami. Cho¢ nie zaprzepaszczajg muzyki w taki sam sposéb, w jaki PDF z Genette’em za-
przepascil tekst, usuwaja jej czes$¢ (przeskok literalnie przeskakuje fragment utworu), a szme-
ry i trzaski tworzg akustyczng warstwe pod calym nagraniem; to artefakty, ktérych obecnosci
Reinhardt nie zakladal. Dziesieciocalowemu longplayowi, w jego oryginalnym formacie towa-
rzyszyta mnogo$¢ materialéw paratekstualnych — naklejka wytwérni, oktadka, ksigzeczka itd.
- ale wszystkie zniknely, gdy sciagnatem go jako MP3. Improvisation jest zatem dryfujacym
artefaktem, czym$ co nazywam ,nagim medium”, pozbawionym pochodzenia, wyrwanym
z pierwotnego kontekstu, to znaczy, pozbawionym paratekstéw. W taki sposéb wiekszos¢ kul-
turowych artefaktéw trafia dzisiaj na nasze dyski. Lecz wobec brakéw tradycyjnej parateks-
tualnosci, wylaniaja sie nowe parateksty, zwigzane ze sprzetem - sieci, serwery, platformy
dystrybucji, oprogramowanie.

Gdy artefakt trafia na méj pulpit, nosi w sobie historie kogo$ innego. Kazde zadrapanie i prze-
skok wskazuje na rozlany kieliszek wina albo paznokie¢ przebiegajacy w poprzek rowkéw pod-
czas niezdarnej préby zamocowania plyty na trzpieniu. Moge podjac sie psychogeograficznej
rekonstrukgji historii owego MP3 - tego, w jaki sposéb zostalo zadrapane — ale to wszystko
mrzonka. Tak naprawde nie mam pojecia. Moja romantyczna rekonstrukcja i krélicze nory pa-
mieci, w ktére w rezultacie wpadam, to psychoparateksty. Z czasem, tak samo jak psychogeo-
grafia, owe psychoparatekstualne elementy stopily sie z moim zyciem. Z czasem zadrapania na
mojej kopii Improvisation staly sie moimi zadrapaniami. Wraz z tym, jak kawatek Django mosci
sie w moim zyciu - jako $ciezka dzwiekowa podczas dlugich podrézy autobusem albo w tle roz-
mowy podczas wieczornego przyjecia — owe przeskoki i zadrapania stajg sie moimi przeskokami
i zadrapaniami, jakby powstaly w okolicznosciach mojego zycia. Owe parateksty s3 teraz jego
pierwszoplanowg $ciezky dZwiekowa. Jako ze przy raz pobranym MP3 nie da sie juz majstrowa¢

- pewnie nie podejme nawet préb czyszczenia go — owe skazy staly sie trwalymi cechami.

Chodzmy krok dalej: owe zadrapania s3 psychoparatekstualnymi portalami do mojej historii,
dzwiekami mojej mlodoéci. Gdy bytem mtody, dzwiek nigdy nie byt ,czysty”; kasety magne-
tofonowe topily sie w upalne letnie dni na samochodowych deskach rozdzielczych, wypacza-
jac Led Zeppelin IV w polifonie rodem ze Stockhausena. Radio nadajace Ronettes na dlugich
falach i na caly regulator uporczywie wypelnione bylo szumem; gdy wjezdzatem do tunelu
na autostradzie, gubilem dzwiek kompletnie, tak jak stracilem fragment PDF-a z Genette’em.
Kladlem plyty Beatleséw jedna na drugiej na trzpieniu gramofonu, przez co, spadajac na sie-
bie, nawzajem sie niszczyty; tak jak Mémoires Deborda i Jorna niszczyly ksigzki stojace obok
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na pélce’. Gdy Revolver kladlem na Sgt. Pepper’s, spotkanie dwdch powierzchni przyniosto
wzajemng destrukcje; prawie jak w sado-maso, kazda z radoscia nosita blizny przezytego za
obopdlng zgoda zblizenia. Gdybym chcial zrobi¢ wlasny plik MP3 z owych nagran, ich indy-
widualny zbidr zadrapan, bylby znakiem ich wyjatkowosci. Oficjalne wersje Revolver sprzeda-
wane jako MP3 s3 identycznie czystymi kopiami, ktérym brakuje tego bogactwa paratekstu-
alnych ekosystemoéw. Dlon kazdego uzytkownika dzielgcego sie plikami, powielajac ich skazy,

ponownie wpisuje paratekstualno$¢ w artefakt.

Skoro tak, to czy mozemy powiedzie¢, ze nostalgia stanowi paratekst dla kazdego doswiad-
czenia? Jade przez Long Island, przeskakuje stacje radiowe i nagle, ni z tego, ni z owego, leci
Wendy Beach Boys. Zostaje natychmiast wyrwany z tekstu roku 2016 i wrzucony w moja pa-
ratekstualnoéé¢ lata 1976 roku. Wcigz prowadze samochéd w roku 20186, ale staje sie to pa-
ratekstualne/peryferyjne wobec fali nostalgii wywotanej przez piosenke, ktéra teraz jest na
pierwszym planie. Myséli gnajg mi przez glowe, od dziewczyny, z ktérg chodzitem tamtego
lata, przez sage Briana Wilsona, po ostatni wywiad z Mike’em Love, znaleziony i przeczytany
na Facebooku. Dwie minuty i szesnascie sekund pézniej jestem z powrotem w terazniejszosci,

skupiony na drodze, a paratekstualne echo Wendy wciaz gra w mojej gtowie.

Czy mozemy wiec powiedziel, Ze jestedmy post-paratekstualni? Przyswoiliémy wszystko, cze-
go nauczy!l nas Genette, a mimo to zawieszamy nasz sceptycyzm i ulegamy przezroczystosci
wielkiej sztuki, osuwajac sie we wspomnienia i nostalgie. Kilka tygodni temu spontanicznie
wzigtem z pétki Portret damy Henry’ego Jamesa. Pochlonat mnie i nie bytem w stanie go od-
fozy¢. Mimo lat spedzonych w cyfrowym zanurzeniu i metakrytycznego komentarza, zatraci-
tem sie w tej ksiazce, jakby byl rok 1955. Jasne, miatem przy sobie telefon i od czasu do czasu
zerkalem na powiadomienia z Twittera, ale Henry James péttora wieku p6zniej, mimo naply-
wu teorii krytycznej i technologicznych rewolucji — ktérych wiekszosci sam doswiadczylem
- nadal mnie powala. Mimo krytycznego sceptycyzmu, wcigz omdlewam w obliczu wielkiej
sztuki. Cho¢ kazda ksigzke mozna zdekonstruowad, niektére opieraja sie takim zabiegom.
Kiedys probowalismy z grupa studentéw popsué Czerwong taczke Williama Carlosa William-
sa, uzywajac internetowych silnikéw kiereszujacych teksty. Niewazne jak bardzo tekst byt
rozbity, nadal chodzil tak, jak zaplanowal to Williams. Moglismy go zdekonstruowaé, ale nie

moglismy go zniszczy¢. Niektére dzieta po prostu sg odporne. Czasem tres¢ pozostaje trescig.

Przypomina mi to czas, gdy mieli$my z zong pierwsze dziecko. Mimo wielu lat praktykowania
feminizmu, kiedy przyszto co do czego i sie ono zjawilo, uwidocznily sie zasadnicze réznice
miedzy plciami. Wszystko to przynajmniej tymczasowo poszlo w odstawke i zaczely
obowigzywa¢ bardzo tradycyjne role genderowe. Nigdy nie zapomnieliémy o naszym femi-
nizmie i wréciliSmy do niego pdzniej, gdy juz moglismy ztapa¢ oddech, ale na co najmniej
dwa lata zawiesiliSmy naszg podejrzliwo$é. Choé¢ mogltem do upadlego negowaé czytelnosé
i kontekst, koniec koncéw zdarzaja sie sytuacje, kiedy wszystko to sie rozmywa. Czyz nie
jest tak, ze nie jestedmy tylko albo tacy, albo inni, ze stanowimy raczej mieszanke radykalnie
sprzecznych impulséw? Mimo mnogosci systeméw dostarczania tredci, technologii i interfej-
séw, gitara Django Reinhardta i stowa Henry’ego Jamesa nadal trafiaja w dziesiatke, rozbijajac

2 Okladka rzeczonej ksigzki wykonana byla z papieru $ciernego [przyp. thum.].
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wszystkie mury, ktére wokot nich wzniostem. Genette odegral kluczowa role w uwidacznianiu
tego, co bylo wczesniej niewidoczne, tak jak Cage albo Duchamp. Jednak tak jak w przypad-
ku Cage’a czy Duchampa, mozemy dostosowywac doswiadczenia konsumpcji kultury, krecac
galka zaleznie od charakteru kazdego z nich. Mimo tego wszystkiego, co wiemy o Ducham-
pie, nadal sikamy do pisuaréw; mimo wszystkiego, co wiemy o Cage’u, nadal zakochujemy
sie w popowych piosenkach; mimo wszystkiego, co wiemy o Genetcie, nadal zatracamy sie
w lekturze. Skoro parateksty mojego MP3 zostaly splaszczone, czy mozemy powiedzie¢, ze
cyfrowo$¢ splaszcza palimpsesty na rzecz kompresji? Czy pamiec jest paratekstem artefaktu?
(By¢ moze od zawsze tak byto.)

P6jdzmy jeszcze o krok dalej i stwierdzmy, ze technologia mobilna zmienia przestrzen realng
w paratekst. Swiat wycofuje sie na drugi plan; to pracujacy w tle silnik, podrzedny do tego
stopnia, ze real staje sie narzedziem w stuzbie tego, co cyfrowe. Na moim ekranie wyswietla
sie content, a cala reszta - w tym osoba siedzaca przy mnie, tez wgapiona w swoéj smartfon —
staje sie paratekstem. Jestem znacznie bardziej zainteresowany osobg, z ktéra esemesuje, niz
osobg siedzaca obok mnie, a ktdéra sama tez mnie sparatekstualizowala na rzecz kogo$ fizycz-
nie oddalonego. Czy mozemy wobec tego powiedzieé, ze z powodu smartfonéw przestrzen
tréjwymiarowa stala sie paratekstem przestrzeni dwuwymiarowej? W niespodziewanym zwy-
ciestwie Greenbergowskiego modernizmu ptaskosé¢ ekranu stala sie bardziej realna i prawdzi-
wa niz geografia. Mapa rzeczywiscie stala sie terytorium. Informacja wyparta fizycznosé.

Szukam stowa, ktére mogtoby opisaé w realu gre pomiedzy pierwszym planem (przedmiotem)
a ttem (paratekstem), jaka zdarza sie w fotografii. Istnieja obiektywy i filtry, ktére skupiaja
ostro$¢ na przedmiocie, podczas gdy cale tto zostaje rozmyte, co jest, jak sadze, dobra metafo-
ra paratekstualnosci poza granicami strony. Mozliwo$¢ zmiany ostroéci pomiedzy pierwszym
planem a ttem to przesuwalna paratekstualno$¢. Stoimy tutaj w rozkroku pomiedzy tym, co
informacyjne, a tym, co fizyczne. W tej chwili siedze w poczekalni na lotnisku i pisze ten tekst
na laptopie. Jasno $wiecacy komputer w pelni skupia moja uwage (wzrokows, fizyczng i in-
telektualng). A jednak ta przestrzen jest wypelniona elementami paratekstualnymi: grupka
mezczyzn, ktérzy niedaleko cicho rozmawiaja, otaczajacymi mnie dzwiekami lotniska, archi-
tektura tego miejsca, réznymi elementami dekoracyjnymi i odwietleniowymi, i tak dalej, az
po sie¢ wi-fi, do ktérej jestem podpiety; nawet krzesto, na ktérym siedze, jest paratekstem
tego eseju. Zyjemy w rysunku M.C. Eschera; zamieszkujemy czterowymiarowy szeécian, kté-
ry jednoczesnie zwija sie¢ w sobie i rozszerza. Gra pomiedzy znaczacymi i znaczonymi ciagle
trwa — niespokojnie morfuja one pomiedzy tekstem i paratekstem, co odsyla nas na powrét do
slabego punktu teorii Genette’a, to znaczy do zalozenia o istnieniu jakiej$ stabilnosci. Prze-
ciwnie, wraz z tym, jak parateksty staja sie tekstami, a teksty przechodza w parateksty, grunt

wcigz osuwa sie nam spod stép i podobna rzecz dzieje sie tez ponad naszymi glowami.

przektad z jezyka angielskiego: Krzysztof Hoffmann i Weronika Szwebs
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SEOWA KLUCZOWE:

ABSTRAKT:

Artykul opisuje doswiadczenie psychoparatekstualnosci we wspélczesnym zyciu codziennym.
Na wybranych przyktadach autor pokazal, w jaki sposéb liczne zindywidualizowane, czesto
przypadkowe dodatki do dziet i tekstéw wystepujace w uzywanych kopiach staja sie tekstami
wlasciwymi dla czyjegos $wiata zycia. Pozwala to na dalsze twierdzenie, iz we wspdlczesnym
$rodowisku medialnym paratekstualna stala sie cala rzeczywisto$¢ wobec tekstéw zjawiajg-
cych sie na ekranach laptop6w i smartfonéw.
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zycie codzienne

NOTA O AUTORZE:

Kenneth Goldsmith jest autorem trzynastu ksigzek poety-
ckich. Naucza sztuki pisania na Uniwersytecie Pennsylwanii.
W maju 2011 r. zostat zaproszony przez Prezydenta Obame
do wystapienia na Swiecie Poezji Amerykanskiej zorgani-
zowanym w Bialym Domu, gdzie takze przeprowadzil war-
sztat poetycki dla Pierwszej Damy Michelle Obamy. W 2013
roku zostal Poetg Laureatem Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Nowym Jorku. Jego ostatnia ksigzka, Marnowanie czasu

w Internecie, zawiera refleksje o kulturze cyfrowe;j. |
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