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Przeprowadzka
literatury

Piotr Gorlinski-Kucik

Poetyka powiesci e-bookowe;

Smiate, $wiatotworcze pomysty Jacka Dukaja i ich brawurowe realizacje sprawily, ze czytelni-
cy prozy autora Lodu zaczeli sobie zadawa¢ pytania, mogace sie wyraza¢ mniej wiecej w takiej
formie: ,,co on jeszcze wymysli?” lub: ,jak daleko sie posunie?”. Chodzilo, rzecz jasna, o jakosci
stricte literackie: przesuwanie granic niemozliwego do wyobrazenia i przesuwanie ludzkiego

jezyka na granice innego.

Jednakze, po zwigzaniu sie Dukaja z Wydawnictwem Literackim zaczal sie stopniowy proces
przenikania sie jego twérczosci literackiej z sSrodkami wyrazu innych mediéw. Mam tu na my-
$li okladki projektowane przez Tomasza Baginskiego i jego ekranizacje opowiadania Katedra,
wydanie tego tekstu w specjalnej edycji, nastepnie pojawienie sie Wrorica (z ilustracjami Ja-
kuba Jablonskiego, nadajacymi publikacji charakter ilustrowanej basni, wzglednie: komiksu),

w koncu audiobookéw i e-bookdw.

Nie s3 to oczywiscie poczynania specjalnie nowatorskie - z takich zabiegéw (obliczonych tak-
ze na przycigganie czytelnikéw) korzystali inni pisarze, zwigzani z mainstreamem, niepiszacy
fantastyki. A adaptacje, filmowe czy teatralne, w ogéle juz nie musza by¢ zalezne od twoércy.
Nowa sytuacja komunikacyjna, spowodowana w duzej mierze przez rozwéj mediéw spotecz-
no$ciowych, sprawila, ze ksigzki przygotowuje sie w wersji audio albo w formie elektroniczne;j.
Jest to najpewniej powodowane takze imperatywem ekonomii: ksigzki muszg sie sprzedawac,
a dodatki i wyszukane formy publikacji sa swego rodzaju chwytem reklamowym, tatwym do
wyeksponowania w Internecie. Sama literatura to dzi$ za mato. Minat czas prozaikéw wydaja-
cych dwadzie$cia kolejnych powiesci w tudzaco podobnych oktadkach. A moze i formy promo-

¢ji (reklamy) wymuszajg pewnga inwencje twércza w tym zakresie?
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Powstata ostatnio ,moda na czytanie”, podsycana przez liczne blogi ksigzkowe (a czasem
i krytycznoliterackie) oraz profile w mediach spotecznosciowych® czy ,book challenge™. To
oznaka zmian w obrebie komunikagji literackiej. Czytanie stalo sie hipsterskie i chociaz taka
sytuacja kreuje pewnie ,empikowych czytelniké6w”, to jednak w jakim$ stopniu poprawia pol-

skie czytelnictwo, znajdujace sie ostatnio w zapasci.

Natomiast kolejny krok Dukaja, czyli pojawienie sie Starosci aksolotla®, oznaczalo juz nie tylko
gest wpisania sie w istniejacy trend, ale wytyczenie nowego, zwigzanego z wychodzeniem li-
teratury poza swoje naturalne otoczenie — jej przeprowadzka w inne miejsce. Ot6z: powies¢ ta
nie ukazata sie (i nie ukaze) w formie papierowej — od poczatku pomyslana byta jako e-book.

Co niezwykle istotne — ma to tez niebagatelny wplyw na interpretacje powiesci.

Nie chodzi tu tylko o wydanie tekstu w formacie *epub czy *mobi, ale o wykorzystanie mozli-
woéci tej nowej formy: dodanie grafik i przede wszystkim hipertgczy, ktére odsytaja czytelnika
do notatek wyjasniajacych $wiat powiesci i pelnigcych funkcje przypiséw. Nie ma tu jednak
mowy o powiesci hipertekstowej — Dukaj nie odstepuje od ,twardego koséca fabularnego”,
nie kieruje sie (przynajmniej na razie) w strone nielinearnych narracji. W Starosci aksolotla
odwolania i grafiki stanowia swoiste dopelnienie $wiata przedstawionego. Autor Lodu, jak
wiekszos¢ autoréw fantastyki, swoje $wiaty wyjasnial juz wczesniej, ale opisy praw nimi rza-
dzacych byly (swoja drogg do$¢ sprawnie) wplecione w narracje. Zabieg wyrzucenia definicji
do przypiséw pozbawia opowie$¢ zbednych retardacji, a jednoczesnie czytelnik jest w stanie

- by¢ moze nawet w wiekszym stopniu - konstrukt myslowy autora odtworzy¢.

Jak pisarz sam wyjasnia®, gra toczy sie o co$ innego, mianowicie o stworzenie poetyki powie-
$ci e-bookowej, a zatem powiesci warstwowej, czyli takiej, ktéra jest tworzona z zamiarem
wyzyskania mozliwosci, jakie daje forma digitalna. Przypisy (sensu largo — dzwiek, obraz,
film) zamazuja granice miedzy realem a wirtualem. Fantastyka nadaje sie to tego bodaj naj-
lepiej, bowiem fantastyczne $wiaty w wiekszym stopniu wymagaja ,dotlumaczenia” czy-
telnikowi, konkretyzacja znaczen pewnych elementéw jest w tym przypadku trudniejsza.
W formie elektronicznej wydaje sie gléwnie literature gatunkows (fantastyke, kryminat),
autor Lodu wymienia kilka zalet e-bookéw, ale najwazniejsza ich cecha jest to, ze powies¢
warstwowa (,spotkanie z tekstem otoczonym dziesigtkami innych strumieni informacji”)
stuzy rozszerzeniu lektury. Jakkolwiek mézg czlowieka (w odréznieniu od komputera) nie
funkcjonuje w trybie multitaskingu, nie jest wielozadaniowy, to jednak nowe pokolenie, na
cyfrowych artefaktach chowane i ksztalcone, by¢ moze w jakis sposéb sie do tego przystosuje
(to, jak na Dukaja przystalo, zakamuflowany ewolucjonizm). Tekst w , Ksigzkach” godny jest
polecenia, i pewnie polemiki, w kazdym razie koniczy go pisarz stwierdzeniem, ze literatura
poradzi sobie bez formy papierowej ksigzki. I to stwierdzenie jest dla mnie niezwykle istotne.

! Takie jak: ,Lubie czytac”, ,Nie jestem statystycznym Polakiem, lubie czytac ksiazki” czy ,Nie czytasz? Nie ide
z Toba do t6zka”.

2 W stylu: ,,przeczytaj 52 ksigzki w ciggu roku”.
% J. Dukaj, Starosé aksolotla. Hardware dreams, Allegro 2015. Paginacja w tekscie gtéwnym z dopiskiem SA, za
wydaniem w formacie *pdf.

4 J. Dukaj, Bibliomachia, ,Ksiazki. Magazyn do Czytania” 2015, nr 1. Zob. tez: Wymysli¢ e-booka od nowa. Z Jackiem
Dukajem rozmawia Michat Cetnarowski, ,Nowa Fantastyka” 2015, nr 4, s. 4-6.
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Staros¢ aksolotla nie oznacza raczej e-bookowej rewolugcji, ale jest waznym, nowatorskim kro-
kiem, ktéry - jesli znajdzie kontynuatoréw — moze by¢ kamieniem milowym w rozwoju nowe-
go gatunku. Oczywi$cie, mozna bylto péjs¢ krok dalej, dotaczy¢ do pliku filmy, $ciezke dzwieko-
w3, jeszcze wiecej grafik. Ale pamietajmy, ze to pocigga za sobg olbrzymie koszty®.

Stawiam teze o synergii dziatajacej w obrebie tego konkretnego wydarzenia literackiego (pub-
likacji Starosci aksolotla). Chodzi mi o swoistg ,wspélprace”: zagadnien, o ktérych méwi po-
wie$¢, formy ksigzki i wypowiedzi pozaliterackiej Dukaja (tekst z ,Ksigzek”), ktére w efekcie
daja wiecej, niz gdyby zastosowac je osobno. Méwia o transhumanistycznej ewolucji cztowie-
ka i przemianach w obrebie komunikacji literackiej (maja zatem w sobie pierwiastek metalite-

racki). Przyjrzyjmy sie tematowi Starosci aksolotla.

Post-Apo

Pierwsza dekada XXI wieku — w obrebie szeroko rozumianej popkultury — charakteryzuje sie
wyrazng obecnoscia myslenia apokaliptycznego. W filmach science fiction (lub quasi-science fic-
tion) superbohaterowie ratujg $wiat przed zaglada (badz samo-zagltads), w nowej fali horro-
réw — walcza z zombie. Wygladaloby to zatem tak, ze posthumanizm, czy to w wersji ,mokre;j”
(biatkowej), czy ,,suchej” (hardware/software®), budzi nasze przerazenie, czujemy zagrozenie
nie-ludzkim. To oczywiscie uproszczona interpretacja, tak naprawde narracje te méwia prze-
de wszystkim o cztowieku ustawionym ,wobec” i zajmuja sie typowo ludzkimi problemami.
Co ciekawe, bodaj po raz pierwszy w tworczosci autora Lodu pojawia sie fascynacja hardwa-
re — sprzetem, materig. Moze w tym zwrocie jest co$ z trzeciego odtamu posthumanizmu
(pierwszy to transhumanizm, drugi — ekoposthumanizm) - antropologii rzeczy? Jak dotad
u Dukaja sprzet odgrywatl tylko i wylacznie role drugorzedng — cho¢ byt niezbedny o tyle, ze
zostal sfunkcjonalizowany jako ,nosnik” czlowieczenstwa’. Tutaj — gra role pierwszoplano-
w3 i jednoczednie nadal jest tym ,nosnikiem”. O ile w filmach o zombie mamy do czynienia
z powrotem (wypartej) cielesnosci i $mierci, w Starosci... — biatkowce s3 w odwrocie8. Jedno
ze zdan — ,Pod bieznikowanym metalem stép chrzescity kosci Japoriczykéw oraz drobniej-
sze koséce elektronicznych gadzetéw i plastikowego $miecia” (SA, s. 63) — przywodzi na mysl
stynng, pierwsza scene z filmu Terminator®, w ktorej gasienica czolgu przejezdza po ludzkich
czaszkach, symbolizujac nowa ere dominacji maszyn.

Mysle, ze symboliczng scena ,wcielenia”, embodiment, jest ta, w ktérej Grzes po raz pierwszy
jako maszyna zwiedza Wiladywostok i znajduje zwloki kobiety trzymajacej dziatajacy wcigz
sprzet. Nie jest w stanie go obstugiwac, wiec: ,,siegnat jej dloni i oderwal palec wskazujacy mu-

° Ksigzka jest tansza niz wcze$niejsze, papierowo wydane powiesci autora Lodu. Uzycie kilkudziesieciu logotypéw
gildii i alians6éw jest odwolaniem do poetyki gry komputerowej, ktéra — z natury swojej — operuje identyfikacja
graficzng latwiej niz (tekstowa) literatura.

6 ,Informatycy osiagneli na lata przed Zagtada taki stopien zjednoczenia z Cyfra, ze catkowicie odkleili sie od
hardware’u. Wytonit sie byl wobec tego odrebny klan fachmanéw od IT, ktérych gléwne zajecie stanowito
pelzanie pod biurkami i kratownicami i ktérzy przechowywali w swych glowach bezcenng wiedze, jaki kabel
wetkna¢ w jaki slot i ktére karty ciagna najlepiej pod jakimi radiatorami” (SA4, s. 23).

7 Byl analogicznie wazny jak materia, od ktérej odbija sie duch w systemach gnostycznych.

8 ,Grzes lubil podchodzi¢ swoim mechem do samej krawedzi dachu, az zyroskopy dygotaty od byle podmuchu
wiatru, i z brzegu tej monumentalnej przepasci ogladac zycie martwego miasta, urban zombie” (SA, s. 63).

9 The Terminator, rez. James Cameron, USA 1984.
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mii. Odtad to tym palcem operowal na tablecie” (SA, s. 26). Kiedy sie to udalo - ,To jak powrét
do ojczyzny, jak widok dachéw rodzinnego miasta albo smak chleba dziecifistwa — powinien

tu pas¢ na kolana i calowac $wieta ziemie Google’a” (SA, s. 27). Jedna materia (organiczna)

ustepuje miejsca drugiej (nieorganicznej) — ale duch zyje dalej. W Internecie.

Zreszta scena ta operuje groteska w stylu ksiedza Baki: ,Eamatl sobie nad tym glowe (nieglo-
we), kiwajac sie tam na dwdch kolach i zezujac kamera naokoto po ulicy-kostnicy” (SA, s. 26)
i ponurego horroru: ,Podmuch wiatru przylepit jej do gtowy plastikowg reklaméwke; teraz

wygladato, jakby kobieta sie dusila, tapigc pod folig ostatnie oddechy” (S4, s. 26).

Dukaj miescilby sie zatem ze swojg Staroscig aksolotla w tym popkulturowym nurcie, tyle, ze
podszed! do tematu ze znang sobie oryginalnoscia. Jako ze mamy do czynienia z powieéciag —
przynajmniej w pewnym sensie — postapokaliptyczng, narracja zaczyna sie od katastrofy: fala
neutronowa niszczy wszelkg materie organiczna, doprowadzajac do eksterminacji biologicz-
nego zycia na ziemi (wrdce do tego pézniej). Jedynym ratunkiem jest pospieszna przesiadka
na materie nieorganiczna — hardware.

Mozna tego dokona¢ dzieki up loadowi, czyli zeskanowaniu ,.zawartosci” ludzkiego mézgu do
pamieci komputera. Tak robi gtéwny bohater powiesci — Grzesiek, pochodzacy z Polski. Digi-
talizacji dokonali tylko ci, ktérzy mieli akurat pod reka odpowiedni do tego sprzet — InSoul3
(stad: IS3 i ,,ajesunek”). To sprzet potrzebny do sczytania zawarto$ci mézgu w takim stop-
niu, aby stworzy¢ grywalnego awatara w $rodowiskach wirtualnych. Ostatecznie z pomystu
sie wycofano, ale w odmetach Internetu kwitt ,czarny rynek”, amatorskie kody i rozwigzania
»artystow softu neuro” (SA, s. 14). A wiec ratunek pod reka mieli w gléwnej mierze nastoletni
nerdowie. I juz tu, na samym poczatku, otrzymujemy aluzje do techgnostycznego spojrzenia
na ewolucje: ,Ale duch, duch przetrwa” (SA4, s. 16).

Grzesiek oraz osiemnascie tysiecy innych uratowanych stanowig zatem nowg elite spote-
czenstwa'®. Akcja powiesci dzieje sie w niedalekiej przysztosci. Futurologiczych ekstrapolacji
tu niewiele, ale s3 za to znaczace. Przykladem niech bedzie prognozowany monopol Google
- mozna odnie$¢ wrazenie, Ze potentat ten niemal catkowicie zawladnal wirtualnym swia-

tem?!.

Kolejne partie powiesci dzieja sie juz w rzeczywistosci postapokaliptycznej. ,Dusze” nielicz-
nych ocalatych przesiadly sie do wszelkiej masci robotéw i prébuja zorganizowaé swoje zycie,
a przede wszystkim - zapewni¢ przetrwanie. Co ciekawe, pozbawione biologicznych ciat in-
telekty nie ewoluuja (moga sie co najwyzej kopiowac), zatem Grze$ — jeden z niewielu specja-
listéw od hardware’u — staje sie rozchwytywanym specjalistg. Pomiedzy ocalalymi tworzg sie
frakcje, z reguly skonfliktowane i wobec siebie konkurencyjne (tu bardzo przydaja sie przypi-
sy-definicje, uzupelnione jeszcze o logo kazdej z grup).

To zaledwie 0,00025 % spoteczenistwa (liczac podlug danych na rok 2015).

1Pot zartem pot serio pisze Dukaj o marihuanie: ,status prawny marihuany w RP osiagnal poziom «prawa
kwantowego»: marihuana znajduje sie w superpozycji legalnosci i nielegalno$ci — zarazem mozna ja posiadac
iuzywad, i zarazem nie mozna jej posiadac i uzywac” (SA, przypis).
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Ciekawe s3 opisy ,przejscia” z jednego sposobu funkcjonowania podmiotu w drugi.

Obudzil sie tam i nie miat zmyst6éw, nie mial ciala, miat tylko instynkty i granice bélu. Szarpat sie
w tym karcerze prawdziwa wieczno$¢ — czyli cztery i p6t minuty — zanim znalazt szczeline cienka na
bit i przez lokalny Matternet wszedt w municypalng sie¢ CCTV [telewizja przemystowa]. Poogladat
martwe ulice zastane trupami. Popadlszy w depresje, zwolnit sie do stu tickéw [cykle zegarowe

procesora] na sekunde (S4, s. 25).

Grze$ cierpi na te sama przypadlos¢ co bohaterowie Linii oporu — nolensum, czyli swoista od-
miane melancholii, a moze nostalgii - to tesknota za dawnym sposobem funkcjonowania
i uczucie rozerwania miedzy jednym $wiatem a drugim. Juz wczesniejsze powiesci Dukaja ce-
chowal ambiwalentny stosunek do nowych etapéw rozwoju homo sapiens - z jednej strony en-
tuzjazm wobec ewolucyjnych zmian, z drugiej — zal za utraconym czlowieczenstwem. W Sta-
rosci aksolotla wida¢ to bodaj najwyrazniej. Stany depresyjne Grzesia ustepuja, gdy instaluje
sobie aplikacje symulujaca sen. W kazdym razie opis poczatkéw jego transformerowego zy-
wota stylizowany jest na opowie$¢ mityczng, jakas hardwero-dycee (,A zaczelo sie od tego, ze
Grze$ sam siebie poskladal do kupy” - SA, s. 24). Zwré¢émy uwage na to, ze ,transformer” to
wlasnie kto$ o zmienionej (zmieniajacej si¢) formie. Uzycie przez Dukaja tego okreslenia jest
oczywiscie nawigzaniem do inteligentnej rasy robot6éw, bohateréw filméw, seriali i komikséw
(to znaczy: catkiem logiczne jest wyjasnienie takie, ze to bohaterowie Starosci aksolotla sami

tak siebie nazwali — znajac ten kontekst)%.

W najnowszej powiesci autor Lodu w roli bohateréw obsadza garstke ludzi, ktérzy z musu do-
konali niekompletnego zabiegu up loadu, a ktéry — choé przesunal ich w nowe §rodowisko - to

jednak na swdj spos6b okaleczyt. Dlatego:

Stalowe paluchy z chirurgiczng precyzja obejmuja delikatne szkto. Sg do tego specjalne programy
wspomagajace motoryke, do picia wodki. Oczywiscie nie pija wodki, te trunki to atrapy. Niczego
nie pija, niczego nie jedza, ¢wier¢tonowe mechy w barze (...) moga tylko odgrywac te gesty zycia,

z mozolem powtarzac przyzwyczajenia przebrzmialej biologii (SA, s. 31).
Innymi stowy:

Nikt z nas nie zdalby porzadnego testu tozsamosci. Jestesmy transformerami - i tez nie wiemy, co
to znaczy. Nie zmieniamy sie, nie uczymy. Nie $pimy. Tesknimy za cialem. Powtarzamy sie mecha-
nicznie, dzien po dniu, rok po roku, wieczno$¢ po wiecznosci. I w tym wszystkim nijak nie potrafi-

my znalez¢ dla siebie zycia innego niz ta straszna parodia zycia czltowieka (SA, s. 140).

Ijeszcze jeden cytat: ,,Problem epigenezy spedzal Grzesiowi sen z powiek. (Nie z powiek, i nie
do korica sen - ale uczucie to samo)” (SA, s. 100). O ile jednak we wczesniejszych powiesciach
opisy tej swoistej melancholii byly stosunkowo niezbyt obszerne, w Starosci aksolotla zajmuja

catkiem sporo miejsca, staja sie wrecz nachalne.

2,Pod dwupietrowym billboardem z plakatem Transformers 9 Michaela Baya, na srodku bezludnej dzielnicy
handlowej Tokio, dwa mangowe seksboty boksowaly sie po polimerowych buzkach” (SA, s. 20). Michael Bay
wyrezyserowal kilka filméw o Transformerach — w 2011 pojawit sie film z numerem 4.
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Z poczucia okaleczenia, swoistego braku, bierze sie zamyst powrotu do biologii, projekt ,Ge-
nesis 2.0”. Roboty o ludzkich mézgach przystepuja do rekonstrukeji cztowieka, maja bowiem
mape jego DNA, a mimo wszystko efekt nie jest zadowalajacy: ,C6z, genom jest ten sam. Ale
spos6b ekspresji genéw — ktére geny sie wilgczajg, ktére nie, i na jakim etapie — to wszystko
jest zapisane poza DNA, w cigglosci pamieci miedzypokoleniowej” (SA, s. 101). Tak jak czlo-
wiek poddany up loadowi nie byl tym samym czlowiekiem, tak cztowiek zbudowany od nowa,
w laboratorium, nie jest tym samym czlowiekiem — kazde przejscie obarczone jest strata. Ale
i zyskiem, z tego przeformutowania wynikajacym. Mechy (roboty) budujg w konicu stacje or-
bitalne, gdzie ,nie trzeba projektowac (...) hermetycznych puszek cieplego powietrza dla bial-
kowych mieczakéw” (SA, s. 119).

Wystepuje tez Dukaj z (pozorng) krytyka kapitalizmu, ktéry ,dotad zawsze wracal (...) tylnymi
drzwiami, a z nim wszystkie jego etyki, estetyki, mentalno$ci, lifestyle, kompleksy i marzenia.
Nie dlatego, ze kapitalizm lezy w naturze czlowieka, ale dlatego, ze stanowi najprostsze, na-
joczywistsze rozwigzanie problemu zarzadzania dobrami ograniczonymi” (SA, s. 140). Ludzie
byli szczesliwi (réwni, wolni, zdrowsi, pozbawieni hierarchicznego uktadu spolecznego) w cza-
sie, gdy nie zaczeli jeszcze uprawiac roli, gdy funkcjonowali w kulturze zbieracko-towieckiej;
odkrycie mozliwosci uprawy ziemi bylo wygnaniem z raju, ,Tak sie zaczela cywilizacja, ale tez
tak zaczal sie upadek w kapitalizm i w niewole pracy, i w calg jej kulturowa nadbudowe” (SA,
s. 141). Czlowiek — nawet zaklety w mechaniczne cialo — nie jest w stanie uwolni¢ sie z im-
peratywu pracy: ,,Czy dostrzezesz jakikolwiek sens egzystencji w nicnierobieniu, w stagnacji,
w wegetacyjnym przemijaniu dni i lat?”; nie, to tylko ,upiorny teatr czlowieka pracujacego,
zeby zy¢” (SA, s. 142). A zatem, zdaje sie méwi¢ Dukaj, kapitalizm jest zly, ale innego wyjscia
nie ma - to jedyna droga progresu cywilizacji (podobnie w poprzednich powiesciach pisat

o konserwatyzmie i hierarchicznym uktadzie spotecznym)*>.

W kazdym razie $wiat nie znosi stagnacji, stworzeni przez mechy ludzie - ludziaki — zaczely

funkcjonowaé w nowym $wiecie, tyle ze oderwanym od kulturowego continuum:

I zaczal sie przekladaniec, jak wszedzie: ludziaki sie ajesuja, transformujg, wchodza w alianse i ro-
dza wlasne ludziaki, ale juz na epigenezie mocno hollywoodzkiej, a to wszystko wzera sie stopnio-
wo w mac¢, wektory nakladaja sie na wektory — wrzud fast forward i po trzydziestu kilodniach masz
taki Raj: Krdl Lew, biblioteka Disneya i Pixara, park bajek i komikséw, z kazda generacja bardziej
i bardziej infantylny i oderwany od prawdy o cztowieku (SA, s. 142).

Nie bytby Dukaj soba, gdyby bohaterowie jego powiesci nie prébowali dociec, dlaczego doszlo
do eksterminacji organicznego zycia na ziemi, skad fala neutronowa sie wziela i czy faktycznie
jej celem byto zniszczenie ludzi. Logiczne wynikanie doprowadzito ich do wniosku, ze bardzo
zaawansowana technicznie cywilizacja - przy uzyciu wormholea, tunelu czasoprzestrzenne-
go — ,skasowala” zycie na ziemi, aby prewencyjnie zlikwidowa¢ zagrozenie (w perspektywie
tysiecy lat homo sapiens méglby sie nim stac). Teraz wiedza nie przyrasta, ,Po Zagladzie zosta-
lismy jedynie zmuszeni uzywa¢ owych narzedzi inaczej. Ten Promien wytracil nas z jednokie-

runkowej oczywisto$ci. Nie zmienila sie technologia; zmienily sie cele i sensy, do ktérych ja

3Jesli mechy nie podazylyby za imperatywem kapitalistycznego rozwoju — utknetyby w rozwoju.
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przykladamy” (SA, s. 161). Pytania zadawane przed eksterminacja ludzi - na przyktad o gra-
nice czlowieczenstwa - stracily sens, ,Wypadliémy poza stary uklad wspélrzednych” - méwi

mech do mecha.

Mamy tu do czynienia z dwoma kierunkami oddzialywania intertekstéw. Pierwszy operuje
niejako wewnatrz powiesci - to cytaty, aluzje i nawigzania do réznych tekstéw kultury, funk-
cjonujace na prawach postmodernistycznej parodii niesatyrycznej. Drugi z nich dziala od-
-$rodka tekstu, jest intersemiotyczny, operuje obrazem i dotykiem (jesli ktos powota do zycia
robota za pomoca drukarki 3D). Niektére elementy oddzialuja z powodzeniem w obu kierun-
kach, znoszac jego zamknieto$¢ i umieszczajagc w ogélnoludzkim uniwersum tekstéw kultury.
Oto przyklad.

Zaryzykuje stwierdzenie, ze Staros¢ aksolotla jest najprawdopodobniej jedna z najbardziej ro-
mantycznych powiesci Jacka Dukaja. W tym znaczeniu, ze wyjatkowo mocno ornamentuje hi-
storiozoficzne tezy romantycznymi kontekstami, nie rezygnujac przy tym (albo i: akcentujac)
ze swojej patchworkowej, postmodernistycznej intertekstualnosci.

Romantyzm byl — w uproszczeniu - reakcjg przeciwng normom Oswiecenia, a wiec regutom
spolecznym, scjentyzmowi w nauce i racjonalizmowi. Postulowat zwrot w strone tego, co nie-
widoczne za pomocs ,szkietka i oka”. Na podobnej zasadzie dziala techgnoza - taczeniu wie-

dzy i pierwiastka mistycznego (pozazmystowego).
Powies$¢ koriczy sie poetycka refleksja nad mijajacym czasem w perspektywie kosmicznej:

Zycia bez zycia, tymczasem brak juz energii choc¢by na zdziwienie, tak szybko przemykaja wekto-
ry, przyrody, sny i cywilizacje, 200K, 300K, milion dni po Zagtadzie, i kolejny, i 5M, 10M, i nikt
pewnie juz nie pamieta Zaglady, nikt pewnie juz nie pamieta cztowieka, brak mocy i zasobéw na te
pamied, zreszta czy warto, nie warto, tak naprawde nie ma przeciez zadnej réznicy, nie ma zadnej
réznicy, wiesz to z pewnoscia absolutna, only hardware remains. 100M, 200M, 300M, bije radosny
zegar pustki, a w popekanych obiektywach przerdzewialego mecha wschodza i zachodza galaktyki
i wszechs$wiaty (SA, s. 171).

Calo$¢ opatrzona jest swoista rama cytatéw. Na poczatek motto z Mikotaja Bierdiajewa (,Byly
to czasy takiego upadku kultury filozoficznej, ze za powazny argument przeciwko istnieniu
duszy uwazano fakt, iz podczas sekcji zwlok duszy nie znajdowano” - SA, s. 7); na koniec —
z Last and First Men Olafa Stapledona (,W istocie jedynie poprzez taka literacka sztuczke moge
odda¢ przekonanie, ze cala nasza wspélczesna kultura jest niczym wiecej niz chaotycznym
i zacinajacym sie pierwszym z eksperymentéw” — SA, s. 173). Dzieki temu wpisuje Dukaj swo-
je rozwazania w swoiste ramy: po pierwsze lokuje swoja powies¢ jako ogniwo pewnego tancu-
cha mysli, po drugie usprawiedliwia sie niejako, ze pokazuje tylko pierwszy rozdziat ewolucji

homo sapiens (w odréznieniu od Stapledona). Bo niby po co nam dzi$ takie wielkie narracje?

Pod ekslibrisami lokuje za$ Dukaj cytaty, bedace parodiami znanych tekstéw kultury, po-
taczonych na zasadzie kolazu. Przyjrzyjmy sie niektérym. ,All that lives must die, passing

through steel to eternity”, czyli ,Wszystko, co zyje, musi umrze¢, przechodzac poprzez stal do
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wieczno$ci” to parafraza stéw krélowej Gertrudy z Hamleta Wiliama Shakespeare’a: ,All that
lives must die, Passing through nature to eternity”, czyli ,Wszystko, co zyje, musi umrzed,
przechodzac poprzez nature do wiecznosci”* (S4, s. 17). ,Cialo, ojczyzno moja” to oczywista
parafraza stéw ,Litwo! Ojczyzno moja!” z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza® (SA, s. 22).
»Death is not the end” to tytul piosenki Nicka Cave’a'® (SA, s. 37). Motto: ,Céz to za robot
piekny i mtody, i c6z to za robotniczka” pochodzi ze Switezianki Adama Mickiewicza (,Jakiz
to chlopiec piekny i mlody? Jaka to obok dziewica?”)'” (SA, s. 45). ,,Show must go on” to tytut
piosenki zespotu Queen'® (SA, s. 62). Fraza ,Would you kindly... kill!” pochodzi od stynnego
,Would you kindly...” z gry BioShock® (SA, s. 64). ,Niebo nad rajem mialo barwe ekranu mo-
nitora nastrojonego na aksolotlowy kanal” to parafraza stynnego zadania: ,Niebo nad portem
mialo barwe ekranu monitora nastrojonego na nieistniejacy kanal” z Neuromancera®™ (SA, s.
74). Jest i parafraza Ksiegi Rodzaju (,Stworzyl wiec Bég czlowieka na swéj obraz, na obraz
Boga go stworzyl: stworzyl ich mezczyzng i niewiastg” — Rdz, 1, 27)?* w postaci: ,Stworzyl
wiec mech cztowieka na swéj obraz, na obraz gadzetu go stworzyt: stworzyt dziecko i dziecko”
(SA, s. 82). ,Czyja dlon przelala groze te w symetrie ciata?” to dwuwiersz , Jakaz reka nie-
$miertelna / Twéj straszliwy ksztalt poczeta” (lub: ,Czyje oczy niesmiertelne / Mogly stworzy¢
twa symetrie”) z Tygrysa Williama Blake’a? (SA, s. 90). ,War, war never changes” to fraza
pochodzaca z gry Fallout 2% (SA, s. 98). ,Trzeba mie¢ chaos w sobie, by narodzi¢ tariczaca
gwiazde” to stowa Zaratustry ,Powiadam wam, trzeba mie¢ chaos w sobie, by zrodzi¢ gwiazde
tanczacy”® (SA, s. 130). ,Wszystkie te $wiaty znikng jak tzy w deszczu” parafrazuje fragment
dialogu z filmu £owca androidéw (,,All those moments will be lost in time, like tears in rain”)*
(SA, s. 139). , The truth is out there” to motto kultowego w latach dziewieédziesiatych serialu
Z archiwum X* (SA, s. 158). ,Kto nie dotknat ziemi ni razu” pochodzi z I czesci Dziadéw: ,Kto
nie dotknal ziemi ni razu, ten nigdy nie moze by¢ w niebie”?” (SA, s. 164). A fraza ,The mech
is not enough” jest — najprawdopodobniej — parafraza tytulu jednego z filméw z Jamesem
Bondem?® (SA, s. 165).

Kolaz fraz kieruje nas w dwdéch kierunkach: ku tekstom SF i ku tekstom odwolujacym sie do
$wiatopogladu romantycznego, duchowosci, tajemniczosci. Kazde z nich ilustruje ponadto okre-
$long scene powiesci. Ekslibrysy tez s3 znaczace, aluzyjne. ,Death is not the end” (54, s. 37) to

14W. Szekspir, Hamlet, przel. W. Tarnawski, wyd. VI, Wroctaw 1971, s. 20 (BN II, 20). W tym ttumaczeniu: ,Wiesz,
Ze to rzec zwyczajna - ten, kto zyje, / Umiera¢ musi i przez ziemskie zycie / Przechodzi¢ do wiecznosci”.

A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie, Warszawa 2004, s. 5.

1¥Nick Cave and the Bad Seeds, Murder Ballads, Mute 1996.

7A. Mickiewicz, Switezianka, [w:] tegoz, Wiersze i powiesci poetyckie, Warszawa 2004, s. 49-54.
18Z plyty Innuendo (1991).

¥BioShock, 2K Games, 2007.

20W. Gibson, Neuromancer, przet. P. Cholewa, Warszawa 1992, s. 9.

?pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, wyd. 5, Poznar 2012 (Biblia Tysigclecia).

22W. Blake, Tygrys, [w:] tegoz, Wiersze i poematy, Warszawa 1994, s. 20 (przel. J. Kozak), s. 21 (przet. K.
Putawski).

2Fallout 2, Black Isle Studios, 1998.

24F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przel. W. Berent, Kety 2004.
BEowca androidéw, rez. Ridley Scott, USA 1982.

267 Archiwum X, USA, 1993-2002.

Z’A. Mickiewcz, Dziady, Warszawa 2004, s. 30.

28The World Is Not Enough, rez. Michael Apted, USA 1999.
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polaczenie Cztowieka witruwiariskiego Leonarda da Vinci i elementéw wykorzystywanych przy
obrazowaniu poczatkéw czltowieka (drzewo, lis¢ figowy). ,,Stworzyt wiec mech czlowieka na swéj
obraz, na obraz gadzetu go stworzyl: stworzyl dziecko i dziecko” (SA, s. 83) to parodia Stworze-
nia Adama Michala Aniola (robot podaje jabtko dziecku)?. ,Stworzyl wiec mech czlowieka na
swéj obraz, na obraz gadzetu go stworzyl: stworzy! dziecko i dziecko” (SA, s. 104) nawiazuje (jak
sadze) do spaceru Krzysia i Kubusia Puchatka przez Stumilowy Las. ,Kto nie dotknat ziemi ni

razu” (SA, s. 164) nawiazuje do graficznych przedstawien upadku Ikara.

Ten kolaz tworzy feerie nawigzan, ktéra ma sprawic wrazenie, ze ,przesiadka intelektu” byta
juz wczeéniej ,,przeczuta” w réznych tekstach kultury - takim samym chwytem postuguja sie
narracje H+ i techgnozy. Aluzje do romantyzmu i duchowo$ci maja z kolei pokaza¢, ze takimi
wlasnie prawami rzadzg sie préby wpisania cztowieka w prawa ewolucji - nie tyle rozumianej
po darwinowsku czy w kategoriach spolecznych, ale - w kategoriach metafizycznych, historio-
zoficznych, moze nawet antropozoficznych. Tchng one mityzacja, ale przeciez sparodiowana,
spastiszowang, posklejana — ze niby pét zartem, pét serio, ze niby nie na powaznie (bo nie
wypada popada¢ w patos), ale jednak troche... To ukryta wzniosto$¢ ponowoczesnosci, ukry-
wajaca sie za spastiszowang intertekstualno$cig postmodernizmu.

Rozmnazajgca sie larwa

Staros¢ aksolotla buduja: tekst gtéwny, dwa motta/cytaty, tytul, tytuly rozdziatéw, ilustracje,
ekslibrisy, przypisy, szkice koncepcyjne mechéw oraz logotypy alianséw i gildii. W zasadzie
mozna powiedzie¢, ze jest to powies¢ ilustrowana z przypisami®.

Tyle tylko, ze obrazy nie stanowia tu jedynie zachety do czytania, jak w ilustrowanych ksigz-
kach dla dzieci, ani jakiej§ odmiany Biblii Pauperum, majacej zastepowac tekst. Maja by¢ inter-
semiotycznym, immersywnym rozszerzeniem literackiego $wiata, bedgcego wszakze uktonem
w strone wirtualnej kultury obrazkowej poczatkéw XXI wieku. To ten drugi kierunek oddzia-

lywania intertekstéw.

I tu wracamy do tezy Dukaja: literatura translokuje. Piszacy te stowa nie jest ekspertem w ana-
lizie i interpretacji gier komputerowych, ale tez nie trzeba nim by¢, aby zauwazy¢, ze cRPG
(zwlaszcza one) coraz czesciej nawigzuja do literatury. Nie tylko na poziomie ,warsztato-
wym”: budowania fabuly, prowadzenia narracji, charakteryzowania bohateréw, ale takze na
poziomie intertekstualnym, zeby wspomnie¢ serie WiedZmin (bedacej bodaj najbardziej efek-
tywnym ambasadorem polskiej kultury naszych czaséw). A zatem: niektére gry komputerowe
staja sie coraz bardziej ,literackie”, a niektdre powiesci — coraz bardziej ,,wirtualne”. Granice

pomiedzy tymi porzadkami zasypuja sie, ale wszedzie tu mieszka literatura.

Pytanie zatem, jak odnie$¢ to do intertekstualnosci? Sadze, ze wazniejsza jest tu kwestia

29Zob. tez ,piete” w wersji transformeréw (SA, s. 144).

30Jakkolwiek Staros¢ aksolotla, bedac powiescig science fiction, nie jest allotopia, tak jak rozumie to Krzysztof
M. Maj. Allotopia (aAAdTomia, inne miejsce) bytaby zatem rodzajem fikcyjnego $wiata narracji (storyworld)
opartego na ontogenetycznym modelu §wiatotwérstwa (world-building) i uzalezniajacego jakiekolwiek realizacje
fabularne od uprzedniego zmediatyzowania kompetencji encyklopedycznej” (K.M. Maj, Allotopie. Topografia
Swiatéw fikcjonalnych, Krakéw 2015, s. 258.), to warto zaznaczy¢, ze obszerne przypisy tworza tu co$ w rodzaju
swoistej encyklopedii, polaczonej z wykreowanym $wiatem i pozwalajacej sie w nim odnalez¢.
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metodologii niz przemian ,badanego przedmiotu”. Dlaczego? Staros¢ aksolotla jest z jednej
strony zaledwie ilustrowanga ksigzka z przypisami, z drugiej — wytycza nowe trendy w lite-
raturze. Ale to tez kwestia perspektywy — gry komputerowej nie mozna juz nazwac ,ksigzka
z obrazkami”. Biorac pod uwage kwestie ekonomiczne, o czym juz pisalem na poczatku, nie
dalo sie Starosci... wzbogaci¢ bardziej (o filmy, $ciezke audio). Producenci gier komputerowych
dysponuja znacznie wiekszym budzetem. Moze wiec nalezy wyczekiwa¢ informacji o tym, ze
autor Lodu rozpoczal wspétprace z jednym ze studiéw tworzacych gry (nie, zebym co$ podpo-
wiadat...)? Bylaby to jedna z logicznych konsekwencji rozwoju jego warsztatu. Na razie jednak
Dukaj zaangazowal sie w produkowany przez Allegro projekt ,Legendy Polskie”, ktéry skupia
pisarzy i filmowcéw pod wodzg Tomka Baginiskiego, tworzacych ekranizacje sparodiowanych
tekstow kultury polskiej®'.

Wréémy jeszcze do tekstu. Ambystoma meksykanska (Ambystoma mexicanum) jest stodko-
wodnym, drapieznym plazem. To gatunek endemiczny, a wiec wystepujacy w jednym zale-
dwie regionie — jeziorze Xochimilco w Meksyku. Ambystoma dotknieta jest neotenia, czyli
mozliwoscig plciowego rozmnazania sie larw (larwa to postembrionalne, mtodociane stadium
rozwoju zwierzecia). Larwy te nazywane sg aksolotlami. Neotenia powodowana jest brakiem
jodu w ich naturalnym $rodowisku. Po laboratoryjnym podaniu hormonéw jest on w stanie
przemienic sie w postaé ladows. W $wiecie powiesci Dukaja, w ramach projektu Genesis 2.0,
odtwarza sie Ambystome z tatwoscia, zostala bowiem — jako gatunek ginacy — dobrze opisana.

Analogia wydaje sie oczywista: Czlowiek (jako gatunek lub jako konstrukt intelektualno-
-duchowy) jest aksolotlem — wymierajacym, drapieznym gatunkiem, ktéry zamieszkuje tylko
jeden rejon i wskutek niesprzyjajacych warunkéw otoczenia nie rozwija sie, ale mimo niedoj-

rzalosci — rozmnaza. Grzeé méwi tak:

Cala forma zycia na nic, na wiwat, z gtupiego odruchu ewolugji. Co miato by¢ postacig larwa-
na, przejéciowa — rozmnaza sie samo z siebie. I popatrz: cala pézniejsza dojrzatosé potwora

okazuje sie kompletnie zbedna, ot, wybryk natury. Po co to istnieje? Po co? (SA, s. 92).

Wszystko uktada sie w calosé: ludzie daja zycie ludziom, a dzieki promieniowi $mierci — od-
powiedniemu hormonowi — wydali forme wyzszg: transformery. ,Bo zawsze, zawsze musi
przyjsc ktos z zewnatrz — i dopiero tak wyrywa je przemoca z aksolotlowatosci” (SA, s. 93).
Kolejne stadium czlowieka to mech, biatkowiec jest zaledwie wersjg larwalng. Starosé¢ aksolot-
la jest smutna - to zbedna, zapomniana odnoga ewolucji. Na razie jeste$my rozmnazajacymi

sie larwami, czekajgcymi na podanie hormonu wzrostu.

Oczywisécie — Dukaj jest niekonsekwentny - z jednej strony interesuje go rozwdj, z drugiej
strony — Grze$ lamentuje: ,[...] nie powinni$my byli sie transformowa¢. Wstrzykneliémy sobie
ten hormon, ten ajes — i co teraz pamietamy z czlowieka?” (SA, s. 92). Ale to lament (poste-
powego) konserwatysty. Nawiasem moéwigc w takich wlasnie chwilach, lamentu i nostalgii,
ucieka Grzes$ w sen — aplikuje sobie wieksza dawke cyfrowego snu z morfeuszowej aplikacji.

31Zob.: <http://legendy.allegro.pl> dostep: 20.09.2016.
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Podmiot powiesci Dukaja stal zawsze na stanowisku, ze esencja, istota, osrodek (zycie, inte-
lekt, cztowiek — jakkolwiek to rozumieé) przetrwa ostatecznie wszystkie zmiany, nawet jesli
zmianie ulegng tez warunki jego funkcjonowania. Przy okazji Starosci aksolotla dodaje jeszcze
jeden argument: literatura poradzi sobie bez papierowej ksigzki — przetrwa, czy to jako e-
-book, gry komputerowe, czy jako seriale. Zmieni sie przy tym, to oczywiste, ale jako taka
nie zginie. I podobnie jest z naszym gatunkiem: poradzi sobie, nawet bez swojej biologicznej
podstawy. Przesiadzie sie na hardware, potem na co$ jeszcze innego, ulegnie pewnym mody-
fikacjom, zmieni sie jego — metaforycznie rzecz ujmujac — poetyka, ale jako taki ostatecznie

przetrwa wszelkie zmiany.

I oto jedna z wazniejszych - moim zdaniem - lekgji, jaka plynie z lektury powiesci Dukaja.
Zycie (w najszerszym rozumieniu) jest wzajemnym, synergicznym, oddzialywaniem formy
i tredci, gdzie jedno znaczaco wptywa na drugie, a niepodlegajaca ocenie aksjologicznej, etycz-
nej czy estetycznej ewolucja jest progresem, w efekcie ktérego (pomimo strat) obie wychodza
ulepszone wzgledem panujacych warunkéw. ,Tre$¢” — przetrwa. I jest jeszcze jedna lekcja:

jeste$my rozmnazajgca sie larwa, zyjaca z nadzieja na doczekanie sie ,hormonu wzrostu”.

Jeszcze krok dalej: jedli ta analogia dziata, znaczy to, ze literatura wtasnie doczekata sie ,hor-

monu wzrostu” zaaplikowanego z zewnatrz. [ staje sie nowa jako$cia. Tego akurat doczekamy.

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

NOWE MEDIA

Jacek Dukaj

ABSTRAKT:

W artykule autor dokonuje analizy i interpretacji powiesci Jacka Dukaja Staros¢ aksolotla, beda-
cej realizacja poetyki powiesci e-bookowej, a wiec tworzonej bezposrednio pod wydanie cyfro-
we, wzbogacone licznymi grafikami i hiperlaczami do przypiséw wyjasniajacych $wiat przed-
stawiony. Stawia teze o synergii elementéw wydarzenia literackiego, jakim byta publikacja po-
wiedci, w efekcie ktérej wyczytac da sie dobrze uargumentowana teza o przenoszeniu sie litera-
tury poza podstawowe dla niej medium, jakim jest drukowana ksigzka (i jednocze$nie spéjnej

z pogladami podmiotu powieéci Dukaja na transhumanistyczng ewolucje homo sapiens).

NOTA O AUTORZE:

Piotr Gorlinski-Kucik (ur. 1987) — doktor nauk humanistycznych, litera-
turoznawca, zajmuje sie polska prozg wspétczesng, w roku 2016 ukaze sie
przygotowywana przez niego ksiazka TechGnoza, uchronia, science fiction.

Proza Jacka Dukaja. |
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