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Antyczna filozofia i poezja: 
zły glina, dobry glina

Paweł Wolski

Poetyka klasyczna to dziedzina o bogatych tradycjach. 

Uprawia ją wielu znakomitych badaczy, których głos 

rzadko daje się jednak usłyszeć poza utwierdzonymi tą 

tradycją granicami klasycznej filologii. Owszem, czerpią 

z niej obficie supergwiazdy akademii, których nazwiska 

znane są i poza nią: Heidegger, Derrida, de Man itp., są 

to jednak, by tak rzec, raczej inspiracje poetyką anty-

czną, luźne i przykrojone (często w sposób ahistoryczny) 

do współczesności egzegezy wybranych pojęć z zakresu 

starożytnej kultury (np. eidolon u Heideggera czy phar-

makon u Derridy) niż filologiczne analizy. 

Malcolm Heath bez wątpienia nie należy do tego grona 

– nie jest autorem „używającym” klasycznej poetyki po 

to, by tworzyć teorie (współczesnego) tekstu. Nie jest 

też jednak badaczem odsyłającym takie próby w prze-

strzeń niegodnej klasycznego filologa dezynwoltury. He-

ath bowiem, jak można sądzić po quasi-autobiograficz-

nym wstępie do Interpreting Classical Texts, stara się 

umieścić swoje wnikliwe rozważania gdzieś pomiędzy 

tymi biegunami:

Kiedy w roku 1980 zaczynałem pisać doktorat o gre-

ckiej tragedii, byłem przekonany, że będę musiał 

poświęcić sporo czasu i wysiłku na wypracowanie 

właściwej metodologii. To dość dziwne przekonanie 

(bo w owym czasie na oksfordzkim wydziale studiów 

klasycznych niewiele uwagi poświęcało się teorii li-

teratury) przywiodło mnie do wniosku, że muszę 

stworzyć system, który będzie respektował autor-

skie intencje (ale nie tak, jak u Hirscha), uwzględni 

teorię recepcji (ale nie jak u Jaussa), będzie osadzo-

ny w kontekście obejmującym różnorodne projekty 

teoretyczne w sposób krytyczny i pluralistyczny (ale 

nie synkretyczny) i podszyty będzie perspektywą 

hermeneutyczną (ale nie jak u Gadamera) oraz prag-

matystyczną (ale nie jak u Rorty’ego), a przy tym bę-

dzie cechował się takim podejściem do języka, dla 

którego de Saussure nie będzie jedynie słusznym 

punktem wyjścia, co skazałoby mnie na konieczność 

poigrywania z jego zdekonstruowanymi szczątkami1.

1	 M. Heath, Interpreting Classical Texts, Londyn 2002, s. 7.
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Ze słów tych wyziera pragnienie mówienia o antycznej 

poetyce w sposób, który oddali się od hermetycznych 

egzegez filologów, ale nie zbliży też za bardzo do ana-

chronizującej tę poetykę teorii współczesnej. Wobec tej 

drugiej Heath jest, jak widać, nieufny, ale nie całkiem 

wrogi (może poza ledwo hamowaną niechęcią do de-

konstrukcji). W efekcie zarówno cytowana przed chwilą 

książka, jak i większa część pisarstwa Heatha to próba 

wyabstrahowania z antycznej tradycji wątków pozwa-

lających zrozumieć jej wpływ na naszą współczesność, 

podejmowana jednak w sposób, jaki nie uchybiłby jej 

macierzystemu kontekstowi.

Jedna z najnowszych jego książek, Ancient philosophi-

cal poetics2, ukazała się w serii „Key Themes in Ancient 

Philosophy”, która w zamierzeniach wydawców „będzie 

prezentować zwarte wywody na temat tych zagadnień 

starożytnej filozofii, które są aktualne także dla filozofii 

współczesnej, napisane przez najważniejszych badaczy 

w tej dziedzinie, zrozumiałe dla nieprofesjonalistów”3. 

Program Heatha wpisuje się więc doskonale w tak sfor-

mułowane wydawnicze credo. I rzeczywiście, dokonu-

jąc wnikliwej analizy pism Platona, Arystotelesa, Epi-

kura, Maksymosa z Tyru, Plotyna, Longinusa i innych, 

Heath stara się pokazać czytelnikowi logikę wywodu 

starożytnych na temat tego, czym jest poezja/literatura, 

ale nie wychodząc przy tym poza horyzont filozofii an-

tycznej (czyli będzie „wrażliwa na teorię recepcji, ale nie 

jak u Jaussa”). W książce Heatha nie znajdziemy więc, 

mimo założeń serii (szukać „tych zagadnień starożytnej 

filozofii, które są aktualne także dla filozofii współczes-

nej”), ani jednej wzmianki o teoriopoznawczych wąt-

kach greckiej filozofii w dzisiejszej teorii literatury – choć 

książka obfituje w momenty, w których takie skojarze-

nia się wręcz narzucają. Trudno, na przykład, nie my-

śleć o formalistycznych kategoriach „fabuły” i „sjużetu” 

(i ich Derridiańskich refutacjach), gdy autor wyjaśnia 

zawiłości zbyt często upraszczanego pojęcia jednoś-

ci akcji u Arystotelesa („Początek następuje właściwie 

po wydarzeniach, ale nie musi koniecznie wynikać 

z czegokolwiek”4). Odwołanie się do nich bez wątpienia 

2	 Tegoż, Ancient Philosophical Poetics, Cambridge 2013. 
3	 Tamże, s. i.
4	 Tamże, s. 85.

uprościłoby następujący potem kilkunastostronicowy 

wywód oparty na pojęciu prawdopodobieństwa w przy-

rodzie, ludzkiej wolności wyboru (phrohairesis) itp., ale, 

po pierwsze, nie spełniałoby ważnego założenia serii 

„Key Themes in Ancient Philosophy”, jakim jest pisanie 

dla „nieprofesjonalistów”, a po drugie, anachronizowa-

łoby dyskurs Heatha. W konsekwencji w jego wywodzie 

nie tylko brak więc często zdarzających się w takim 

kontekście odwołań do dzisiejszej teorii (choćby w for-

mie przypisowej: „dziś pojęcia te nazywamy…” itp.), ale 

wręcz niewiele w nim nawet metafor zaczerpniętych 

z czasów nam bliższych (a książka ma tło propedeu-

tyczne – jakżeż łatwo z tej perspektywy byłoby np. wy-

jaśnić Platońską jaskinię za pomocą zjawiska telewizji 

lub wirtualnej rzeczywistości). 

Autor czyni na samym początku następujące zastrze-

żenie: 

Jest to książka mówiąca o starożytnej poetyce 

w filozofii. Nie zajmuje się więc starożytną teorią 

literatury, krytyką literacką czy w ogóle badania-

mi nad literaturą. Są to sprawy bardzo interesu-

jące i istotne dla naszego rozumienia starożytnej 

poezji. Ale w tym miejscu mamy zamiar objaśnić 

jedynie filozoficzne próby podjęcia zasadniczych 

problemów poezji5.

W praktyce wynika z tego, że Heath rzeczywiście opo-

wiada raczej o tym, dlaczego Platon (albo Sokrates, 

w imieniu którego Platon pisze) uważał poetów za jed-

ną z najniższych kast idealnego państwa („Oczywiście 

stoją niżej od filozofów, ale i niżej od legalnie obranych 

monarchów i wodzów; niżej od polityków, gospodarzy 

domu i biznesmenów; od trenerów sportowych i lekarzy, 

od wieszczów i kapłanów. Plasują się zaledwie odrobi-

nę ponad rzemieślnikami i rolnikami, sofistami, dema-

gogami; oraz tyranami”6) lub jak poglądy Arystotelesa, 

w odróżnieniu od Platońskich/Sokratejskich, wynikają 

z jego inklinacji badacza przyrody („Platońska takso-

nomia sposobów prowadzenia narracji stanowiła sta-

tyczną mapę tego, co poecie dostępne; Arystotelejska 

5	 Tamże, s. 1.
6	 Tamże, s. 143.
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rekonfiguracja jest dynamiczna. Natura poezji, będącej 

jednym ze zjawisk przyrody, ukazuje się tu jako zjawisko 

w pełni swego rozwoju”7), nie proponuje zaś metodycz-

nego wykładu na temat koncepcji „dzieła literackiego” 

u któregokolwiek z nich. I choć po drodze czytelnik 

pozna podstawowe pojęcia poetyki fundujące ich po-

glądy na poezję, to akcent tych rozważań ostatecznie 

pada raczej na ontologię sztuki jako narzędzia episte-

mologicznego, czy też tego, jak jawi się ona w oczach 

filozofów (choć w kontekście analitycznego wywodu 

na temat nawet najtrudniejszych wątków filozoficznych 

dziwić może dość szczegółowe wyjaśnianie np. wspo-

mnianej Platońskiej jaskini8, Sokratejskiej majeutyki9 itp. 

obrazów należących do wiedzy powszechnej; wynika 

to pewnie ze wspomnianego dydaktycznego wymiaru 

publikacji). A skoro książka rozpoczyna się od Platona, 

to, rzecz jasna, poezja oglądana przez pryzmat tej filo-

zofii musi znaleźć się w pozycji oskarżonego. 

Platon, jak wiadomo, wygnał poetów z doskonałego 

państwa, ponieważ ich moc czynienia zła powabnym, 

skłonność do czynienia bogów kłótliwymi, czy wresz-

cie skłonność do pokazywania trudów jeszcze trud-

niejszymi, a śmieszności jeszcze śmieszniejszą, może 

demoralizować młodzież, która powinna kształcić się 

w cnocie, a nie w występkach, kłótniach lub czczej 

wesołości. Państwu potrzebni są przede wszystkim 

strażnicy i filozofowie; to ci ostatni będą, miast poetów, 

objaśniać młodzieży życie, bo to raczej ich mądrość, 

a nie próżność artystów, zapewnia dobrą o nim wiedzę. 

Na czym jednak polega ta wiedza? Jeśli na powtarzaniu 

szlachetnych wzorów, komentuje Heath10, to wystar-

czyłoby przecież zabronić tylko pewnej części poezji (w 

tym Homeryckich eposów, które bez kłótliwych bogów, 

stanowiących motor intrygi, przecież by nie istniały), 

a pozostawić poezję szlachetną, propagującą dobre 

wzorce. Platon (lub Sokrates), zauważa Heath, rzeczy-

wiście wskazuje na taką możliwość (oszczędzenia kilku 

7	 Tamże, s. 82 [podkr. P.W.]. Patrz też s. 94-95 o różnicy 
poglądów Platona i Arystotelesa na stosowność komedii, 
wynikającej stąd, że drugi z nich widział w niej naturalną moc 
łagodzenia psychologicznych napięć. 

8	 Tamże, s. 31.
9	 Tamże, s. 142.
10	Tamże, s. 44 i n.

„właściwych” poetów); nie na tym jednak polega rehabi-

litacja poezji, która, jak twierdzi, jest jednak możliwa na 

gruncie pism Platona i platoników. Sprawa zasadza się 

bowiem nie na samej imitacji, czyli umiejętności pięk-

nego przedstawiania tego, co nie jest piękne, ale na 

prawdzie:

Jako że naśladuje się zewnętrzny wygląd, żeby 

stworzyć imitację, nie trzeba wcale rozumieć (a na-

wet mieć jakąś opinię o tym), czym co to coś jest. 

Dlatego też można naśladować tak wiele zjawisk. 

Bo jeśli naśladowanie wymagałoby rozumienia, na-

śladowcy musieliby być specjalistami we wszyst-

kim. Naśladowca wszechstronny musi być więc 

naśladowcą nierozumnym11.

Poeci mogą więc ukazywać prawdę i dobro, ale osta-

tecznie często nie wiedzą, czym dobro i prawda są. Nie 

tylko więc nie dostrzegają tych wartości we własnych 

pieśniach, ale mogą błądzić, nie wiedząc przecież, cze-

go szukają. To dlatego potrzeba państwu filozofów – to 

im zależy, by szukać dobra (a nie poklasku, jak poeci), 

a wręcz tylko oni to potrafią. Jednak to znów nie wszyst-

ko, ciągnie Heath. Jeśli czytać Platona w możliwie naj-

szerszym kontekście, co oznacza także: przez pryzmat 

późniejszych platoników, wówczas jego/Sokratesa za-

rzuty wobec np. Homera są tak naprawdę zastrzeżenia-

mi wobec jego roszczeń do poznania prawdy. Te rosz-

czenia zaś są, co prawda, nieuzasadnione filozoficznie, 

ale mieszczą się w pełni w koncepcji poezji (i, w pew-

nym sensie, wiedzy) jako boskiej mocy. Wieszcz i poeta 

mają, mówiąc krótko, prawo mówić o rzeczach, których 

nie rozumieją, a ich niezrozumienie wcale nie będzie 

przeczyć tych rzeczy prawdzie. Sokrates, jak dowodzi 

Heath, wcale nie był absolutnie wrogi wieszczom. Za-

rzut platoników (a więc pewnie i w jakiejś mierze także 

Platona i Sokratesa) wobec Homera można więc spro-

wadzić właściwie do tego, że podobnie jak wieszcz, 

poeta mówi prawdę, ale, po pierwsze i już wspomniane, 

nie rozumiejąc jej, a po drugie, robi to w sposób zawiły: 

Platon często bierze na warsztat to, co mówią 

poeci, po to, żeby obnażyć nieskuteczność poezji 

11	Tamże, s. 45.
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jako źródła wiedzy. Na przykład Polemarch cytuje 

Symonidesa w pierwszej księdze Państwa, ale kie-

dy Sokrates go sprawdza, okazuje się, że albo jest 

to cytat błędny, albo jest to jakaś typowa zagadka 

stworzona przez poetę (1, 332b–c: zob. §2.2). […] 

Zdaniem Sokratesa wynika to stąd, że poeci mówią 

zagadkami. Kłopot z poezją, która czasem sprawia 

wrażenie mylnej albo niejasnej, polega na tym, że 

nie możemy spytać zmarłych poetów o to, co mie-

li na myśli albo dojść do porozumienia w sprawie 

znaczenia ich poezji między sobą (Prt. 347e; Hi.Min. 

365c–d)12.

Znaczenie, o którym mowa w ostatnim zdaniu, nie jest 

jednak znaczeniem sensotwórczym i teleologicznym 

w rozumieniu celowego wytwarzania jakiejś jakości. 

Aby wyjaśnić, czym jest, Heath angażuje Arystotelesa, 

stanowiącego w strukturze książki jakby rozjemcę mię-

dzy Platonem, wrogim poetom (jak już wiemy: pozor-

nie, a w każdym razie niefundamentalnie), otwierającym 

książkę i zamykającymi ją kontynuatorami jego myśli 

(rzeczywiście, jak przyznaje Heath, traktującymi dość 

wybiórczo myśl intelektualnego mistrza13 i w związku 

z tym w sposób o wiele mniej zniuansowany wyklina-

jący artystów słowa14). Arystoteles – którego Heath 

przedstawia jako projektującego swoje doświadczenie 

biologa na poglądy na poetykę – doskonale ukazuje, 

w czym poezja zbliża się do filozofii; choć i u niego jest 

to forma mniej wartościowa, to obie po prostu szuka-

ją piękna i dobra dla samego dobra i piękna: „Słucha-

nie dobrej muzyki albo oglądanie tragedii lub sportu to 

wprawdzie rzeczy mniej wartościowe niż filozofia, ale 

same w sobie jednak jakoś wartościowe”15. Fuzja tego 

stanowiska z poglądami Platona i platoników znaczą-

co zmienia krytykę Homera (i innych poetów, jednak to 

właśnie Homer jest głównym oskarżonym); teraz zarzu-

ty wobec niego sprowadzają się do tego, że aby pojąć 

prawdę jego pieśni, należy włożyć w ich pojmowanie 

ogromny wysiłek interpretacyjny, taki jak przy interpre-

tacji delfickiej wyroczni: 

12	Tamże, s. 143.
13	Tamże, s. 137.
14	Tamże, s. 104 i n.
15	Tamże, s. 103.

Stawiając nas przed szokującą prawdą o Homerze 

jako o [nierozumiejącym – P.W.] naśladowcy, Platon 

pragnie sprawić, byśmy sami wyzbyli się powierz-

chownego podejścia do jego poezji, które uniemoż-

liwia nam dotarcie do kryjącej się w niej głębszej 

prawdy16. 

[…]

Założeniem kryjącym się za tak usilnym konfronto-

waniem nas z szokującymi implikacjami powierz-

chownej lektury Homera jest szokowanie nas naszą 

własną powierzchownością. Powinniśmy wyciąg-

nąć z niej wniosek, że poezja ta wyraża głębokie 

prawdy filozoficzne w sposób symboliczny. Nie 

musi to wcale znaczyć, że Homer te prawdy zgłębił 

albo objaśnił lub mógł uzasadnić, gdyby Sokrates 

zaczął go o nie rozpytywać. Chodzi o to, że prawdy 

te przyszły do niego z zewnątrz, za pośrednictwem 

boskiego natchnienia – jak to zresztą Platon mówił 

już gdzie indziej17.

Z tak widzianego porządku wywodu Heatha (zaprezen-

towanego tu w ogromnym uproszczeniu), wyciągam taki 

oto wniosek: używając języka niemal do zera minimali-

zującego niebezpieczeństwo kontaminacji filozoficznego 

świata pojęć sprzed wielu tysięcy lat, udało się badaczo-

wi ukazać zaskakująco współczesnych filozofów-poetów 

i poetów-filozofów. Pierwszym efektem rozumiejącego 

czytania ówczesnych pochwał i (częściej) potępień poezji 

przez filozofów jest oczywiście to, że jawią się teraz oni 

jako współcześni teoretycy literatury, którzy wyraźnie lub 

ukrycie głoszą, że bez nich literatura stałaby się niezro-

zumiała (bo dziś przecież nawet tezy o końcach wielkich 

narracji – także teoretycznych – albo postulaty miłosne-

go, nieprzeteoretyzowanego obcowania z tekstem same 

stają się, jak wiadomo, wielkimi narracjami lub teoriami). 

Drugim, mniej oczywistym, jest jednak to, że skoro filozof 

staje się w ten sposób swoistym „poetą interpretacji”, to 

i poeta jawi się trochę jako filozof: jeśli Homer znał praw-

dę, tylko jej nie rozumiał, to nie błądził dlatego, że był 

poetą, ale dlatego, że był filozofem; tyle że złym.

16	Tamże, s. 144.
17	Tamże, s. 146.
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Jonathan Culler, broniąc pozycji literatury w czasach, gdy 

granice literackości przesunęły się tak dalece, że jej toż-

samość stała się sprawą wątpliwą, pisał:

Być może literatura utraciła swą centralną pozycję 

jako specyficzny przedmiot badań, ale jej metody 

zwyciężyły: w naukach humanistycznych i społecz-

nych wszystko jest literackie. Skoro literatura to, jak 

mawialiśmy, dyskurs świadomy swojej fikcjonalno-

ści, konsekwencją teorii było uświadomienie różnym 

dyscyplinom fikcjonalności i performatywności ich 

własnych konstrukcji, co świadczy na korzyść tezy 

Simpsona o sytuacji dyscyplin. Kiedy dyskursy róż-

nych dyscyplin zajmują się problemem własnej po-

zycji, swoim usytuowaniem i konstrukcją własnych 

schematów, zajmują się literaturą18.

Heathowi udało się, jak starałem się pokazać, zrobić 

coś podobnego z pozycją poezji w nie zawsze łaskawej 

dla niej filozofii antycznej. I jakkolwiek siłą rzeczy wyjść 

musiał od układu odwrotnego: to znaczy od opinii, że 

„w naukach humanistycznych wszystko jest filozoficzne”, 

to w jego rozprawie część tego filozoficznego powabu 

przypadła i poezji. A co przy tym ważne: dokonał tego nie 

uciekając się do pomocy nieufnie traktowanych w przy-

wołanym na początku tekście Hirshów, Gadamerów, 

Jaussów, Rortych. Albo Cullerów.

18	J. Culler, Literatura w teorii, przeł. M. Maryl, Kraków 
2013, s. 54-55. Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze  ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Autor omawia książkę Ancient philosophical poetics Malcolma Heatha, który stara się w niej przybliżyć czy-
telnikom zarówno akademickim, jak i spoza specjalistycznego kręgu poglądy filozofów na poezję. Czyniąc 
zastrzeżenie, że nie jest to rozprawa o tym, jak wyglądała teoria literatury w czasach starożytnej Grecji, 
ale o tym, jak filozofia spoglądała na poezję, Heath ukazuje poglądy filozofów na prawdę i dobro w poezji. 
Jakkolwiek najczęściej jest to pogląd o niższości poezji wobec filozofii (angielski badacz skupia się na filo-
zofii Platona i platoników, choć także Arystotelesa), to autor Ancient philosophical poetics udowadnia osta-
tecznie, że np. słynne platońskie wezwanie do wygnania poetów z państwa jest w istocie wezwaniem do 
wnikliwego ich czytania. Autor omówienia jego książki ukazuje w związku z tym wywód Heatha jako przy-
kład bardzo współczesnej, a jednocześnie nieanachronizującej postawy wobec antycznej filozofii i poetyki.
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