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Niniejszy tytuł to niezbyt subtelna prowokacja, która – muszę zaznaczyć – nie jest mojego au-
torstwa. Czy istnieje jakieś słowo, które byłoby bardziej wszechobecne w badaniach literackich 
i kulturowych, słowo, które solenniej przywołujemy, gorliwiej bierzemy w obronę, takie, które-
mu nabożniej się kłaniamy? Niegdyś wszechobecne, a dziś śmieszne pojęcie „dzieła jako takie-
go” jest nieustannie rozkrawane, rozczłonkowywane i wysyłane do zapomnianej krainy Nowej 
Krytyki. Kontekst nie jest fakultatywny. Między różnymi poddziedzinami i odłamami toczą się 
oczywiście spory o to, co kwalifikuje się jako zasadny kontekst: krytycy marksistowscy czują 
się urażeni anegdotami i stylami opisu społecznego badaczy spod znaku nowego historyzmu, 
a teoretycy queer nie zgadzają się z wyjaśnieniami feministycznymi, które zakładają świat dwu-
biegunowy genderowo. W tym sensie kontekst jest pojęciem nieustannie kwestionowanym, ce-
lem niejednokrotnie złośliwych przeróbek i sporadycznych serii sekciarskich strzałów z ukry-
cia. Ale kto przy zdrowych zmysłach – poza kilkorgiem twardogłowych estetów mamroczących 
nad kieliszkami sherry – mógłby rzeczywiście nie zgadzać się z samą ideą kontekstu? 

„Kontekst jest do bani” to tak naprawdę podwójny cytat: mój tytuł prowadzi do Bruno La-
toura, który z kolei cytuje architekta Rema Koolhaasa1. Ale w jakim celu? Latour jest w końcu 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych rzeczników badań nad nauką, czyli dziedziny, która 
storpedowała ideę nauki jako wytrwałego dążenia do prawdy, drobiazgowo dokumentując jej 
społeczne osadzenie oraz zanieczyszczenie wpływem świata. Tymczasem moje badania za-
wdzięczają wiele feministycznemu historyzmowi oraz metodologii badań kulturowych, które 
uznają kontekstualizację za najwyższą cnotę. Stwierdzenie Larry’ego Grossberga, że „dla ba-
dań kulturowych kontekst jest wszystkim, a wszystko jest kontekstowe” zwięźle podsumo-
wuje najgłębiej żywione przeświadczenia tej dziedziny2. Co zatem kryje się za tym nagłym 
atakiem na ulubione słowo współczesnych badań literackich i kulturowych?

Historia teorii literatury rzeczywiście zawiera litanię skarg przeciwko kontekstualizacji: od 
twierdzenia rosyjskich formalistów, że forma literacka rozwija się autonomicznie, po obstawa-
nie Gadamera przy tym, że dzieło sztuki nie jest tylko historycznym artefaktem, lecz zostaje 

1	 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, wstęp K. Abriszewski, przeł.  
A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 213. 

2	 L. Grossberg, Bringing It All Back Home: Essays on Cultural Studies, Durham, NC 1997, s. 255.
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na nowo zaktualizowane i wskrzeszone w hermeneutycznym spotkaniu. W bliższej przeszło-
ści myśliciele-dekonstrukcjoniści przypuścili żywiołowy atak na jakiekolwiek pojęcie historii 
lub kontekstu rozumiane jako stabilna podstawa i ostrzegli przed zagrożeniami przekonteks-
tualizowania, które odnosi się przemocowo do obiektu literackiego. Fakt, że takie argumenty 
w niewielkim stopniu powstrzymały obecną falę historyzmu ma, według mojej hipotezy, dwie 
główne przyczyny. Po pierwsze, argumenty owe opierają się czasem na rozróżnieniu „tekstów 
niezwykłych”, które wykraczają poza swój moment historyczny, oraz tekstów „konwencjonal-
nych” czy „stereotypowych”, które są przez niego determinowane, przez co przywracają – co-
raz mniej przekonującą dla wielu badaczy – dychotomię kultury wysokiej i niskiej. Po drugie, 
odrzucenie kontekstu może poskutkować oderwaną od rzeczywistości koncentracją na języku 
poetyckim, formie i tekstualności, daleką od nieuporządkowanych, przyziemnych, empirycz-
nych szczegółów związanych z tym, jak i po co czytamy. Stwierdzenie, że przeprowadzone 
w inny sposób zakwestionowanie kontekstu może przyczynić się do poświęcenia większej 
uwagi takim szczegółom, to jedna ze sprzecznych z intuicją tez tego artykułu. Podążając za 
Latourem można powiedzieć, że kontekst, „to po prostu sposób na zatrzymanie opisu, kiedy 
się jest zmęczonym lub zbyt leniwym, aby go kontynuować”3.

Moje własne wątpliwości dotyczące kontekstu są związane z szerszą refleksją nad rolą kry-
tycznego czytania w najnowszej historii badań literackich. „Hermeneutyka podejrzeń” to na-
zwa nadawana zwykle technice czytania tekstów pod włos i między wierszami, katalogowania 
zawartych w nich przeoczeń, odsłaniania ich sprzeczności oraz podkreślania tego, czego nie 
wiedzą i nie są w stanie przedstawić. Choć podejrzliwość może się manifestować na wiele 
sposobów, w obecnym klimacie intelektualnym zwykle opiera się na lennym stosunku wobec 
wyjaśniającej mocy kontekstu historycznego. Według tej linii rozumowania tekst literacki nie 
widzi szerszych okoliczności, które kształtują go i podtrzymują, a które wydobywa na świat-
ło dzienne korygująca moc czujnego oka krytyka. Krytyk poszukuje znaczeń niedostępnych 
dla autorów i zwykłych czytelników, i ujawnia współudział tekstu w warunkach społecznych, 
którego chce się on wyprzeć lub któremu stara się zaprzeczyć. Kontekst, jako pełniejsza, roz-
leglejsza perspektywa, niezmiennie przewyższa twierdzenia pojedynczego tekstu, znając go 
o wiele lepiej, niż on sam mógłby się kiedykolwiek poznać. 

Wbrew takiemu krytycznemu historyzmowi chcę wyartykułować i uzasadnić dwa twierdzenia: 
1) historia nie jest szufladką – konwencjonalne modele historycyzacji i kontekstualizacji nie wy-
starczają, by wyjaśnić transtemporalny ruch i afektywny rezonans poszczególnych tekstów oraz 
2) by lepiej oddać sprawiedliwość temu transtemporalnemu wpływowi, moglibyśmy z pożytkiem 
myśleć o tekstach jako „aktorach poza-ludzkich” – które to twierdzenie, jak zobaczymy, wymaga 
zrewidowania dominujących poglądów na temat heroicznej, samonapędzającej się albo skłonnej 
do sprzeciwu natury sprawczości oraz przemyślenia związków między sprawczością a załączni-
kiem [attachment4]. Ostatnie prace Bruno Latoura stanowią częściową inspirację dla tego, o czym 
będę mówić: wynika ona nie tyle z objaśnień konkretnych dzieł literackich – na temat których 
Latour jak dotąd powiedział niewiele – ile z zawartej w nich sprytnej prowokacji wobec naszych 

3	 B. Latour, Splatając na nowo…, s. 213. 
4	 Tam, gdzie to możliwe, zwłaszcza w kontekście dzieła Latoura, tłumaczymy „attachment(s)” jako „załącznik(i)”, 

zgodnie z polskim przekładem Splatając na nowo to, co społeczne autorstwa Aleksandry Derry i Krzysztofa 
Abriszewskiego [przyp. tłum.]. 
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głęboko zakorzenionych sposobów myślenia o tekstach i czasie, rzeczach i osobach, działaniu 
i współdziałaniu. Podkreślając różne przeskoki między nastrojem i metodą, bujny idiom Latoura 
zdmuchuje pajęczyny krytyki i wstrząsa wszechobecnym akademickim etosem dystansu, nega-
tywności i wątpienia. Lektura podejrzliwa, jak argumentowałam w innym miejscu, to nie po 
prostu ćwiczenie intelektualne, lecz odrębna dyspozycja czy też wrażliwość, która jest nasyco-
na mieszanką postaw i afektów. Eksperymentowanie z innymi trybami czytania i rozumowania 
będzie od nas wymagało nie tylko innego myślenia, ale być może również innego odczuwania5.

Historia nie jest szufladką
Po kilku dekadach badań zorientowanych historycznie krytycy na nowo zwracają się ku kwestiom 
estetyki, piękna i formy, przytaczając porażki historyzmu, który traktuje dzieła sztuki wyłącznie 
jako kulturowe symptomy ich momentu historycznego, jako konającą materię zagrzebaną w prze-
szłości. Jednak rażąco widać, że ten nowy estetyzm nie daje odpowiedzi na pytanie, jak teksty rezo-
nują w czasie. Ponieważ skupia się on na narzędziach formalnych albo fenomenologii doświadcze-
nia estetycznego, raczej bierze w nawias niż rozwiązuje problem czasowości. Nie możemy zamykać 
oczu na historyczność dzieł sztuki, jednak pilnie potrzebujemy alternatywy dla postrzegania ich 
albo jako transcendentalnie bezczasowych, albo jako uwięzionych w momencie swojego powstania. 

Temu niedostatkowi modeli temporalnych można przeciwstawić dostępność licznych źródeł 
umożliwiających konceptualizację przestrzeni. Zwłaszcza badania postkolonialne zmieniły 
nasz sposób myślenia na temat tego, jak idee, teksty i obrazy migrują oraz mutują. Kwestio-
nując pojęcia odrębnych, niezależnych przestrzeni narodu czy etniczności, badacze rozwinę-
li język translacji, kreolizacji, synkretyzmu i globalnych przepływów. Podobne modele mogą 
pomóc nam badać złożoność transmisji temporalnej. Dlaczego dzieje się tak, że czujemy się 
przyciągnięci, zagadnięci, poruszeni przez słowa, które zostały nakreślone całe wieki temu? 
Jak to się dzieje, że teksty, które w jednym momencie historycznym są bezwładne, w innym 
stają się odkrywcze, otwierają oczy, a nawet przekształcają życie? I w jaki sposób takie mo-
menty transtemporalnego związku kwestionują narracje o postępie, które napędzają konwen-
cjonalne historie polityczne i retorykę artystycznej innowacji?

Badania postkolonialne zakłócają oczywiście nasze modele czasu i przestrzeni, wywracając ład 
kategorii periodyzacyjnych i oświetlając sposoby, w jakie historyczne schematy często wzmac-
niają samozadowolenie zachodocentrycznego punktu widzenia. Zadanie „prowincjonalizacji 
Europy”, według znanego sformułowania Dipesha Chakrabarty’ego, zachęca nas do przemy-
ślenia od samych podstaw tego, w jaki sposób i w jakim celu uhistoryczniamy i kontekstuali-
zujemy. Podobne zniecierpliwienie historyzmem zaczyna być odczuwalne w całych badaniach 
literackich. Choć nie możemy jeszcze mówić o szkole posthistorycznej, toczy się mnóstwo 
pomniejszych rebelii i rewolt na małą skalę wywołanych przez badaczy rozważających kwe-
stię „czasu po historii”. Teoretycy queer postulują „nie-historyzm” otwarty na powinowactwa 
między czasami wcześniejszymi i naszymi, który nie boi się haseł bliskości i anachronizmu. 
Badacze renesansu odzyskują termin „prezentystyczny” jako powód do chwały, a nie lekce-
ważącą kpinę, bez żenady przyznając się do większego zainteresowania dzisiejszą istotnością 
sztuk Szekspira niż ich oddziaływaniem historycznym. Krytycy literaccy obwieszczają swoje 

5	 R. Felski, Suspicious Minds, „Poetics Today” 2011, 32, nr 2, s. 215-234.
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nawrócenie na ikonoklastyczne prace Michela Serresa, który zachęca nas do myślenia o czasie 
nie jako o strzałce, ale jak o falującym wężu, a nawet zmiętej chusteczce. W tle zaś unosi się 
oczywiście święta figura Waltera Benjamina, patrona wszystkich nieufnych wobec projektów 
periodyzacji, chronologicznego odgradzania i linearnych opowieści6.

Jakie konsekwencje dla badań literackich i kulturowych mają te temporalne zawirowania? 
Osobliwą wadą „konceptu kontekstu” jest to, że podstępnie nakłania nas do niekończącego 
się powtarzania tych samych dychotomii: tekst versus kontekst, słowo versus świat, literatura 
versus społeczeństwo i historia, internalistyczne versus eksternalistyczne wyjaśnienia dzieł 
sztuki. Badania literackie wydają się skazane na wahanie między tymi biegunami, a strony 
sporu będą bez końca i jałowo przerabiać te same argumenty. „Jesteście tak absurdalnie na-
iwni i idealistyczni!” – krzyczą kontekstualiści. „Wasze krótkowzroczne skupienie na słowie 
drukowanym sprawia, że stajecie się ślepi na nieunikniony wpływ sił społecznych i ideolo-
gicznych!”. „Jesteście tacy redukcjonistyczni i niezgrabni” – utyskują formaliści. „Możecie do 
znudzenia prawić kazania o energiach społecznych i patriarchalnych ideologiach, ale wasze 
teorie kontekstu i tak są całkowicie głuche na to, co sprawia, że obraz jest obrazem, a wiersz 
jest wierszem!”. Z pewnością istnieją różne historyzmy i wiele typów polityczności, ale za-
danie oddania sprawiedliwości specyfice i odrębności dzieł sztuki pozostaje niezmiennie ich 
solą w oku. Słynna dowcipna uwaga Sartre’a, że Valéry był drobnomieszczańskim intelektua-
listą, ale nie każdy drobnomieszczański intelektualista był Valérym zachowuje wiele ze swojej 
uszczypliwej mocy. A jednak i my doskonale wiemy, że dzieła sztuki nie spadają z nieba, że nie 
szybują jak anioły ponad powierzchnią ziemi, że muszą pomoczyć sobie buty i ubrudzić ręce. 
Jak oddać sprawiedliwość zarówno ich jednostkowości, jak i ich światowości?

Jedna z głównych przeszkód tkwi w dominującym wyobrażeniu kontekstu jako szufladki albo 
pojemnika, w którym pojedyncze teksty są zamknięte i dobrze zabezpieczone. Krytyk przypi-
suje tej szufladce listę atrybutów – strukturę ekonomiczną, ideologię polityczną, mentalność 
kulturową – by zręcznie ominąć szczegóły tego, jakim w konkretnym dziele sztuki te atrybuty 
rozbrzmiewają echem, jak są modyfikowane albo podważane. Makropoziom kontekstu spo-
łeczno-historycznego ma wszystkie atuty w ręku, gra pierwsze skrzypce i ustala zasady gry; 
pojedynczy tekst, jako mikrojednostka zamknięta w większej całości, może tylko reagować 
albo odpowiadać na owe ustalone wcześniej warunki. W tym świetle historia składa się ze sta-
rannie ułożonych jedna na drugiej szufladek – zwanych przez nas epokami – z których każda 
otacza, podtrzymuje i zawiera mikrokulturę. Rozumieć tekst, znaczy szczegółowo wyjaśniać 
jego umiejscowienie w szufladce, podkreślając korelacje, związki przyczynowe albo homologie 
między tekstem-jako-obiektem a kontekstem-jako-pojemnikiem.

Oczywiście nowy historyzm dzielnie zmaga się z żelaznym uściskiem podziału tekst/kontekst. 
Zaświadczając, w często cytowanej frazie, o historyczności tekstów i tekstualności historii, mąci 

6	 Zob. na przykład: J. Goldberg, M. Menon, Queering History, „PMLA” 2005, 120, nr 5, s. 1608-1617; C. Dinshaw 
i in., Theorizing Queer Temporalities: A Roundtable Discussion, „GLQ” 2007, 13, nr 2-3, s. 177-195; Presentist 
Shakespeare, red. H. Grady, T. Hawkes, London 2006; J.J. Cohen, Medieval Identity Machines, Minneapolis 2003; 
J. Summit, D. Wallace, Rethinking Periodization, „Journal of Medieval and Early Modern Studies” 2007, 37, nr 3, 
J.G. Harris, Untimely Matter in the Time of Shakespeare, Philadelphia 2009; J. Bowen, Time for Victorian Studies?, 
„Journal of Victorian Culture” 2009, 14, nr 2, s. 282-293; E. Cohen, Confessions of a Pseudo-Victorianist, Or How 
I fell Ass-Backwards and Landed in a Period (a Screed), „Victorian Literature and Culture” 1999, 27, nr 2, s. 487-494.
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i miesza granice między słowem a światem. Dzieła sztuki nie majaczą już jak potężne monumen-
ty na historycznym tle, które jest materialnie determinujące, ale semiotycznie bierne. Zamiast 
tego sama historia okazuje się tętniącą życiem wielością tekstów – pamiętników odkrywców, 
sprawozdań sądowych, poradników wychowania dzieci, dokumentów rządowych, gazetowych 
wstępniaków – których obieg zabezpiecza transmisję energii społecznych. Na tej samej zasadzie 
dzieło literackie nie przekracza tych monotonnych okoliczności, lecz pozostaje nieszczęśnie, bez-
nadziejnie i mocno wplątane w włókna władzy, jako jeszcze jeden społeczny tekst wśród innych.

A jednak, choć najważniejszy tekst nowego historyzmu ogłosił słynne pragnienie rozmawia-
nia ze zmarłymi, większości prac powstałych pod tą etykietą bliżej do diagnozy niż dialogu, 
gdyż stwarzają poczucie niedającej się zasypać przepaści między przeszłymi tekstami i te-
raźniejszym życiem, między „wtedy” a „teraz”. Historyzm służy za funkcjonalny ekwiwalent 
relatywizmu kulturowego, różnicę poddaje kwarantannie, zaprzecza pokrewieństwu i zawie-
sza – albo mniej delikatnie, usuwa – pytanie, dlaczego przeszłe teksty nadal się liczą i jak do 
nas przemawiają. Oczywiście teoretycznym banałem stało się stwierdzenie, że nie możemy 
nigdy poznać przeszłości takiej, jaką naprawdę była, że historia jest zawsze, przynajmniej 
częściowo, historią teraźniejszości. We wprowadzeniach, wstępach i posłowiach badacze czę-
sto przyznają się do obecnych pasji i deklarują polityczną przynależność. Jednak te wyznania 
rzadko przekładają się na transhistoryczne metodologie albo poszukiwanie ponadczasowych 
sieci. Jest raczej tak, że przedmiot literacki pozostaje uwieziony wewnątrz warunków, które 
zarządzają momentem jego narodzin, jego znaczenie zostaje określone na podstawie relacji do 
tekstów i obiektów z tego samego momentu, a on sam na stałe zaetykietowany jako artefakt 
nowożytny, osiemnastowieczny albo wiktoriański. Wai Chee Dimock nazywa to „synchronicz-
nym historyzmem”, wedle którego zjawiska są spokrewnione tylko ze zjawiskami z tego same-
go odcinka czasowego7. Wpaja się nam, w imię historii, wyjątkowo statyczny model znaczenia, 
w którym teksty są otoczone dawno przebrzmiałymi kontekstami i przestarzałymi interteks-
tami, uwięzione w przeszłości bez nadziei na zwolnienie warunkowe.

Dla Latoura natomiast nie istnieje historyczna szufladka ani nawet społeczeństwo, jeśli przez 
ten termin rozumiemy odrębną, wyznaczoną totalność rządzoną przez z góry ustalony zbiór 
struktur i funkcji. Nie jest tak, że społeczeństwo, przypominające zagadkowego, wszystko 
widzącego marionetkarza, stoi za ludzkimi praktykami i potajemnie je kontroluje, jakby było 
od nich ontologicznie odrębne. To, co społeczne, to raczej akt i fakt tworzenia powiązań, łącz-
ne występowanie zjawisk tworzących liczne asamblaże, powinowactwa i sieci. Istnieje tylko 
w swoich przejawach, w czasem przewidywalnych, a czasem nieprzewidywalnych sposobach, 
w które idee, teksty, obrazy, ludzie i przedmioty łączą się i rozłączają, przyłączają i rozpadają. 
Uprawianie teorii aktora-sieci (ANT) nie polega na tym, by szybować jak orzeł, spoglądając 
beznamiętnie na znajdującą się w dole wielość, ale mozolnie maszerować jak mrówka (ANT), 
zachwycając się kunsztownymi ekologiami i różnorodnymi mikroorganizmami, które leżą 
ukryte w bujnych źdźbłach trawy. Polega na zwalnianiu na każdym kroku, rezygnowaniu z te-
oretycznych skrótów i na zwracaniu uwagi na słowa naszych współaktorów, a nie uchylaniu 
ich – i przepisywaniu – za pomocą własnych. To, co społeczne, innymi słowy, nie jest odgry-

7	 W.Ch. Dimock, A Theory of Resonance, „PMLA” 1997, 112, nr 5, s. 1061. Interesujący niedawny przykład 
porównywania transtemporalnego, zob. L.M.E. Goodlad, Trollopian „Foreign Policy”: Rootedness and 
Cosmopolitanism in the Mid-Victorian Global Imaginary, „PMLA” 2009, 124, nr 2, s. 437-454. 
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wanym byciem, lecz działaniem, nie ukrytym bytem tkwiącym u podstaw świata zjawisk, ale 
nieustannymi połączeniami – zawiązywanymi, zrywanymi i na powrót nawiązywanymi – mię-
dzy niezliczonymi aktorami. 

Te związki są zarówno temporalne, jak i przestrzenne; splecione z nici krzyżujących się na 
przestrzeni czasu, łączą nas z tym, co było wcześniej, wikłając w rozbudowane sieci obowiąz-
ku i wpływu. Czas nie jest uporządkowaną sekwencją rozdzielonych części, lecz wielością 
wodnych lejów i prądów, wirów i przepływów, w których przedmioty, idee, obrazy i teksty 
z różnych momentów kłębią się, kotłują i zderzają w nieustannie zmiennych kombinacjach 
i konstelacjach. Nowi aktorzy walczą przy ich boku z tysiącletnimi historiami; wynalazki i in-
nowacje współistnieją z tymi właśnie tradycjami, które ostro krytykują; „przeszłość nie jest 
przekraczana, ale przetwarzana, powtarzana, otaczana, chroniona, rekombinowana, reinter-
pretowana i ponownie odkrywana”8. Sztuka polega na tym, by pomyśleć czasową współzależ-
ność bez telosu, ruch bez następstwa: przeszłościowość jest częścią tego, kim jesteśmy, nie 
archaicznym residuum, siłą regresywną, źródłem nostalgii albo powrotem wypartego. Głośne 
twierdzenie Latoura, że nigdy nie byliśmy nowocześni, nie kwestionuje faktu, że nasze życia 
różnią się od tych, jakie wiedli średniowieczni chłopi albo renesansowi dworzanie, ale pod-
kreśla, że te różnice mogą być absurdalnie przerysowane na skutek naszego zamiłowania do 
racjonalizujących bajek, odczarowania świata, rozdzielenia podmiotów od przedmiotów, ra-
dykalizmu nowoczesnej krytyki i innych świadectw naszego własnego wyjątkowego statusu. 

Na podobnej zasadzie Jonathan Gil Harris nie zgadza się z tym, co nazywa „modelem czasu 
wzorowanym na rozumieniu narodowej suwerenności” [national sovereignty model of time], któ-
ry występuje endemicznie w badaniach literackich i kulturowych. Innymi słowy, epoka pełni 
w dużej mierze tę samą funkcję co naród; przypisujemy teksty i przedmioty do danego momen-
tu powstania w podobny sposób jak kojarzymy je z jednym miejscem powstania. Zarówno epo-
ka, jak i naród służą jako naturalna granica, rozstrzygający autorytet i sąd ostatniej instancji. 
Dzieło literackie może być obywatelem tylko jednej epoki historycznej i jednego zestawu relacji 
społecznych; dzieło jest nieustannie strzeżone przez granicę, każdy ruch poza granice epoki 
jest pilnie nadzorowany. Przeszłość pozostaje krajem obcym, nieznanym i zagadkowym, a jego 
odmienność jest nieustannie podkreślana. „Co zrobić” – zastanawia się Harris – „z rzeczami, 
które przekraczają czasowe granice – rzeczami, które są nielegalnymi imigrantami, podwój-
nymi agentami albo posiadaczami podwójnych paszportów? Jak takie przekroczenia granicy 
mogłyby zmienić nasze rozumienie czasowości?”9. Sieci ponadczasowe wywracają porządek 
naszych modeli periodyzacyjnych, zmuszając nas do uznania powinowactwa i bliskości, a nie 
tylko różnicy; borykania się z równoczesnością oraz połączeniem przeszłości i teraźniejszości. 

Ta linia rozumowania w oczywisty sposób kłóci się z Foucaultowskim modelem krytyki, który 
przedstawia przeszłość jako serię rozłącznych episteme i który zachęca krytyka do analizowa-
nia egzotycznych postaw z wcześniejszych czasów ze skrupulatną, ascetyczną beznamiętnoś-
cią. Zamiast absolutnej temporalnej różnicy i dystansu mamy nieuporządkowaną mieszaninę 
i spory mętlik, wyciek na styku epok, w który jesteśmy całkowicie wplątani, opisując zjawiska 

8	 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni: studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011, s. 108. 
9	 J.G. Harris, Untimely Matter…, s. 2. 
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historyczne. Teoria aktora-sieci jest w równym stopniu zdeprymowana modernistyczną wizją 
czasu jako zerwania, które uwalnia nas od pogrążonej w mrokach niewiedzy przeszłości. Na 
skutek wszechobecności ponadczasowych sieci niespójny staje się nie tylko klasyczny model 
rewolucji, ale i etos awangardy – tych kilkorga namaszczonych, którzy dzięki swojemu intelek-
tualnemu przygotowaniu, politycznym przekonaniom lub artystycznej wrażliwości wyprowa-
dzają siebie samych z mgły pomyłek i złej wiary, w której pogrążeni są inni. Historia nie idzie 
naprzód i nikt z nas nie przewodzi. 

Krótko mówiąc, dlaczego jesteśmy przekonani, że wiemy więcej niż teksty, które nas poprze-
dzają? Przewagę naszej perspektywy czasowej równoważy ich solidność, odporność i wciąż 
trwający rezonans. Ich czasowość jest dynamiczna, a nie ustalona czy zastygła; mówią o mo-
mencie, z którego pochodzą, ale też o czymś, co poza niego wykracza, antycypując przyszłe 
powinowactwa i wywołując jak dotąd niewyobrażalne połączenia. W swoim przejrzystym roz-
liczeniu z historyzmem Jennifer Fleissner zachęca nas do lektury dziewiętnastowiecznych po-
wieści jako żywej myśli, a nie ucieleśnienia dawnej pracy kulturowej, jak głosów, które reagują 
na nasze własne modele wyjaśniające i schematy klasyfikacyjne10. Nie jest tak, że kontekst au-
tomatycznie czy nieuchronnie zwycięża z tekstem, ponieważ samo pytanie, co kwalifikuje się 
jako kontekst oraz moc przekonywania naszych schematów przyczynowych i wyjaśniających 
mogą być antycypowane, eksplorowane, kwestionowane, relatywizowane, rozszerzane albo 
ponownie wyobrażane w słowach, które czytamy (a nie tylko „zakłócane” jak chciałyby zwulga-
ryzowane wersje dekonstrukcji). Obiektywizm historycznego wyjaśnienia zostaje zwichrzony, 
a nawet nadszarpnięty, kiedy dostrzegamy, że przeszłe teksty mają coś do powiedzenia w kwe-
stiach, które się dla nas liczą, w tym w kwestii samego statusu rozumienia historycznego.

To aktywne dalsze życie literackiego artefaktu opiera się naszym wysiłkom zaszufladkowania 
go do momentu powstania, zaryglowania w temporalnym pojemniku. Moment narodzin dzie-
ła nakłada oczywiście ograniczenia na temat, formę i gatunek; na próżno szukamy znaków 
modernistycznego spleenu w wierszach attyckich albo dadaistycznego decoupage’u w osiem-
nastowiecznych opisach krajobrazu. A jednak owe ograniczenia nie usuwają możliwości tran-
stemporalnego związku i porównania, pozwalając na przykład Karlowi Heinzowi Bohrerowi 
rozwijać problem licznych powinowactw między wierszami Baudelaire’a i grecką tragedią po-
nad otchłanią różnicy historycznej11. Teksty to przedmioty, które dużo podróżują; przemiesz-
czając się w czasie, wpadają w nowe sieci semantyczne, nowe sposoby przypisywania znacze-
nia. To, co Dimock nazywa rezonansem, to zdolność tekstu do znaczenia w różnych czasach, 
do wywoływania nieoczekiwanego echa w nowych miejscach. 

Oczywiście Dimock nie dokonuje wykładni wpływu instytucji na literacką długowieczność. To, 
że pewne teksty przetrwały, a inne nie, nie wynika tylko z tego, że niektóre wchodzą w rezo-
nans z poszczególnymi czytelnikami, ale również ze struktur oceny i nadzoru dostępu, selekcji 
i pomijania. Te procesy przesiewania, odbywające się codziennie w dyskusjach dotyczących 
tego, co opublikować, w czym ulokować środki na marketing albo jak poprawić sylabusy stu-
dentów, jednym dziełom umożliwiają istnienie w szerokim obiegu, a inne pomijają. Z tego 

10	J. Fleissner, Is Feminism a Historicism?, „Tulsa Studies in Women’s Literature” 2002, 21, nr 1, s. 45-66. 
11	K.H. Bohrer, The Tragic: A Question of Art, not Philosophy of History, „New Literary History” 2010, 41, nr 1, s. 35-51. 
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punktu widzenia transtemporalna mobilność jest przynajmniej częściowo powiązana z insty-
tucjonalną inercją. Cytaty generują kolejne cytaty, doktoranci uczą o tekstach, o których sami 
byli uczeni, kanony – czy to literackie, czy teoretyczne – reprodukują się wraz z biegiem czasu. 
Nawet jeśli nowe teksty przenikają do sali wykładowej, a sposoby czytania stopniowo się zmie-
niają, trudno wyobrazić sobie, jak mogłaby przebiegać edukacja bez elementarnego poziomu 
ciągłości, repetycji i przekazywania wcześniejszej wiedzy. Ale w ten sposób wzmacniam tylko 
to, co uważam za fundamentalne spostrzeżenia Latoura: że nie możemy, czystym aktem woli, 
odciąć się od wpływu przeszłości i że oddziaływanie dzieł sztuki – do tego argumentu niedługo 
się odwołam – jest uzależnione od ich społecznego osadzenia, a nie się mu sprzeciwia. 

Co więcej, argumenty dotyczące tego, co kwalifikuje się jako „prawdziwy” kontekst, wychodzą 
daleko poza granice teoretycznych dyskusji w sferę monotonnych realiów naszego nauczania. 
Zwłaszcza na wydziałach anglistyki przypisanie do epoki pozostaje definiującym wyznacz-
nikiem zawodowych kompetencji i jest ogłaszane w książkach opatrzonych przypisami, na 
konferencjach, w których wzięło się udział, na przeprowadzonych zajęciach i w zamieszcza-
nych ofertach pracy. Wszystko sprzysięga się w celu umocnienia idei, że oryginalne historycz-
ne znaczenie tekstu jest jego znaczeniem istotnym i zdewaluowania pozycji badaczy, którzy 
przechadzają się po kilku epokach historycznych, zamiast osiedlić się w jednej. „Może epoka, 
twierdzi Bruce Robbins – […] powinna być postrzegana jako rodzaj pseudoantropocentrycz-
nej normy, która przez długi czas była przyjmowana z lenistwa. To jeden z poziomów przybli-
żenia, nie mniej zasadny niż jakikolwiek inny, ale i nie mniej arbitralny”12. Robbins proponuje 
„gatunek” jako równie istotną kategorię, wokół której można organizować nauczanie litera-
tury; kategorię, która jest o wiele bardziej gościnna wobec teoretyzacji transtemporalnych 
związków, powtórzeń i translacji. Mówiąc w skrócie, nie ma żadnego istotnego intelektualne-
go lub praktycznego powodu, dla którego oryginalny kontekst miałby pozostać rozstrzygają-
cym autorytetem i sądem ostatniej instancji. 

Dzieła sztuki jako poza-ludzcy aktorzy
Wiele z moich dotychczasowych propozycji zdaje się dość zgodnych z badaniami kulturowy-
mi uprawianymi w duchu szkoły z Birmingham i jej modelem teorii artykulacji. W obu przy-
padkach daje się zauważyć nieufność wobec skrótów teoretycznych, niezadowolenie z modelu 
wyjaśniania-jako-redukcji i mocno wyostrzony sceptycyzm co do istnienia jakiegokolwiek ko-
niecznego związku pomiędzy estetyką a polityką, pomiędzy strukturami formalnymi a spo-
łecznymi. Co więcej, badania kulturowe w sercu swego modelu kultury sytuują akt recepcji. 
Z zasady, choć nie zawsze w praktyce, zachęca to do politemporalnego spojrzenia na znaczenie 
tekstualne jako na coś aktywnie przetwarzanego z biegiem czasu przez nowe publiczności, jed-
nocześnie wytłumiającego siłę jednostkowej chwili wytwarzania, by uwzględnić wiele momen-
tów recepcji. W tym świetle inscenizacja Makbeta we wczesnosiedemnastowiecznym Londynie 
nie może poszczycić się żadnym specjalnym pierwszeństwem czy też przywilejem w stosunku 
do wielokrotnego dalszego życia sztuki na scenach Nowego Jorku i New Delhi, Sydney i Sin-
gapuru. Czyż owa otwartość na multitemporalność tekstów nie rozwiązuje – za jednym zama-
chem – trudności, na które wskazałam? Czy nie powinniśmy aby ochoczo uchwycić się tego na 
nowo spluralizowanego i pojemnego kontekstualizmu, miast wciąż smęcić, mędzić i narzekać? 

12	B. Robbins, Afterword, „PMLA” 2007, 122, nr 5, s. 1650. 
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Sugeruję, że trudność z kontekstem tkwi nie tylko w powiązanym z nim tradycyjnym uprze-
dzeniu wobec pochodzenia historycznego, lecz również w jego milczących założeniach doty-
czących sprawczości i nadzoru, jakie sterują aktami kontekstualizacji zarówno w badaniach 
kulturowych, jak i poza nimi. Kontekst jest częstokroć używany na dyscyplinującą modłę po 
to, aby pozbawić dzieło sztuki sprawczości, opróżnić je ze znaczenia oraz wpływu, aby uczynić 
z niego rzecz mizerną, wątłą, zubożoną. Jednym słowem, rozdmuchujemy kontekst, aby spuś-
cić powietrze z tekstu; podczas gdy świeżo wyolbrzymione warunki społeczne dzielą i rzą-
dzą, dzieło sztuki zaczyna migotać i tracić blask. Dlaczego wytwórcom i odbiorcom kultury 
zapewnia się władze tak wyjątkowe, a jednostkowym tekstom tak nikłe lub żadne? Czy owe 
teorie rzucają jakieś światło na to, dlaczego ludzie gotowi są jechać pięćset mil, aby posłuchać 
zespołu grającego konkretną piosenkę albo przez całe lata głowić się na doktoracie nad jed-
ną powieścią? Pojęcia „kapitału kulturowego”, „hegemonicznego przemysłu medialnego”, czy 
„wspólnot interpretacyjnych” pomocne są jedynie w wyjaśnieniu, dlaczego to właśnie ten kon-
kretny kawałek wciąż rozbrzmiewa nam w głowach albo dlaczego to Virginia Woolf staje się 
przedmiotem obsesji. Wyjaśniamy zagadkę naszego przywiązania, odwołując się do ukrytych 
ustaleń i utajonych interesów społecznych, podczas gdy skąpimy uwagi sposobom, w jakie 
teksty mogą zabiegać o nasze afekty, igrać z emocjami i żywić nasze fascynacje. 

Oczywiście syreni śpiew Pani Dalloway albo Brown Eyed Girl nie rozlega się próżnym echem: 
żadne wyjaśnienie ich powabu nie umknie licealnej koterii, która wreszcie przekonała nas 
o geniuszu Van Morrisona; ambitnym rodzicom, których entuzjastyczne pochwały naszych 
wypracowań z drugiej klasy popchnęły nas ku doktoratowi; słowniczkom zamieszczanym 
w „Critical Inquiry” i „Rolling Stone”, które dały nam język do wysłowienia i uzasadnienia na-
szych obsesji. Ale co dokładnie zyskujemy poprzez zmniejszenie liczby czynników i zależności 
w grze, wzmocnienie i tak już daleko sięgającej władzy „kontekstu” kosztem „tekstu” w imię 
jakieś ostatecznej redukcji? Dlaczego musimy bagatelizować rolę, jaką dzieła sztuki odgrywają 
we własnym przetrwaniu, przymykać oczy na różnorodność dróg, którymi prześlizgują się do 
naszych serc i głów, na ich zmyślność w wytwarzaniu załączników? 

Być może Latourowska idea poza-ludzkich aktorów jest w stanie przetrzeć szlak. Przede 
wszystkim, czym są aktorzy poza-ludzcy? Progi spowalniające, mikroorganizmy, kubki, stat-
ki, pawiany, gazety, narratorzy niewiarygodni, mydło, jedwabne sukienki, truskawki, plany 
piętra, teleskopy, spisy, obrazy, koty, otwieracze do puszek. Określenie owych radykalnie nie-
porównywalnych zjawisk mianem aktorów w żaden sposób nie oznacza przypisywania przed-
miotom nieożywionym intencji, pragnień czy celów ani też ignorowania uderzających różnic 
pomiędzy rzeczami, zwierzętami, tekstami i ludźmi. W owym schemacie aktorem jest wszyst-
ko, co, wprowadzając różnicę, zmienia aktualną sytuację13. Trzymajmy się z daleka od tech-
nologicznego i tekstualnego determinizmu – poza-ludzcy aktorzy nie determinują rzeczywi-
stości, ani też samodzielnie nie sprawiają, że coś się wydarza. A jednak, jak zauważa Latour, 
istnieje „wiele metafizycznych odcieni pomiędzy pełną przyczynowością a czystym nieistnie-
niem”, pomiędzy statusem jedynego źródła działania a całkowitą bezwładnością i brakiem 
wpływu14. „Aktor” w teorii aktora-sieci nie jest autosankcjonującym się podmiotem, nieza-

13	B. Latour, Splatając na nowo…, s. 101. 
14	Tamże. 
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leżnym agensem, który wywołuje działania i reżyseruje zdarzenia. Jest raczej tak, że aktorzy 
stają się aktorami jedynie poprzez ich relacje z innymi zjawiskami, jako mediatorzy i tłumacze 
połączeni w rozległe konstelacje przyczyny i skutku. 

A zatem poza-ludzcy aktorzy pomagają zmienić sytuację; są uczestnikami łańcucha wydarzeń; 
pomagają kształtować wyniki i wpływają na działania. Uznanie wkładu takich aktorów ozna-
cza omijanie – tak dalece, jak to tylko możliwe – dychotomii podmiotu i przedmiotu, natu-
ry i kultury, słowa i świata po to, aby osadzić ludzi, zwierzęta, teksty i rzeczy na tej samej 
płaszczyźnie ontologicznej i uznać ich współzależność. Progi spowalniające nie powstrzymają 
nas przed dodaniem gazu na podmiejskiej ulicy, ale ich obecność sprawia, że takie zachowa-
nie staje się o wiele mniej prawdopodobne. Literackie narzędzie narratora niewiarygodnego 
zawsze może zostać przeoczone albo niezrozumiane, jednakże niezliczeni czytelnicy uczyli 
się na nim lektury pod włos i między wierszami. Istotność progów spowalniających i technik 
opowiadania bierze się z ich dystynktywnych cech, ich niewymiennych jakości – wszystkie 
one idą na marne, jeśli rozpuści się je w pojemniejszej teorii społecznej, jeśli będą postrzegane 
jedynie jako nosiciele z góry ustalonych funkcji. Jeśli jedna przyczyna służy do wyjaśnienia 
tysiąca różnych skutków, nie dowiadujemy się niczego na temat ich odmienności. Potrakto-
wanie relacji pomiędzy jedwabiem i nylonem wyłącznie jako alegorii różnicy w smaku klasy 
wyższej i niższej – komentuje Latour, dając ukradkiem kuksańca Bourdieu – oznacza zreduko-
wanie tych zjawisk do roli ilustracji już ustalonego schematu, pominięcie niesprecyzowanych, 
a zarazem fundamentalnych niuansów w kolorze, fakturze, połyskliwości i wrażeniu, które 
generują załączniki do tej lub innej tkaniny15. Inaczej mówiąc, jedwab i nylon nie są biernymi 
zapośredniczeniami, ale czynnymi mediatorami; nie stanowią jedynie kanału przekazywania 
ustalonych z góry znaczeń, ale w konkretny sposób owe znaczenia konfigurują i refigurują. 

Co oznaczałoby dla badań literackich i kulturowych uznanie wierszy, obrazów, fikcyjnych bo-
haterów oraz narzędzi narracyjnych za aktorów16? Jak mogłoby się zmienić nasze myślenie? 
Oczywiście Babą Jagą jest tu estetyczny idealizm, lęk, że uznanie sprawczości tekstów popchnie 
nas ku otchłani uwsteczniającej religii sztuki i sprawi, że rozkwitną tysiące Bloomów17. Czy gdy 
zaczniemy rozmawiać o tym, że sztuka ma moc, by zmieniać nasze myślenie i uczucia, będziemy 
w stanie zostawić język transcendencji i ponadczasowy kanon daleko w tyle? „Każda rzeźba, 
obraz, danie haute cuisine, techno rave oraz powieść”, zauważa Latour, „zostały «wyjaśnione od 
zera» przez czynniki społeczne «ukryte za» nimi. […] Także i tutaj, jak zawsze w takich przy-
padkach, niektórzy ludzie rozwścieczeni lekceważeniem «wyjaśnień społecznych» występują na-
przód, broniąc «wewnętrznej świętości» dzieł sztuki przed zalewem barbarzyństwa”18. Jak zaczy-
namy dostrzegać, z punktu widzenia teorii aktora-sieci żadna z tych perspektyw nie współgra. 
Chwały „tekstu” nie należy bronić, ratując go ze zniewalających szczęk „kontekstu”. Nie ma żad-
nej gry o sumie zerowej, w której jedna ze stron musi zostać ostatecznie zmiażdżona po to, aby 

15	Tamże, s. 57-58. 
16	Oddzielny – choć z intrygującymi podobieństwami – model sprawczości dzieł sztuki jest rozwijany przez 

Alfreda Gella w Art and Agency: And Anthropological Theory (Oxford 1998). Zob. także: adekwatne omówienie 
czerpiące zarówno z Gella, jak i Latoura w: Eduardo de la Fuente, The Artwork Made Me Do It: Introduction to the 
New Sociology of Art, „Thesis Eleven” 2010, 103, nr 1, s. 3-9. 

17	Aluzja do Harolda Blooma, którego nazwisko literalnie oznacza „kwiat” [przyp. tłum.]. 
18	B. Latour, Splatając na nowo…, s. 344. 
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druga mogła wznieść się w glorii. Nie jesteśmy już we władzy wizji – sentymentalnej i burzącej 
krew, lecz beznadziejnie chybiającej celu – walki między Dawidem i Goliatem, w której wszystkie 
chwyty są dozwolone, i w której wiersze i obrazy dzielnie dają odpór porządkowi społecznemu, 
albo (jeśli skłaniamy się ku melancholii) zostają wchłonięte przez otaczające je nikczemne siły. 

Nasz punkt widzenia jest więc zgoła odmienny: autonomia dzieła sztuki – o ile jako autonomię 
rozumiemy jego wyrazistość i wyjątkowość – nie przekreśla łączliwości, lecz sama jest powo-
dem tworzenia i podtrzymywania powiązań. Zacznijmy od tego, że nigdy nie było czegoś ta-
kiego jak wyizolowany samowystarczalny przedmiot estetyczny, jako że każdy taki przedmiot 
już dawno temu zostałby zassany przez czarną dziurę zapomnienia, a nie zwrócił naszą uwagę. 
Dzieła sztuki mogą przetrwać i prosperować jedynie dzięki zawiązywaniu przyjaźni, tworzeniu 
sojuszy, przyciąganiu uczniów, stymulowaniu załączników, uczepianiu się gościnnych żywicie-
li. Jeśli nie mają szybko zniknąć z pola widzenia, muszą przekonać ludzi do tego, aby wieszali 
je na ścianach, oglądali w kinach, kupowali na Amazonie, rozkładali na czynniki pierwsze w re-
cenzjach, omawiali z przyjaciółmi. Owe sieci przymierzy, związków i translacji są równie fun-
damentalne dla życia sztuki eksperymentalnej, co i bestselerowej prozy, nawet jeśli same sieci 
różnią się co do rodzaju, a to, co uznaje się w nich za sukces, wygląda radykalnie odmiennie. 

Liczba i rozpiętość owych sieci okazuje się o wiele bardziej istotna dla przetrwania tekstu 
niż kwestie porozumienia ideologicznego. Jeśli ktoś jest bezkompromisowym awangardzistą, 
który tworzy instalacje z brudnych pieluch i figurek Marii Dziewicy, jego sojusznikiem jest nie 
tylko pełna uznania recenzja w „ArtForum”, ale i konserwatywny ekspert, który przywołuje 
jego przypadek, aby pastwić się nad kondycją sztuki współczesnej, podbijając jej widoczność 
i wspominalność oraz wywołując lawinę komentarzy, czas antenowy w radiu publicznym i, 
parę lat później, wydanie krytyczne esejów. Z powodu romantycznych obrazów samotnej sub-
wersji łatwo zapominamy, że rozłam znika bez śladu, o ile nie jest odnotowany i uznany, to 
znaczy, o ile nie stanie się przedmiotem nowych załączników, powiązań i translacji pomiędzy 
aktorami. Aby przetrwać, dzieła muszą być towarzyskie, niezależnie od ich stosunku do „to-
warzystwa”. Albo zwięźlej: bez relacji nie ma negacji. 

Nieodzownym elementem takiej towarzyskości – bez względu na to, jakie inne czynniki wcho-
dzą w grę – jest sprawność dzieła w przyciąganiu czytelników lub widzów, w zabieganiu o za-
łączniki i zachowywaniu ich. Gdy dołączamy do wijącej się w nieskończoność kolejki w kinie, 
gdy długo w noc pochłaniamy strona za stroną Jamesa Joyce’a albo Jamesa Pattersona, dzieje 
się tak, ponieważ konkretny tekst – ten a nie inny spośród niezliczonych możliwości – jakoś 
się dla nas liczy. Oczywiście to, jak się liczy, będzie się różniło, a modalności uznania, tak 
samo jak słowniki interpretacji, są mocno rozbieżne; „pytania do dyskusji” dołączone do ty-
powej powieści dla klubu książkowego mogą wywołać ubaw po pachy na korytarzach wydziału 
anglistyki. Ale żaden fan, żaden entuzjasta, żaden wielbiciel – niezależnie od wykształcenia 
i pochodzenia klasowego – nie jest obojętny na wyjątkowość tekstu, który podziwia. I to właś-
nie w tym miejscu słowniki krytyczne wraz z ich naciskiem na modelowość, na abstrakcyjność 
i na logikę powieści realistycznej, albo poezji kobiecej, albo filmów hollywoodzkich, wykładają 
się przy próbie wyjaśniania praktyk dyskryminacyjnych wewnątrz takich grup gatunkowych, 
naszych wyraźnych preferencji dla pewnych tekstów kosztem innych i zaangażowania oraz 
namiętności, z jakimi częstokroć takich dyskryminacji się dokonuje. 
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„Gdy tylko posłucha się, co ludzie mówią”, zauważa Latour, „okaże się, iż sami szczegóło-
wo wyjaśniają, dlaczego zostali głęboko poruszeni, przywiązani czy też ulegli wpływowi dzieł 
sztuki, które «spowodowały», iż poczuli pewne emocje”19. Dzieło Latoura jest między innymi 
nieustanną polemiką z nowoczesnym pragnieniem czystości: by oddzielać racjonalność od 
emocji, by zabezpieczać krytykę przed wiarą, by odróżniać fakty od fetyszy. W tym świetle 
doświadczenie dzieła sztuki – niczym Latoura przykłady języka religijnego albo mowy miłości 
– jest nie tylko kwestią przekazania informacji, ale również doświadczenia transformacji20. 
Istotność tekstu nie zostaje wyczerpana w tym, co on sam ujawnia lub skrywa na temat ota-
czających go warunków społecznych. Jest to raczej również kwestia tego, co umożliwia on 
w czytelniku lub widzu – jakiego rodzaju emocje wywołuje, jakie zmiany w postrzeganiu uru-
chamia, jakie więzi afektywne powołuje do istnienia. Na czym miałoby polegać oddanie spra-
wiedliwości tym reakcjom i nietraktowanie ich jako naiwnych, elementarnych albo ułomnych? 
Na byciu mniej zawstydzonym tym, że coś wstrząsa lub porusza, pochłania lub oczarowuje? 
Wykuciu języka bliskości [attachment] równie intelektualnie solidnego i wyszukanego, co na-
sza retoryka dystansu [detachment]? 

Jedną z możliwych konsekwencji ANT w sali wykładowej jest zatem ujęcie mniej krytycz-
ne wobec pospolitego doświadczenia czytania – włączenie go z marginesów profesjonalnej 
krytyki, na których do tej pory uparcie się utrzymywało. Nie chodzi już o spoglądanie przez 
owe doświadczenia na ukryte prawa, które nimi rządzą, ale o przyglądanie się im wprost, by 
zbadać tajemnice tego, co widać wyraźnie. Rzecz jasna, uczucia mają historie, a jednostkowe 
odczucia wzniosłości czy zatracenia włączają się w szerszą perspektywę i ramy kulturowe, 
ale podkreślanie faktu, że emocje są konstruktem społecznym, częstokroć wiąże się z oznaj-
mianiem dystansu samego krytyka i jego odporności na złudzenia innych. Czy możemy sobie 
wyobrazić, że godzimy się z konsekwencjami naszego przywiązania [attachments] do okre-
ślonych przedmiotów? Czy moglibyśmy odzwyczaić się od starego odruchu ignorowania albo 
opróżniania owych załączników [attachments], który miały służyć odkryciu, raz jeszcze, pod-
skórnych struktur, które je determinują? 

Ów odruch ma tendencję do umacniania się nawet w najbardziej wyszukanych interpretacjach 
recepcji. Na przykład, dobrze znane pojęcie „formacji czytelniczej” u Tony’ego Bennetta dąży 
do tego, aby pośredniczyć pomiędzy internalistycznymi i eksternalistycznymi teoriami zna-
czenia, pomiędzy tekstocentrycznymi teoriami rezonansu czytelniczego i redukcyjnością kon-
wencjonalnego wyjaśnienia socjologicznego. W zamian za to Bennett kieruje uwagę na „dys-
kursywne i intertekstualne determinanty, które organizują i ożywiają praktykę czytania”21. 
Innymi słowy, to jak reagujemy na dzieła sztuki, nie jest określane ani przez wewnętrzne 
struktury tekstu, ani przez samą społeczną demografię rasy, płci kulturowej albo klasy, ale 
przez ramy kulturowe i słowniki interpretacyjne, które nieświadomie przyswoiliśmy. Idea 
formacji czytelniczej rzeczywiście uchwytuje zasadnicze aspekty mediacji, uwypuklone przez 

19	Tamże. 
20	Moje poglądy w tej kwestii oparłam na artykule Thoma Dancera, Between Knowledge and Belief: J. M. Coetzee, 

Gilles Deleuze and the Present of Reading oraz książki Cristiny Visher Bruns, Why Literature? The Value of Literary 
Reading and What it Means for Teaching (New York 2011). 

21	T. Bennett, Texts in History: The Determination of Readings and their Texts, „The Journal of the Mid-West Modern 
Language Association” 1985, 18, nr 1, s. 7. 
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twierdzenie Bennetta, że znaczenie jest z natury relacyjne i że teksty istnieją jedynie w użyciu. 
Odrzucając jakiekolwiek pojęcie „tekstu jako takiego” jako ostatnie tchnienie kantowskiego 
idealizmu, Bennett niezłomnie obstaje przy tym, że teksty nie istnieją „uprzednio albo nie-
zależnie od zmiennych «formacji czytelniczych», wewnątrz których zostały ukonstytuowane 
jako przedmioty-do-czytania”22.

A jednak, użycie strony biernej i wybór rzeczownika („przedmioty-do-czytania”) wiele mówi, 
akcentując wizję tekstów raczej jako czegoś, na co się oddziałuje, niż czegoś co działa. Filmy 
i powieści rozpuszczają się w założeniach kulturowych i modelach interpretacyjnych ich pub-
liczności; tak, jak opisał to Bennett, zdają się nie mieć niezależnej egzystencji, wyróżniających 
cech, siły, własnej obecności. Marnujemy okazję, by uświadomić sobie częstokroć nieprze-
widziany wpływu tekstów: piosenka w radiu, która niespodziewanie doprowadza nas do łez; 
ociekający krwią horror, który nawiedza nasze sny; powieść, która wreszcie przekonała nas 
do tego, aby zostać buddystą albo wziąć rozwód. Niczym we wspólnotach interpretacyjnych 
Stanleya Fisha tekst jest zredukowany do pustego ekranu, na który grupy czytelników projek-
tują swoje wcześniejsze idee i przekonania. W rezultacie znajdujemy się w trudnym położeniu, 
gdy próbujemy wyjaśnić, dlaczego jakiś tekst powinien się liczyć bardziej od innego, dlaczego 
tak silnie odnotowujemy różnice pomiędzy poszczególnymi tekstami albo jak to możliwe, że 
jesteśmy pobudzeni, zaniepokojeni, zaskoczeni albo przywiedzeni do działania przez takie 
teksty w nieoczekiwane i niełatwo wytłumaczalne sposoby. Jak przyznaje sam Bennett, kon-
tekst przewyższa i przekracza tekst. 

A jednak, skoro konteksty Bennetta same są tekstualne – mianowicie: słowniki krytyczne 
i ramy interpretacyjne – z trudem przychodzi zrozumienie, dlaczego tak miałoby być, dla-
czego owe ramy powinny mieć wyłączną władzę określania znaczenia, podczas gdy filmom 
i powieściom nie przyznaje się żadnej. Dlaczego zamrażać pojedynczą relację pomiędzy figurą 
a tłem, przedmiotem i ramą, dlaczego nie uznać, że dzieła sztuki mogą funkcjonować zarówno 
jako środki poznania, jak i przedmioty do poznania, dlaczego nie zrobić miejsca dla mnogości 
mediatorów? Choć nie podlega dyskusji, że uczymy się lektury tekstów literackich poprzez 
internalizację poszczególnych słowników interpretacyjnych, na tej samej zasadzie uczymy się 
czytać nasze życia i nadawać im sens, odnosząc je do fikcyjnych i wyobrażonych światów. Co 
liczy się jako tekst, a co służy za ramę, jest bardziej zmienne i płynne niż chciałby Bennett; 
dzieła sztuki mieszczą się raczej w obu kategoriach, a nie w jednej; nie są jedynie przedmio-
tami do interpretacji, ale również punktami odniesienia i przewodnikami po interpretacji, 
zarówno na bardziej, jak i na mniej przewidywalne sposoby. 

W rzeczywistości praktyka krytyczna samego Bennetta jest bardziej elastyczna, niż niektóre 
jego wypowiedzi teoretyczne mogłyby sugerować. Usunięcie sprawczości z tekstów fikcjo-
nalnych drastycznie przeszkadzałoby w zadaniu, jakie Bennett stawia przed sobą w książce 
pisanej wspólnie z Janet Woollacott: wyjaśnieniu, dlaczego powieści i filmy o Jamesie Bon-
dzie osiągnęły światowy sukces, dlaczego stały się uczestnikami tak wielu sieci, przyciągając 
wciąż nowych pośredników, wytwarzając wciąż nowe załączniki, aż wreszcie cała planeta 
wydała się zasypana filmami z Bondem, książkami, reklamami, plakatami, koszulkami, za-

22	T. Bennett, J. Woollacott, Bond and Beyond: The Political Career of a Popular Hero, London 1987, s. 64. 
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bawkami i rekwizytami. Fenomen Bonda był bezdyskusyjnie kształtowany przez kaprysy re-
cepcji; dowiadujemy się, że powieści Iana Fleminga były kojarzone w Stanach Zjednoczonych 
z tradycją pozbawionej sentymentów powieści kryminalnej, podczas gdy w Wielkiej Bryta-
nii zyskiwały na popularności imperialnego thrillera szpiegowskiego. Ale takie komentarze 
nie wyjaśniają, dlaczego ta właśnie seria powieści zmierzała ku światowej rozpoznawalno-
ści i istotności, podczas gdy niezliczone inne powieści szpiegowskie marniały, podpierając 
ściany na półkach z przecenami i piętrząc się w koszach z nadwyżkami nakładu. Co takiego 
miały w sobie właśnie powieści o Jamesie Bondzie, że przyciągnęły tak wielu sojuszników, 
fanów, entuzjastów, tłumaczy, marzycieli, reklamodawców, przedsiębiorców i parodystów? 
Z pewnością ich obecność wprowadziła zmianę; przyciągnęły współaktorów; sprawiły, że coś 
się wreszcie stało. 

Co więcej, Latourowski model aktora poza-ludzkiego nie zakłada żadnej koniecznej jednostki 
skali, rozmiaru albo złożoności. Zawiera nie tylko poszczególne powieści czy filmy, ale także 
postaci, mechanizmy fabularne, kinematografię, style literackie i inne narzędzia formalne, 
które wykraczają poza granice swoich tekstów macierzystych po to, by przyciągać sojuszni-
ków, generować załączniki, uruchamiać translacje oraz inspirować kopie, spin-offy i klony. 
Innymi słowy, jesteśmy daleko od estetyzmu, w którym dzieła sztuki są cnotliwie odizolowa-
ne od zgiełku świata, a ich poszczególne części odnoszą się tylko do siebie nawzajem. Powab 
tekstów Fleminga, według wiarygodnej hipotezy Bennetta i Woolacott, miał wiele wspólne-
go z kreacją charyzmatycznego bohatera, który z łatwością wędrował pomiędzy różnorodny-
mi mediami, czasami i przestrzeniami oraz był zdolny do przystosowania się do interesów 
i emocji różnorakich publiczności. Postaci z bardziej elitarnych środowisk mogą być równie 
pełne życia, uruchamiając nowe połączenia wraz z podróżami w przestrzeni i czasie: pomyśl-
my o światowych obchodach Bloomsday albo życiu pośmiertnym Emmy Bovary jako o wciąż 
ważnym probierzu dla określonego rodzaju czytelnika.  

Oczywiście większość fikcyjnych bohaterów rodzi się tylko po to, aby przeminąć w niemal 
niestosownym pośpiechu. Franco Moretti w artykule Rzeźnia literatury (The Slaughterhouse 
of Literature) przywołuje opuszczone obszary literackiego cmentarzyska: nawet jeśli niektóre 
dzieła okazują się niezwykle żywotne, przeskakując czas i przestrzeń, zasadniczą większość 
szybko tracimy z pola widzenia – dziewięćdziesiąt dziewięć i pół procent, według Morettiego, 
nawet we względnie powściągliwym środowisku wydawniczym wiktoriańskiej Anglii. Dlacze-
go niektóre teksty żyją dalej, a tak wiele przepada? Według Morettiego odpowiedź tkwi w sile 
formy. Śledząc przemiany powieści detektywistycznej, przekonuje, że wynalazek pewnego 
narzędzia formalnego – mianowicie: techniki wskazówki – pomaga wyjaśnić długowieczność 
Sherlocka Holmesa i szybkie starzenie się większości jego fikcyjnych rówieśników23. Wska-
zówka, posługując się terminologią Latoura, funkcjonowała jako aktor, a powody przetrwania 
Holmesa nie były ani arbitralne, ani czysto ideologiczne (Arthur Conan Doyle był apologetą 
patriarchalnej racjonalności, ale było nimi również wielu jego rodaków, których dzieła prze-
padły bez śladu). Niezależnie od tego, czy nasza próbka składa się ze sztuk renesansowych, 
modernistycznych wierszy czy hollywoodzkich hitów, pewne przykłady okażą się bardziej niż 
inne mobilne, przenośne i dające się przystosować do interesów różnych publiczności. 

23	F. Moretti, The Slaughterhouse of Literature, „Modern Language Quarterly” 2000, 61, nr 1, s. 207-227. 
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A jednak również i struktura społeczna, siła nabywcza oraz przekonania publiczności są dla 
równania bardziej kluczowe niż Moretti jest gotów to uznać. Mimo wszystko, formalne właś-
ciwości tekstu nie są w stanie samodzielnie zdecydować o jego ponadczasowym zasięgu i okre-
ślić go, jest on bowiem zależny także od kaprysów i kontyngentności jego relacji z wieloma 
innymi aktorami – ludźmi, innymi tekstami, instytucjami. Teksty literackie stają się modne 
i wychodzą z mody; to, co kiedyś było nieodzowne, dziś zdaje się przestarzałe i już niemodne, 
a dzieła przeoczone w chwili pierwodruku mogą zyskać intensywne, wręcz frenetyczne, dalsze 
życie. Powody owych przesunięć są tyleż tematyczne oraz polityczne, co i formalne; to, że ak-
cje Hemingwaya spadają, a Kate Chopin systematycznie zdobywa rozpoznawalność i prestiż, 
z trudem daje się wytłumaczyć jedynie za pomocą samych mechanizmów literackich. Teksty 
nie działają samodzielnie, ale zawsze wraz z niezliczonymi innymi, częstokroć nieprzewidy-
walnymi współaktorami. 

Wnioski
Jak sugeruję, przetrawienie konsekwencji tego pomysłu wymaga odejścia od bardziej oswojo-
nych sposobów przydzielania – przy użyciu rozróżnienia tekst/kontekst – sprawczości i wła-
dzy. Oczywiście jedną z możliwości byłoby nie porzucanie tego rozróżnienia, lecz przedefinio-
wanie go, sprawienie, by pojęcie kontekstu stało się bardziej apetyczne. Obstawiam jednak, 
że bezlitosna presja wcześniejszych użyć kontekstu, prawdopodobnie nakłoni nas do powrotu 
do znanych sposobów myślenia: pojemnik versus zawartość, przymus versus opór. Na tym 
polegała widoczna na poprzednich stronach podejrzliwość wobec przekonania, że studiowane 
teksty są trwale wplątane w oszałamianie, przymuszanie i oszukiwanie czytelników. W takich 
scenariuszach teksty jedną ręką hojnie obdarza się mocami supermana, tylko po to, by drugą 
natychmiast im je odebrać. Powieść zostaje oskarżona i uznana za winną produkcji potulnych 
podmiotów burżuazji, ale owo osiągnięcie, od którego opada szczęka – tak nadzwyczajne, jeśli 
tylko jest prawdziwe! – okazuje się jedynie marnym odbiciem systemów władzy, które zza kur-
tyny pociągają za sznurki, tajemnych sił kontekstualnych, które całkowicie determinują, same 
nie podlegając determinacji. W takich scenariuszach teksty wychodzą nie na czynnych media-
torów, ale raczej na bierne zapośredniczenia, służalczych giermków, najemników gotowych na 
każde skinienie i wezwanie ich tajemniczych, wszechmocnych i wszystko widzących panów24. 

Jednakowoż niedostatki tego scenariusza nie powinny powieść nas w ramiona równie lubia-
nego idiomu subwersji, oporu, negacji, transgresji i zerwania. Jak przekonuję, dzieła literackie 
nie są aktorami w owym szorstkim, indywidualistycznym sensie, nie są samotnymi buntowni-
kami walczącymi na arenie z nieprzejednanymi siłami kontekstowego status quo. Jeśli wpro-
wadzają różnicę, dokonują tego jedynie jako współzależni współaktorzy wplątani w różnobar-
wną sieć załączników i powiązań. Siłę i witalność czerpią ze swych sojuszy; „Emancypacja”, 
zauważa Latour, „nie oznacza […] «wolny od więzi», ale «dobrze-połączony»”25. Pociąg teorii 
do retoryki marginalności i negatywności nie pozwala nam dostrzec, że towarzyskość tekstu 
– to znaczy jego osadzenie w licznych sieciach i jego poleganie na wielu mediatorach – nie jest 
wyczerpywaniem, umniejszaniem ani przejmowaniem jego sprawczości, ale jej koniecznym 

24	Powinnam zwrócić uwagę, że odrzucenie takiego scenariusza nie powstrzymuje nas przed sprzeciwianiem się 
temu, co tekst mówi, czy to na płaszczyźnie politycznej, czy jakiejkolwiek innej, a jedynie przed umacnianiem 
naszych roszczeń poprzez opieranie ich na określonej ontologii fikcji albo teologii władzy. 

25	B. Latour, Splatając na nowo…, s. 318. 
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warunkiem. Dzieła, które studiujemy i których uczymy – włączając w to najbardziej antyno-
miczne teksty Becketta i Blanchota, Brechta i Butler – nigdy nie znalazłyby się w polu naszej 
uwagi, gdyby nie wkład niezliczonych współaktorów: wydawców, reklamodawców, krytyków, 
kapituł nagród, recenzji, rekomendacji przekazywanych drogą ustną, decyzji wydziałowych, 
sylabusów starych, sylabusów nowych, podręczników i antologii, zmieniających się smaków 
krytycznych i akademickich słowników, wreszcie załączników i pragnień nas samych i naszych 
studentów. Z pewnością niektórzy z tych mediatorów okażą się bardziej pomocni, atrakcyj-
ni, hojni i będą darzyć swe przedmioty większym szacunkiem niż inni, jednak fakt mediacji 
nie jest godnym ubolewania popadnięciem we współudział albo zmowę, ale fundamentalnym 
warunkiem koniecznym, by być znanym. Dzieła literackie i krytyczne, które nie byłyby kupo-
wane, czytane, recenzowane, nauczane, gniłyby w limbo – na zawsze niewidzialne i bezsilne. 

Tymczasem nasze konwencjonalne modele kontekstu zgarniają owe wielokierunkowe wiąza-
nia do przypominających trumny pojemników zwanych epokami. Zamiast mrowia zmierzają-
cych ku sobie aktorów wyobrażamy sobie nieruchomy obiekt tekstualny, zamknięty w ramie 
kontekstualnej, która wszystko determinuje. Dzieło literackie zastygłe w czasie i przestrzeni 
zostaje pozbawione owej mobilności, dzięki której możemy w ogóle go doświadczyć. Nadziane 
na szpilkę naszych kategorii i współrzędnych historycznych, istnieje jedynie jako przedmiot-
-do-wyjaśniania, a nie współaktor i współtwórca relacji, stosunków i załączników. Oczywiście 
wszystko, co zostało do tej pory powiedziane, podkreśla niemożność prostego obalenia, prze-
kroczenia czy unieważnienia kategorii należących do naszej własnej historii intelektualnej. 
Pojęcie kontekstu samo jest aktorem, który cieszył się nadzwyczaj długą i udaną karierą. Ale 
jak mogłoby się zmienić nasze myślenie, gdybyśmy, a z pewnością możemy tak zrobić, tymcza-
sowo zawiesili kontekst, gdybyśmy nakierowali się na zadawanie innych pytań i głowienie się 
nad problemami innego rodzaju? 

przeł. Krzysztof Hoffmann i Weronika Szwebs

przekłady | Rita Felski, Kontekst jest do bani

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Niniejszy artykuł czerpie z  prac Bruno Latoura, aby zakwestionować konwencjo-
nalne metody „historycyzacji” i „kontekstualizacji” dzieł sztuki. Zwyczajowo za 
kontekst uznaje się oryginalny kontekst historyczny, a akt historycyzacji tekstu 
polega na połączeniu go z innymi tekstami i zdarzeniami wewnątrz tego samego 
odcinka czasu. W artykule przekonuję, że takie podejście historystyczne nie jest 
w stanie wyjaśnić transtemporalnych ruchów tekstów, ich zdolności do rezonowa-
nia w różnych okresach i sposobów, na jakie do nas dzisiaj przemawiają. Co więcej, 
tradycyjne modele kontekstu i jego korelatów (społeczeństwa, władzy, ideologii, 
itp.) zwykle pomniejszają lub jawnie negują sprawczość dzieł sztuki. Co by się 
stało, gdybyśmy pomyśleli o owych dziełach jako pozaludzkich aktorach, którzy 
zmieniają aktualną sytuację, wprowadzając różnicę? Takie podejście wymaga od 
nas rozpoznania specyfiki dzieł sztuki oraz ich towarzyskości i światowości. Dzie-
ła sztuki nie są heroicznymi aktorami zaangażowanymi w nieskończony sprzeciw, 
subwersję i opór; są raczej współzależnymi współaktorami zanurzonymi w sieć 
różnorodnych załączników i powiązań, które pozwalają im przetrwać.

Abstrakt: 

Bruno Latour

h e r m e n e u t y k a  p o d e j r z e ń
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