
136 wiosna/lato 2017

Z notatnika badacza form „mikro”
Nie zaczynałem od zostania pisarzem, byłem słuchaczem. We wczesnych dekadach stulecia czyta-

nie i pisanie nie były powszechnymi doświadczeniami. Opowiadanie stało się podstawą literatury. 

Erskine Caldwell1

Nie jestem zainteresowany narracją, interesują mnie ludzkie charaktery. Kiedy zaczynam swoją 

opowieść – nie znam jeszcze jej zakończenia. Ona po prostu się toczy, od pierwszego zdania, od 

pierwszego akapitu… konkluzja czeka za rogiem. 

Erskine Caldwell2

Oczywisty wydaje się fakt, że przyjemność pisania (podobnie jak przyjemność wszelkiego 
tworzenia) to nieustająca radość ze snucia (zgodnie z przekonaniem twórcy psychoanalizy – 
S. Freuda) opowieści, podejmowania aktu (tak lubianego przez E. Caldwella) „story telling”, 
czynności opowiadania, która pozwala nie tylko na konkretyzację wspomnień, niekiedy obse-
sji i lęków, ale także na uwalnianie się od nich. Być może właśnie w owym umiejętnym snuciu 
opowieści, odbieranych przez czytelników na prawach literatury faktu lub tekstu paradoku-
mentalnego tkwi tajemnica powodzenia prozy Erskine’a Caldwella, jednego z najwyżej cenio-
nych (obok Williama Faulknera i Ernesta Hemingwaya) pisarzy amerykańskich XX wieku.

1	 E.P. Broadwell, W.R. Hoag, Erskine Caldwell, The Art of Fiction, „The Paris Review” 1983, nr 62, <https://www.
theparisreview.org/interviews/3098/erskine-caldwell-the-art-of-fiction-no-62-erskine-caldwell> [dostęp: 31.01.2017].

2	 Tamże.
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Opowieść układa się bowiem w ciąg powiązanych (niekoniecznie fabularnie, a najczęściej po-
przez osobę narratora) sekwencji scen, z płynnie przechodzących z jednego w drugi obrazów, 
których odczytywanie i opisywanie staje się nie tylko domeną „metapsychologii”, jak niekiedy 
nazywa się psychoanalizę3, ale i hermeneutyki, badającej dzieło w izolacji, czy fenomenologii, 
kiedy to traktujemy je na prawach jednostkowego bytu, dokonując jego (dzieła) konkretyza-
cji i w efekcie – także przekroczenia. Opowieść poznajemy bowiem (jak każde polifoniczne 
dzieło sztuki) w sposób intencjonalny, odkrywając jej kolejne warstwy, przyjmując zarówno 
sens realny, dosłowny, kiedy to uporządkowane obrazy lub sceny kojarzone są z konkret-
nym zdarzeniem, bohaterem, miejscem i czasem, jak i sens metaforyczny, wynikający z ist-
nienia niedomówień, aluzji, i w istocie – z obecności tak zwanej warstwy lub może miejsca 
„niedookreślenia”4. 

Nieprzypadkowo zatem, dokonując (z konieczności pobieżnej) analizy koncepcji ontologii 
dzieła według Romana Ingardena, współczesny teoretyk podkreśla, że w ujęciu Ingardenow-
skim należy przyjąć „dwie perspektywy oglądu przedmiotu intencjonalnego: dzieła literackie-
go istniejącego w bycie (ontologia egzystencjalna) oraz dzieła literackiego percypowanego 
w zawsze jednostkowy, niepowtarzalny sposób (konkretyzacja estetyczna)”5. 

Wydaje się, że z punktu widzenia mikropoetyki ten właśnie rodzaj subiektywnego oglądu, 
polegający na konkretyzacji i równoczesnym przeżyciu, utożsamieniu się z podmiotem opo-
wiadającym – ma fundamentalne znaczenie.

Stąd już tylko krok do krytyki tematycznej, która nie tyle interesuje się archetypami, sym-
bolami i motywami, co obrazami poetyckimi, postrzeganymi przez czytelnika, jak pragnął 
tego Jan Błoński – „jasno, w zachwyceniu”6, czyli innymi słowy – w stanie zjednoczenia się 
z psychiką i światem autora (niekiedy narratora i autora w jednej osobie), z mikrokosmosem 
poznawanym (krok po kroku) jako przykład niezależnego, osobnego, jednostkowego bytu.

Można zatem przyjąć, że mikrologia (nauka o tym, co małe, znikome, niewielkie), czy mi-
kropoetyka (termin w istocie ułudny, niełatwy do sprecyzowania i ustalenia obszaru teore-
tycznych konotacji, o czym przekonać się można, czytając szkic Aleksandra Nawareckiego, 
poświęcony „czarnej mikrologii”)7 wyrasta z tradycji badań literackich, która ukonstytuowała 
się po tak zwanym „przełomie antypozytywistycznym”, kiedy to uznano, że teoria literatury 
wymaga wypracowania własnych narzędzi badawczych, odmiennych od narzędzi wykorzysty-
wanych w naukach przyrodniczych. 

3	 Terminu tego w odniesieniu do teoretyczno-literackich konsekwencji nauki S. Freuda używają autorzy jednego 
z najbardziej popularnych podręczników współczesnej poetyki: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
XX-tego wieku, Warszawa 2006, s. 47.

4	 P. Szydeł, Fikcja literacka oraz prawda w dziele literackim w polskich badaniach teoretycznoliterackich, „Pobocza” 
1999, nr 4-5, sierpień, <http://kwartalnik-pobocza.pl/pob08/pasz4.html> [dostęp: 27.01.2017].

5	 B. Garlej, Koncepcja warstwowości dzieła literackiego Romana Ingardena ujęta w perspektywie ontologii 
egzystencjalnej i jej konsekwencja, „Estetyka i Krytyka” 2014, nr 2, s. 115.

6	 Aluzja do tytułu szkicu Jana Błońskiego, Widzieć jasno w zachwyceniu, Warszawa 1965, w którym ten piękny 
eufemizm oznacza „coś więcej” niż postrzeganie tekstu „tylko” poprzez silne przeżycie, w momencie iluminacji, 
olśnienia.

7	 A. Nawarecki, Czarna mikrologia, [w:] Skala mikro w badaniach literackich, red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska, 
Katowice 2005, s. 9-25.
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Obcowanie z konkretnym tekstem, bliskie, wnikliwe spojrzenie i jego analiza przez pryzmat 
mikrologii lub mikropoetyki czy nanopoetyki (jeżeli odwołać się do terminologii nauk ścisłych) 
– wszystko to zostało zdefiniowane (w formie nieco prześmiewczej, mistyfikatorskiej, imitują-
cej zapis encyklopedyczny) w przywoływanym już wcześniej eseju A. Nawareckiego. Podążając 
tropem rozważań jednego z kontynuatorów krytyki tematycznej8 – autor zwraca w nim uwa-
gę na konkretne motywy (obrazy) oraz na sposób ich subiektywnego, wyznaczonego nie tylko 
przez osobowość odbiorcy, ale także przez estetykę tekstu i domniemaną osobowość pisarza 
– odczytania. 

Powstaje tym samym pewien zbiór (arsenał) równouprawnionych narzędzi badawczych i wyznacz-
ników gatunkowych dzieła. Do tych pierwszych należy bliska perspektywa odczytu (pozostawa-
nie „twarzą w twarz” z tekstem) oraz brak konieczności odwoływania się do szerokiego kontekstu 
znaczeń, do symboli, motywów i toposów obecnych także w innych utworach, czy wreszcie – do 
konwencji i estetyki dominującej w konkretnym czasie, epoce. Tych drugich jest nieco więcej: nie-
wielka objętość utworu, intymność myśli i refleksji, nie tworzących z góry określonego systemu 
(na przykład: sekwencji uporządkowanych za pomocą „klucza” logicznego lub fabularnego obra-
zów), przekonanie o znaczeniu konkretnego przypadku, zdarzenia, o wadze czynności codzien-
nych, pozornie nieważnych, postrzeganych „tu i teraz”, niekiedy bez autorskiego komentarza. 

Mikropoetyka (co warto podkreślić raz jeszcze) wydaje się wykluczać wszystko to, co znajduje się 
poza analizowanym tekstem, na potrzeby interpretacji którego powinno się wypracować (poten-
cjalnie wpisany w dzieło) zbiór narzędzi, pozwalających na odczytanie fenomenu powracających 
obrazów, symboli, metafor, a więc wszystkiego, co decyduje o istnieniu bohaterów i ich „jednost-
kowego fatum”, o urodzie osobiście, subiektywnie postrzeganego losu. Świat mikropowieści, od-
wołującej się do konwencji „story telling” – opiera się bowiem na tworzeniu zwartej, rozpozna-
walnej pod względem estetycznym struktury, złożonej z okruchów, ułamków, drobnostek nar-
racyjnych, przedstawianych w sposób niemal reporterski, dokumentalny, wolny od komentarza 
i oceny. To rodzaj „odprysków”, ułamków tak zwanej „literatury faktu”, bazującej na relacji, frag-
mentarycznym reportażu, na specyficznej konstrukcji narratora, który wchodzi w świat bohate-
rów, do końca, ostatecznie, by doświadczać ich życia brutalnie, intensywnie, „bez znieczulenia”.

Jeżeli przyjąć, za Eweliną Suszek, że „śląska mikrologia literacka, zainteresowana tym co drobne, 
znikome i znikające, wpisuje się w pewną ogólną tendencję”9, to niewielkich rozmiarów powieść 
Erskine’a Caldwella Sługa boży doskonale wkomponowuje się w ową tendencję, czy może nowy 
nurt coraz mocniej, wyraziściej obecny w kontekście współczesnej krytyki i teorii literatury. 

Warunkiem podstawowym jest tutaj zawsze (podobnie jak w przypadku krytyki tematycznej) 
identyfikacja badacza z tekstem, identyfikacja trudna w istocie, gdyż dokonać się może tylko 
za sprawą odrzucenia lub ograniczenia balastu wcześniejszej wiedzy, zarówno historyczno- 
jak i teoretycznoliterackiej. Dzieło sztuki staje się w tym kontekście fenomenem, wymagają-
cym hermeneutycznego opisu, odczytania w sposób rygorystyczny, interpretacji dokonywa-

8	 A. Nawarecki wymienia tutaj jako prekursora spojrzenia na tekst krótki z „bliskiej perspektywy” Przemysława 
Czaplińskiego, autora książki Mikrologia ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej.

9	 E. Suszek, Moda na małe? Innowacyjność śląskiej mikrologii literackiej, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1 (17), 
s. 180.
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nej etap po etapie, warstwa po warstwie, za pomocą narzędzi „jednorazowego użycia”, których 
wykorzystanie poza analizowanym tekstem okazuje się najczęściej bezcelowe.

W drugiej połowie XX wieku panowała w Polsce swoista moda na literaturę amerykańskiego Połu-
dnia, a szczególnie na opowieści Erskine’a Caldwella, które stosunkowo często adaptowano na po-
trzeby teatralnej lub telewizyjnej sceny. I tak polska prapremiera Jenny miała miejsce w lipcu 1968 
na scenie Teatru Dramatycznego w Warszawie, w reżyserii Witolda Skarucha, w marcu 1971 Teatr 
Telewizji pokazał Poletko Pana Boga w reżyserii Ireneusza Kanickiego, a w kilka miesięcy później, 
w czerwcu 1971 – fragmenty Sługi bożego w gwiazdorskiej obsadzie i w reżyserii Gustawa Holoubka. 

Już wówczas wiedziano, że proza Caldwella (mocna w wyrazie, skondensowana, nośna treściowo) 
doskonale „sprawdza się” na scenie. Nie znaczy to jednak, że takie teksty jak Journeyman (1935)10, 
Tobacco Road (1932), God’s Little Acre (1933) czy Trouble in July (1940) – nie były postrzegane także 
jako zbiory dobrze napisanych, „podrasowanych” reportaży z życia prowincji, powiązanych w całość 
za sprawą postaci głównych bohaterów czy specyfiki opisywanych miejsc. To właśnie owe opisywa-
ne miejsca i przypisani im ludzie, a także sposób prowadzenia narracji, nawiązujący do stylistyki 
zasłyszanych, zapamiętanych opowieści oraz potrzeba udramatyzowania zachowań bohaterów – 
wszystko to uczyniło z prozy Caldwella zjawisko wyjątkowe na gruncie literatury współczesnej.

Metoda story telling – sceny z życia prowincji
Opowiadanie historii lub może raczej – „snucie opowieści” wydaje się jedną z najdłużej obec-
nych (w kręgu literatury popularnej) form wypowiedzi, dostępnych szczególnie w niewielkich, 
hermetycznych społecznościach, żyjących w znacznym kulturowym i obyczajowym oddale-
niu od tego wszystkiego, co nazywamy mianem „cywilizacji”. Bohaterowie opowieści, ludzie 
mocno zakorzenieni w świadomości zbiorowej, grupy lub społeczności lokalnej, do której (ze 
względu na sposób postrzegania spraw drobnych, pozornie nieistotnych, nieważnych dla oso-
by, która patrzy „z zewnątrz”) przynależy również „opowiadacz” (storyteller), wydają się zwy-
kle bardziej „prawdziwi” niż postacie występujące na kartach „literackiej fikcji”. Zdawał sobie 
sprawę z tego Caldwell i stosunkowo często poruszał tę kwestię w wywiadach, w których ko-
mentował swą technikę pisarską: „Jeżeli tworzy się literackiego bohatera, w sposób wiarygod-
ny, krok po kroku – to on właściwie przejmuje kontrolę, to on (a nie pisarz) tworzy fabułę”11. 

W praktyce może oznaczać to przede wszystkim, że ten, kto opowiada jakąś historię, nie tyko 
opisuje świat, przyjmując punkt widzenia bohatera (co często występuje także w prozie opar-
tej na fikcji), ale także posiada pewien „wgląd” w psychikę postaci, jest obecny w sytuacjach, 
w których bohater mówi sam do siebie, snuje domysły, zastanawia się, rozważa, w czym nie 
przeszkadza używanie form czasu przeszłego, mającego w prozie paradokumentalnej (a za 
taką może uchodzić story telling) nieco inny wymiar niż czas przeszły budujący literacką fik-
cję12. Co więcej, zdarzenia pozornie należące do przeszłości nabierają (w świadomości słucha-
cza) waloru wydarzeń dziejących się przed jego oczami, nieomal „tu i teraz”, co wynika także 
ze świadomego stosowania technik udramatyzowania prozy. Tak więc chodzi tutaj o „zmianę 

10	W przekładzie polskim Sługa boży.
11	E.P. Broadwell, W.R. Hoag, Erskine Caldwell…
12	J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji, Warszawa 2013, s. 142-143.
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perspektywy narracyjnej”, o której wspomina się także przy okazji analizowania tekstów po-
wstałych z inspiracji reportażu i tak zwanego „new journalism”, perspektywy która przydaje 
wagi sprawom marginesowym, nieistotnym, czy takim szachowaniom bohaterów, na które 
przy tradycyjnie prowadzonej narracji czytelnik nie zwróciłby uwagi13.

„Dowiadywać się słuchając […] wszędzie tam, gdzie gromadzili się ludzie, nie mając nic do ro-
boty” – wspomina Caldwell. – „Należało słuchać tego, co niezwykłe, niecodzienne. Ludzie wie-
dzą jak opowiadać historie w taki sposób, że mogą uczynić najdrobniejsze zdarzenie, czymś 
niezwykle interesującym. […] Tkwi w tym jakaś tajemnica. Wielu pisarzy Południa musiało 
uczyć się sztuki opowiadania słuchając opowieści”14. Powstawały w ten sposób teksty pro-
zatorskie, zwykle niewielkich rozmiarów, krótsze niż wielowątkowa powieść, które łączyło 
stosowanie wyznaczników warsztatu charakterystycznego dla „new journalism”, takich jak: 
budowanie opowieści scena po scenie, przytaczanie całych dialogów, prowadzących nie tylko 
do uwiarygodnienia zdarzeń, ale także do ich udramatyzowania, stosowanie „trzecioosobowe-
go punktu widzenia”, utrwalanie detali dokumentujących życiowy status bohaterów15.

W świecie realnym, w sytuacjach o których wspomina w przytoczonym wcześniej fragmen-
cie Caldwell, opowiadanie historii rozpoczyna się zwykle przedstawieniem zdarzenia, które 
obudzi ciekawość odbiorcy, zmusi słuchacza do wytężenia uwagi, koncentracji, tak jak ma to 
miejsce w dobrze skonstruowanym reportażu. 

Nieprzypadkowo zatem tekst Sługi bożego rozpoczyna się sceną, w której (zupełnie niespo-
dziewanie) przed dom Claya Horeya, siedzącego jak zwykle na werandzie, „tydzień po tygo-
dniu, rok po roku”, mrużącego oczy „rażone blaskiem słońca i bielą piasku” – zatrzymuje się 
„zabłocony, rozklekotany samochód”16. 

W tym samym momencie Clay zaczyna mówić sam do siebie, narzekając i utyskując, wsłuchu-
jąc się równocześnie w dobrze znane odgłosy, które czytelnik rozpoznaje w taki sam sposób, 
w jaki czyni to bohater. Słyszymy zatem „paplanie sójek” i „pisk lemiesza”, zastanawiając się 
wraz z Clayem „kto u Boga Ojca mógł do niego przyjechać z tej strony”, w porze, kiedy to oczy 
zachodzą mgłą od upału i od kubka kawy zbożowej, „diabelnej lury”, która w niczym nie może 
równać się z gąsiorkiem kukurydzówki. 

Zanim poznamy tego, kto samochodem przyjechał, zanim zacznie oburzać nas jego bezcere-
monialny sposób mówienia i dziwić czarne, mocno podniszczone, zakurzone ubranie – wiemy 
już, że „nikt ważny to nie może być […] a jak jest, to musiał diablo zmylić drogę”17.

Tak, więc mikropowieść Caldwella rozpoczyna się krótkim, rzeczowym opisem, a właściwie 
– konstatacją faktu: „Zabłocony, rozklekotany samochód skręcił z drogi i utknął martwo pod 

13	Terminu „zmiana perspektywy narracyjnej” używa np. K. Frukacz, Amerykańskie nowe dziennikarstwo po polsku? 
Transfer poetyk, problemy adaptacyjne, „Biblioteka Postscriptum Polonistycznego” 2015, nr 5, s. 53-55.

14	E. Caldwell, za: S.W. Lindberg, Słowo wstępne, The Stories of Erskine Caldwell, Georgia – Athens – London 1996, s. 13.
15	K. Frukacz, Amerykańskie nowe dziennikarstwo…, s. 54.
16	E. Caldwell, Sługa boży, przeł. K. Zarzecki, Warszawa 1977, s. 5.
17	Tamże, s. 6.



141

magnolią. Mężczyzna przy kierownicy – wysoki i tak chudy, jakby nie dojadał, odkąd go mat-
ka odstawiła od piersi – zastygł z posępną miną i wzrokiem utkwionym w rzędzie koślawych 
sztachet przed maską”18. 

Fragment ten wydaje się dziwnie znajomy, przypomina bowiem zarówno właściwy dla para-
dokumentu styl wypowiedzi (język potoczny, dosadny i oszczędny zarazem) znany polskie-
mu czytelnikowi chociażby za sprawą, głośnej swego czasu prozy Trumana Capote’a Z zimną 
krwią19, jak i realia (zdecydowanie odmiennej stylistycznie) rozlewnej, niemal sentymentalnej 
epiki Johna Steinbecka20. Co prawda w prozie Caldwella, zamiast (symbolicznego dla litera-
tury Południa) forda – występuje psujący się nieustannie „gruchot”, samochód nieokreślonej 
marki i w trudnym do ustalenia wieku, któremu zwykle brakuje „wody w chłodnicy i paliwa 
w karterze” i w którym „po włączeniu zapłonu, ni z tego, ni z owego zaczyna działać motor”, 
kaszlący i chrypiący, „brzęczący jak pęknięta sprężyna w budziku”, motor, którego natarczywe 
dźwięki, zagłuszyć może tylko mocny wybuch w „rozklekotanej rurze wydechowej”21.

Znacznie bardziej istotny niż marka samochodu staje się tutaj (gdy spojrzeć na całą scenę 
przez pryzmat specyficznej dramaturgii tekstu) sam fakt jego (rozsypującego się „grucho-
ta”) zbyt hałaśliwego pojawienia się w (wyciszonej, spokojnej jak dotąd) przestrzeni życiowej 
Claya Horeya, naiwnego poczciwca, oglądającego otaczający świat raz z perspektywy werandy 
czy ganku, kiedy indziej przez otwór dziury w desce, w połatanej stodole, należącej do równie 
poczciwego sąsiada, producenta kukurydzówki – Toma. 

Wydaje się, że właśnie ta perspektywa, polegająca na obserwacji świata zewnętrznego w sto-
sunku do przeżyć bohatera (mieszkańca wyizolowanego, hermetycznego Południa) z jednego 
punktu, zawsze z tego samego miejsca – nadaje wymiar reporterskiej wiarygodności posta-
ciom osób występujących w tekście. Caldwell bowiem zwykł często podkreślać, że pisze tylko 
o tych ludziach, których znał naprawdę, których sam obserwował jak „żyli, poruszali się, mó-
wili” i których sposób postrzegania rzeczywistości stawał się jego własnym22. 

Jego recepta na literacki sukces wydaje się dzisiaj, odkąd znane jest pojęcie „the new 
journalism”23 zupełnie oczywista i prosta: nie czekać na inspirację, zapisywać codzienne zda-
rzenia, tak jak robi to korespondent dziennika, nie interesować się tym, co publikują inni, 
pisać krótkie, rzeczowe teksty, wsłuchując się w rytm mowy tych, których historie staną się 
kanwą opowieści24.

Tak, więc Caldwell (jak przystało na „rasowego” reportera) podąża krok w krok za swymi boha-
terami. Wraz z Clayem schodzi na podwórze, by zapytać nowo przybyłego „kto zacz”, dostrzega 

18	Tamże, s. 5.
19	T. Capote, Z zimną krwią, seria NIKE, Warszawa 1968. 
20	J. Steinbeck, Grona gniewu, przeł. A. Liebfeld, Warszawa 1956.
21	E. Caldwell, Sługa boży, s. 7.
22	D. Brinkley, He Loved the South, but Painted Its Evils in Words, „The New York Times”, 17.12.2003, <http://www.

nytimes.com/2003/12/17/books/he-loved-the-south-but-painted-its-evils-in-words.html> [dostęp: 2.02.2017].
23	T. Wolfe, za: J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji…, s. 142-145.
24	E.T. Arnold, Conversations with Erskine Caldwell, University Press of Mississippi, USA 1988, s. 246-247.
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jego „ogorzałą i jakby zbryzganą czerwoną farbą twarz”, by wreszcie usłyszeć niechętne pytanie 
tamtego: „Jestem Semon Dye… A ty coś za jeden?”25.

W momencie tak szczególnej prezentacji Semon nie stara się nawet zachować pozorów towa-
rzyskiej poprawności: fachowym okiem taksuje majątek Claya, zadając tak obcesowe pytania, 
jakie mógłby zadać komornik sądowy przed przystąpieniem do licytacji.

Wydaje się zatem, że od początku Caldwell (dążąc do celowego udramatyzowania tekstu) ope-
ruje kontrastem: dźwięk motoru przeciwko ciszy upalnego poranka, czarne odzienie przyby-
łego mężczyzny wobec bieli pokrytej tumanami kurzu, piaszczystej, nieuczęszczanej i nieco 
sennej drogi, naiwność i łatwowierność Claya zderzona z wyniosłością i bezczelnością „tamte-
go”. I jeszcze ręka przybyłego, „sztywna jak drąg wetknięty w rękaw starej kapoty”, wyciągnię-
ta znienacka w geście powitania naprzeciw dłoni Claya, która „opada na biodro bezwładnie jak 
woreczek śrutu”26. Nieprzypadkowo też owa sugestywna, początkowa scena, która rozgrywa 
tuż przy drewnianej werandzie, gdzie zwykł był przesiadywać Clay, nosi piętno charaktery-
stycznej dla „new journalism” dramaturgii, którą T. Wolfe definiuje w następujący sposób: 
„Być na miejscu zdarzeń, uczestniczyć w opisywanych scenach, spisać dialogi, gesty, wyrazy 
twarzy, inne szczegóły. […] W końcu oskarżono nas o wkraczanie do ludzkich umysłów. W tym 
rzecz! To właśnie były te jedyne drzwi, do których reporter musiał zapukać”27.

Konsekwentnie realizowany zabieg stosowania bliskiej perspektywy narracyjnej, zabieg po-
legający również na udramatyzowaniu zdarzeń i nadaniu im szczególnej wagi – podkreśla 
dodatkowo groteska i ironia, a także – wyrazistość, jednoznaczność oraz intensywność za-
chowań bohaterów, z których każdy doskonale „trzyma się roli”: jeden naiwnego „poczciwca”, 
wiodącego dotąd spokojny żywot ubogiego farmera (Clay Horey), drugi – bezwzględnego, cy-
nicznego łotra, co to przychodzi niespodzianie pod sam dom i… (Semon Dye). 

Piętnem dramatycznej intensywności naznaczone jest tutaj wszystko: krótkie, dosadne wy-
powiedzi Claya, mówiącego do siebie jak aktor w amatorskim teatrze, „na stronie”, wyrazista 
sylwetka Semona Dye, który uroczyście nakazuje mianować się „Sługą bożym” i który zdecy-
dowanym, obcesowym, dość bolesnym gestem (nie waha się bowiem dźgać swym kościstym 
„paluchem” nieszczęsnego Claya pod żebro lub miażdżyć mu dłoni w sposób „aż nazbyt ser-
deczny”) narzuca podziw i szacunek dla swej, odzianej w sfatygowaną kapotę, pokrytej pyłem 
i brudnej, mocno podejrzanej – osoby. 

W ten sposób spełnia się odwieczny model tragizmu, rozwiniętego na gruncie hermeneuty-
ki, pojmowanego w kategoriach „estetyki tragiczności”28 oraz (znany z dramatu antycznego) 
model walki dobra ze złem, wpisany w losy człowieka, nieco „złagodzony” poprzez działanie 
Fatum, którego uosobieniem i wysłannikiem, niepokojącym i intrygującym wcieleniem okazu-
je się Semon Dye. Na gruncie mikropowieści ów „konflikt tragiczny” zostaje dodatkowo wy-

25	E. Caldwell, Sługa boży, s. 9.
26	Tamże, s. 9-10.
27	T. Wolfe, za: J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji…, s. 143.
28	Por. definicja tragiczności opracowana przez Marię Janion, przedstawiona w zbiorze esejów: M. Janion, 

Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia Gdańskie, Gdańsk 1972, s. 13-91.
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posażony w charakterystyczny rys ironii, gorzkiego humoru, groteski, którą Caldwell osiąga 
poprzez zderzenie tego, co uroczyste i wzniosłe, z tym, co trywialne, patosu i retoryki „kościel-
nej” (jaką z powodzeniem wykorzystuje Dye) z dosadnością kolokwialnego stylu mowy farme-
rów, tak zwanej białej biedoty oraz języka Afroamerykanów, pracujących w posiadłości Claya. 

A przecież obecność wędrownego kaznodziei w prozie, należącej do kręgu „literatury Południa” – 
nie powinna w istocie dziwić. Dziwi zatem, nie sama obecność, a raczej znaczenie, jakie przypisu-
je się owej obecności, nie konkretne sceny, a waga, jaką przywiązuje się do tych scen. Wychowany 
w rodzinie ubogiego, prezbiteriańskiego pastora, przemierzającego sfatygowanym samochodem 
piaszczyste drogi i bezdroża Georgii, Wirginii, Tennessee Caldwell jeszcze po latach wspominał, 
jak istotną rolę odgrywał w hermetycznej, wyizolowanej społeczności plantatorów bawełny i ty-
toniu – „prawdziwy kaznodzieja”, mający bliski kontakt z tak zwanym „surowym życiem”, obecny 
przy narodzinach i śmierci, „będący wszystkim po trosze” lekarzem, psychiatrą, doradcą, kimś, 
kto „rozumie nędzę w sposób, w jaki człowiek patrzący z zewnątrz nie jest w stanie pojąć”29.

Zapewne z tego powodu postać „świeckiego kaznodziei” (jak mawia o sobie Semon) nabiera 
pewnych odcieni demonizmu, jest to bowiem kaznodzieja „z piekła rodem”, który nie zawaha się 
przed niczym by zaspokoić „żądzę nawrócenia” tych wszystkich, z których „wychodzi szatan”30. 

Dramat, rozpoczęty tak nagłym pojawieniem się Semona Dye – rozgrywa się w kilku rów-
nie bulwersujących (co pierwsza) odsłonach, a czas jego trwania ograniczony został do mini-
mum, do kilku kwietniowych, pogodnych dni, trwających aż do niedzieli wieczór, kiedy to po 
wielogodzinnym kazaniu, wygłoszonym w miejscowej szkole, bohater znika na zawsze. Całą 
sekwencję krótkich, wyrazistych scen otwiera moment, w którym samozwańczy kaznodzieja, 
mieniący się dumnym, eufemistycznym mianem „Sługi bożego”, przejmuje ostatecznie kon-
trolę nad życiem i majątkiem, początkowo niezbyt ufnego Claya. To przecież nie kto inny jak 
Clay Horey stwierdza z oburzeniem i emfazą: „Niech to wszyscy diabli! Podjedzie ci taki pod 
sam dom i nasmrodzi”31. 

Myśl ta okazuje się kluczem do rozumienia tekstu, tym bardziej trafnie dobranym, że w toku 
prowadzonej narracji zdanie to, wygłoszone przez Claya ze złością, w poczuciu własnej bez-
radności, niemocy urasta niemal do rangi uniwersalnej sentencji. 

No właśnie. Podjedzie „taki” (nie wiadomo skąd, nieuchronnie jak Fatum, jak wyrok okrutne-
go, nieubłaganego losu) i… zagarnie dla siebie wszystko: serce młodej, nieśmiałej Dene, ostat-
niej żony Claya, którą bez trudu uda się kaznodziei „ośmielić”, dobrze utrzymany samochód, 
który (ot tak) wygrywa się w kości wraz z całym gospodarstwem, pamiątkowym zegarkiem 
i niemałym kredytem, wziętym na poczet przyszłorocznych zbiorów. Podjedzie ci „taki” i… 
uwiedzie mimochodem służącą, świadomą swej urody – mulatkę „Sweet”, przy okazji rozpra-
wiając się z jej narzeczonym, Hardym, do którego mierzy się spokojnie, jakby od niechcenia 
z rewolweru, nie tak, żeby zabić, a tylko nieco postraszyć.

29	A. Lelchuk, R. White, An interview with Erskine Caldwell, [w:] Conversations with Erskine Caldwell,  
red. E.T. Arnold, University Press of Mississippi, USA 1988, s. 84-85.

30	E. Caldwell, Sługa boży, s. 201-203. 
31	Tamże, s. 8.
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Wreszcie: podjedzie ci „taki” i… zdemoralizuje całe Rocky Comfort, wypędzając domniema-
nego diabła, nękającego ponoć mieszkańców od lat, dając przy okazji emocjonujący występ, 
pokaz godny współczesnego performera, czyniąc z własnego ciała nie tyle rodzaj awangar-
dowego „Art-object”, ile przedmiot jakiegoś barbarzyńskiego, pierwotnego kultu. Pokona 
wszechobecne zło, wygłosi wielogodzinne kazanie (z zachowaniem wszelkich zasad retoryki), 
doprowadzi do zbiorowej orgii „Na chwałę Pana!”, doznając równocześnie ekstazy, zwierzęcej 
niemal radości z udziału w odwiecznym dziele ofiarowania, spełnienia i odkupienia. Wszę-
dzie towarzyszy mu narrator, który z reporterską dokładnością przywołuje jego słowa, nie 
dozwalając sobie na jakikolwiek komentarz, nawet wówczas, gdy tamten zwraca się wprost 
do spragnionych nowych doświadczeń, początkowo przerażonych, a teraz gotowych niemal 
na wszystko kobiet: „Pan Bóg powiedział mi, jakimi grzesznikami jesteście wszystkie w Rocky 
Comfort […] Chcemy was mieć w niebie. Tam was potrzebujemy. Tam chcemy widzieć wszyst-
kie piękne dziewczyny i wszystkie piękne kobiety z calutkiej Georgii”32.

Krótki, rzeczowy komentarz pojawia się dopiero kilka stron dalej, kiedy to piszący (odwołując 
się do podstawowej wiedzy z zakresu psychologii społecznej) stara się jednym, pozbawionym 
elementu oceny czy interpretacji zdaniem wytłumaczyć zachowania mieszkańców: „W Rocky 
Comfort było parę osób, które już uważały się za zbawione i pragnęły, żeby również sąsiedzi 
musieli się wyrzec uciech, od których one same się odżegnały”33.

Należy też zwrócić uwagę na fakt, że Semon Dye przedstawiony został z dwóch różnych perspek-
tyw narracyjnych: raz jako bohater reportażu z życia południowoamerykańskiej prowincji, hoch-
sztapler i aferzysta, doskonale wykorzystujący naiwność prostych farmerów, pijący z nimi kuku-
rydzówkę i podobnie jak oni spoglądający na świat przez dziurę po sęku w stodole, kiedy indziej 
(zgodnie z zasadami estetyki tragiczności) jako silna, intrygująca osobowość, indywidualność po-
stępująca zgodnie z wyznaczonymi przez siebie regułami gry. Semon nie jest jednak omnipotencją, 
mimo że chętnie powołuje się na poufałą przyjaźń z Panem Bogiem. To tylko Jego sługa lub może 
„aż” sługa, który także podlega prawom, jakie sam tworzy. Demaskuje go moment (pokazany na 
tle zbiorowej orgii, w której tak chętnie uczestniczą mieszkańcy), kiedy to również jego fizjono-
mia, fizjonomia „świeckiego kaznodziei” ulega swoistej transformacji i widzimy go oczami zafa-
scynowanego tłumu, kiedy to nie kto inny, a Semon Dye, doświadczając erotycznej ekstazy „leży 
jak długi, wijąc się i wierzgając […] jak gdyby każdy jego ruch miał być ostatnim na tym padole”34. 

Tak więc właśnie za sprawą przywołanej tu sceny, która pełni funkcję dramaturgicznego kon-
trapunktu w linearnie prowadzonej opowieści – pojawienie się kaznodziei ma (jeżeli spojrzeć 
na nie z perspektywy całego tekstu) wymiar nie tylko „gorszącego” paradoksu i groteski, ale 
także głęboko zakorzenionego w świadomości zbiorowej symbolu. Niezwykłość nieproszone-
go gościa, owego sługi, przez usta którego przemawia „sam Bóg”, przejawia się w drobnych, na 
pozór nieistotnych gestach i słowach, spełnianych (jak zwykł był mawiać) „Ku chwale Pana”. 
On to bowiem, sam Semon Dye, uosobienie zarówno dobra, jak i zła, wysłannik Boga i dia-
bła, płynnym, tanecznym ruchem, w milczeniu, rozrzuca kości, gdy gra toczy się o najwyższą 

32	Tamże, s. 178.
33	Tamże, s. 187.
34	Tamże, s. 207.
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dla Claya stawkę, o wierność i oddanie Dene, czwartej i jak się można przekonać najbardziej 
upragnionej żony nieszczęsnego, pozbawionego nadziei i złudzeń farmera. On to również, 
ów nieczekany przybysz, burzący spokój pogrążonej w letargu, prowincjonalnej mieściny, za-
przyjaźnia się z Tomem, małomównym, zamkniętym w sobie sąsiadem Claya, pragnąc uczynić 
z niego (w nader perfidny sposób) kogoś znacznie ważniejszego niż tylko świadek czy baczny 
obserwator reżyserowanych przez siebie scen. Tom bowiem z racji swego charakteru (upodo-
banie do uporczywego milczenia, prostoduszność, tchórzostwo i szczególny rodzaj konformi-
zmu) sankcjonuje, poprzez sam fakt swej obecności w najważniejszych momentach tekstu, 
wszystkie występki Semona, czyniąc je możliwymi do natychmiastowego zaakceptowania. 

Bez widzów nie ma bowiem teatru, nie ma też głosu „opinii publicznej” i Semon Dye wydaje 
się tego w pełni świadomy, doskonale manipulując losami swych potencjalnych i faktycznych 
ofiar. Wyniosły, władczy i bezczelny, obcesowy i chciwy – zdaje się skrywać w swym wnętrzu 
jakąś „tajemnicę”, coś co wiąże jego osobę z odwiecznym porządkiem świata, co czyni go ar-
tystą i kuglarzem, łotrzykiem i włóczęgą, łajdakiem i osobistym sługą, dość odległego i nie-
znanego, obojętnego na ludzkie zmagania z losem – milczącego jak zwykle Boga. Po wyjeździe 
kaznodziei pierwsza, letnia ulewa utrwala świeże ślady kół na piaszczystej, wiodącej dokądś, 
bardzo daleko drodze. Być może to znak oczyszczenia. Nie mamy jednak w tekście dowodu 
i taka interpretacja mogłaby być nadużyciem. 

Clay zajmuje znowu to samo, ulubione miejsce na werandzie, tym razem w towarzystwie swej 
trzeciej żony – prostytutki Lorene, za możliwość spotykania której wszechwładny kaznodzie-
ja kazał mu swego czasu całkiem niemało zapłacić… „Zapadli obydwoje w milczenie, wpa-
trzeni w drogę do McGuffin. Clay żałował utraconego wozu, ale nie byłby taki nieswój, gdyby 
Semon nie odjechał tak, jak to uczynił. Liczył, że przynajmniej zobaczy jak Semon wyjeżdża 
z podwórka i niknie w oddali. Teraz czuł się oszukany”35 – pisze Caldwell i trzeba przyznać, że 
nie są to ostatnie i ostateczne słowa zamykające tę powieść. 

Ta powieść się bowiem nie kończy w momencie wyjazdu kaznodziei, tak jak nie może zakoń-
czyć się jakąś konkretną konkluzją dobrze napisany reportaż lub zbiór krótkich, mocnych 
w wyrazie, znaczących paradokumentalnych tekstów, utrzymanych w konwencji „the new 
journalism”, którego literackim wyznacznikiem stało się przekraczanie granic gatunków lub 
jak podkreślają dwudziestowieczni praktycy „mieszanie zmyśleń, fikcji i dokumentu”36. 

Jak chciał tego Erskine Caldwell, zakładając, że pisarz podąża określoną drogą, wyznaczoną 
przez losy, istniejących realnie lub tylko możliwych do zaistnienia, zawsze jednak wiarygod-
nych bohaterów: „Konkluzja czeka za rogiem…”37. Skąd jednak pewność, że droga ta (jak więk-
szość dróg na Południu, wiodących przez spalone słońcem nieużytki) nie prowadzi w istocie 
znikąd donikąd? Na to podstawowe (dla analizy stylu prozy Caldwella, dla uchwycenia indywi-
dualnych cech tego pisarstwa) pytanie daje odpowiedź bliskie spojrzenie na tekst i pokuszenie 
się o jego opis za pomocą narzędzi mikropoetyki. 

35	Tamże, s. 216.
36	J. Durczak, za: J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji…, s. 88.
37	E.P. Broadwell, W.R. Hoag, Erskine Caldwell…
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Dlaczego mikropoetyka?
Poddając dość pobieżnej analizie (wnikliwa mogłaby z powodzeniem stać się tematem dłuż-
szej naukowej rozprawy) kilka wybranych scen z opowieści Erskine’a Caldwella, należałoby 
odpowiedzieć sobie na fundamentalne pytanie: Dlaczego mikropoetyka? 

Można było bowiem tekst Sługi bożego zbadać za pomocą narzędzi typowych dla analizy 
strukturalnej, koncentrując uwagę na takich elementach, jak: pozycja narratora, przebieg 
linearnie prowadzonej fabuły czy konstrukcja psychiczna bohaterów. Można też było poku-
sić się o opis i wyjaśnienie tekstu przez pryzmat hermeneutyki. W obu jednak wymienio-
nych przypadkach (sposobach interpretacji) odbyłoby się to z ewidentną stratą dla badanego 
utworu, który (poddany tradycyjnej wiwisekcji) uległby nadmiernym uproszczeniom, tym 
bardziej że konwencjonalne sposoby analizy wymagają postawienia tezy, co z kolei ograni-
czyłoby pole interpretacji. 

Postawienie tezy i gromadzenie argumentów zamknęłoby w istocie drogę ku wiarygodnej in-
terpretacji mikropowieści Sługa boży, tym bardziej że – jak wynika z przytaczanej tutaj (także 
w formie motta) wypowiedzi autora – bohaterowie zdają się jego samego prowadzić, zmuszają 
do podążania ich tropem, pod warunkiem jednak, że ich literacka konstrukcja opiera się na 
paradokumentalnej koncepcji prawdy, na rzetelności i uczciwości w sposobie prezentacji ich 
losów. Co więcej, podążając za bohaterem, mający dziennikarskie zacięcie, zacięcie reportaży-
sty, storyteller koncentruje swą uwagę na detalach, pokazuje bohaterów z bliskiej perspekty-
wy, przytacza ich rozmowy i przemyślenia, rezygnując (lub ograniczając do minimum) swój 
własny komentarz. Pisarz zatem, odbierając sobie prawo do oceny i interpretacji, przyznaje 
równocześnie to prawo czytelnikom, których obecność (podobnie jak obecność słuchaczy mó-
wionych opowieści) okazuje się faktem zupełnie oczywistym i naturalnym zarazem. 

Fakt ten jest także zgodny z osobistym doświadczeniem Caldwella: „Nie zaczynałem od zasta-
nia pisarzem, byłem słuchaczem. We wczesnych dekadach stulecia czytanie i pisanie nie były 
powszechnymi doświadczeniami. Opowiadanie stało się podstawą literatury”38.

Sięgając do prozy Caldwella, niezależnie od tego, czy będzie to Droga tytoniowa, Poletko Pana 
Boga, Ziemia tragiczna czy Dom na wzgórzu, badacz literatury nie może uwolnić się od prze-
konania, że wszystkie te teksty łączy specyficznie ukształtowana przestrzeń, miejsce akcji 
(tereny południowych stanów USA), sposób prowadzenia, nawiązującej do reportażu opowie-
ści, a przede wszystkim – metod opartych na poznawaniu świata bohaterów, krok po kroku, 
poprzez towarzyszenie im w codziennym, pozornie nieciekawym, monotonnym i skromnym 
życiu. Cechy te ujawniają się najpełniej dopiero przy zastosowaniu do analizy narzędzi mi-
kropoetyki, z zastrzeżeniem jednak, że bezpośrednie doświadczanie tekstu, fakt bycia jakby 
wewnątrz świata przedstawionego związany jest przede wszystkim z umiejętnym wykorzy-
stywaniem przez Caldwella wiedzy i praktyki dziennikarza – reportażysty. 

Związki Caldwella z koncepcją „new journalism” wydają się tutaj oczywiste. Jaki wpływ na 
warsztat autora mikropowieści mogło mieć pisanie dla codziennej prasy – uświadamia znana 

38	Tamże. 
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wypowiedź Thomasa Connery’ego, podającego własną definicję reportażu i prozy paradoku-
mentalnej. W swym lapidarnym eseju A Third Way to Tell the Story: American Literary Journa-
lism at the Turn of the Century Thomas Connery, analizując zjawisko popularności, publiko-
wanych w codziennej prasie kryminalnych szkiców Lincolna Steffensa, twórcy gatunku „de-
scriptive narrative”, pisze: „To nie była «wiadomość», jakiej żąda większość gazet, ani bardziej 
wypracowana nowela, wymagana przez magazyny. To było tak, jakby czytelnikowi otwarto 
okno na Nowy Jork […] Steffens pozwolił «zobaczyć», nie tylko «usłyszeć» o mieście”39.

Kluczowym sformułowaniem okazuje się kwestia „widzieć” – nie tylko znać ze słyszenia, „sły-
szeć”, którą można by uzupełnić stwierdzeniem, że nie chodzi tutaj o widzenie czegokolwiek, 
a o widzenie „przez okno” (doświadczanie) rzeczy ważnych, przy czym pojęcie „ważności” win-
no zostać zdefiniowane w kontekście konkretnego czasu i relacji społecznych. W przypadku 
prozy Caldwella to, co „ważne” rozgrywa się w małych, prowincjonalnych społecznościach, 
tam bowiem snuje się opowieści, tam także słucha się ich z uwagą, doświadczając (tak jak do-
świadcza się poprzez spojrzenie przez okno) życia innych, wcześniej nieznanych sobie ludzi. 
Zadaniem pisarza („opowiadacza” historii) jest właśnie takie okna otwierać. 

39	„It was not the «news», demanded by most newspapers, nor was it the more elaborate fictional short story 
required by magazines. It was as though readers have been given a window on New York […] Steffens enabled 
his readers to «see» and not just «hear» about the city”. Th.B. Connery, The Third Way to Tell the Story, [w:] 
Literary Journalism in the Twentieth Century, red. N. Sims, Northwestern University Press, USA 2008, s. 13.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Celem tego eseju jest pokazanie sposobu wykorzystania narzędzi mi-
kropoetyki do analizy konkretnego tekstu, opowieści Erskine Cald-
wella Sługa boży, stanowiącej specyficzny gatunek wypowiedzi lite-
rackiej, a także – wpływu The New Journalism na warsztat pisarza. 
Ważna jest tutaj niewielka objętość analizowanego utworu, prze-
konanie o roli przypadku, codziennego zdarzenia, styl kolokwialny, 
brak literackich odniesień i zapożyczeń, szczególny sposób przedsta-
wienia bohaterów.  Cechą charakterystyczną prozy E. Caldwella jest 
także fakt udramatyzowania poszczególnych scen oraz podjęcie pró-
by „teatralizacji” postaci. 

Erskine Caldwell

mikropoetyka
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Nota o autorze: 

praktyki | Małgorzata Dorna, Mikrologia jako narzędzie pracy teoretyka literatury.

Małgorzata Dorna (ur. 1954) – absolwentka filologii polskiej na Uni-
wersytecie Gdańskim. Obecnie studentka II r. Filologicznych Dzien-
nych Studiów Doktoranckich na tej samej uczelni (temat rozprawy 
doktorskiej, powstającej pod kierunkiem prof. Jana Ciechowicza: „Te-
atralizacja polskiego życia publicznego drugiej połowy XX i początków 
XXI wieku. Między spektaklem, widowiskiem, ceremonią i wiecem”). 
Z zamiłowania krytyk sztuki, teatrolog, nauczyciel. Liczne publikacje 
na łamach prasy kulturalnej Wybrzeża („Migotania”, „Autograf”, „Jed-
nak Książki”) oraz na portalu Międzynarodowego Stowarzyszenia Kry-
tyków Teatralnych AICT Polska, stała współpraca z Galerią BWA w Pile. 
Zainteresowania: malarstwo sztalugowe, teoria literatury, możliwość 
wykorzystania warsztatu badacza literatury w praktyce krytyka sztu-
ki, anglojęzyczna literatura południowych stanów Ameryki. 

n e w  j o u r n a l i s m

PROZA POŁUDNIA

s t o r y t e l l i n g


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

