
wiosna/lato 2017184

Tu i teraz: literatura. 
Używaj, przeżywaj, doświadczaj

R i t a  F e l s k i  L i t e r a t u r a  w  u ż y c i u ,  p r z e ł . 
J.  B o r k o w s k a  i  i n . ,  P o z n a ń  2 0 1 6 .

Lucyna Marzec

W momencie, gdy niemal porzuciliśmy praktykę lektu-

ry książek – o czym świadczą statystyki czytelnictwa 

– a ponure diagnozy wzmacniają zarówno teoretycy li-

teratury, jak i poeci, najważniejszym pytaniem, z jakim 

mierzy się literaturoznawstwo, okazuje się to, dlaczego 

w ogóle czytamy. Jak to się dzieje, że istnieją pośród 

nas jednostki, które – pomimo równie wciągających re-

konstrukcji historycznych, escape roomów, gier kompu-

terowych, przechadzek w centrach handlowych, tanich 

abonamentów na kanały serialowe i social reality show 

facebooka – od czasu do czasu sięgają po literaturę?

Tomasz Różycki w najnowszym tomie Litery ironizuje:

Dzisiaj poznasz czytelnika. 

To robak, mieszka wśród liter.

Był nikim, teraz jest królem. 

Miał umrzeć, ale nie umiał.

Był nikim, teraz ma wszystko. 

Misję, wpływ, stanowisko.

Wystarczy, że komuś się przyśni. 

Wystarczy, że ktoś o nim myśli1.

1	 T. Różycki, Kryzys czytelnictwa, [w:] tegoż, Litery, Kraków 
2016, s. 94.

Joseph Hillis Miller diagnozuje bezlitośnie: to literaturo-

znawstwo z jego laboratoryjną, dekonstrukcyjną i kul-

turową lekturą prowadzi do śmierci literatury, która nie 

różni się oddziaływaniem i kulturowym znaczeniem od 

(nowo)medialnych wirtualnych światów, jest wytworem 

otwierającym bramy do oczarowania i zatracania w innej 

rzeczywistości2. Bramy te straciły moc przyciągania, nie 

stoi na ich straży kuszący i niebezpieczny sfinks, ponie-

waż powszechność oraz towarzyszące jej wysokie wy-

specjalizowanie praktyk lekturowych obdarło literaturę 

z ostatnich woali tajemnicy. Siła odśrodkowa literatury 

– czerpana z dziecięcej, entuzjastycznej lektury pozba-

wionych narzędzi „analizy i interpretacji” czytelniczek 

i czytelników – wytraciła się na skutek coraz silniejsze-

go statusu badań literackich i teorii – rozkładających na 

czynniki pierwsze tekst literacki, by obnażyć jego ideo-

logiczne i kulturowe uwikłania.

Amerykański dekonstrukcjonista jest tylko z pozoru 

nostalgiczny czy melancholijny: skoro na tych samych 

zasadach, co literatura, działają inne wirtualne światy 

(portale społecznościowe, seriale, gry komputerowe), 

to i one – wcześniej czy później – dostaną się w ręce 

medioznawców, socjolożek, badaczek i badaczy game 

studies, którzy po etapie zachwytu rozpoczną bezli-

tosną wiwisekcję, a zaraz dołączą do nich świadome 

użytkowniczki i stojący na stronie społeczeństwa wie-

2	 J.H. Miller, O literaturze, przeł. K. Hoffmann, Poznań 2014.
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dzy użytkownicy. Inaczej mówiąc: Miller przekonuje do 

nienowej już prawdy, iż wiedza zabija przedmiot wiedzy, 

a technologie (w tym pismo) są przechodnimi (historycz-

nie zmiennymi) narzędziami do zaspokojenia „pierwot-

nej” potrzeby zatracenia się, odurzenia, oczarowania 

jakimś narkotykiem. Dla Millera takim narkotykiem była 

literatura, te nowe do niego nie przemówiły – brzmi więc 

jak opiumista pośród kokainistów albo kokainista wśród 

amatorów euforyków (jak to śpiewał Fisz: „Narkotyki 

ciągle nowe zawracają głowę” – i można to odnieść do 

sytuacji wiernego miłośnika literatury, zresztą narkotycz-

ne, miłosne odurzenia literaturą są częstym tematem 

liryki i wierszoklectwa).

Rozpoznania Millera budzą moje wątpliwości, po-

nieważ w pryncypialny sposób rozgraniczają lekturę 

profesjonalną od nieprofesjonalnej, tak, jakby istniała 

tylko ekstatyczna lektura „przez oczarowanie” – oraz 

jednoczesne oczadzenie ideologią danego tekstu – 

albo czytanie bez złudzeń, rewindykacyjne, a zarazem 

nieprzyjemne… Rzeczywiste (zarówno codzienne, jak 

i odświętne, incydentalne) praktyki lekturowe wydają 

się jednak złożone, wielowarstwowe i niemodelowe. Ich 

zawiłości bez tendencji do redukcjonizmu i binarnych 

opozycji omawia Rita Felski w Literaturze w użyciu3, 

zaś silnym kontrapunktem dla sceptycznych rozpoznań 

Millera jest nieco wcześniejsza praca francuskiego lite-

raturoznawcy Pierre’a Bayarda, Jak rozmawiać o książ-

kach, których się nie czytało?4, oparta na przesłance, 

z którą polemizowałby zapewnie nie tylko Miller i staty-

styki czytelnictwa w Polsce: właśnie książki (a zwłasz-

cza literatura piękna) dają nam poczucie zadomowie-

nia w kulturze i społeczeństwie, ponieważ bez rozmów 

o lekturach i bez języka, który przynosi nam literatu-

ra, jesteśmy kulturowo zniedołężniali i ulegli wobec sił, 

których nie pojmujemy (niczym rozpaczający podmiot 

liryczny znanego wiersza Leopolda Staffa: „O przewod-

niczko, tyś ślepa i niema!”). Literaturocentryzm Bayarda 

ma znamiona religijnego oddania, badacz sugeruje, że 

bez książek wymrzemy, stracimy głos, ubezwłasnowol-

nimy się. Obok filozofii kultury człowieka książkowego 

3	 R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. zesp., red. nauk.  
E. Rajewska, E. Kraskowska, Poznań 2016.

4	 P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, 
przeł. M. Kowalska, Warszawa 2008.

przedstawia też czytelniczą psychologię emancypa-

cyjną: czytamy po to, by pisać; tworzyć, uczestniczyć 

w rozmowie z innymi czytelniczkami i czytelnikami, 

udrzewiać się bądź ukłączawiać w świecie. Nie ma 

więc większego znaczenia, że czytając jednocześnie 

nie-czytamy, percypujemy indywidualnie, stronniczo 

i interesownie, a poza tym zapominamy realne treści 

lektur, i nie ważne jest, że nie odkrywamy znaczeń, 

tylko naznaczamy teksty sobą. Dopóki trwa rozmowa 

o książkach, trwa kultura i relacyjne, zaangażowane 

w świat oraz poznające siebie „ja”.

Ta linia myślenia bliska jest Michałowi Pawłowi Markow-

skiemu (Życie na miarę literatury5) i Ryszardowi Kozioł-

kowi (Dobrze się myśli literaturą6). Koziołek w rozdziale 

wstępnym swojej książki zatytułowanym znacząco De-

klaracje subtelnie polemizuje ze znanym (i mającym już 

swoje lata) esejem Markowskiego, chociaż obaj autorzy 

są podobnego zdania: życie z literaturą jest pełniejsze, 

ma głębszy sens – w wymiarze jednostkowym (rozwój 

ja), bliskich relacji (przyjaźni, miłości) oraz społeczno-

-kulturowym (ideowym, politycznym). Markowski stawia 

sprawę na egzystencjalnym ostrzu noża: życie należy 

mierzyć literaturą, ponieważ „literatura podsuwa nam 

język, za pomocą którego możemy zawiązywać przy-

mierza przeciwko bezsensowi. Literatura w sensie sze-

rokim, ba, najszerszym z możliwych, to językowy wyraz 

naszej egzystencji, to opowieść nadająca naszemu ży-

ciu kształt”7, Koziołek uszczegóławia: „Nie tylko literatu-

ra dostarcza nam sensu, jest przecież siostrą wielkich 

dyskursów sensu na czele z religią i historią. Tylko ona 

dowodzi jednak, że wszystko jest godne znaczenia, 

czyli że wszystko zasługuje na łaskę nazwania: pojedyn-

czy człowiek, zwierzę, rzecz, to, co im się przydarza”8. 

Łączy ich wiara w moc języka, który próbuje (Markow-

ski) i potrafi (Koziołek) nazywać rzeczy, potrafi (Markow-

ski) i próbuje (Koziołek) stworzyć platformę bezkrwawej 

debaty społecznej. Obaj autorzy przekonują do swych 

twierdzeń z pozycji badaczy literatury o renomowanej 

pozycji, którzy pozostali „zwykłymi czytelnikami”, dają się 

5	 M.P. Markowski, Życie na miarę literatury: eseje, Kraków 2009.
6	 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec–Katowice 

2016.
7	 M.P. Markowski, Życie na miarę literatury, s. 77.
8	 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, s. 15.
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porwać, wzruszyć, oczarować lekturze, nie zawieszając 

specjalistycznych trybów czytania, modyfikowanych 

pod wpływem kolejnych impulsów teoretycznych, wraz 

z najbardziej wpływowym w ostatnich latach „zwrotem 

afektywnym”, który legitymizuje – nareszcie! – wzrusze-

nia i poruszenia czytających literaturoznawczych ciał, 

którym zbrzydły laboratoryjne kitle. Prawdopodobnie po 

zwrocie afektywnym już nie będziemy czytać – w ho-

telach przed konferencją, w salach zajęciowych, na ła-

mach czasopism – tak, by poeci ze zniechęceniem (i 

łatwością) przeciwstawić mogli doświadczenie „intym-

nej lektury” akademickiej „analizie i interpretacji dzieła 

literackiego” jak w znanym Epizodzie w bibliotece Her-

berta: „Jasna dziewczyna pochyliła się nad wierszem. 

Ostrym jak lancet ołówkiem przenosi na białą kartkę sło-

wa i zamienia je na kreski, akcenty, cezury. Lament po-

ległego poety wygląda teraz jak salamandra objedzona 

przez mrówki”9. Poeta stawia lekturę nieprofesjonalną 

ponad doświadczenie czytelnicze studentki polonisty-

ki, podobnie jak Miller ubolewa nad utratą trybu lektury 

przezwyciężającej podział na laickie i akademickie. Mar-

kowski i Koziołek odrzucają taki podział, choć języki ich 

książek są jego produktem, same reprezentują wyżyny 

literackiego (eseistycznego) języka i literaturoznawczej 

analizy, w której salamandra pręży się na słońcu, a jasna 

dziewczyna nie sieje zniszczenia, tylko gromadzi, uwy-

pukla, zakotwicza w życiu społecznym i swojej egzy-

stencji sensy interpretowanego wiersza.

Takie myślenie przezwycięża Rita Felski, której Literatu-

ra w użyciu pozbawiona jest zarówno dekadenckiego 

sceptycyzmu Millera, jak i perswazyjnego „Czytajcie!”, 

im- i eksplikowanego w pracach Bayarda, Markowskie-

go i Koziołka. Felski wielopłaszczyznowo analizuje, co 

oznacza – w teorii i praktyce – „rozpoznanie”, „ocza-

rowanie”, „wiedza” i „szok” czytelniczy, czyli całe spek-

trum czytelniczych reakcji, oczekiwań, przyzwyczajeń, 

stylów lektury (by posłużyć się tytułem kanonicznego 

eseju Michała Głowińskiego), będącymi formami co-

dziennego zaangażowania w czytanie, którym to od-

powiadają kluczowe dla teorii literatury kategorie este-

tyczne i poznawcze. Traktuje przy tym swój wywód 

9	 Z. Herbert, Epizod w bibliotece, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, 
Kraków 2011, s. 179.

jako nie-manifest (un-manifest) pragmatystki-fenome-

nolożki, która dystansuje się zarówno od teologicznych 

(także postsekularnych), jak i od ideologicznych nurtów 

badań literackich, mając za sobą doświadczenie kom-

pleksowej lektury feministycznej i doświadczenie teore-

tyczki: „chcę przedstawić argumenty za poszerzonym 

rozumieniem «użycia» – takie, które stanowią alterna-

tywę zarówno dla zdecydowanych twierdzeń o inności 

literatury, jak i dla odzierania tekstów ze wszystkiego 

z wyjątkiem ich funkcji politycznej i ideologicznej […] 

Użycie nie musi być strategiczne czy celowe, demago-

giczne czy zachłanne; nie musi wiązać się z kontrolą 

sprawowaną przez instrumentalny rozum czy ze świa-

domym zamykaniem oczu na złożoność formy. Ośmielę 

się twierdzić, że nie sposób oddzielić wartości este-

tycznej od użycia, jak również że formy zaangażowania 

w tekst bywają niezwykle zróżnicowane, złożone i czę-

sto nieprzewidywalne”10.

Felski podkreśla, jak skomplikowani i wielowymiarowi są 

czytelnicy i czytelniczki – cieleśni i duchowi, politycznie 

świadomi i pragnący zarazem zdobycia wiedzy, jak i nie-

zobowiązującej rozrywki z wartką powieścią po godzi-

nach pracy, czasem sceptyczni, czasem entuzjastyczni, 

usytuowani społecznie, ale i wymykający się kategory-

zacjom socjologicznym. Domyślnym tłem tak sportreto-

wanej czytelniczki/czytelnika jest rzecz jasna społecz-

ność amerykańska, znacznie bardziej zdywersyfikowa-

na (kulturowo, etnicznie, rasowo) niż polski przeciętny 

ankietowany z raportu czytelnictwa oraz jego profesjo-

nalny partner z akademii, społeczność od kilku dekad 

swą różnorodność i niejednolitość ujawniająca nie tylko 

politycznie, ale także będąca instytucjonalizowaną aka-

demicko i teoretycznie. Nie jest przy tym tak, że polski 

lokalny czytelnik jest albo zobojętniałym na literackość 

odbiorcą newsów z Wirtualnej Polski albo profesorem-

-erudytą analizującym psychoanalitycznie Lalkę Prusa 

czy Dziewczynę Leśmiana. Rzecz w tym, że namysł nad 

złożonością doświadczeń „mniejszości lekturowych” 

(Felski nazywa je formami zaangażowania estetycz-

nego) poprzedzić winno dowartościowanie i uznanie 

mniejszości społecznych, etnicznych i kulturowych, 

czyli emancypacja czytelniczki-Kaszubki, czytelnika-sy-

10	R. Felski, Literatura w użyciu, s. 16.
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na górala z Chicago, geja-Ślązaka, gospodyni wiejskiej 

itp., ponieważ w innym przypadku doświadczenia lektur 

„krzyżowych” jawić się będą jako egzotyczne wizje bądź 

teoretyczne postulaty. Takie polityczne i akademickie 

gesty są jeszcze przed nami.

Podczas gdy Markowski podtrzymuje podział na lek-

turę chłodnej, intelektualnej analizy i afektywnego, so-

matycznego przymierza z tekstem (opowiadając się za 

drugą opcją), Koziołek konsekwentnie realizuje projekt 

łączący ukontekstowioną lekturę historyczną z aktuali-

zowaniem sensów lektur historycznych, Bayard stawia 

na „czas rozmowy o książce”, możliwość użytkowania 

literatury na wiele przeróżnych sposobów, a Miller trwa 

w aporii („i miłować, i nie miłować [literaturę] nędzna 

pociecha”), to Felski poszukuje płaszczyzn porozumie-

nia pomiędzy teoriami i przedstawia wizję eklektyzmu, 

budującego i twórczego, stawiającego w centrum self. 

Zespół tłumaczek i tłumaczy związanych ze specjalnoś-

cią przekładową IFP UAM zdecydowało się przełożyć 

ów termin jako „sobość”, osadzając self w tradycji levi-

nasowsko-egzystencjalnej, choć Felski odwołuje się nie 

tyle do tej tradycji filozoficznej, ile do amerykańskiej do-

ksy, czyli psychologii self Heinza Kohuta, która nie jest 

w Polsce popularna w takim stopniu co inne postfreu-

dowskie ujęcia psychoanalityczne. Myślenie w kluczu 

psychologii self naznacza projekt czytelniczki/czytelnika 

(czy użytkowniczki/użytkownika literatury) Felski. Self 

odnosi się do „ja” na przecięciu podmiotowości (psy-

chologicznych mechanizmów i relacji budujących jed-

nostkę) oraz tożsamości (społecznych uwarunkowań 

i czasowo-przestrzennego osadzenia „ja”); tego, co 

psychiczne (nieświadome) oraz umysłowe (samoświa-

dome), czyli próbuje opisać człowieka jednocześnie 

w relacji do siebie i bliskich, jak i w sytuacji społecznego 

uznania i społecznego rozumienia siebie. Przekonanie 

o skutecznym mediowaniu pomiędzy teoriami oraz ten-

dencja do budowania mostów między odmiennymi języ-

kami analizy literackiej wyrasta z integracyjnej psycho-

logii self, nie redukcyjnych zaniedbań czy ekletycznego 

hurraoptymizmu – co nie stanowi jeszcze argumentu na 

rzecz przyjęcia podobnej postawy badawczej. Takimi 

argumentami są konkretne lekcje czytania i rozumienia 

kategorii literackich, mające ugruntowanie filozoficzne, 

nie psychologiczne.

Wniknij w siebie
W rozdziale poświęconym rozpoznaniu, Felski sprzeci-

wia się ujęciom konstruktywistycznym („podmiot roz-

pozna się w tekście błędnie bądź naiwnie”) oraz esen-

cjalistycznym („podmiot rozpozna się w książce, by na 

nowo zrozumieć swoje ja czy rozbudzić się politycznie”), 

wskazując na złożone motywacje oraz praktyki rozpo-

znania siebie w literaturze, która wymyka się, podobnie 

jak czytelnicy, redukcyjnym tendencjom teorii. „Teksty 

literackie to znakomite pole do badania złożoności roz-

poznania. W związku z tym, że charakteryzuje je wy-

jątkowe wyczulenie na to, co partykularne, są w stanie 

podwyższyć świadomość gęstości i odrębności jed-

nostkowych życio-światów, czepliwości «ja»”. Ponadto 

wywołują także poczucie zrozumienia i sympatii, któ-

re przerzucają most pomiędzy różnicami i pozwalają 

przekroczyć dosłowność opisu demograficznego. Co 

więcej, teksty fikcjonalne potrafią również uwydatnić 

granice poznawalności dzięki strukturom negatywne-

go rozpoznania, które podkreślają nietransparentność 

podmiotów i ich porażki w dążeniach, by stać się w peł-

ni przezroczystymi dla siebie czy innych”11.

Rozpoznanie przekracza mechanizm bowarycznego 

utożsamienia i marzenia o życiu „jak z romansu”, choć 

opiera się często na dwóch filarach: autointensyfikacji 

[self-intensification] i autoekstencji [self-extension]. Tę 

pierwszą charakteryzuje czytelniczna reakcja: znam to!, 

„wywołana przez szczegółowe odzwierciedlenie niuan-

sów codziennego życia”12, powiedzmy: dyskusje o fil-

mach w warszawskich kawiarniach z Dla mnie to samo! 

Agnieszki Drotkiewicz, wspomnienie zakrapianych 

alkoholem z importu prywatek w PRL-owskim Szcze-

cinie z Pięćdziesiątki Ingi Iwasiów. Ta druga umożliwia 

lekturę powieści fantastycznych, historycznych oraz 

pochodzących z innych obszarów językowych i kultu-

rowych: „dostrzeganie elementów własnego „ja” w tym, 

co mogłoby się wydawać dziwne czy odległe”13 i nie 

stanowi według Felski wyrazu naiwnej uniwersalizacji, 

której przeciwstawia się teoria postkolonialna, ale waru-

nek konieczny lektury, prowadzącej w różne rejony przy 

11	Tamże, s. 55.
12	Tamże, s. 48.
13	Tamże.
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udziale drogowskazów modernizmu, to jest w kierunku 

rozbicia wszelkich autoiluzji i ujawniania marnych skut-

ków pseudorozpoznań.

Drotkiewicz w metafikcyjnym geście na końcu Dla mnie 

to samo proponuje czytelniczkom i czytelnikom psy-

chotest „Którą postacią powieści jesteś?”, ironicznie 

sugerując, jakoby ktokolwiek zechciał się z którąś z nich 

utożsamić i mógł być zaskoczony wynikiem testu, a w 

konsekwencji raz jeszcze, retrospekcyjnie analizując 

powieść – przeanalizował swoje życie. Bohaterka Pięć-

dziesiątki Iwasiów mówi wprost o fiasku samorozpozna-

nia i terapeutycznej wiwisekcji, którą mogłaby przynieść 

zarówno psychologia, religia, jak i literatura: „Czytałam, 

leżąc tyłem do Zbyszka, na lewym boku. Lubiłam tę 

chwilę oddzielenia, wspomaganą pigułką nasenną. Li-

tery zaczynały się rozmazywać, przerzucenie kolejnej 

strony wymagało coraz większego wysiłku. […] W ten 

sam sposób czekałam na orgazm. Rozluźniałam mięś-

nie, powstrzymywałam spięcie. Wiedziałam, co się sta-

nie: sens słów zamieni się w sens leżenia na boku. Sens 

zasypiania przy nim, zasypiania z samą sobą, zasypia-

nia bez cudzych historii. Z książką służącą za przyrząd 

do pomiaru utraty świadomości”14. Zastąpienie kieliszka 

wódki orgazmem, książką, tabletką nasenną, nie przy-

nosi ukojenia w ciągłych roztrząsaniach: „kim jestem, 

dlaczego piłam, co to wszystko znaczy”. Także autobio-

graficzny gest opowiadania sobie o sobie nie likwiduje 

poczucia, że zdejmowanie kolejnych masek uzależnie-

niowych samooszukiwań nigdy nie odsłoni esencjalne-

go jądra „ja”. Pięćdziesiątka działa jako antyporadnik dla 

uzależnionych od poszukiwania sensów i kubeł zimnej 

wody dla pragnących spójnych, kojących narracji tera-

peutycznych.

Wieczorna lektura na tabletce nasennej to nie tyle po-

rażka bohaterki, co wyraz rezygnacji Iwasiów z rosz-

czeń do wprowadzania swych czytelniczki i czytelni-

ków w stan budującego rozpoznania. Utożsamienie się 

z bohaterką Pięćdziesiątki wydarza się na płaszczyźnie 

tożsamościowych wątpliwości. Felski twierdzi, iż rozpo-

znanie w literaturze jest najczęściej lekcją gorzką i bo-

lesną oraz nie prowadzi do pocieszenia ani utwierdzenia 

14	I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015, s. 251.

swojego „ja”, ale do niepewności i poczucia, że nie ist-

nieją gotowe formuły, odpowiadające na pytania o to, 

kim jestem. Ponadto „[…] stan intersubiektywności wy-

klucza jakiekolwiek programowe przypisanie esencjal-

nych cech sobie lub innym. Jeżeli sobość kształtuje się 

w sposób dialogiczny i relacyjny, to nie istnieje żadna 

podstawa do przypisywania niezmiennego jądra tożsa-

mości jednemu lub kilku członkom danej grupy. Ozna-

cza to, że funkcjonowanie jako określona osoba będzie 

się zmieniało w zależności od czynników zewnętrznych, 

pod wpływem nacisków sejsmologicznych zmian w sty-

lach i trybach życia. Nikt z nas nie dysponuje niezapo-

średniczonym dostępem do samego siebie – jesteśmy 

zmuszeni interpretować się za pomocą kulturowych na-

rzędzi, którymi dysponujemy”15, nawet wtedy, gdy na-

rzędzia te zawodzą.

Zaczaruj mój świat
Zagadnienie oczarowania literaturą jest bardziej prob-

lematyczne, ponieważ kieruje w stronę lekturowych 

przyjemności, uniesień i ekstaz, którym daleko do sa-

moświadomych rozpoznań opartych na pracy intelek-

tu, podstawowego narzędzia pracy z tekstem. Felski 

występuje w trudnej roli: broni tutaj zarówno literatury 

popularnej, jak i aktywizującej dawne wzruszenia lektury 

nostalgicznej, podkreśla niezawisłość i krytyczne kom-

petencje czytelniczek i czytelników poszukujących w li-

teraturze oczarowania, przede wszystkim zaś wskazuje 

niekonsekwencje teorii dewaluujących to doświadcze-

nie. Felski ma rację, pisząc, że doświadczenie moder-

nizmu bazuje w takim samym stopniu na ironii i scepty-

cyzmie, co magicznym oczarowaniu i zapomnieniu oraz 

że oczarowanie nie jest synonimem bierności, miałkości 

i naiwności. Słusznie tropi wyolbrzymione ego i poczu-

cie wyższości wszystkich broniących podziału na kultu-

rę elitarną i masową (chociaż w bardziej przekonujący 

sposób części wspólne obiegów wysokoartystycznych 

i popularnych zestawia Noël Caroll w Filozofii sztuki ma-

sowej) oraz przeciwstawia się moralistom wmawiającym 

uczestnikom kultury masowej łatwy konsumpcjonizm. 

A jednak dysproporcja pomiędzy dywagacjami teore-

tycznymi i przykładami na oczarowanie literaturą wywo-

łuje wątpliwości, które wzmacnia próba odnalezienia ko-

15	R. Felski, Literatura w użyciu, s. 55.
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lejnych literackich próbek dowodzących, że można dać 

się oczarować, nie tracąc przy tym głowy – albo tracąc, 

i do utraty (choćby chwilowej) przyznać się uczciwie.

Felski przytacza tylko jedno własne doświadczenie 

oczarowania, które jednak nie ma charakteru czytelni-

czego, ale widza anime Spirited away: w krainie bogów, 

a jako budującą opowieść o przekraczaniu sceptycy-

zmu wobec odurzającej mocy (znów filmów, nie litera-

tury) uznaje Pocałunek kobiety pająka Manuela Puiga. 

Sporo miejsca poświęca konfesji oczarowanego de-

konstrukcjonisty, J.H. Millera, wspomnianego już wielo-

krotnie, oraz cytuje lingwistyczny poemat o urzekającej 

mocy literatury Charlesa Bernsteina. Nieprzypadkowość 

i problematyczność tego zestawu wzmacnia omówienie 

czytelniczych wyznań dwóch badaczy queer, Josepha 

Boona, który dowodzi, że „bliskie czytanie, dalekie od 

monotonnych ćwiczeń z rozbioru zdania, wiąże się z gor-

liwym zaangażowaniem w to, co sam nazywa tajemni-

czą siłą przedmiotów estetycznych”16 oraz D.A. Millera, 

dla którego badawcze zainteresowanie Jane Austin jest 

kontynuacją lektury dziecięcej, naznaczonej „doświad-

czeniem atawistycznego wstydu chłopca przyłapanego 

na czytaniu Jane Austen. Takiemu chłopcu powab stylu 

Austen – to, co badacz nazywa jego fascynującym od-

człowieczeniem – może przynieść tymczasowe odcię-

cie od osobowości postrzeganej jako anomalia, dziw-

ność, coś nie na miejscu”17. Deklaracje Boona i Millera 

są odważne i wyjątkowe, tak niekonwencjonalne, jak 

lektury queer na tle praktyk rosyjskiej szkoły formalnej: 

liczy się dla nich autentyzm doświadczenia lekturowe-

go, a przyznanie do uczuć niewygodnych – wstydu, 

lęku przed odrzuceniem, zagubienia oraz tożsamościo-

wych dylematów ma charakter obnażający (na własnym 

przykładzie) uwikłania prywatnego z politycznym, toż-

samościowego z intersubiektywnym, emancypacyjne-

go z podporządkowanym. Ale nawet takie deklaracje 

– czytelnika profesjonalnego, osadzonego w konkretnej 

instytucji akademickiej, są dwuznaczne: oczarowanie 

powieściami Jane Austen nie budzi wątpliwości este-

tycznych, ewentualnie dotyka preferencji czytelniczych 

profesjonalistów (Austen to pisarka kanoniczna), a uję-

16	Tamże, s. 60.
17	Tamże, s. 73.

cie bliskiego czytania jako sprzymierzeńca w oczarowa-

niu ma walor „uniwersalnej” zachęty do pracy z tekstem. 

Jednakże, oczarowanie, ukazuje pośrednio Felski, jest 

ściśle związane z rozpoznaniem i obnażeniem najintym-

niejszych rejonów czytelniczego „ja” – niewygodnym 

stanem otwarcia na zranienie, stanem, który w pracy 

akademickiej przyjmuje skonwencjalizowaną formę.

Odnoszę wrażenie, że oczarowanie jest utopijnym pro-

jektem, a przy tym stanowi literaturoznawcze tabu, ob-

warowane postulatem profesjonalizmu (i neutralności 

wobec przedmiotu badań), na domiar wzmocnionym 

wciąż aktualnym rozłamem pomiędzy kulturą elitarną, 

niszową (poezja Justyny Bargielskiej, Barbary Klickiej, 

Marcina Ostrychacza) a masową (Pięćdziesiąt twarzy 

Greya, tetralogia Eleny Ferrante, powieści Katarzyny 

Bondy). Chciałabym się zgodzić z Felski, kiedy pisze, 

że „[t]eoretycy literatury popełniają błąd, gdy zrównują 

nowatorską formę z takimi stanami umysłu jak znaw-

stwo, ironia i dystans. Eksperymenty lingwistyczne 

w większym stopniu uwydatniają, niż blokują zaanga-

żowanie, wykorzystując muzykalność i ekspresywność 

dźwięku do pobudzenia niesprecyzowanych, lecz su-

gestywnych skojarzeń lub słuchowego i czuciowego 

wyostrzenia świadomości”18: to doświadczenie znane 

mi dobrze, a jednak nie jest kompatybilne ani porów-

nywalne z oczarowaniem kryminalną fabułą czy wcią-

gającą opowieścią o oczarowaniu przyjaciółką, w której 

zauważam zgrzyty narracyjne i grubymi nićmi szyte za-

biegi kompozycyjne. Nie da się odciąć poetologicznej 

wiedzy, przede wszystkim jednak doświadczenia czy-

telniczego, i dać oczarować magowi z niesprawnym 

warsztatem. Opowiedzenie o zachwycie poezją neo-

lingwistyczną czy prozą bezkompromisową pod wzglę-

dem zrozumiałości czy społecznych diagnoz, ma nie-

wiele wspólnego z konfesją oczarowania, nie porwie też 

mas ani nie przekona do wartości poruszeń profesjo-

nalistek i profesjonalistów, którzy rzadko przepraszają 

za to, że wolą Kicińską niż Kalecińską, a jednocześnie 

swoimi interpretacjami czy wyborami tematów semina-

riów magisterskich biorą w obronę niszową, ekspery-

mentalną literaturę.

18	Tamże, s. 83.
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Efektem ubocznym instytucjonalizacji oczarowania ga-

tunkami zagrożonymi wymarciem jest wzmocnienie 

podziału na elitarne i dostępne wtajemniczonym oraz 

popularne i niewymagające. Ponieważ nie istnieje czy-

tanie bez wartościowania, a wyraz oczarowania stanowi 

najwyższy komplement, jaki może otrzymać tekst lite-

racki („Oczarowanie to charakterystyczny stan silnego 

zaangażowania, poczucie tak zupełnego zafascynowa-

nia przedmiotem estetycznym, że wszystko inne zda-

je się nieważne”19), rzadko kiedy jest bezinteresownym 

zachwytem samym w sobie, zazwyczaj ma jeszcze jakiś 

cel. Dlatego też z większą łatwością przychodzi badacz-

kom i badaczom literatury przypomnienie efektu oczaro-

wania doświadczonego w dzieciństwie (taka jest strate-

gia narracyjna Millera). Dzieciństwo, nieskażone lekturą 

specjalistyczną jawi się jako czytelniczy raj, w którym 

literatura działa skutecznie i bezusterkowo – raj, z któ-

rego zostaliśmy wygnani po zjedzeniu owocu poznania.

Oczarowanie dziełem (symetryczne wobec zauroczenia 

drugą osobą, równie rajskiego, co dzieciństwo, uczucia) 

funkcjonuje celnie jako wabik (dydaktyczny, interpreta-

cyjny) tylko na krótką metę: wyczerpuje się wraz z wzię-

ciem tekstu na warsztat. Kiedy jest zaś literacką figurą 

czytelniczego wyznania, mimowolnie przybiera ironiczny 

wydźwięk albo inicjuje grę pomiędzy naiwnym oczaro-

waniem a ironicznym dystansem, jak w przypadku po-

gadanki-eseju Dlaczego nie lubię książek Kazimiery Iłła-

kowiczówny. Poetka wykorzystuje mickiewiczowski to-

pos książki zbójeckiej, by przedstawić swą czytelniczą 

biografię i przekornie dowodzić, że nie warto czytać, 

gdyż lektury prowadzą do samozatracenia i oderwania 

od rzeczywistości, by na koniec przytoczyć kilka cyta-

tów z aktualnej pracy przekładowej i pozachwycać się 

nimi ze słuchaczami/czytelnikami: „na przypomnienie tej 

ballady, przygotowując tę pogadankę, a więc i tłuma-

cząc samą balladę, od razu uległam tak mi znajomemu 

trującemu zamroczeniu, izolującemu od rzeczywistego 

życia. Zeszłam natychmiast z szyn obowiązku, obojęt-

nie powitałam kogoś od lat nie widzianego, czego dziś 

gorzko żałuję; zdawkowo i z dystrakcją obeszłam się 

z od dawna upragnioną przysługą i ledwo że nie zapo-

mniałam o jakimś obowiązującym głosowaniu. Czy to 

19	Tamże, s. 63.

jest dobrze? Czy to się godzi? Tedy naj-najmocniej i z 

wielkim naciskiem ostrzegam państwa przed książkami. 

Im lepsza – tym nas łatwiej połknie. Nie lubię książek. 

Unikam książek!”20. Od oczarowania do uniku droga 

krótka, wiedzie przez anegdotę, zabawę konwencją (w 

przypadku Iłłakowiczówny jest to parodia partyjnej sa-

mokrytyki) do ironii, którą podbita jest refleksyjna nowo-

czesność i nowoczesne praktyki lekturowe.

Nie ma jednak nic złego w samym oczarowaniu (prócz 

tego, że trwa chwilę) i być może dowodów na niesłab-

nący urok literatury należy szukać gdzie indziej, niż 

w pracach teoretycznych i literaturze: całkiem możliwe, 

że najsilniejszym argumentem na rzecz oczarowania 

są blogi literackie, fora, portale społecznościowe, nade 

wszystko zaś fanfiki. Ta szara sfera produkcji literackiej, 

oparta na fanowskiej postawie urzeczenia i oddania, 

wyraża dynamiczną i aktywną formę zaangażowania 

w literaturę. Oczarowanie można by wówczas rozumieć 

jako warunek wstępny do innego użycia literatury – po-

żywki dla własnej twórczości. Spełniałby się wówczas 

postulat Bayarda: rozpoznać siebie w książce, rozma-

wiać o niej, a potem przeżyć: „ów moment, w którym 

czytelnik uwalnia się wreszcie od krępującego balastu 

wypowiedzi innych ludzi i znajduje w sobie siłę, by za-

cząć tworzyć własny tekst i zostać pisarzem”21 – w kul-

turze immersji i społeczeństwie sieci, a więc warunkach, 

które przenoszą intymne doznanie oczarowania w rejon 

intersubiektywnych działań.

Zaskocz mnie
Na przeciwległym brzegu oczarowania znajduje się 

równie nieoczywisty szok: doznanie czytelnicze (i kul-

turowe), które ma swoje czasoprzestrzenne i kulturowe 

ramy, czyni nas bezwolnymi wobec somatycznych do-

znań oraz obnaża nasze lęki, obsesje, psychiczne nie-

domagania – obok moralnych przekonań i wrażliwości. 

Felski dowodzi, że warto pomyśleć o szoku inaczej niż 

w ramach wypracowanych przez nowoczesną awan-

gardę (której stulecie właśnie świętujemy, dowodząc, iż 

stała się tradycją) i przyjrzeć się nie natychmiastowe-

20	K. Iłłakowiczówna, Dlaczego nie lubię książek, [w:] tejże, 
Niewczesne wynurzenia, Warszawa 1958, s. 241.

21	P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, 
s. 137.
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mu, elektryzującemu uczuciu związanemu ze „świętym 

oburzeniem”, jaki wywołuje godzący w nasze przyzwy-

czajenia, osądy i wierzenia tekst, ale by zastanowić się 

nad ponadczasowym szokiem tragedii greckiej bądź 

za pomocą szoku diagnozować współczesną kulturę: 

„Pragnienie szokowania i bycia szokowanym w tkan-

ce współczesnego życia zyskuje bezprecedensową 

intensywność i wyrazistość, co obrazują zarówno sen-

sacyjne emocje towarzyszące kinu i innym popularnym 

rozrywkom, jak i programowe skandale awangardy. 

Zdaje się, że bycie nowoczesnym oznacza uzależnienie 

od zaskoczenia i szybkości, skoków adrenaliny i tym-

czasowych zrywów – oznacza bycie szokoholikiem”22. 

Szokoholizm kultury polskiej można by odmierzać de-

batami literackimi nad obrazowaniem Rafała Wojaczka 

czy Antoniego Pawlaka, literaturą „mentruacyjną” Izabeli 

Filipiak i Olgi Tokarczuk, prozą Doroty Masłowskiej, Ob-

soletkami Bargielskiej: im od konkretnych dyskusji dalej, 

tym zmniejsza się poczucie siły rażenia utworów, co nie 

odbiera autentyczności sprzecznych doznań czytelni-

czek i czytelników.

Felski twierdzi, że „Literatura szoku nie jest najbardziej 

niepokojąca wtedy, kiedy służy stymulacji rozwoju spo-

łecznego, ale kiedy całkowicie w tej funkcji zawodzi, wy-

myka się stworzonym przez nas zakazom i nakazom, nie 

respektuje najważniejszych wartości. Wówczas to staje-

my wobec niej oszołomieni i oniemiali, gorączkowo szu-

kając słów zdolnych sensownie opisać nasze reakcje”23. 

Takie ujęcie szoku doskonale tłumaczy, dlaczego rezo-

nują w czytelnikach wielu epok tragedie greckie, oparte 

na mitach szokujące opowieści o łamaniu podstawo-

wych praw kultury, przekraczających tabu ojcobójstwa, 

kazirodztwa, dzieciobójstwa (i innych), ale nie wyjaśnia 

przemian form samego szokoholizmu, który czerpie 

zarówno z „uniwersalnych” źródeł antycznych, jak i z 

chwili bieżącej. W takich przypadkach, obok pobudek 

sensacyjnych, w grę wchodzi cały balast społeczno-

-kulturowych przekonań, uprzedzeń i estetycznej doksy 

danej chwili: przyznać się do szoku i opisać jego źródła 

oznacza przeanalizować swoje zanurzenie w świecie. 

Być może gest zaprzeczenia, iż cokolwiek jeszcze szo-

22	R. Felski, Literatura w użyciu, s. 133.
23	Tamże, s. 122.

kuje, stanowi tylko wyraz dystansu, niezaangażowania, 

obojętności, a nie przesycenia czy nudy. Choć niewąt-

pliwie największe poruszenia społeczne wywołują nie 

teksty literackie, ale przedstawienia wizualne (prace 

Katarzyny Kozyry i Doroty Nieznalskiej, Golgota Picnic 

Rodrigo Garcii, Klątwa Olivera Frljicia, Pokot Agnieszki 

Holland), to podobnie jak wywołujące szok teksty litera-

ckie, świadczą one o konfliktach i niezbornych pragnie-

niach co do tego, w jakich kierunkach ma przebiegać 

„stymulacja rozwoju społecznego”. Szokują i wywołują 

sprzeczne reakcje teksty literatury zaangażowanej, któ-

re uderzają w poczucie jako takiej harmonii i porządku.

Obsoletki Bargielskiej są szokujące, ponieważ bez-

kompromisowo kompilują i nakładają na siebie dys-

kurs medyczny, religijny, prawny, psychoterapeutyczny 

i medialny dotyczący poronienia oraz (nie)codziennie 

rodzinne i towarzyskie scenki obyczajowe, których sta-

łym punktem odniesienia jest poczucie straty i żałoba. 

Żonglowanie różnymi językami nadaje narratorce, akty-

wistce społecznej i matce, nonszalancki rys sztubackiej 

narcystki, nade wszystko zaś wywołuje efekt groteski. 

Justyna opowiada jednocześnie z wnętrza swojego bólu 

i rozpaczy, a jednocześnie dystansuje się od form po-

cieszenia i ukojenia, które sama proponuje innym ko-

bietom. Miesza się tu straszne ze śmiesznym i prywatne 

z publicznym, swoje i obce, reprezentowalne, codzien-

ne, potoczne z niewyrażalnym i funkcjonującym poza re-

gułami symbolicznej reprezentacji doświadczeniem po-

ronienia: „Nas nikt nie promuje, bo nie jesteśmy pewne, 

czy zdjęcia martwych płodów są zgodne z konstytucją, 

i nie potrafimy o tę promocję poprosić. Jedyna definicja 

dziecka w polskim prawie to ta w ustawie o rzeczniku 

praw dziecka. Rzecznik broni interesów dziecka od po-

częcia. To nas chyba jeszcze bardziej zawstydza – że 

prawo jest po stronie naszego cierpienia. Więc robimy 

te zdjęcia z poczuciem winy wobec postępu”24. Prze-

tworzona przez Photoshop fotografia martwego, zdefor-

mowanego płodu wywołuje szok, na który nie można się 

w żaden sposób przygotować. Jakkolwiek epitet synte-

tycznie określający współczesną kulturę: ikonoklastycz-

na, hiperrealistyczna, pornograficzna, nie uodparnia ona 

na obraz zniszczenia materii płodu, nadal pozostawia 

24	J. Bargielska, Obsoletki, Wołowiec 2010, s. 41.
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pewne rejony życia i doświadczenia niewyrażalnymi. 

Obraz, który byłby niemożliwy do reprodukcji gdyby nie 

zaawansowanie medycyny i techniki, to zarazem obraz 

nieneutralny ideologicznie, związany się z wielogłosem 

(i światopoglądowymi wojnami) wokół aborcji. Razi po 

oczach, ponieważ „stajemy się coraz bardziej wrażliwi 

i nieodporni na to, co przypomina o naszej śmiertelno-

ści – na chorobę, rozkład, ropiejące rany, gnijące tkanki, 

mdlące odory ludzkiego ciała i tym podobne” – pisze 

Felski25. Osłupia, ponieważ rozpacz po stracie wyczeki-

wanego dziecka jest tak wielka, że razić ma jak fotogra-

fia (ujawnia się tutaj, analizowana przez Felski, agresja 

nastawionej na szokowanie czytelniczek i czytelników 

autorki, ale też mechanizm działania hiperboli). To, co 

widać na fotografii (stabuizowane „to”), opowiada Justy-

na, przeżywająca swoje poronienie (jako stratę dziecka), 

oswojona z widokiem martwych płodów, a jednocześnie 

świadoma niewydolności dyskursów, obrazów, znaków. 

Jej narracja nie przynosi uczucia katharsis ani nie daje 

rozwiązań – schematów czy metafor – które można by 

wypożyczyć, aby bez wywołania wstrząsu opowiedzieć 

podobne doświadczenie. Obsoletki przy tym są szoku-

jąco antyspołeczne w przeciwstawianiu intymnego, ale 

i dewastującego doświadczenia, dla którego braku-

je słów, a jednocześnie obnażają kruchość wszelkich 

wspólnotowych działań (w tym werbalnej komunikacji). 

Groteskowa metaświadomość Justyny, „zwykłego foto-

grafa”, odrywa się od tymczasowych i przechodnich ję-

zyków, czerpie z tego, co antyczne i tragiczne: staje się 

Antygoną, która przeciwstawia władzy i publicznym na-

kazom intymną ranę i prywatny obowiązek, by zmarłych 

pochować i opłakać. Osadzony w tradycji szok nie unie-

ważnia się: „to stawia nas w trudnym położeniu i unie-

możliwia wyjaśnienie ponadczasowości tekstów, ich po-

tencjalnej zdolności do bycia aktualnymi przez wieki”26.

Poznaj mnie dobrze
Ponieważ ani przez chwilę nie wątpiłam, że „pośród 

wszystkich motywów, jakie skłaniają nas do czytania, 

istnieje jeden, który daje nadzieję na odnalezienie głęb-

szych sensów zarówno w naszym doświadczeniu dnia 

codziennego, jak i w kształcie życia społecznego. Zwią-

25	R. Felski, Literatura w użyciu, s. 136.
26	Tamże, s. 132.

zek między literaturą a wiedzą jest nie tylko negatywny 

i antagonistyczny – może również rozwijać, powiększać 

lub przewartościowywać nasze poczucie właściwej 

istoty rzeczy”27, część Literatury w użyciu dotyczącą 

wiedzy traktuję jako podsumowanie debat nad nowo-

czesnymi dyskusjami wokół mimetyczności, których 

zwieńczeniem jest dla Felski rozprawa Paula Ricoeura 

Narracja, tożsamość i czas, przełożona na język polski 

kilka lat temu. Badaczka syntetycznie (a przez to dość 

skrótowo) omawia najważniejsze i najczęstsze metafo-

ry związane z zagadnieniem mimesis: pozoru, lustra, 

mapy, symptomu, dyskutując z teoriami odrzucającymi 

wszelką referencjalność jako stronniczymi i nieskutecz-

nymi. Ujawnia się tutaj pragmatyzm Felski – zarówno 

w przyjęciu perspektywy metodologicznej – monografia 

skupia się na użyciach literatury, nie przeglądzie najważ-

niejszych pojęć estetycznych i ontologicznych – jak i w 

sposobie argumentacji. Tylko te teorie, które są produk-

tywne interpretacyjnie, intersubiektywnie komunikatyw-

ne i oddziałujące społecznie, mają dla Felski wartość, 

stąd zwrócenie się (po feminizmie i innych teoriach 

ukierunkowanych społecznie) w stronę fenomenologii. 

Badaczka odrzuca podejrzliwe postawy dekonstrukcjo-

nistów i marksistów, a dywagacjom nad niepoznawal-

nością rzeczy przeciwstawia postawę etycznego zaan-

gażowania i odpowiedzialności.

Literatura umożliwia poznanie świata na tych samych 

zasadach, na których ujawnia nam prawdę o nas – po-

szerza percepcję, redeskrypuje znaczenia, otwiera na 

nowe metafory, którymi można opisać raz jeszcze (i 

raz jeszcze) rzeczywistość w jej migotliwym, ciemnym, 

skomplikowanym charakterze i z pozycji organiczone-

go, ale i wielowymiarowego, podmiotu. Felski omawia 

przy tym poznawcze walory trzech tekstów literackich: 

Świata zabawy Edith Warthon, Cloudstreet Tima Winto-

na, ody Pabla Nerudy.

Analogonem tego pierwszego mógłby być Romans 

Teresy Hennert Zofii Nałkowskiej, ze względu na po-

dobne zainteresowania autorek, ich usytuowanie cza-

sowe oraz rodzaj szczególnej refleksji nad uwikłaniem 

sfery prywatnej i publicznej, mówiąc językiem Felski, 

27	Tamże, s. 93.
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ontologią i fenomenologią ich literackich światów. Na-

wet zapożyczony od George’a Butte’a termin „głębo-

ka intersubiektywność”, „określający uchwycenie tego 

zawiłego labiryntu percepcji, zmieniających się wzor-

ców niejasności i przejrzystości, za sprawą których 

jednostki postrzegają i są postrzegane przez innych” 
28 współgra z propozycjami interpretatorek i interpreta-

torów Romansu…., który daje wgląd, a jednocześnie 

wciąga, w mechanizm plotki, pomówienia i sekretu jako 

elementu politycznej, społecznej, ale i personalnej gry 

pomiędzy jednostkami mającymi sprzeczne dążenia 

i pragnienia. Z powieści Nałkowskiej, podobnie jak ze 

Świata zabawy Wharton, można się dowiedzieć spo-

ro o praktykach życia towarzyskiego, w których nikt 

nie jest czysty i bez winy, a narracja poprowadzona 

jest w taki sposób, by z jednej strony zaabsorbować, 

a drugiej wywołać krytyczną refleksję nad relacjami 

polityczno-biznesowymi w międzywojennej Warszawie. 

„Jako forma wiedzy kontekstowej przekazywanej czy-

telnikom jest ono [wyczulenie na najdrobniejsze niuanse 

interakcji społecznej] bardziej zbliżone do «znać» niż do 

«wiedzieć», raczej do «widzieć jako» niż «widzieć, że», 

raczej do uczenia się przez habituację czy oswajanie niż 

wykonywanie poleceń”29.

Brzuchomówcze praktyki Tima Wintona, polegają-

ce na „naśladowaniu idiomów, zagłębiania się w dia-

lekty, powtarzania językowych natręctw i ulubionych 

powiedzonek”30, będące przecież mimetyczną praktyką 

dawnych i współczesnych stylizatorów (a czy istnieje li-

teratura bez stylizacji?), można porównać do rozwiązań 

znanych z Dracha Szczepana Twardocha czy Wojny 

polsko-ruskiej Doroty Masłowskiej. Mimetyczny charak-

ter tej drugiej dowodziła Zofia Mitosek, opierając się na 

ugruntowanym w tradycji badań literackich przekona-

niu, że „«umiejętności stylistyczne» kształtują znaczenie 

utworu, a poznanie w powieści dokonuje się poprzez 

poznanie powieściowego języka”31. „Niestandardowa 

polszczyzna” Silnego oraz innych utworów Masłowskiej 

jest, jak wskazuje Koziołek, „zrobiona z kawałków ży-

28	Tamże, s. 101.
29	Tamże, s. 103.
30	Tamże, s. 104.
31	Z. Mitosek, Poznanie (w) powieści. Od Balzaka do 

Masłowskiej, Kraków 2003, s. 332.

wej mowy, rozmaitych socjolektów, ale przecież nigdzie 

poza pisarstwem nie znajdziemy go w całości”32, ale 

właśnie dlatego, że rozpoznajemy wielość rejestrów 

i wskazujemy na codzienne, medialne, podwórkowe, 

itp. „źródła” tego języka, możemy uznać jego „cud idio-

matyczności”. Drach w porównaniu z Masłowską jest 

mniej idiomatyczny, podtrzymuje tradycję mistrzowskich 

rozwiązań stylizacyjnych i jego śląska gwara przekonu-

je, podobnie jak przekonywał język Edwarda Redlińskie-

go i Ryszarda Schuberta. Obydwie powieści są przy-

kładami na to, że „heteroglosja […] opisuje moment, 

w którym różnice językowe łączą się z dystynkcjami 

społeczno-ideologicznymi, gdy podziały historyczne zo-

stają zaktualizowane i zwerbalizowane w unikatowych 

konfiguracjach leksyki, gramatyki i stylu”33.

Osobiście bardziej niż „opisywanie rzeczy samych w so-

bie” (i cały nurt badający historię, ontologię, fenomeno-

logię oraz emancypację rzeczy) interesuje mnie jeszcze 

inne zorientowane poznawczo użycie literatury – przy-

padki, w których literatura funkcjonuje obok historii 

i publicystyki jako dowód w diagnozach społecznych, 

politycznych i antropologicznych. Wyjęta poza ramy 

specjalistycznej lektury akademickiej i teorio- czy lite-

raturocentrycznej, ujawnia wówczas swe podstawową 

i paradoksalną właściwość: zdolność do budowania 

i podważania społecznych więzi i wspólnotowych mi-

tów. Wówczas często – dzięki typowym dla literatury, 

a obcym innym dyskursom zabiegom – okazuje się „naj-

doskonalszym przykładem”, ilustracją, punktem zacze-

pienia w dyskusji.

W Prześnionej rewolucji. Ćwiczeniach z logiki histo-

rycznej34 Andrzej Leder diagnozuje polski wiek XX 

metodami psychoanalizy lacanowskiej jako narzędzia 

wglądu w nieświadome, wyparte, zaprzeczone pro-

cesy kształtujące kolejne generacje. Literatura oraz 

literatura faktu: wspomnienia Czesława Miłosza wraz 

z cytowanymi w nich fragmentami reportaży Zbigniewa 

Uniłowskiego i Ksawerego Pruszyńskiego, Pan Tade-

usz, a nade wszystko Ferdydurke Gombrowicza mają 

32	R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, s. 15.
33	R. Felski, Literatura w użyciu, s. 104.
34	A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, 

Warszawa 2014.
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w argumentacji Ledera kluczową rolę: „To Gombro-

wicz stworzył najmocniejszy, dialektyczny obraz ima-

ginacyjnego samopostrzegania chłopa, który to obraz 

ucieleśnia pozycję, jaka chłopu przypada w uniwersum 

symbolicznym II Rzeczypospolitej. Jest to zapewne 

najbardziej przenikliwa rekonstrukcja – i jednocześnie 

dekonstrukcja – fantazmatu rządzącego imaginarium 

tej Polski, która wyrasta z kultury folwarku. Dlatego 

obrazowi temu poświęcę sporo uwagi, nie unikając 

szerokiego cytowania”35. O Ferdydurke w pracy Ledera 

można napisać językiem Felski: nie jest w stanie zastą-

pić diagnostycznych narzędzi Lacana i markistowskiej 

psychoanalizy, ale nie może też zostać przez nie zastą-

piona. Jest jednocześnie przykładem na to, jak działa 

krytyczne myślenie dialektyczne, które może zostać 

ujęte w ramy postmarksizmu (a więc literatura wyjaśnia 

model funkcjonowania polskiej kultury, to dekonstruk-

cja, teoria), a także ilustracją dla relacji społecznych 

w dwudziestoleciu (jest tym samym przykładem, dowo-

dem historycznym, rekonstrukcją).

35	Tamże, s. 101.

Właśnie takie użycie literatury dowodzi, że jest dyskur-

sem niezastąpionym dla wszelkich prób rozpoznań „co 

to wszystko znaczy?”, w których centrum jest to, co 

symboliczne, społeczne, antropologiczne, a także tego, 

że literaturoznawstwo nie uśmierciło literatury, gdyż jest 

to tylko jedna z wielu dziedzin wiedzy, która jej twórczo 

używa. Teoria literatury „ma wyraźną trudność z uzna-

niem, że literaturę można cenić z różnych, nawet nie-

współmiernych powodów. Zamiast tego pozostaje roz-

kochana w absolucie, oślepiona przez wielki gest i nadal 

szuka klucza do wszystkich mitologii w idei odmienno-

ści albo wzniosłości, pożądania albo defamiliaryzacji, 

etycznego wzbogacenia albo politycznej transgresji”36, 

pisze Felski w podsumowaniu swojej książki. Ma rację 

w tym sensie, że teoria zużywa się, wyczerpuje, co ja-

kiś czas potrzebuje zmiany paradygmatu (książka Felski 

jest tego symptomem albo zapowiedzią), gdyż wydaje 

się niewydolna i zjada własny ogon; literatura, przeciw-

nie, jest dyskursem niezużywalnym: wystarczy, że ko-

muś się przyśni / wystarczy, że ktoś o niej myśli.

36	R. Felski, Literatura w użyciu, s. 148.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

|

Nota o autorze: 

Artykuł omawia argumenty na rzecz znaczenia (albo jego braku) literatury w życiu społecznym i w wy-
miarze psychologicznym, które pojawiają się w publikacjach J.H. Millera, Pierre’a Bayarda, Michała Pawła 
Markowskiego, Ryszarda Koziołka i przede wszystkim Rity Felski (Użycia literatury), wskazując na najważ-
niejsze prądy oraz trendy w teoretycznym namyśle nad literaturą w ostatnim ćwierćwieczu. Za szczególnie 
istotny kontakt przewartościowywania znaczeń literatury autorka artykułu uważa zwrot afektywny oraz 
namysł nad relacjami życia i literatury w kontekście dominacji innych, niż oparte na piśmie, (nowych) me-
diów. Bliska i krytyczna lektura Użyć literatury Rity Felski oparta jest na a) omówieniu teoretycznych inkli-
nacji i problemów, które generują poszczególne kategorie estetyczne; b) przymierzaniu zaproponowanych 
przez amerykańską badaczkę kategorii estetycznych do interpretacji konkretnych utworów prozatorskich, 
lirycznych i eseistycznych Zofii Nałkowskiej, Ingi Iwasiów, Justyny Bargielskiej, Doroty Masłowskiej, 
Szczepana Twardocha, Andrzeja Ledera. 

Lucyna Marzec – adiunktka w Instytucie Filologii Polskiej UAM. Autorka monografii Po kądzieli. Gatunki 
pisarstwa feministycznego Jadwigi Żylińskiej (2014) i edycji Listów Kazimiery Iłłakowiczówny do siostry 
Barbrary Czerwijowskiej (2014), artykułów w pismach naukowych, współredaktorka tomów zbiorowych 
(m.in. Poznań pisarek i pisarzy, 2016; Twórczość niepozorna. Szkice o literaturze, 2015) oraz Wielkopolskiego 
alfabetu pisarek (2012). Należy do Rady Naukowej Interdyscyplinarnego Centrum Badań Płci i Tożsamości 
Kulturowej UAM. Przygodna animatorka, współtworzy kilka kolektywów zaangażowanych w życie kultu-
ralne i intelektualne. Redaktorka „Czasu Kultury”.
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