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schemat doświadczeń.
Relacje podróżnicze himalaistów 
(Jerzy Kukuczka, Adam Bielecki)

Przemysław Kaliszuk

Refleksję poświęconą naturze doświadczenia podróżniczego, światoodczucia w chwili prze-
mieszczania i intelektualnym narzędziom wspomagającym konceptualizację pokonywanej 
(pochłanianej, konsumowanej etc.) przestrzeni (w sensie geograficznym, fizycznym czy kultu-
rowym) należałoby zapewne rozpocząć od zasygnalizowania zasadniczych kłopotów, jakie na-
potyka każdy, kto chce opisać specyfikę podróżowania oraz jego literackich bądź tekstowych 
ekwiwalentów. Z jednej strony arsenał narzędzi wydaje się szalenie bogaty: od dyskursów 
literaturoznawczych, przez antropologiczne i etnologiczne, do, powiedzmy, szeroko pojętych 
języków filozofii. W ofercie znajdziemy zarówno klasyczne próby poszukiwania stylistycznych 
i poetologicznych cech danej narracji reportażowej, eseistycznej czy podróżniczej, jak rów-
nież nowsze propozycje, na przykład w postaci geopoetyki, uwzględniające kwestię możliwo-
ści reprezentacji przestrzeni w ramach tekstu poprzez mechanizmy języka, kultury, ideologii; 
słowem to wszystko, co mieści się w obszarze wyznaczonym przez zwrot przestrzenny czy 
topograficzny w humanistyce1.

1 E.W. Soja, Postmodern geographies. The reassertion of space in critical social theory, London–New York 1990, 
s. 10–42; E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 4; tejże, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki 
miejsca, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 
2012.
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Uwagę skupiały dotychczas rozmaite sposoby doświadczania przestrzeni utrwalane przede 
wszystkim w tekstach literackich lub okołoliterackich bądź dostrzegane w praktykach co-
dziennych. Chciałbym przyjrzeć się pewnemu typowi pisania, który niejako celebruje usytu-
owanie przestrzenne podmiotu piszącego, czyniąc z tego umiejscowienia warunek konieczny 
własnego istnienia, a jednocześnie sprawia, że ów podmiot – podróżujący i osobliwie ruchliwy 
– notując i udostępniając swoje doświadczenie, naraża się na zarzut instrumentalizowania, 
trywializującego urynkowienia „prawdziwych” przeżyć.

Myślę o obszernej literaturze alpinistycznej2, a szczególnie o narracjach himalaistów, którzy 
– co naturalne – budzili od początku XX stulecia zainteresowanie niemożliwymi osiągnię-
ciami, zaś obecnie, w drugiej dekadzie XXI wieku, stają się już nie tylko uczestnikami życia 
publicznego, bohaterami masowej wyobraźni, lecz również elementami popkultury i medial-
nych spektakli z właściwą im logiką chwilowych wydarzeń, w których główne role przypa-
dają celebrytom, inscenizującym własną prywatność, by ją spektakularnie obnażyć3. Pyta-
nia o narzędzia interpretacji i odpowiednie procedury analityczne w kontekście dyskursu 
podróżniczego oraz wpisanego weń doświadczenia przestrzenności opowieści himalaistów 
sygnalizują poważniejszy problem dotyczący umiejscowienia tych narracji w ramach refleksji 
literaturoznawczej.

Narracje himalaistów sytuują się we względnie osobliwym miejscu z punktu widzenia genolo-
gii: z jednej strony są ewidentnie tekstami o charakterze użytkowo-dokumentalnym, z drugiej 
– zdradzają cechy właściwe literaturze (na przykład przemyślana struktura fabularna, sposób 
budowania narracji, zabiegi stylistyczne łączące różne rejestry polszczyzny). Charakter owej 
literackości, czy może jej jakość, sprawia, że pisarstwo wspinaczy-podróżników nie spotykało 
się z uznaniem czytelników lub badaczy, dla których literacki kanon estetyczny wyznaczała 
proza czy poezja wysokoartystyczna, szczególnie dwudziestowieczny „wysoki modernizm”. 
Tego rodzaju ekskluzywizm wydaje mi się naturalny w warunkach dominacji myślenia o kul-
turze poprzez opozycję wysokie – niskie, lecz z dzisiejszej perspektywy – jak sądzę – nie może 
być utrzymany bez daleko idących zastrzeżeń lub wręcz należy z niego zrezygnować. Litera-
turę podróżniczą, wraz z jej aktualnymi wariacjami, można – jak przypuszczam – z powodze-
niem wpisać w szerszy problem zainteresowania czytelniczego różnorakimi „autentykami”, li-
teraturą dokumentalną, reportażem. Zmęczenie fikcją, dostrzegane w prozie ostatnich dekad 
PRL-u4, legitymizowało właśnie gatunki „autentyczne” (biografie, autobiografie, reportaże, 
dzienniki, wspomnienia, ale być może także fabularyzowane przewodniki, poradniki turysty-
ki pieszej) i efektem owej legitymizacji jest aktualna sytuacja, w której opowieści fikcjonalne 
sytuują się w analogicznej pozycji w hierarchii czytelniczej jak pozostałe typy pisarstwa użyt-
kowego, nieliterackiego lub nieartystycznego. To, co pretenduje do roli tekstu artystycznego, 
nie zajmuje uprzywilejowanej pozycji pośród innych dyskursów czy narracji. Utrata mono-
polu na literackość ze strony samej literatury (nie w znaczeniu estetycznym, lecz w sensie 

2 M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”, „Napis” 2010, t. 16, s. 495–511.
3 E. Cushmore, Celebrity/culture, Nowy York 2006, s. 1–17; G. Turner, Aproaching celebrity studies, „Celebrity 

Studies” 2010, nr 1, s. 11–20.
4 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 337–364; J. Kandziora, Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste 

w prozie po 1976 roku, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993; P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976– 
–1996, Kraków 1997, s. 11–105.
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narzędzia odróżniania się od tego, co nieliterackie) na rzecz innej kategorii „nadawania się do 
czytania”5 – konsumowania treści – wydaje mi się kwestią wartą uwagi; tym bardziej że współ-
czesne spojrzenie turysty opiera się na konsumenckim usposobieniu, wzrokowym pochłania-
niu wrażeń6. Jak sądzę, tego rodzaju przesunięcie jest widoczne właśnie na przykładzie prozy 
alpinistycznej, szczególnie w narracjach himalaistów, które mimo względnej niszowości stały 
się równoprawnym konkurentem literatury fikcjonalnej i dokumentalnej. Zarazem tak posta-
wiony problem niweluje zarzut nieuzasadnionego nobilitowania tekstów o niskiej wartości 
literackiej. 

Cechą, która odróżnia opowieści wspinaczy wysokogórskich, a także uprawnia do wydzielenia 
ich opowieści spośród innych tekstów podróżniczych, jest – jak sądzę – wertykalny schemat 
przestrzenny, manifestujący się w ich opowieściach. O ile więc najbardziej powszechne utwo-
ry podróżnicze traktują o przestrzeni horyzontalnej, co staje się pewnego rodzaju prototypo-
wym doświadczeniem przemieszczania się w trakcie podróży, o tyle komponent ruchu piono-
wego – konstytutywny w relacjach górskich – decyduje o innym trybie opowiadania, zmusza 
narratorsko-autorskie „ja” do poszukiwania adekwatnych narzędzi wysłowienia, które nie 
będą powielać schematów narracji poziomej. W konsekwencji dyskursy i stylistyki stanowią 
efekt odmiennych doświadczeń własnego usytuowania w przestrzeni, w konkretnym miejscu 
lub w miejscach; w relację podróżniczą himalaisty jest wpisany przymus odmiennej konceptu-
alizacji swojego umiejscowienia. 

Kluczowe pytanie dotyczy w gruncie rzeczy definicji opowieści himalaistów: w jaki sposób 
uchwycić i zwięźle charakteryzować ten typ pisarstwa? Czy szersza kategoria dyskursu alpi-
nistycznego7, łącząca nie tylko dłuższe formy pisarskie, ale także inne aktywności i praktyki 
dyskursywne, jest lepsza ze względu na ominięcie tych kłopotliwych i aporetycznych w pew-
nym stopniu zagadnień definicji i definiowalności tekstu o specyficznie pojętej praktyczno-
ści? Może należałoby wprowadzić określenie „podróżniczy dyskurs alpinistyczny/himalajski”? 
Wątpliwości tego rodzaju są, jak przypuszczam, konsekwencją „migotliwego” statusu pisar-
stwa podróżniczego himalaistów, którzy intuicyjnie lokują swój tekst w sferze gatunkowego 
pogranicza; zacieranie atrybucji gatunkowej staje się sposobem ekspresji własnych dylema-
tów co do możliwości zakomunikowania doświadczeń pionowej wędrówki. Mimo konkret-
nego i praktycznego aspektu relacji tkwi w niej potencjał krytycznej autorefleksji dotyczącej 
relacji podróżniczej, która wikła piszącego w liczne paradoksy.

Kiedy zaczyna się literatura górska? Zainteresowanie górami, a ściślej górami wysokimi, za-
czyna się właściwie wraz z nowożytną kulturą Zachodu, a przybiera na sile w nowoczesności. 
W polskich warunkach wzmożone zainteresowanie wędrówką w terenie górskim, ale również 
wspinaczką uwidacznia się przede wszystkim w piśmiennictwie użytkowym, w rozmaitych 
przewodnikach już w początkach XIX wieku8. Dość szybko tematyka górska wkracza do lite-

5 Określenie pożyczam od Raymonda Federmana. Zob. R. Federman, Czym są powieści eksperymentalne i dlaczego 
nikt ich nie czyta?, przeł. M. Śpik-Dziamska, „Literatura na Świecie” 1984, nr 9.

6 J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007.
7 M. Pacukiewicz, Grań kultury. Transgresje alpinizmu, Kraków 2012, s. 12–17.
8 J. Żmidziński, Przewodnik jako scenariusz rytuałów turystycznych (na podstawie dawnych bedekerów pienińskich). 

Narodziny pewnej religii, „Napis” 2010, t. 16, s. 476–493.
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ratury romantycznej, a następnie już w nieco odmiennym charakterze staje się przedmiotem 
zainteresowania artystów nowoczesnych9. Wystarczy przypomnieć sławny wiersz Juliana 
Przybosia Z Tatr10 (fascynacja krajobrazem tatrzańskim, dającym impuls do znajdowania 
odpowiednich narzędzi ekspresji), powieść Jalu Kurka Mount Everest 1924 (śmierć pierwsze-
go zdobywcy Mount Everest) lub też poezję młodopolską, ale także tragiczną śmierć awan-
gardysty, Mieczysława Szczuki (intensywnie rozwijające się taternictwo i alpinizm, również, 
a może przede wszystkim, w kręgach „niepraktycznych” intelektualistów i artystów), eseje 
Stanisława Vincenza o huculszczyźnie Na wysokiej połoninie. Ważny w tym kontekście jest 
także tekst założycielski dla polskich relacji alpinistycznych Wycieczka – jak się o niej nie pisze 
Ferdynanda Goetla11 z początku wieku, w której zderzają się jeszcze młodopolskie tonacje12 
z ironicznym dystansem wobec możliwości adekwatnego opisu wspinania w górach. Druga 
dekada XX wieku przynosi także nowoczesny przewodnik turystyki górskiej Kazimierza Sos-
nowskiego13.

Znamienne wydaje się to, iż wspinaczka i turystyka górska (głównie w „odkrytych niedawno” 
Tatrach, ale także bardziej dostępnych i zasiedlonych Beskidach) oraz zdobywanie szczytów 
znajdujących się pozornie poza ludzkimi możliwościami (George Mallory i Everest) funkcjo-
nuje od początku XX stulecia niejako na przecięciu różnych rejestrów kultury: jako temat 
i impuls strategii artystycznych o awangardowej proweniencji, jako pewien domagający się 
opisu fenomen w samym sercu modernizmu, jako kolejny wariant intensywnie doświadczanej 
modernizacji, a także jako nowa praktyka fizyczna, eksponująca ludzką cielesność14, zyskująca 
sportowy wymiar, lecz pozbawiona reguł typowej rywalizacji: bez nagród, wyróżnień i medali. 
Niekonieczność wędrówek i wspinaczek górskich, ich niepragmatyczny charakter wydaje mi 
się tym aspektem nowej aktywności, który najbardziej intrygował jej adeptów, funkcjonu-
jących w rzeczywistości przechodzącej gwałtowne zmiany, ogniskujące się na racjonalnych 
i praktycznych działaniach modernizacyjnych15. 

W XX wieku wraz ze zmianami społecznymi, jakie przyniosła nowoczesność, stopniowo wy-
kształciła się gałąź piśmiennictwa, której w gruncie rzeczy nie można postrzegać wyłącznie 
przez pryzmat dotychczasowych gatunków prozy podróżniczej (podróż, opis, list, dziennik) 

9 M. Pacukiewicz, Grań kultury, s. 47–69.
10 Zob. K. Obremski, Zamarła turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie. „Z Tatr” Juliana Przybosia, 

„Pamiętnik Literacki” 2011, nr 2.
11 F. Goetel, Wycieczka – jak się o niej nie pisze, [w:] Czarny szczyt. Proza taternicka lat 1904–1939, red. i wstęp  

J. Kolbuszewski, Kraków 1976, cyt. za: M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”.
12 E. Skulmowska, „Pokolenie zdobywców”. O intelektualnej i artystycznej drodze Ferdynanda Goetla, „Świat Tekstów. 

Rocznik Słupski” 2013, t. 11, s. 58–62.
13 K. Sosnowski, Przewodnik po Beskidzie Zachodnim. Od Krynicy po Wisłę łącznie z Pieninami i terenami narciarskimi, 

Kraków 1914.
14 N. Lewis, The Climbing Body, Nature and the Experience of Modernity, „Body and Science” 2000, vol. 6, s. 58–80.
15 W tej perspektywie ciekawe obserwacje może przynieść zestawienie postaci wspinacza z figurami nowoczesnego 

życia i mitami indywidualnych tożsamości, które podsuwał modernizm. Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, 
rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, 
Kraków 2006; I. Watt, Myths of modern individualism Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge 
1996. Alpinista czy himalaista lokuje się gdzieś na granicy między, na przykład, marzycielem a herosem 
rzucającym wyzwanie porządkowi natury i tym samym ochoczo wkraczającym w wir nowoczesnego życia. 
Należałoby jednak zastanowić się, czy istnieje wspinacz, powiedzmy, ponowoczesny lub późnonowoczesny, 
ukształtowany przez inne wyobrażenia, koncepty i procesy niż nowocześni alpiniści dwudziestowieczni lub 
zajmujący inną pozycję wobec tych uwarunkowań.
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lub literatury użytkowej (poradnik, przewodnik) czy też intymistyki (autobiografia, pamięt-
nik, diariusz, esej) bądź dziennikarstwa (reportaż, felieton), co czyni z niej uczestniczkę i kon-
tynuatorkę nowoczesnych dyskursów podróżniczych16. Tego rodzaju strategia przekraczania 
granic gatunkowych i stylistycznych nie jest specjalnie innowacyjna i nie może stać się, jak 
myślę, wystarczającą przesłanką, by wprowadzać w ugruntowaną siatkę pojęć i w istniejący 
słownik literaturoznawczy jakąś nową kategorię. Istnieje jednak pewien aspekt całego zja-
wiska, który niejako nadaje dotychczas nieistniejącą modalność tego typu heterogenicznym 
lub hybrydalnym narracjom. Ujmując kwestię precyzyjniej, teksty podróżnicze, które mnie 
interesują, nie funkcjonują wyłącznie w ramach jednej kategorii, lecz na styku kilku sposo-
bów (i zarazem kilku poetyk) ujmowania doświadczenia podróżniczego, które w realiach XX 
stulecia i początku nowego wieku (kiedy pojawia się zjawisko turystyki masowej17) staje się 
fetyszyzowanym towarem, ideologizowanym produktem rynku turystycznego i mediów elek-
tronicznych.

Z mojego punktu widzenia kluczowe jest pytanie o przyczynę takiej hybrydycznej modal-
ności, a także o kwestię jej intencjonalności w kontekście nowoczesnych i późnonowoczes-
nych konceptualizacji dyskursu podróżniczego. Stwierdzenie, że niefikcjonalna proza po-
dróżnicza, której autorami są „sportowcy ekstremalni”, funkcjonująca w kulturze popular-
nej kontynuuje strategie pisarskie wypracowane przez dwudziestowieczne relacje z „podró-
ży intelektualnych”18, wydaje się kłopotliwe i trudne do utrzymania, mimo to rozwiązania 
w zakresie poetyki zapisu podróżowania, jakie zaproponował modernizm, stanowią naturalną 
i oczywistą płaszczyznę porównań i odniesień.

Nie będę dokonywać historycznego przekroju prozy polskich himalaistów, lecz skupię się na 
dwóch wybranych tekstach, które poprzez zestawienie – jak przypuszczam – dobrze oddają 
charakter pisania himalaisty ukształtowanego w realiach późnej nowoczesności. W obu przy-
padkach mamy do czynienia z postaciami, które wkraczają ze swymi propozycjami prozator-
skimi w momencie, gdy ustabilizował się pewien kanon narracyjny ujmowania pionowego 
doświadczenia alpinisty-wspinacza. Natomiast kontekst, w jakim początkowo funkcjonowały 
ich opowieści, był odmienny. Myślę o Jerzym Kukuczce jako najszerzej znanym poza środo-
wiskiem wspinaczkowym „człowieku gór” w polskich realiach oraz o Adamie Bieleckim, który 
stał się obiektem zainteresowania mediów i opinii publicznej przy okazji tragicznych okolicz-
ności zimowego zdobycia Broad Peak w Karakorum. Obaj cieszyli się złą sławą brawurowych 
wspinaczy, którzy nie tylko nie dbali o innych członków wyprawy, ale także rzekomo przy-
czynili się do śmierci partnerów wspinaczkowych. Jednocześnie ich osiągnięcia alpinistycz-
ne wydają się niepodważalne i uprawniają do opowiadania osobistej przygody himalajskiej. 
Narracje Kukuczki i Bieleckiego19 – wybranych postaci spośród wielu polskich alpinistów i hi-
malaistów obecnych w literaturze górskiej – można wpisać w chronologiczny układ różnic 

16 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003, s. 46–68.
17 J. Urry, Spojrzenie turysty, dz. cyt., s. 13–22, 36–59, 223–240.
18 D. Kozicka, dz. cyt., s. 69–94; tejże, Dwudziestowieczne „podróże intelektualne” (Między esejem a autobiografią), 

„Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 41–59.
19 J. Kukuczka, Mój pionowy świat, red. C. Kukuczka, Katowice 2014, pierwsze wydanie: Mój pionowy świat, czyli 

14 x 8000 metrów, Londyn 1995 oraz Mój pionowy świat, recenzja, konsultacja, wybór i oprac. zdjęć oraz teksty 
wprowadzające do rozdziałów Z. Kowalewski, Warszawa 1995; A. Bielecki, D. Szczepański, Spod zamarzniętych 
powiek, Warszawa 2017.
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między opowieściami różnych pokoleń wspinaczy20, a tym samym zastanowić się, na ile spo-
sób utrwalania pionowej podróży w pisaniu himalaisty pozostaje zależny od aktualnych wa-
runków społeczno-kulturowych, w tym od sposobów rozumienia oraz definiowania literatury 
i literackości.

Kukuczka i Bielecki stają przed problemem wyjaśnienia fenomenu wspinania w górach wyso-
kich zarówno osobom niezwiązanym z alpinizmem, jak i fachowcom o podobnym bagażu do-
świadczeń; z tego względu ich dyskursy są rozpięte między popularyzatorskim wyjaśnieniem 
a hermetycznym relacjonowaniem. 

W Moim pionowym świecie i w Spod zamarzniętych powiek pojawiają się dwa niezbędne składni-
ki opowieści: 1) wstęp, który szkicuje przedhimalajską egzystencję wspinacza oraz 2) właści-
wa, rozbudowana relacja podróżniczo-alpinistyczna przesycona autobiograficznymi elemen-
tami, istotnymi dla zrozumienia doświadczenia alpinistycznego. Te komponenty stanowią 
trzon fabularny narracji, która skupia się na wspinaczce w Himalajach i wszystkim, co się 
z nią wiąże.

W ramach wprowadzania Kukuczka i Bielecki zarysowują własną genealogię przyszłego hi-
malaisty, która przyjmuje postać metafory podróży: wędrówka ku górom (przejście od tu-
rystyki pieszej ku wspinaniu lub wkroczenie z nizin w skały), przeistoczenie się z amatora 
w quasi-profesjonalistę (ale nie w sensie osoby, która wspina się zawodowo), a wreszcie wejście 
w przestrzeń gór wysokich. Ta logika inicjacji opiera się na skrzyżowaniu porządku horyzon-
talnego i wertykalnego: nabywane doświadczenia i rozwój umiejętności pozwalają przemiesz-
czać się w coraz trudniejsze rejony i dosłownie piąć się w górę; w skupieniu się na przestrzeni 
górskiej kryje się także idea samodoskonalenia i samopoznania. Takie wprowadzenie jest nie-
zbędnym zabiegiem, który pozwala Kukuczce oraz Bieleckiemu na adekwatne konceptualiza-
cje podróży pionowej w Himalajach – mogą podejmować próby wyjaśniania radykalnej inności 
takiej wspinaczki21. Dotychczasowe wrażenia górskie przeistaczają się w obliczu himalaizmu 
w preludium właściwej przygody. 

Natomiast ich dyskursy różnicuje sposób operowania owym prologiem. Dla Kukuczki to krót-
ki epizod inicjujący opowieść o zdobywaniu ośmiotysięczników; dla młodszego himalaisty – 
oś narracji. Bielecki stale eksponuje różnicę między zdobywaniem szlifów wspinacza a wypra-
wą na górę ośmiotysięczną. Taki chronologiczny układ bazujący na łagodnym przesunięciu 
czasowym buduje dramaturgię biografii młodego adepta himalaizmu, aby uzasadnić prawo 
opowiadania i zarazem przełamać obcość doświadczeń, a także kreuje wspólnotę pozycji czy-
telnika i autora (niegdysiejszego dyletanta); dodatkowo ustawia hierarchię osiągnięć – wejście 
na ośmiotysięcznik (czy nawet samo uczestnictwo w próbie innego alpinisty) jest ukoronowa-
niem aktualnych możliwości wspinacza. Kukuczka wybiera bardziej tradycyjny model chrono-
logicznych wspomnień – kolejne opowieści zostały ułożone zgodnie z sekwencją zdobywania 
kolejnych szczytów ośmiotysięcznych; w jego relacji okres formacyjny jest wyłącznie krótkim, 

20 M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”, s. 504.
21 Na temat różnicy między wspinaczką sportową a wysokogórską zob. P. Donnely, The Great divide. Sport Climbing 

Vs. Adventure Climbing, [w:] To the extreme. Alternative sports, inside and out, red. R.E. Rinehart, S. Sydnor, New 
York 2003, s. 291–304.
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koniecznym czasem przygotowawczym poprzedzającym rzeczywiście istotne doświadczenia, 
tłem, które musi zarysować, aby obraz himalajski był pełny i odcinał się w perspektywie czy-
telnika od tego, co niehimalajskie. Pozwala mu to niejako odtworzyć i przedłużyć pobyt w re-
alności osobliwie nieludzkiego „pionowego świata”. Dostęp do przestrzeni i możliwość po-
dróży w konkretne miejsce, w tym przypadku w Himalaje, odzwierciedla „wertykalny” sposób 
wartościowania doświadczeń wspinacza-himalaisty. Konstrukcja fabularna Kukuczki i Biele-
ckiego wyraźnie pokazuje, że centralnym motywem ich wrażeń podróżniczych jest pionowy 
ruch, zaś reszta to wyłącznie tło.

Choć zasadniczy koncept prowadzenia opowieści jest inny u obu himalaistów, co wynika z róż-
nicy wieku w chwili pisania, osiągnięć wspinaczkowych, ale również, a może przede wszyst-
kim, z aktualnego kontekstu społeczno-kulturalnego, to ich narracje zostają ufundowane na 
kilku nienaruszalnych (z perspektywy kanonu literatury alpinistycznej) zasadach pozwalają-
cych dokonać transkrypcji pionowego doświadczenia himalajskiego na dostępną w lekturze 
„wspomnieniową gawędę”, diarystyczny paradokument czy przepuszczoną przez filtr litera-
ckości autobiograficzną historię osobistą. 

Kwestią, jaka wydaje mi się kluczowa w ramach opowieści himalaistów (czy alpinistów), jest 
autentyczność i narzędzia poetologicze, które pozwalają ją uzyskiwać. Teksty Kukuczki i Bie-
leckiego opierają się na przemyślanej strategii poświadczania statusu wydarzeń, cemento-
wania paktu referencjalnego. Autentyczność stanowi zarazem ideę wpisaną w etos wspina-
cza wysokogórskiego, jak też decyduje o prawdziwości tekstu i uzasadnia wybór określonych 
rozwiązań stylistyczno-narracyjnych, a także określa zasadniczą konstrukcję opowieści. Wzo-
rzec opowiadania opiera się na połączeniu dokumentalności, perspektywy autobiograficznej 
z właściwą jej pracą pamięci i autoanalizy oraz trudnego do uchwycenia praktycyzmu zwią-
zanego ze wspinaczką, tkwiącego w pieczołowicie zgromadzonych opisach, poradach i reflek-
sjach. Dyskurs himalaisty, zresztą jak dyskurs wspinacza alpinisty, próbuje przekształcić się 
choćby na moment w zastępczą formę praktyki wspinaczkowej22, choć jest podszyty świado-
mością niemożliwości tego pragnienia, co zresztą – pozwolę sobie wyprzedzić na moment tok 
wywodu – różnicuje postawy Kukuczki i Bieleckiego w stosunku do innych autorów himalaj-
skich, a także pozwala pokazać przejście w pojmowaniu pionowej narracji podróżniczej hima-
laizmu, jakie manifestuje się w Pionowym świecie i Zamarzniętych powiekach.

Wszelkie strategie łączenia stylistyk właściwych innym gatunkom literackim lub użytkowym 
są podporządkowane uzasadnianiu prawdziwości opowiadanej historii. Narracja pierwszo-
osobowa dowodzi wiarygodności i legitymizuje opowiadacza: „ja” musi doświadczyć tego, 
co opisuje, w przeciwnym razie nie może uchodzić za rzetelnego narratora i tym samym za 
depozytariusza prawdy. Przymus naoczności jest zbieżny z analogicznymi doświadczeniami 
granicznymi, które były konstytutywne dla nowoczesności, na przykład wojna zmuszająca 
do przeformułowania istniejących kanonów poznawczych, myślowych czy dyskursywnych23. 
Jedynie przeżycie – często intymne i niemożliwe do zobiektywizowania – poświadcza kom-

22 M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”, s. 505.
23 J. Święch, Wojny a projekt nowoczesności, [w:] tegoż, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, 

Warszawa 2007, s. 192–220.
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petencje narracyjne i pozwala budować historię, przy czym ów wymóg nie tyle stanowi ze-
wnętrzny aksjomat czytelnika, co raczej wpisuje się w sam koncept opisywania doświadczenia 
specyficznej podróży alpinistycznej. Tylko ci, którzy zaznali wspinaczki wysokogórskiej, mają 
prawo o niej opowiadać – tego rodzaju warunek uchodzi za fundament wszelkiej pracy nar-
racyjnej czy faktograficznej dotyczącej przeżyć ekstremalnych, co szczególnie dobrze widać 
w reportażu, który jako forma zapośredniczona opiera się na obficie przytaczanych relacjach 
bohaterów oraz przywołuje wszelką dokumentację i archiwa wspinaczy24.

Pierwszoosobowa narracja jest jedyną adekwatną formą budowania historii; tylko ten tryb 
poświadcza autentyczność. Autor zawiera umowę autobiograficzną, zakładającą, że nieco-
dzienna podróż stanowi nieusuwalny element biografii, więcej – warunkuje życiorys hima-
laisty, podporządkowanego rytmowi kolejnych wejść na szczyty. Gdy Kukuczka lub Bielecki 
opowiadają o konkretnej wyprawie: mówią o jej logistyce, o relacjach międzyludzkich, tech-
nice wspinaczkowej, to przede wszystkim umieszczają siebie w przestrzeni wertykalnej i jej 
porządku. Aby wzmocnić referencjalny i autobiograficzny pakt, autorzy tworzą obfite zaplecze 
faktograficzne. „Zbieractwo” faktów, nieco kompulsywne i neurotyczne, opisy realiów, przy-
taczanie szczegółowych dat (w tym przybliżone godziny konkretnych wydarzeń), informo-
wanie o posiadanym sprzęcie, wyposażeniu, ubiorze (przybierające momentami ciągi wyli-
czeń), posługiwanie się socjolektem wspinaczy zabezpiecza przed zarzutem braku precyzji, 
niedostatecznego udokumentowania własnej przygody. Pojawia się również archiwum, które 
nie zależy od pracy pamięci autora, jego notatek czynionych w trakcie wyprawy, lecz obiek-
tywnie utrwala określone wątki poruszane przez himalaistę. Zdjęcia, a następnie odnośniki 
do materiałów audiowizualnych (filmy, schematy, wykresy topograficzne) w formie kodów 
QR25 umieszczonych wewnątrz tekstów, odsyłają poza pismo do konkretnych zasobów inter-
netowych26. Symulowane jest dzięki temu uczestnictwo czytelnika w wydarzeniu zapośredni-
czonym w opowieści himalaisty, dokonuje się weryfikacja uprawnień do opisywania tych do-
świadczeń, a także wzmacnia się dokumentalna maszyneria całej opowieści. Rozwój nowych 
mediów cyfrowych wprowadził dodatkowy element w narrację Kukuczki pierwotnie pozba-
wionej tej warstwy, zaś w przypadku Bieleckiego stał się naturalnym komponentem strategii 
poświadczania autentyzmu narracji.

Doświadczenie przestrzeni niejako zmusza autora-himalaistę do poszukiwania takich narzę-
dzi, które w możliwie najpełniejszej postaci uchwycą to, czego uczestnikiem jest wspinacz. 
Paradoks polega więc na tym, że autorsko-narratorskie „ja” pozostaje unieruchomione we-
wnątrz tekstu, lecz jest zobligowane (przez czytelnika, ale także przez siebie) do adekwat-
nego ekwiwalentyzowania przestrzeni górskiej. Himalaista zatem charakteryzuje i odtwa-
rza miejsce poprzez nazwy geograficzne, słowne odpowiedniki wizualnych map topograficz-
nych – opisuje drogę wspinaczkową z właściwą jej charakterystyką trudności technicznych 

24 Wybór najnowszych publikacji: B. McDonald, Ucieczka na szczyt, przeł. W. Fusek, R. Pagacz, Warszawa 2012; 
J. Hugo-Bader, Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak, Kraków 2014; D. Szczepański, P. Tomza, Nanga 
Parbat. Śnieg, kłamstwa i góra do wyzwolenia, Warszawa 2016; D. Kortko, M. Pietraszewski, Kukuczka. Opowieść 
o najsłynniejszym polskim himalaiście, Warszawa 2016.

25 Kod QR, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kod_QR [dostęp: 4.11.2017].
26 A. Bożek, L. Kamińska-Mazur, Książka hybrydowa – kod QR sposobem na koegzystencję książki drukowanej 

z e-bookiem, „Biuletyn EBIB” 2012, nr 7.
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i ukształtowaniem skał27, przywołuje wrażenia zmysłowe (co widział, w jakiej kondycji fi-
zycznej znajdował się w danym momencie w określonym fragmencie drogi wspinaczkowej), 
przede wszystkim taktylne, które ulokowują go w przestrzeni wertykalnej28. 

Dyskurs himalaisty nieustannie wytwarza napięcie między pamięcią a koniecznością jej 
wspomagania za pomocą dodatkowych instrumentów29. Pamięć pozostaje w paradoksalnym 
i poniekąd aporetycznym związku z autentycznością: jedynie osobista perspektywa może 
stanowić obiektywne medium faktów, a jednocześnie niedokładność operacji pamięciowych 
naraża zapis himalaisty na proces ciągłej erozji i wymaga suplementacji. Zarówno Kukuczka, 
jak i Bielecki, skrupulatnie informują o ukształtowaniu terenu, odnotowują wszelkie prze-
mieszczenia, portretują osoby, które towarzyszą im we wspinaczce (biernie jako obsługa 
obozu i czynnie jako partnerzy), utrwalają dane pogodowe. To wszystko składa się w rodzaj 
protokołu lub kalendarza, który utrwala najistotniejsze dane i prowadzi do tyleż koniecz-
nego, co wręcz nudnego schematyzmu narracyjno-stylistycznego relacji z wyprawy: okres 
przygotowawczy i przybycie, pobyt (ze szczegółami egzystencji w obozie podszczytowym) 
rytmicznie podzielony kolejnymi wejściami w stronę szczytu góry (połączony z wyliczanką 
czynności wspinaczkowych), wejście na szczyt lub porażka i powrót do pozahimalajskiej co-
dzienności.

Zastanawiająca wydaje mi się pewna dysproporcja: naturalnie treścią relacji podróżniczej hi-
malaisty jest wspinanie, wychodzenie w górę, akcja szczytowa, zaś kontekst tych aktywności 
istnieje tylko w takim stopniu, który wydaje się niezbędny z perspektywy autorskiej. Wraz 
z postępem opowieści Kukuczka przechodzi od egzotyzowania lokalności poznawanych kul-
tur indyjskiej, nepalskiej, pakistańskiej30, do przemilczania ich obecności; notuje podstawo-
we dane geograficzne, lecz skupia uwagę na górskim wierzchołku. Bielecki natomiast wplata 
opowieść o lokalnych kulturach w tok wywodu, lecz – co znamienne – także nie wychodzi 
poza stereotypowe ujęcia: wschodnie, postkomunistyczne społeczeństwa są więc serdeczne 
i dobroduszne, ale cywilizacyjnie zacofane i chaotyczne31. Przestrzenność danego regionu 
z właściwym mu klimatem kulturowym, komplikacjami społeczno-etnicznymi w zasadzie nie 
interesuje himalaisty. Nie sytuuje się w pozycji turysty bądź etnografa, ale także nie wchodzi 
w rolę filozofującego wędrowca czy pielgrzyma. Wraz z autobiograficznym dokumentaryzmem 
pojawia się specyficzny dla dyskursu himalajskiego pragmatyzm, wymagający skupienia na 
tym wszystkim, co dotyczy ruchu, wspinania, bycia na wysokości. Sam himalaista – czemu 
daje wyraz Kukuczka – również odczuwa własną egzotyczność w przestrzeni lokalnych spo-
łeczności etnicznych32, ale nie stara się dokonywać jakiejkolwiek mediacji. To przeświadczenie 

27 Jakie są formacje skalne w górach i skałach?, http://drytooling.com.pl/serwis/art/artykuly/988-formacje-skalne-
w-skalkach-gorach [dostęp: 4.11.2017].

28 N. Lewis, The Climbing Body…, s. 70–71.
29 Por. M. Pacukiewicz, Grań kultury…, s. 235–237.
30 Zob. J. Kukuczka, Mój pionowy świat, s. 17–22, 70–75. 
31 A. Bielecki, D. Szczepański, Spod zamarzniętych powiek, s. 48, 53, 65–68; wyjątek stanowi opis zamachu 

terrorystycznego, zob. s. 231–233.
32 Gdy Kukuczka uczestniczy w międzynarodowej wyprawie i nie musi troszczyć się o finanse, notuje: „Gdy 

jesteśmy już wszyscy razem, idziemy do restauracji i tu jestem już traktowany jak normalny biały człowiek: 
zamawiam to, co chcę, a nie to, na co mnie stać. Nie muszę od pierwszych chwil w najtańszym hoteliku 
własnoręcznie pichcić i kucharzyć, żeby tylko nie wydawać pieniędzy” (J. Kukuczka, Mój pionowy świat, s. 168).
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o daremności prób porozumienia znajduje wyraz właśnie we wspomnianej dysproporcji opi-
su „etnograficznego” i wspinaczkowego. Mówiąc inaczej, wertykalny ruch w niecodziennym 
miejscu stanowi zasadniczy impuls i dostatecznie uzasadnia potrzebę i trud deskrypcji. 

Praktyczny wymiar narracji – oprócz autentyczności i pamięci – uważam za trzeci filar i wa-
runek pisania opowieści, opowiadania przygody himalajskiej. Kukuczka powściąga się przed 
formułowaniem ogólniejszych, egzystencjalnych refleksji; również pewne autospostrzeżenia 
ogranicza do minimum, lecz nie może z nich zrezygnować: pisanie jest formą zrozumienia 
i przepracowania własnego doświadczenia. Jeszcze dalej idzie Bielecki (czy raczej duet Bie-
lecki – Szczepański), który niemal wystrzega się pokus formułowania jakichś uniwersalnych 
obserwacji dotyczących kondycji ludzkiej, skupiwszy się na quasi-reportażowym zdystanso-
wanym i zdroworozsądkowym obiektywizmie33.

Dyskurs Jerzego Kukuczki i Adama Bieleckiego opiera się na tych samych regułach: autentycz-
ności, dokumentaryzmie, autobiograficzności i refleksyjnym praktycyzmie. Kukuczka propo-
nuje model „sportowy”, widząc w himalaizmie graniczną formę aktywności sportowej, lecz 
niepozbawioną tęsknot za problemami metafizycznymi: 

Góry to dla mnie ciągła rozmowa ze sobą. Pojdę dalej czy nie? Czy stać mnie jeszcze na to? To są 

przeżycia, dla których tu jestem34.

Himalaista w Moim pionowym świecie pyta więc o miejsce wspinaczki w porządku ludzkich 
aktywności, rozważa sens wspinania w Himalajach, zastanawia się na relacją podmiotu i gór-
skiej przestrzeni, pochyla się nad ciałem i cielesnością w obliczu niewzruszonej obecności 
najwyższych szczytów. 

Nie ma w niej [w książce Kukuczki] odpowiedzi na uparcie przez wielu stawiane pytanie o sens 

wyprawy w wysokie góry. 

Nigdy nie odczuwałem takiej potrzeby definicji. Szedłem w góry i pokonywałem je. 

To wszystko35.

Kukuczka konceptualizuje wspinanie (a w konsekwencji własną narrację o wspinaczce) w ka-
tegoriach idiomatycznego doświadczenia pionowego ruchu, który unieważnia, a jednocześ-
nie uwypukla sposób myślenia o sobie i o rzeczywistości charakterystyczny dla horyzontalnej 
przestrzeni. Jego pisanie ma praktycznie odzwierciedlić ten inny modus egzystencjalny i po-
znawczy; modus, który stawia w centrum samotność „ja” w nieludzkiej, niegościnnej prze-
strzeni. Kukuczce bliska jest, jak sądzę, wizja nowoczesnego człowieka, przeciwstawiającego 
się naturze i własnym determinantom, co wyraża się w potrzebnie zdobycia wszystkich ośmio-
tysięczników i przesunięcia granic ludzkich możliwości. Kilkukrotnie Kukuczka sygnalizuje, 
że jego zamiar krąży wobec kłopotu niewyrażalności i epifanijnych doświadczeń, co wyraźnie 

33 Przyjmuję, że klarowne rozgraniczenie udziału obu autorów w narracji konsekwentnie pierwszoosobowej, 
jednorodnej stylistycznie byłoby kłopotliwe, zatem konsekwentnie stosuję figurę pojedynczego autora, Adama 
Bieleckiego.

34 J. Kukuczka, Mój pionowy świat, s. 64.
35 Tamże, s. 12.
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wskazuje rodowód amatorskiego pisania himalaisty – jego wzorcem pozostaje nowoczesny 
realizm tropiący rzeczywistość, dążący do względnej obiektywizacji uniwersalizacji jednost-
kowego przeżycia za pomocą literatury.

Adam Bielecki rozpoczyna przygodę ze wspinaczką w górach wysokich w odmiennych realiach, 
z jego perspektywy Kukuczka to postać legendarna. Ma więc do wyboru: albo kontynuować 
wzorzec narracji himalaisty, który wypracowali poprzednicy, albo zaproponować własny po-
rządek opowieści, respektujący odmienny charakter samej wspinaczki w aktualnej sytuacji 
społeczno-kulturowej, w tym również własne postrzeganie alpinizmu. Rzecz jasna nie neguje 
samego aktu opowiadania, lecz przesuwa akcenty na kwestie praktyczno-biograficzne i zawodo-
we, ogranicza zaś sferę uniwersalnych refleksji. Komponuje raczej kompendium (itinerarium) po 
świecie wspinaczki wysokogórskiej, eksponuje praktyczne strony tej aktywności, kreśli histo-
ryczny rys polskiej szkoły himalaizmu w kontekście własnych dokonań. Bielecki sprzęga niejako 
dwie narracje podróżnicze; po pierwsze, opowieść o własnym wejściu w góry wysokie; po dru-
gie proponuje czytelnikowi wędrówkę przez praktyczne i historyczne zagadnienia alpinizmu, 
zaś ostatecznie na oczach czytelnika przeistacza się w zawodowego wspinacza, specyficznego 
sportowca, którego zawodem staje się osobliwe pokonywanie przestrzeni. Bielecki przełącza się 
więc między pierwszoosobowym trybem własnej opowieści a funkcją przewodnika po egzotycz-
nej rzeczywistości sportowców ekstremalnych. W przeciwieństwie do Kukuczki, opowiadające-
go o niemożliwych dokonaniach naruszających zwyczajną codzienność, Bielecki skupia się na 
popularyzatorskim wyjaśnieniu himalaizmu jako stylu życia, jako jednej z wielu egzystencjal-
nych możliwości. Młodszy z himalaistów właściwie porzuca pragnienia uchwycenia tajemnicy 
wspinaczki, podsuwając każdorazowo, gdy zbliża się do tej kwestii, pragmatyczne wyjaśnienia. 
Skupia się na przedstawieniu doświadczenia himalajskiego z perspektywy niewspinaczkowej. 
Książka Bieleckiego stanowi instruktaż, praktyczny pokaz tego, czym jest himalaizm w sensie 
fizycznej, cielesnej aktywności. Stroni od ubierania wspinaczki w intelektualne koncepty. Tyl-
ko szczegółowy opis zbliżający się do podręcznego kompendium osadzonego w doświadczeniu 
konkretnego wspinacza może przedstawić prawdę. O ile Kukuczka szukał uzasadnień dla swojej 
działalności, które zamykał w lakonicznych niby-sentencjach (i w ten sposób rozwiązywał dyle-
maty niewyrażalności), o tyle Bielecki rezygnuje z podobnych prób lub też nadaje im prywatny, 
osobisty i daleki od wzniosłości kształt. Opisanie praktyki wspinaczkowej jest jej wystarczają-
cym uzasadnieniem, zaś samo praktykowanie wspinania nie wymaga innego wyjaśnienia niż 
ono samo36: „Rozpływasz się, przestajesz się wspinać, a stajesz się wspinaniem”37. Zmiana mo-
dalności praktyki oznacza przejście od mistyczno-sportowego modelu rozumienia himalaizmu 
do kategorii sportu ekstremalnego jako praktyki codzienności i stylu życia38. 

36 „Wiedza osadzona w piśmie – na przykład jako opis wspinaczki lub droga w przewodniku wspinaczkowym – jest 
nieadekwatna i ulega zanegowaniu jako podstawowy sposób pojmowania wspinaczki. Kluczem do zrozumienia 
wspinania jest bezpośrednie, zmysłowe poznanie” (N. Lewis, The Climbing Body, s. 71 – przekład własny). 

37 A. Bielecki, D. Szczepański, Spod zamarzniętych powiek, s. 184.
38 Różnica ta uwidacznia się szczególnie wyraźnie we fragmentach opowieści poświęconych sposobom 

przygotowywania się do wspinaczki (trening, dieta) i sprzętowi (eksperymentowanie z ubiorem, wyposażeniem 
wspinaczkowym, butami): Bielecki świadomie zawiaduje swoim hybrydycznym ciałem wspinacza (mimo że 
retorycznie deprecjonuje ważność sprzętu wspinaczkowego, zob. A. Bielecki, D. Szczepański, Spod zamarzniętych 
powiek, s. 70), zaś Kukuczka wchodzi w graniczne doświadczenia jako byt racjonalno-cielesny, dla którego 
oprzyrządowanie techniczne jest koniecznym elementem, lecz to „ja” wspinacza decyduje o zdobyciu szczytu. 
Por. P. Barratt, Vertical worlds: technology, hybridity and the climbing body, „Social & Cultural Geography” 2011, 
vol. 12, nr 4, s. 397–412.
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Opowieści himalaistów, alpinistów, wspinaczy zdobywających szczyty szczególnie niedo-
stępne i rozpalające wyobraźnię skalą trudności, dają dostęp do sfery podwójnie niecodzien-
nej, wyjątkowej i pierwotnej: do przestrzeni dalekiej, niekiedy egzotycznej (zresztą autorzy 
potrafią kreować ową egzotykę zupełnie nieświadomie, powielając kolonialne reprezentacje 
inności), zamkniętej przed ich czytelnikami, a także umożliwiają wgląd w inną codzienność, 
przeplataną nudą rutynowych czynności i obowiązków oraz ekscytacją, wysiłkiem i wyczer-
paniem związanymi ze zdobywaniem owej przestrzeni. Narracje himalaistów ogniskują się 
na osobliwej właściwości wypraw górskich – obnażają paradoksalny porządek rutyny, który 
kryje się pod otoczką atrakcyjnej przygody. Narratorzy wikłają się w sprzeczności, pokazu-
jąc odmienny charakter życia obozu wspinaczkowego, własną ruchliwość przeplataną wypo-
czynkiem, konstytuuje się odmienny układ dnia, niby odwrócony, nieco karnawałowy, lecz 
zaskakująco zwyczajny. Czas podróży, oddalenia, zerwania łączności z przestrzenią domu, 
oswojoną i bezpieczną, sukcesywnie staje się ustanawianiem nowej przestrzeni bezpieczne-
go życia.

Literatura podróżnicza – pozostanę jeszcze przy tym nieprecyzyjnym określeniu – weszła 
w pewien rodzaj symbiozy z nieco szerszym zjawiskiem zainteresowania dokonaniami ludzi, 
którzy przekraczają koleiny codzienności w wyjątkowo radykalny sposób. Dawny opis podró-
ży przekształca się z opowieści o inności przestrzennej, kulturowej, społecznej (pozostawiam 
poza sferą dociekań w tym momencie stosunek piszącego do inności) w historię swoistej 
ucieczki przed logiką codziennego rytmu życia, a pośrednio w wyjaśnienie, dlaczego tego ro-
dzaju ucieczka jest niemożliwa (a także niepożądana) na szerszą skalę. Narracje o doświadcze-
niu granicznym, które człowiek zdobywa dobrowolnie (na przykład w trakcie ultramaratonu, 
wędrówki długodystansowej, wspinaczki skałkowej czy wysokogórskiej w rejonach nieprzyja-
znych człowiekowi lub wyjątkowo odległych od jego kontekstu życia), dają obietnicę przejęcia 
kontroli nad własną egzystencją, co w realiach późnej nowoczesności staje się, jak podpowia-
dają socjologowie, w zasadzie niemożliwe39.

Pojawienie się, a następnie niemal instytucjonalna konsolidacja rozmaitych aktywności, któ-
re z różnych względów nie mieszczą się w ramach istniejących dyscyplin sportu, rzuciły nieco 
światła na charakter rywalizacji sportowej, ale także po raz kolejny obnażyły elitarny cha-
rakter sportów olimpijskich, gier zespołowych czy lekkoatletyki. Nowe dyscypliny zyskały 
epitet ekstremalne, co właściwie podkreśla ich paradoksalny status amatorskich, niefacho-
wych, a jednocześnie zawodowych, technicznie finezyjnych i wyjątkowo trudnych działalno-
ści, łączących się niekiedy z ryzykiem poważnego uszczerbku cielesnego lub utraty życia40. 
Z jednej strony sprawiają wrażenie dostępnych poza kręgiem specjalistów (wykwalifikowa-
nych trenerów, klubów, organizacji), co wynika zapewne z ich początkowo hobbystycznego 
charakteru, z drugiej zaś niejako nakładają na adepta wyjątkowo trudne, czasochłonne reżi-
my treningowe i choć zakładają kolektywność (budują wspólnoty, są uprawiane w grupach), 

39 U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna, przeł. J. Konieczny, Warszawa 2009; U. Beck, 
Społeczeństwo ryzyka, przeł. S. Cieśla, Warszawa 2002.

40 V. Robinson, Everyday Masculinities and Extreme Sport. Male Identity and Rock Climbing, Oxford–New York 2008, 
s. 41–59; D. Dornian, Xtreem, [w:] To the extreme. Alternative sports, inside and out, red. R.E. Rinehart, S. Sydnor, 
Nowy York 2003, s. 281–391.
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to mają przede wszystkim charakter indywidualny41. Komponent ekstremalności wprowadza 
ciekawy aspekt w całe przedsięwzięcie – zaciera różnicę między sferą codzienności niespor-
towej i pasją sportową, integruje je w formę szerszej praktyki życiowej – stylu życia. Sprawia, 
że warunkują się, a zatem nie można rozdzielić żadnej z ról, którą sportowiec ekstremalny 
pełni w społeczeństwie.

Przekraczanie codzienności ma także wymiar pozasportowy – dotyczy wszelkich form re-
zygnacji z rutyny życia we względnie stabilnym społeczeństwie Zachodu, rutyny opartej 
na stałym rytmie pracy, obowiązków i przyjemności oscylujących wokół wzorców miesz-
czańskiej klasy średniej. Relatywnie wysokie zainteresowanie różnymi relacjami globtro-
terskimi i blogami podróżniczymi, quasi-reportażami dotyczącymi przełamywania mono-
tonii egzystencji manifestuje się w liczbie publikowanych książek, stron internetowych, 
czasopism, prezentujących przygody tych ludzi, którzy dokonali ekstremalnego wyczynu 
nie tyle w kategoriach sportowych (na przykład ustanowienia rekordu w elitarnej bądź 
niszowej dziedzinie), co raczej w perspektywie doświadczeń codziennych, obezwładnia-
jących nas, mieszkańców świata początku XXI wieku, rolami społecznymi i obowiązkami 
z nich wynikającymi. Innymi słowy różnorakie narracje podróżnicze, krążące w kulturze 
popularnej w formie blogów tematycznych, reportaży paraliterackich lub poradników (za-
równo w postaci cyfrowej, jak też w książce tradycyjnej) tworzą dyskurs mówiący równie 
wiele o codzienności i aktualnych problemach społeczno-gospodarczych, co o samej podró-
ży, będącej wyraźnym przełamaniem dobrze znanej, oswojonej sfery egzystencji człowieka 
Zachodu.

Dyskurs podróżniczy himalaistów – rozpięty między praktycznym zapisem autentycznych do-
świadczeń a popularyzatorskim wyjaśnieniem niecodziennej aktywności – wpisuje się w zja-
wisko zainteresowania sportami ekstremalnymi, lecz jednocześnie kontynuuje w odmien-
nej formie nowoczesne wysiłki opisywania doświadczeń podróży, próby ekspresji ruchu „ja” 
w przestrzeni i starania, aby uchwycić wyjątkowość praktyk, które wykraczają poza rutynę 
codzienności. Narracje himalaistów są jednocześnie fachowe (w zakresie wiedzy wspinacz-
kowej i górskiej) i amatorskie (w sensie kompetencji literackich). Eksponują to pograniczne 
usytuowanie i nie należą w pełni ani do literatury, ani do pisarstwa użytkowego lub dokumen-
talnego.

Literatura górska, ze względu na nowoczesną genealogię samej wspinaczki wysokogórskiej, 
stanowi osobliwą wariację „życiopisania”42, lecz – co widać w tekstach Kukuczki i Bieleckie-
go – w warunkach późnej nowoczesności stopniowo i konsekwentnie dokonuje się odrzu-
cenie modernistycznych tęsknot za adekwatnym wyrażeniem doświadczeń. Pionowa opo-
wieść podróżnicza przestaje uprzywilejowywać literackość jako narzędzie nobilitujące tekst 

41 R.E. Reinhart, S. Sydnor, Proem, [w:] To the extreme…, s. 3–7.
42 O ile w samym określeniu „życiopisania” (pozwolę sobie pominąć kwestię dyskusyjności tej formuły) kryje się 

pewien paradoksalny elitaryzm uprzywilejowujący literaturę, o tyle w narracjach himalajskich, szczególnie 
w książce Bieleckiego, relacja zostaje wyraźnie odwrócona lub wręcz unieważniona: to wspinanie i jego 
przestrzenność stanowi fundament pisania, bowiem himalaista nie troszczy się o możliwość połączenia 
własnej praktyki i własnego życia z maszynerią literatury. Zob. H. Bereza, Sposób myślenia. 1. O prozie 
polskiej, Warszawa 1989, s. 467–483; A. Karpowicz, Proza życia. Mowa, pismo, literatura (Białoszewski, 
Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert), Warszawa 2012, s. 13–22.
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do rangi „prawdziwej” literatury i stara się wyeksponować własną praktyczność, osadzenie 
w sferze konkretnych, „surowych” doświadczeń. Dyskurs himalaisty podlega w znacznej 
mierze logice możliwie klarownego i przejrzystego opowiadania, które zaspokoi „górski ape-
tyt” czytelników zwykle niezdolnych do oddania się przyjemnościom ekstremalnej wyprawy 
himalajskiej.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Artykuł dotyczy problematyki narracji podróżniczej w tekstach himalaistów. Autor rozważa 
kwestię nowoczesnej proweniencji dyskursu wspinaczy wysokogórskich na przykładzie dwóch 
książek: Jerzego Kukuczki i Adama Bieleckiego. Wskazuje na kluczowe cechy narracji hima-
laistów: doświadczenie przestrzeni i ruch pionowy jako wyzwanie stylistyczno-narracyjne, 
związek pamięci, autentyzmu i autobiografii, a także zagadnienie tekstowego utrwalania do-
świadczenia jako ekwiwalentu praktyki wspinaczki.

Abstrakt: 

Podróż

K u k u c z k a

nowoczesność
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Przemysław Kaliszuk – 1985, dr, UMCS 
w Lublinie, zainteresowania naukowe: 
proza polska II połowy XX wieku, prob-
lematyka nowoczesności i późnej nowo-
czesności w literaturze polskiej.

Nota o autorze: 

himala i zm
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