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Polska szkota zmyslania
— literacki reportaz podrézniczy.
Podréze z Mordoru do Miedzymorza

Ziemowita Szczerka

Arkadiusz Kalin

Literatura podréznicza pod wzgledem teoretycznym pozostaje zjawiskiem niejasnym, geno-
logicznie zréznicowanym, o dlugiej, siegajacej starozytnosci tradycji podlegajacej wielu kul-
turowym przemianom®. Ponadto do tego typu twérczosci naleza utwory w zasadzie skrajnie
odlegle pod wzgledem tematyki, sposobu narracji czy statusu opisywanej rzeczywistosci —
to zaréwno Odyseja Homera, Jgdro ciemnosci Conrada czy beatnikowskie W drodze Kerouaca,
ale tez np. relacje z catkowicie fantastycznych podrézy kosmicznych, jak chocby znakomite
Dzienniki gwiazdowe Lema. W artykule skupie sie na réwnie oryginalnym ujeciu podrézy -
tworczosci Ziemowita Szczerka, dla ktérej podstawowym kontekstem poetologicznym bedzie
gatunek, jaki szczegdlnie zacigzyl na dwudziestowiecznym wzorcu opowiesci o podrdzy: re-
portaz podrdzniczy, albowiem to wlasnie on najczesciej pojawia jako genologiczna kwalifi-
kacja w recepdji tej prozy. Kluczowym problemem w tym przypadku jest ciagle dyskutowana
kwestia relacji pomiedzy autentyzmem (referencjalnoscia) i fikcjga w reportazu podrézniczym
postrzeganym jako literatura.

! Teoretyczna problematyke klasyfikacji literatury podr6zniczej referuje w pierwszej czesci swej pracy D. Kozicka,
Wedrowcy swiatéw prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrozy, Krakéw 2003.
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Prawda i zmyslenie

Wydawaloby sie, Ze reportaz podrézniczy szczegdlnie wierny powinien by¢ zasadzie
autentycznosci relacji — odtwarzania faktéw i prawdziwosci opiséw odwiedzanych miejsc w
najdrobniejszych szczegétach. Zasada ta wynika zresztg z przypisywanej reportazowi w ogéle
faktualnosci jako cechy konstytutywnej, co wynika z publicystycznych Zrédet reportazu i
nadal silnego przypisania jego wielu odmian prasowej relacji o wydarzeniach rzeczywistych. W
szerszym kontekscie problem rozwaza¢ mozna w kategoriach relacji pomiedzy dokumentem i
literatura. Koncesja na rzecz literackosci reportazu stalo sie uznanie go za gatunek pograniczny,
paraliteracki, cho¢ literacko$¢ z reguly w tym przypadku rozumie sie jako estetyczne
uksztaltowanie stylistyczne i kompozycyjne tekstu, plastycznosé¢ opisu oraz daznosé do
uniwersalizacji znaczenia. Prézno jednak szuka¢ w kompendiach hasta ,reportaz literacki”, co
najwyzej problematyka ta wyrazana jest w ogdlniejszych rozwazaniach nad ,literaturg faktu™. W
definicjach gatunkowych reportazu czestokro¢ mozna spotka¢ ujecie medioznawcze akcentujace
autentyzm jako jego ceche konstytutywna, a wiec definiujace reportaz jako typ pisarstwa non-

fiction, jak choc¢by w kategorycznych stwierdzeniach w hasle Stownika terminologii medialnej:

Tekst reportazu pisanego charakteryzuje autentyzm przekazu, ktéry polega na sprawozdawczym
pokazywaniu faktéw bez zbednej literackiej plastyki. [...] W reportazu nie ma miejsca na fikcje lite-
racka. Autentyzm w odniesieniu do tego gatunku to nie tylko sprawozdawstwo, ale przede wszyst-
kim moéwienie przez reportera o rzeczywistosci bez zmyslania faktéw. Maja one by¢ sprawdzone,

bowiem za przekazane tresci reporter odpowiada nawet przed sadem?.
W jednym z teoretycznych uje¢ problematyki reportazu autorka stwierdza w podobnym duchu:

Reportaz usuwa fikcje sensu stricto, wyklucza zmyslenie. Fikcja pod piérem reportera jest przyznaniem
sie do nieumiejetnosci czy niemoznosci zdobycia faktéw. Jest tez naduzyciem konwencji. Wymég

autentyzmu dotyczy takze innych rodzajéw wspoélczesnych reportazy, wlasciwych innym mediom*.

Takie stanowisko jest dosy¢ powszechne w praktyce badawczej, co prowadzi do konstatacji, ze kon-
stytutywna ceche tradycyjnego reportazu stanowi ,pakt referencjalny” zawarty z czytelnikiem?,
okreslany tez jako ,pakt faktograficzny™. O wiele bardziej liberalnie do sprawy podchodzi autor

hasta w Stowniku terminéw literackich, piszacy o odmianach reportazu, ,ktére tacza materiat auten-

2 Zob. np. U. Glensk, O estetyce literatury faktu, [w:] Po Kapuscinskim. Szkice o reportazu, Krakow 2012; J. Jeziorska-Hatadyj,
Tekstowe wyktadniki fikcji na przykladzie reportazu i powiesci autobiograficznej, Warszawa 2013.

3 K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, Reportaz, [w:] Stownik terminologii medialnej, red. W. Pisarek, Krakow
2006, s. 186.

4 E. Pleszkun-Olejniczakowa, Reportaz. Wokét pochodzenia, definicji i podziatéw, ,Acta Universitatis Lodziensis.
Folia Litteraria Polonica” 2005, t. 7, s. 9.

5 Ten termin Philippe’a Lejeune’a, pokrewny slynnemu ,paktowi autobiograficznemu”, stat sie podstawa
rozwazan teoretycznych w jednej z nowszych prac na temat literatury reportazowej — zob. P. Zajas, Jak swiat
prawdziwy stat sie bajkg. O literaturze niefikcjonalnej, Poznan 2011, s. 9-35.

¢ To okreslenie réwniez w nawigzaniu do Lejeune’a — zob. Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo
i $Swiat mediow, red. Z. Bauer, E. Chudzinski, Krakéw 2004. Podobna nomenklatura pojawia sie w deklaracjach
reporteréw — zob. np. P. Nestorowicz, Reportaz to kontrakt prawdy. Ufam ci, ze tak bylo, ,Gazeta Wyborcza”
13.06.2015, <http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,18101750,Reportaz_to_kontrakt_prawdy__Ufam_ci__
ze_tak_bylo.html> [dostep: 10.03.2018].
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tyczny z fikcja fabularng [...]. Reportaz nowoczesny wchtonat wiele doswiadczen prozy narracyjnej,
zwlaszcza powiesciowej i nowelistycznej [...]””. Podobnie Jacek Maziarski nie odmawia literackich
proweniengji temu gatunkowi, ktéry choé cechuje sie autentyzmem, to wyrazanym za posredni-
ctwem $rodkéw majacych wywolac takie przekonanie u odbiorcy, niejako stwarzajacych ,efekt re-
alnoéci”. Natomiast dla teoretycznego ogladu reportazu kwestia autentyzmu jest wtdrna:

Dla badacza reportazu drugorzedne znaczenie posiada fakt, czy sytuacje przedstawione w reportazu
sa prawdziwe. Tym wiekszej wagi natomiast nabiera badanie, czy reporterska relacja ma cechy praw-
dziwosci, czy skonstruowana zostalta doktadnie tak, jak gdyby byta prawdziwa. Nie ulega bowiem
watpliwosci, ze w pelni mozliwe jest istnienie reportazy opartych w mniejszym lub wiekszym stop-
niu na fikcyjnych sytuacjach i wydarzeniach, reportazy przedstawiajacych sylwetki ludzi uformowa-

ne w wyobrazni autoréw, uogdlnione na podstawie znajomosci setek indywidualnych przypadkow®.

Doprowadzito to badacza do ogélnej definicji reportazu, w ktérej dane wyznaczniki literacko-
$ci pelnig funkcje konstytutywna:

Reportaz jest gatunkiem posrednim miedzy formami dziennikarskimi i literackimi, wydaje sie jed-
nak sklania¢ raczej w strone literackich. Do literackiej prozy narracyjnej zbliza go przede wszyst-
kim wykorzystywanie akcji, fabuly lub jej elementéw, intensywna obrazowo$¢, a takze literacka

orientacja tekstu’.

Tropienie literacko$ci reportazu, w tym wyrafinowanych zabiegéw fikcjonalizujacych ma miej-
sce gtéwnie w nowszych pracach badawczych, szczegdlnie analizujgcych reportaz polski ostat-
niego ¢wieréwiecza — zaréwno twoérczo$¢ reporteréw rygorystycznie starajacych sie dotrzy-
mac wiernoéci postulatowi autentyzmu (jak Wojciech Jagielski), jak i u najbardziej kreacyj-
nych: Jacka Hugo-Badera i Mariusza Szczygla, ktérych reportaze niewatpliwie mozna nazwac
literackimi'®. Badacze oraz sami autorzy zwracaja tez uwage na nasilajace sie zjawisko agre-
gacji reportazu, co sprzyja postrzeganiu go jako literature — coraz czesciej teksty reporterskie
powstaja z zamystem wydania ich jako monotematycznej ksigzki, cechujac sie tym samym
wieksza dbaloscig o artyzm.

Oczywiscie réwniez w krytyce literackiej mozna bylo obserwowac¢ te skrajne stanowiska — ak-
ceptacji (np. Henryk Bereza) i odrzucenia literackosdci gatunku (np. Andrzej Kijowski) wraz

z calym spektrum postaw posrednich, co odzwierciedlato nie tylko osobista hierarchie wartosci

7 J. Stawinski, Reportaz, [w:] Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 1989, s. 431.

8 J. Maziarski, Anatomia reportazu, Krakow 1966, s. 16. Badacz w tej pracy wyraza watpliwosci zwigzane
z rygorystycznie pojmowanym autentyzmem i odmawianiem gatunkowi prawa do fikcji, co ktécilo sie przede
wszystkim z obserwowang praktyka tworcza.

9 J. Maziarski, Reportaz, [w:] Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska,
Krakéw 2006, s. 635.

Zob. np. I. Adamczewska, Granice kreatywnosci w reportazu, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2017,
z. 1; J. Biernacka, Fikcja narracji, czyli o mniej konwencjonalnej formie fikcji we wspétczesnym polskim reportazu,
»Tekstualia” 2016, nr 4; K. Frukacz, Miedzy literackoscig a podmiotowoscig. Nowy wymiar ,skazenia” polskiego
reportazu, ,Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1; K. Szczesniak, Miedzy reportazem a literaturg. Twérczos¢
Wojciecha Tochmana, Lublin 2016; M. Zimnoch, Fikcja jako prawda. Referencyjnosé reportazu ponowoczesnego,
»,Naukowy Przeglad Dziennikarski” 2012, nr 1; tegoz, Poetyka reportazu intertekstualnego na przykladzie tekstéw
Mariusza Szczygta, ,Jednak Ksigzki. Gdaniskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, nr 5.
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estetycznych krytykéw i ich poglady na granice literatury, ale réwniez historyczne uwiktanie
gatunku (np. socrealistyczna mizerie gatunku)''. Rzecz jasna podobna polaryzacja cechowa-
fa samych twércoéw reportazu. A przeciez zblizenie reportazu do literatury, nie wykluczajace
nawet obszernego wykorzystania elementéw fikcjonalnych, postulowat juz ,0jciec” reportazu
$wiatowego — Egon Erwin Kisch, a pézniej tacy wybitni literaci/reportazysci jak Gabriel Garcia
Marquez czy Bruce Chatwin. Na polskim gruncie o swobode literackiego kreacjonizmu dopo-
minat sie sam Melchior Wankowicz, piszacy wrecz o ,przywileju fikcji” i ujawniajgcy tego typu
fikcjotworcze praktyki we wlasnej twoérczosci®?. Literackie zaplecze doskonale widaé réwniez
w tworczodci autora, ktdry przejal po Wantkkowiczu palme pierwszenistwa w pisarstwie repor-
tazowym — Ryszarda Kapusciniskiego. Wida¢ to jednakze przede wszystkim dla kogos, kto czy-
ta jego teksty jako literaturoznawca, bowiem sam Kapusciniski, inaczej niz autor Na tropach
Smetka, nie przyznawal sie do znaczacych literackich przeksztalcert opisywanej rzeczywisto-
$ci. I cho¢ literacko$¢ reportazu nie budzi juz wiekszych sporéw, a sytuacja ta usankcjonowana
zostala prestizowymi nagrodami literackimi dla reprezentantéw gatunku (literacka Nagroda
Nobla 2015, nagroda Nike 2017), to nadal kontrowersje wzbudza obecno$¢ w reportazu fikcjo-
nalno$ci przypisywanej literaturze, ktéra miataby zagraza¢ swoistej dla gatunku faktualnosci.
Odstepstwa od reguly autentyzmu, przeinaczenia, a nawet przemilczenia, nie méwiac o ele-
mentach czysto fikcjonalnych, budza protesty i potrzebe sprostowan, by cho¢by przypomnieé
obszerna i burzliwg dyskusje wokét ksigzki Artura Domostawskiego o pisarstwie Kapusciniskie-
go (Kapusciriski non-fiction, Warszawa 2010)*. Od czaséw tej publikacji nastapilo wzmozenie
postawy puryfikacyjnej reporteréw wobec elementéw kreacyjnych, fikcyjnych, ktéra wyrazana
jest wrecz jako obawa przed ,,skazeniem” literackoscia i ewokuje deklaracje pisarstwa w duchu
non-fiction. Badawcze obserwacje wspétczesnego reportazu przekonuja jednak, ze jest to swe-
go rodzaju autoiluzja, deklaratywno$¢ nie znajdujaca czesto pokrycia w twérczosci, a wynika-
jaca chociazby z przestarzalego teoretycznie przeciwstawiania fikgji literackiej autentyzmowi,
czyli z do$¢ potocznego rozumienia mimesis (reprezentacji) oraz z wiary w pisarska konwencje
nieliteracka jako narzedzie wiernego, ,prawdziwego” oddania rzeczywistosci'*. Taka postawa
ma korzenie raczej w przedkladaniu kategorii etycznych nad estetycznymi (,,zmyslenie” mia-
oby oslabia¢ etyke zawodowg reportera), co zapewne wynika ze spotegowanej performatyw-
nosci gatunku w poréwnaniu z odmianami literackimi pisarstwa, jego szczegdlnej zdolnosci
oddzialywania na rzeczywisto$¢. Konsekwencja jest m.in. absolutyzacja tzw. fact-checkingu,
czyli dowodowego sprawdzania zrédel i realiéw, w obawie chocby przed konsekwencjami praw-
nymi. W najnowszej odslonie dyskusji toczacej sie od czaséw ksigzki Domostawskiego votum
separatum od takiego podejécia do reportazu (literackiego) zlozyl Mariusz Szczygiel w artykule
bedacym polemika z autorami utyskujacymi nad zbyt swobodnie - ich zdaniem — poczynajaca
sobie z faktami , polska szkola reportazu”. W efekcie wywiazat sie polilog, miedzy innymi gtos

1Zob. J. Jezierska-Halady, Literacenie? O granicach reportazu na tamach ,Rocznika Literackiego” (1932-1984),
»Jednak Ksiazki. Gdanskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, nr 5.

2Artykuly te Wankowicz zebral w V rozdziale (pt. Poszerzenie konwencji reportazu) swego metapisarskiego
opus magnum — Karafki La Fontaine’a. Odmiennego zdania byli jednak inni znani reportazysci, np. Krzysztof
Kakolewski - zob. K. Kakolewski, Reportaz, [w:] Teoria i praktyka dziennikarstwa. Wybrane zagadnienia,
red. B. Golka, M. Kafel, Z. Mitzner, Warszawa 1964.

3Pierwsza fale recepcji biografii Kapuscinskiego omawiaja P. Zajas i G. Wotowiec w czasopismie ,Teksty Drugie”
2011, nr 1-2.

1Zob. J. Landwehr, Fikcyjnosc i fikcjonalnos¢, przet. A. Nasitowska, ,Pamietnik Literacki” 1983, z. 4. Teoretyczne
implikacje kwestii reprezentacji ukazuje tekst M.P. Markowskiego, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria
literatury. Gtowne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006.
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zabral Adam Leszczyniski w tekscie pod znamiennym tytulem Polska szkota zmyslania (ktéry
polemicznie zapozyczam w nagtéwku tego artykulu), gdzie wskazywal na przypadki naduzy¢
reporterskich®. Przywolana dyskusja jest ciekawym przykladem podtrzymywania opozycji
,dokumentu” i ,literatury”, w dodatku przez samych twércéw, podczas gdy do tej pory obser-
wowano proces odwrotny. Interferencje gatunkéw dokumentarnych i literackich, sylwy wspéi-
czesne, tekstowe hybrydy, ,}ze-dzienniki” Konwickiego itp. sprawily, ze od lat osiemdziesiatych

XX wieku ta opozycja wydawata sie anachronizmem?®.

Przedstawiam pokrétce przeglad stanowisk wobec zagadnienia literackosci (szczegélnie fikcjonal-
nosci) reportazu, wraz z najnowszymi wypowiedziami, albowiem te same watpliwosci — lub ich brak
- odnajdziemy w recepdji literatury podrdzniczej, szczegélnie tej sygnowanej nazwiskami Andrzeja
Stasiuka i Ziemowita Szczerka, gdy okreslana ona jest mianem reportazu. Autor Jadgc do Baba-
dag w rézny spos6b zaznaczal status swej tworczosci jako literackiej kreacji - takze biorac udziat
w dyskusji wokét glosnej ksigzki Domostawskiego. Stasiuk tuz po wydaniu biografii Kapuscinskiego
skomentowatl j3 stowami, ktére niewatpliwie mozna uzna¢ za charakterystyke wlasnej twérczosci:

Musial zdawac sobie sprawe, ze zyjemy w czasach pomieszania gatunkéw, w czasach hybrydycz-
nych. [...] Skoro zmienita sie powies¢, dlaczego akurat reportaz mialby pozosta¢ niezmieniony
i skazany w koncu na anachroniczno$¢? Musial réwniez dostrzec, ze nasze zycie radykalnie sie
odmienia. Staje sie coraz bardziej fikcyjne. Widzial przeciez, ze coraz czesciej obcujemy z obrazami,
fantomami, fatamorganami, a coraz rzadziej z rzeczywistoscig. W kazdym razie z rzeczywistosciag
w dawnym, staro$wieckim znaczeniu. Czyli z taka, ktérg mozna pozna¢ w bezposrednim kontak-
cie. Na przyklad w podrézy. Albo w opowiesci podréznika. Prawda odeszta w przesztos¢. Dlaczego
wymagac jej akurat od reportera, skoro sami od siebie jej nie wymagamy, godzac sie na osobiste,

jednostkowe prawdy? Na prawdy catkowicie indywidualne i niepowtarzalne'’.

Kwestia Dichtung und Wahrheit literatury reportazowej szczeglnie interesujgca wydaje mi sie w przy-
padku tego typu twérczosci jak ksigzki Szczerka. Utwory te, podobnie jak cho¢by Dojczland Stasiuka,
to szczegblne fantazmatyczne wyobrazenia przestrzeni kulturowej, w ktérej duza role odgrywaja
auto- i heterostereotypy dotyczace przekonan o innych narodach. Pisarz ten $miato zapuszcza sie
w dziedzine literatury, imitujac zarazem referencjalne pisarstwo podréznicze (reportaz podrézni-
czy). Szczerek korzysta w tym celu nie tylko z doswiadczen Stasiuka, ale inspiruje sie tez amerykan-

skim ,Nowym Dziennikarstwem” (New Journalism), szczegélnie jego nurtem zwanym gonzo.

15Zob. M. Szczygiet, Reporter, czyli kolezanka z ZUS-u, ,Duzy Format”, dodatek do ,Gazety Wyborczej” z 22.05.2017,
nr 19 [tytul w Internecie: Co wolno reporterowi. Mariusz Szczygiet odpowiada krytykom polskiej szkoly reportazu,
<http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,21833806,co-wolno-reporterowi-mariusz-szczygiel-odpowiada-
krytykom.html> [dostep: 10.03.2018]; L. Wlodek, A. Domostawski, Reporter w czasach sciemy. Polemika
z Mariuszem Szczygtem, ,Duzy Format”, dodatek do ,Gazety Wyborczej” z 5.06.2017, nr 21 <http://wyborcza.
pl/duzyformat/7,127290,21896617,reporter-w-czasach-sciemy-polemika-z-mariuszem-szczyglem.html>
[dostep: 10.03.2018]; A. Leszczynski, Polska szkota zmyslania, ,Krytyka Polityczna”, <http://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/leszczynski-polska-szkola-zmyslania/> [dostep: 10.03.2018]; W. Szabtowski, Jak pracowac¢
na zaufanie czytelnikow. Szabtowski odpowiada Leszczyrhiskiemu, ,Krytyka Polityczna”, <http://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/jak-pracowac-na-zaufanie-czytelnikow-szablowski-odpowiada-leszczynskiemu/> [dostep:
10.03.2018]; L. Ostatowska, O polskiej szkole reportazu rozmawiajmy bez zlosci, ,Duzy Format”, dodatek do
,Gazety Wyborczej” z 12.06.2017, nr 22 <http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,21927454,0-polskiej-szkole-
reportazu-rozmawiajmy-bez-zlosci.html> [dostep: 10.03.2018].

Zob. Z. Ziatek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie wspéiczesnej, Warszawa 1999.

YA. Stasiuk, A jesliby nawet to wszystko zmyslit, ,Gazeta Wyborcza” 2.03.2010, <http://wyborcza.
pl/1,75410,7615303,Stasiuk__A_jesliby_nawet_to_wszystko_zmyslil.html. [dostep: 10.03.2018].
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Ziemowit Szczerek objawil sie szerszej publicznosci literackiej wydana z poczatkiem 2013
roku ksigzka - literacka relacjag z wedréwek po Ukrainie, pt. Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli
tajna historia Stowian. W tym samym roku ukazala sie réwniez nastepna pozycja tego auto-
ra — Rzeczpospolita zwycieska. Alternatywna historia Polski, reprezentujaca popularny ostatnio
gatunek historii kontrfaktycznych w stylu ,,co by byto, gdyby?” (rzecz dotyczy odmiennego
rozstrzygniecia wojennych loséw Polski). Rok p6zniej wyszla Siddemka, powies¢ drogi o te-
matyce wspélczesnej, z istotnym jednak komponentem fantastyki alternatywnej. Pod koniec
2015 roku ukazala sie ksigzka, w ktdrej autor powraca do tematu ukrainiskich peregrynacji
— Tatuaz z tryzubem, a p6zna wiosng 2017 roku wydane zostalo Miedzymorze. Podréze przez
prawdziwg i wyobrazong Europe Srodkowg. W tej ostatniej publikacji Ziemowit Szczerek kra-
zy wokoét wielu tych samych tematéw i motywéw, co we wezesniejszych swych dzielach, ale
ma okazje je tutaj rozwinag¢ w szerszej perspektywie peregrynacji. W tym artykule interesu-
ja mnie przede wszystkim ukrainiskie ksigzki Przyjdzie Mordor... i Tatuaz... oraz Miedzymorze
jako najwyrazniejsze przyklady literatury podrdzniczej. Debiut ksigzkowy zwrdcil uwage kry-
tykii czytelnik6w na tego autora, ktéry wczesniej zajmowal sie réwniez publicystyka dzienni-
karska i analizami politologicznymi, skupiajacymi sie na problematyce srodkowoeuropejskiej
ze szczegblnym uwzglednieniem rejonéw wschodnich'®. Efektem tego zainteresowania bylo
przyznanie autorowi prestizowej nagrody Paszportu ,Polityki” w kategorii literatury za rok
2013 oraz nominowanie ksigzki do nagrody Nike w roku 2014. Natomiast Tatuaz z tryzubem

znalaz! sie juz w finalowej siédemce Nagrody Nike za rok 2016.

Obie ukrainskie ksigzki Szczerka traktowano zwykle jako literacka wersje reportazu podr6z-
niczego, maja one kompozycje epizodyczng, na ktérg sklada sie po kilkanascie rozdziatéw
bedacych osobnymi historiami wedréwek bohatera. Publikacje te jednak r6znia sie — Tatuaz
z tryzubem nie jest tylko rozwinieciem debiutu autora, perspektywa podrézy jest tu szersza,
partie reportazowe przeplecione zostaly dtuzszymi refleksjami historycznymi, politologicz-
nymi czy kulturowymi, stanowigcymi swoiste komentarze do opisywanych wydarzen i miejsc.
Przyjdzie Mordor... blizszy byl przygodowej powiesci drogi, Tatuaz... sklania sie w strone po-
glebionego podrézniczego eseju kulturowego. Przede wszystkim jednak ta druga ksigzka pi-
sana jest juz po ukrainskim Euromajdanie, kilkumiesiecznym antyrzadowym protescie, kté-
rego konsekwencja bylo obalenie rzadu i reorientacja geopolityczna Ukrainy, ale takze secesja
zbuntowanych regionéw wschodnich, aneksja Krymu przez Rosje i wojna z de facto rosyjskim
agresorem. Te dramatyczne wydarzenia znalazly swe odzwierciedlenie w Tatuazu... i zapewne
daly asumpt do glebszych historyczno-politycznych analiz zawartych w tej publikacji. Mie-
dzymorze to przede wszystkim relacja z podrézy po kilkunastu panstwach Europy Srodkowo-
-Wschodniej poglebiona o kulturowe i historyczno-politologiczne analizy w duchu Tatuazu
z tryzubem, ale to takze blyskotliwe komentarze do wydarzen z najnowszej polityki, ktérej

czytelnym sygnatem jest tytutowa polityczna idea Miedzymorza.

8Ziemowit Szczerek jest rowniez wspétautorem, z Marcinem Kepa, zbioru opowiadan pt. Paczka radomskich
z 2010 r. (ale jako wlasciwy autorski debiut traktuje Przyjdzie Mordor...), publikowal réwniez prébki swojej
prozy w czasopismach literackich, a takze na portalu kulturalnym <e-splot.pl>, gdzie m.in. w 2011 roku
publikowal w odcinkach powies¢ drogi (niedokorniczong) pt. Kraje, ktérych nie ma. Samodzielny debiut ksigzkowy
Ziemowita Szczerka (ur. 1978) przypadl dos¢ pézno, przynalezy on bowiem do generacji, ktére krytyka literacka
ochrzcila juz na poczatku tego tysigclecia mianem ,rocznikéw siedemdziesigtych”.
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Autentyzm podrozy i kulturowe omamy

Trzy omawiane tu ksigzki Ziemowita Szczerka wpisuja sie w wyraZnie obecny od kilkunastu lat
na polskim rynku wydawniczym boom na literature reportazowa: powstaly cale serie wydawni-
cze reprezentujace ten rodzaj twoérczosci (w jednej z nich wyszedt Tatuaz...), ukazuja sie dzie-
siatki ksigzek rocznie reprezentujacych proze podrézna. Juz pobiezny oglad utworéw Szczerka
sktania do konstatacji, ze czerpia one po trosze z bardzo réznych tradycji, reprezentujac forme
mieszang, konstytuujaca sie przez intertekstualne odniesienia do r6znych gatunkéw litera-
tury podrézniczej. Istnieje jednak szczegdlna inspiracja tej prozy, ktéra odpowiada pewnemu
fenomenowi kulturowemu rozpowszechnionemu w Polsce od lat dziewiec¢dziesigtych XX wie-
ku. Chodzi tu mianowicie o zjawisko turystyki alternatywnej, niszowej, niezorganizowanej,
a wiec przedsiebranej na wlasna reke, wedréwek z plecakiem korzystajacych z lokalnych srod-
kéw transportu lub autostopu (na Zachodzie znanych jako backpacking), co sprzyjato poczuciu
oryginalno$ci podrézy i niepowtarzalnosci doznan. Wydaje sie, ze byto to szczegdlnie doswiad-
czenie pokolenia, do ktdérego przynalezy rozpatrywany tu autor®. Tego typu podréze do nie-
dawna pozostawaly stabo rozpoznanym naukowo zjawiskiem socjologiczno-kulturowym, cho¢

niewatpliwie odgrywaly wazna role formacyjna mtodej polskiej inteligencji®.
atp grywaty qrolg yjna ] P ) gencj

Ziemowit Szczerek odtwarza wszystkie najwazniejsze ikoniczne elementy tego typu wypraw
Polakéw na Ukraine, a w Miedzymorzu pojawiaja sie echa podobnych ekspedycji w inne regiony
Europy Srodkowej. Pierwszy rozdziat ksiazki Przyjdzie Mordor... przedstawia relacje z inicjalnej
wyprawy bohatera w 2002 roku zestawiajaca typowe doswiadczenia egzotycznej wschodniej
inno$ci: specyfike przemieszczania sie lokalnymi busikami (tzw. marszrutkami), obecno$¢ li-
czydel w sklepach, zanik zycia nocnego po godzinie 22 czy raczenie sie miejscowymi napojami
alkoholowymi typu ,dzintonik”, wédka zapijana kwasem chlebowym oraz wysokoprocentowg
ziotowa nalewka znang jako balsam Wigor. Ta ostatnia stala sie zresztg znakiem rozpoznaw-
czym pierwszej ukrainiskiej ksiazki Szczerka, o czym $wiadczg jej liczne przywotania w recen-
zjach i na spotkaniach autorskich?'. Pierwszym miastem, do ktérego z reguty trafia wedrowiec
po Ukrainie, jest Lwéw, z czym sie wigze doznanie niekompatybilnoéci tozsamoéci miejsca:
wspblczesnej ukrainskiej oraz dawnej polskiej kresowej — ta ostatnia kultywowana przez no-
stalgiczne pielgrzymki ,normalnych” polskich turystéw i sprytnie odgrywana przez lwow-

skich Polakéw. Szczerek przedstawia to zjawisko w serii przerysowanych scen, takich jak ta:

Po rynku dreptali starsi Polacy: lokalni i przyjezdni. Mozna bylo od razu rozrézni¢, kto jest kim. Ci przy-
jezdni azili powoli [...] i pélglosem narzekali. Glo$no chyba jednak sie bali. Mieli pretensje, ze rozjebane,
ze zniszczone, ze UPA, ze Bandera. Jeczeli, ze Jalta i Stalin. Medzili, ze Szczepcio i Toncio. Ci lokalni

Polacy natomiast krecili sie zwawo [...] podchodzili i pytali, czy nie trzeba mieszkania na wynajem albo

19, Mordor jest tez walnieciem we mnie, ja jestem jednym z tych ludzi, ktérzy jezdzili na Ukraine z plecakami,
szukali pod$wiadomie hardkoru”. Z. Szczerek, Synowie buraczanych pél, rozm. J. Sobolewska, , Polityka” 4 II
2014, <http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-
szczerkiem.read> [dostep: 10.03.2018].

20Pierwszymi obszerniejszymi analizami zjawiska byly ksiazki: A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka
niszowa do krajéw bylego ZSRR, Krakéw 2013; A. Bachérz, Rosja w tekscie i doswiadczeniu. Analiza wspélczesnych
polskich relacji z podrozy, Krakéw 2013. Oméwienie obu pozycji: T. Zarycki, Socjologia polskich podrézy do krajow
bytego ZSRR. Dwa przyktady, ,Kultura i Spoleczenistwo” 2016, nr 1.

Ukrainski balsam Wigor sprzedawany byt tylko w aptekach i traktowany jako lekarstwo (jak sie okazuje
w ksigzce — na potencje) i rzeczywiscie byl niegdy$ popularny wsréd tego typu polskich turystéw.
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mapki z polskimi nazwami ulic. Dorzucali na zanete pare stéw o ztych Ukraificach i wielkosci dawne;j
Rzeczpospolitej. I ci Polacy z Polski tapali sie na te bajere Polakéw z Ukrainy jak miode rybki. Wystarczy-
Yo, ze podszeds? taki lwowski Polak, poopowiadal o przedwojennym Lwowie, zanucit W dzien deszczowy
i ponury, powiedzial ,,czujci si jak u siebi w domu, bo to i wasze miasto, ta joj”, a juz Polacy z Polski cali
byli we tzach, juz byli rozklejeni cali, rozjechani, jakby ich samochéd potracit, juz chlipali, juz im z nosale-

cialo, juz sie za portfele fapali, mapki kupowali, przewodniki, mieszkania wynajmowali [PM, s. 12-13]%.

Autor w obu ksigzkach dystansuje sie od kresowej nostalgii, wyraznie postrzegajac ja jako zr6d-
o narodowych resentymentéw i gléwne narzedzie orientalizacji (w sensie Saidowskim) wsp6l-
czesnej Ukrainy przez Polakéw. Okazuje sie, ze réwniez turysta niszowy, ktéry poszukuje w swej
wedréwce pozaprzewodnikowego autentyzmu doznania i zafascynowany jest odmiennoécia
kulturowg ukrainskich przestrzeni, sam nie jest wolny od réznego rodzaju klisz. Cho¢ boha-
ter Przyjdzie Mordor... dostrzega sztuczno$¢ i nieadekwatnos¢ zachowan obu przedstawionych
w cytacie typéw Polakéw, to sam reprodukuje sztampy obecne w wielu relacjach podrézniczych
(granica, marszrutki, Lwéw, liczydla, balsam Wigor itd.), a takze glebiej ukryte przeswiadcze-
nia o r6znicy kulturowej. Przyjdzie Mordor... przedstawia proces wyzwalania sie bohatera z tego
typu stronniczos$ci kulturowego spojrzenia, ktére nie jest obce réwniez turystyce alternatyw-
nej. I nie jest to tylko kwestia problematycznego autentyzmu prywatnego do$wiadczenia po-
drézy gubiacego sie w repetycji tozsamych elementéw w relacjach podrézniczych, ale réwniez
problem bagazu kulturowego wwozonego przez podr6znikéw z reguly przynalezacych wszak do
mlodej inteligencji. Najczesciej chyba przywolywanym fragmentem Mordoru... stal sie rozdziat,
w ktérym bohaterowie-wldczykije spotykaja egzaltowane studentki polonistyki pielgrzymuja-
ce do Drohobycza, by ,,odda¢ hold wielkiemu polsko-zydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy
polskiej [...] Odda¢ hold i koniecznie znalez¢ ulice Krokodyli” [PM, s. 31].

Przyjdzie Mordor... prezentuje caly galerie podréznikéw-,plecakowcéw” po Ukrainie wraz
z ich pijackimi ekscesami, egzaltacja i egzotyzacja odmiennej rzeczywistosci, gtéwny bohater
i narrator zarazem przyznaje sie zreszta do podobnego stylu podrézy, jednakze sa to portrety
mocno przesmiewcze lub deziluzyjne. Tak jak choéby w opisie postawy wspéltowarzysza we-
dréwki, fotografa Korwaksa, pozornie dokumentujacego zycie ukrainiskiej prowingji dla ,,szer-
szego kontekstu kulturowego”, choé w rzeczywistosci chodzilo o cos innego: ,Robili z Ukrainy
burdel na kétkach. Tyle ze sie do tego nie przyznawali” [PM, s. 122]. Po powrocie do kraju tego

typu wedrowcy-kulturoznawcy urzadzali publiczne pokazy fotograficznej dokumentacji:

Korwaks i jego koledzy méwili o godnosci i honorze mieszkancéw tego biednego wschodu, a tym-
czasem ttumnie zgromadzeni kulturoznawcy ogladali na fotce dzieci taplajace sie w blocie razem
ze $winiami. Korwaks i jego koledzy moéwili, ze na wschodzie zyja dumne i mezne narody, a tu
cyk: najebana babuszka lezy pod przydrozna kapliczka, i to z zadartymi nogami. I wszyscy widza
najebang babuszke z zadartymi nogami, a nie dumne i mezne narody. Ze to piekni i godni ludzie,
twierdzil Korwaks z kolegami, o wspanialej historii i tradycji, a tu cyk: napierdolony jak dziato
Wasia traktorzysta, morda ogorzata, pet w pysku, za nim rozlatujace sie drewniane budy sowchozu

i ttumek pétzombich dzieci jak z jakiej$ nazistowskiej propagandéwki.

2Cytaty z Przyjdzie Mordor..., Tatuazu z tryzubem i Miedzymorza oznaczam bezposrednio w tekscie gtéwnym jako
PM, TT, M.
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I caly klub peten kulturoznawcéw patrzy na Wasie, nasyca sie Wasia, a potem, podczas dysku-
sji prowadzonej przez Korwaksa ijego kolegéw, méwi o godnosci Wasi, o jego historii i tradycji
[PM, s. 122-123].

Juz w poczatkowej partii ksigzki ekscytujacy sie ukrainiskimi realiami bohaterowie zostali

poddani ostrej krytyce — wyrazonej przez mtoda Ukrainke:

- Po co tu przyjezdzacie, wy, Polacy? [...] Przyjezdzacie tutaj, bo w innych krajach sie z was $mieja. I maja
was za to, za co wy macie nas: za zacofane zadupie, z ktérego sie mozna ponabija¢. I wobec ktérego moz-
na poczuc wyzszoé¢. [...] Bo wszyscy maja was za zabiedzong, wschodnig hotote [...] nie tylko Niemcy, ale
iCzesi, nawet Stowacy i Wegrzy. To tylko wam sie wydaje, ze Wegrzy to s3 tacy wasi zajebisci kumple. Tak
naprawde nabijaja sie z was jak wszyscy inni. Nie wspominajac o Serbach czy Chorwatach. Nawet, kolego,
Litwini. Wszyscy uwazaja was za troche inna wersje Rosji. Za trzeci $wiat. Tylko wobec nas mozecie sobie

poby¢ protekcjonalni. Odbic sobie to, ze wszedzie indziej podcieraja sobie wami dupy [PM, s. 37].

Jeden z recenzentéw nazwal te powiesé¢ by¢ moze pierwsza polska powiescig postkolonial-
na i o tyle nie ma w tego typu odczytaniu interpretacyjnej przesady, ze sam autor wyraZnie
wskazuje ten trop. Ostatni rozdzial nosi tytul Orientalizm i ma miejsce w nim klétnia polskie-
go bohatera z ukrainskim przyjacielem dotyczaca kulturowego poczucia wyzszosci. Konicowa
przemiana bohatera, dziennikarskiego bufona i poszukiwacza ekstremalnych przygdd ozna-
cza rezygnacje z orientalizujacej perspektywy, z kolonizujacego spojrzenia na opisywang prze-
strzen kulturowa. Wymowna staje sie ostatnia scena Mordoru..., w ktérej bohater, podobnie
jak na poczatku, przekracza granice, z tym ze teraz w przeciwng strone. Odmienne réwniez

towarzysza mu emocje — kluczowe staje poczucie wstydu:

Przy przejsciu granicznym pokazalem legitymacje prasowa ukraifiskiemu pogranicznikowi, zeby
mnie przepu$cil przed kawalkada mréwek. Przez Ukraincéw przeszedlem szybko. W polskim
przejéciu wszedtem do bramki ,dla obywateli UE”. Patrzytem, jak pogranicznicy w bramce obok,
w bramce dla gorszych, dla unternarodéw, upokarzaja jakiego$ starszego Ukrairica. Byt siwy i wy-
soki, miat elegancko przystrzyzona brodke. Méwil, ze jest pisarzem i ze ma w Krakowie spotkanie
autorskie. Méwit to zreszta nienaganng polszczyzna. Polscy pogranicznicy, dwudziestokilkuletnie
szczyle, méwili do niego per ,ty” i pytali, dlaczego nie jedzie promowac swojej ksigzki do Kijowa.

Zaciskalem piesci i byto mi wstyd. Tak bardzo, kurwa, wstyd [PM, s. 220-221].

Dopiero w tym postkolonialnym kontekscie zakoriczenia (dobrze oddajgcego zreszta charakter

tamtejszych polskich pogranicznikéw) czytelny staje sie wydzwiek otwierajacego ksigzke motta:

Ja was przepraszam, panowie, ja was bardzo przepraszam. Tak nie miato by¢.
Jozef Pilsudski do Ukraincéw wyrolowanych przez Rzeczpospolita. Ob6z internowania w Szczy-
piornie, 15 maja 1921 [PM, s. 5].

Cytowane slowa Pilsudskiego dotycza ztamania uméw zawartych z Ukraificami walczacymi
razem z Polakami, ,,za wolno$¢ naszg i wasza”, przeciwko Rosjanom w wojnie polsko-bolsze-
wickiej. Zawarcie rozejmu polsko-rosyjskiego oznaczalto nie tylko fiasko snutego przez Pil-
sudskiego projektu federacji Polski z niepodlegla Biatorusia i Ukraing, ale przede wszystkim
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koniec ukrainiskich marzen o niepodlegltosci. Zatem Przyjdzie Mordor... to nie tyle (lub nie tyl-
ko) quasi-reporterski opis nasladujacy liczne relacje z wedréwek mlodych turystéw po Ukrai-
nie, co préba rewizjonizmu kulturowego, przetamania dominujgcych styléw polskich narracji
o Ukrainie — kresowych, podr6zniczych, politycznych?®. Autorskie komentarze réwniez wyraz-

nie wskazuja na te kwestie:

Jadac na Ukraine przegladamy sie w swojej polskosci — niezaleznie od tego, czy robimy to §wiadomie
czy nie, bo to poczucie wyzszosci w stosunku do Wschodu (my uwazamy sie za Zachdd, ale jest to
w pewnej mierze bezpodstawne) mamy przekazywane z pokolenia na pokolenie, w narodowej mito-
logii. Nawet jesli méwisz, ze jedziesz tam odda¢ hold pieknemu miastu, jakim jest Lwéw. W pewien

sposéb bylismy kolonistami, tylko ze nie wyplywaliémy na morze, ale na wschodnie rubieze?.

Obraz Ukrainy w polskiej kulturze to echa kresowego kolonialnego stosunku wobec gorszej
nacji, resentymenty wynikle z utraty ziem wschodnich lub dowartos$ciowywanie sie, dzieki
poréwnaniu z Ukraing, przynalezno$ciag do kultury Zachodu. Tak tez zapewne mozna rozu-
mie¢ zagadkowsy ,tajna historie Stowian” z tytulu ksigzki. Przyjdzie Mordor... to zapowiedz
glebszego przyjrzenia sie stosunkom polsko-ukraiiskim z dluga historig w tle w Tatuazu...
Wraz z Miedzymorzem ksiazki te sa wdziecznym przedmiotem dla analiz w duchu postkolonia-
lizmu, skupionych szczegélnie na problematyce orientalizacji®*. Tytul ostatniej ksigzki Szczer-
ka moze wydawac sie jednak mylacy. Wskazuje on bowiem wprost na dawng pitsudczykowska
idee federacji panistw pomiedzy Morzem Baltyckim, Czarnym i Adriatykiem (oczywiscie pod
przywoédztwem Polski), ktéra ostatnio znéw zaprzatnela wyobraznie prawicowych publicy-
stéw i zostala przypomniana w kilku ksigzkach, a przede wszystkim znéw za reanimacje tego
geopolitycznego wykopaliska zabrali sie politycy rojacy o mocarstwowosci Polski. Oczywiscie
Szczerek z tymi mrzonkami polemizuje i ironizuje (podobnie jak w Rzeczpospolitej zwycieskiej),
ale nie stanowi to gléwnego tematu ksigzki (kwestia Miedzymorza pojawia sie dopiero na
stronie 68). Blizej tej publikacji do problematyki ostatniej ksigzki Przemystawa Czapliniskiego
pod tytulem Poruszona mapa, w ktérej autor prébowal opisa¢ kulture polska w relacji z waz-
nymi dla niej kulturowo regionami Europy, przez nasze o nich wyobrazenia, gléwnie litera-
ckie, poszukujac przy tym odpowiedzi na pytanie o ksztaltowanie sie polskiej nowoczesnej
tozsamosci®®. Lub jeszcze szerzej — Szczerek $ledzi relacje kulturowych peryferii, ktérymi byty
i s3 nadal kraje Europy Srodkowo-Wschodniej, w stosunku do wielowiekowego zachodniego

centrum cywilizacyjnego (obecnie Unii Europejskiej), realizowane czasem takze przez préby

2 Joanna Szydtowska w bodaj pierwszej naukowej prébie analizy Mordoru... trafnie zauwaza kompromitacje
polskich sentymentéw geopolitycznych i perspektywe egzotyzacji, badaczka nie docenia jednak dystansujacej
optyki ironicznej narracji wobec eksceséw podrézniczych oraz klamry motta i zakoniczenia oddajacej poczucie
wstydu i przemiane bohatera/narratora/autora. Trudno zatem zgodzi¢ mi sie z podsumowujacym stwierdzeniem
badaczki: ,Odbiorca sam musi rozstrzygnad, czy méwi do niego ekscentryczny szaleniec, cynik czy nihilista”.

J. Szydtowska, O pozytkach z podglgdania marginesu, czyli po co centrom peryferie. Egzotyzacja $wiata w prozie
reportazowej Ziemowita Szczerka (,Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian), [w:] Centra — peryferie
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, D. Lisak-Gebala, E. Rybicka, Krakéw 2015, s. 386.
2Obnazanie kompleksoéw i mitéw, rozmowa S. Frackiewicza z Z. Szczerkiem, <http://lubimyczytac.pl/
aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow/> [dostep: 10.03.2018].

Najnowsza dyskusja tego typu miata miejsce na tamach dwumiesiecznika ,Nowa Europa Wschodnia” 2017, nr 2,

rozpoczeta artykutami A. Balcera i Z. Szczerka, w ktérej glos w nastepnych numerach zabrali réwniez P. Czaplinski,

W. Gérecki, L. Wtodek.

%Zob. P. Czaplinski, Poruszona mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przetomu XX i XXI wieku,
Krakéw 2016.
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mocarstwowej autonomii (typu projekt Miedzymorza) lub poprzez dystansowanie sie badz
przytulanie do zastepczego centrum, ktérym stawala sie Rosja. W rzeczywistosci Szczerka
bardziej niz reanimowane Miedzymorze zaprzataja relacje centrum - peryferie (co podkresla
motto — cytat o peryferiach z tekstu cenionego badacza tej kwestii — Tomasza Zaryckiego),
kwestie tozsamos$ci narodowej, regionalnosci lub ponadnarodowosci, jak fenomen stowian-
skosci, a Miedzymorze to oczywiécie pseudonim dla Europy Srodkowej i poszukiwania idei ta-
czacych narody w tej czesci kontynentu, co zreszta najczesciej objawia sie r6znymi kuriozami.
Miedzymorze to w ostatecznym rozrachunku, mimo kpiarskiej tonacji, ksigzka do$¢ smutna,
diagnozujaca wzrost groznych tendencji antywspélnotowych w Europie Srodkowej, opowies¢

o buncie rozczarowanych peryferii wobec wyidealizowanego centrum:

Polska sie zbuntowatla przeciw Zachodowi, bo okazal sie czyms$ innym, niz mial by¢. Ztote, blysz-
czace neony przemienily sie w zwyczajne reklamy Rossmanna i Lidla. Miala by¢ kraina bogactwa,
a wyszla kraina lewactwa. Mialy by¢ dupy z rozklad6éwek ,Playboya” w szybkich furach, a s3 pota-
janki feministek, ze stowo ,dupa” uwlacza kobiecie, i ochrzan od Zielonych, ze szybkie fury zatru-

waja atmosfere. Nie wspominajac o tym, ze ,Playboy” skoniczyt z nagimi fotkami (M, s. 331).

Reportaz gonzo — w strone fikci

Na intertekstualnym zapleczu wypraw ukraifiskich, poza kresowg i martyrologiczna polska
literatura, znajduje sie tez bogata tradycja wszelakich podrézy na Wschéd - poczawszy od eg-
zotyki Sonetow krymskich Mickiewicza, po wszelkiego rodzaju opisy wypraw w poszukiwaniu
duchowej przemiany, jak w przypadku Podrézy na Wschéd Hermana Hessego i inspirowanych
Wschodem préb mentalnej odnowy pokolenia beatnikéw, a nastepnie hipiséw, ktére mozna
zaliczy¢ do szeroko rozumianego dziedzictwa kontrkultury. Bohater Mordoru... w rozdziale
zatytulowanym Beat wprost nawigzuje do mitu kontrkulturowej wléczegi — wykreowanego
w duzym stopniu przez pokolenie beatnikéw (szerzej znanych w Polsce od poczatku lat dzie-
wieddziesigtych), w tym przez przywolang w tekscie ksigzke W drodze Jacka Kerouaca:

I jezdziliémy na ten wschéd, jezdzilismy, jezdzilismy. Marszrutkami, pociggami, zdezelowanymi
fadami. Czym sie dalo.
Zamiast benzedryny mieliémy balsam Wigor. Zamiast wiejskiej Ameryki i Meksyku lat 50. — mieli-

$my Ukraine. Ale chodzilo o to samo. Braliémy plecaki i jechalismy w droge [PM, s. 41].

Przyjdzie Mordor..., podobnie jak p6zniejsza Siddemka, to wyraznie takze powies¢ drogi, inspi-
rujaca sie zaréwno ksigzka Kerouaca, jak i wieloma péZniejszymi realizacjami literackimi i fil-
mowymi tej konwencji narracyjnej. I jest to raczej nasladujaca kontrkulturowe wzorce podréz
w poszukiwaniu przygody i egzotyki, anizeli duchowej przemiany, cho¢ w koricu bohater jej do-
zna. Bohater-narrator Szczerka to nie kontemplujacy podréznik-esteta, a raczej wiéczykij - po-
szukiwacz przygéd, ktéry wedruje po pokomunistycznym bezformiu i zachwyca sie miejscami

absolutnie nieturystycznymi, gdzie ,nic nie ma”, co przypomina slynny Stasiukowy Babadag.

Wskazoéwek, jak odbiera¢ zsubiektywizowana energetyczna narracje Mordoru..., autor udziela
wprost w rozdziale pt. Gonzo, ktéry wydaje sie nie tylko opisem specyfiki relacji dziennikar-
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skich bohatera, publikowanych w polskich portalach internetowych, ale réwniez autocharak-
terystyka formalng catej narracji. Tytut rozdzialu odsyta do mato znanego u nas typu dzien-
nikarstwa — skandalizujacego i angazujacego osobiscie reportera, co dobrze wida¢ w podanej
przez bohatera krétkiej definicji reportazu gonzo, w ktérym ma ,by¢ brudno, mocno, okrutnie.
Taka jest istota gonzo. W gonzo jest gorzala, sa szlugi, sa dragi, s panienki. Sg wulgaryzmy”

[PM, s. 99]. Wiecej mozna sie dowiedzie¢ z przytaczanych przykladéw relacji w stylu gonzo:

Gonzo z Odessy bylo kilka. Na przyklad o babie wynajmujacej kwatere i mordujacej swoich letni-
kéw za pomoca nieszczelnego piecyka gazowego. Baba ograbiata ich ze wszystkiego, co mieli, po
czym - razem z dziadem, bo co to za baba bez dziada — wynosita ciala na dach bloku, na ktéry nigdy
nikt nie wchodzit — i tam zostawiata. Odkryto je dopiero wtedy, gdy popularny zaczal sie robic
Google Earth.

Takie brednie pisatem, a ludzie to czytali [PM, s. 106-107].

Twoérca tej odmiany reportazu (lub jego stylu - jak definiuja to anglojezyczne zrédia) byt ame-
rykanski dziennikarz Hunter S. Thompson, ktéry do niedawna w Polsce byl znany gléwnie
dzieki ekranizacji swojej ksigzki z 1971 roku pt. Fear and Loathing in Las Vegas (Lek i odraza
w Las Vegas). Noszacy ten sam tytul film z 1998 roku w rezyserii Terry’ego Gilliama, w ktérym
w postaé gtéwnego bohatera wcielit sie Johnny Depp, w Polsce mial dos¢ krytyczne recenzje,
cho¢ dla wielu kinomanéw zyskat miano kultowego?’. Polskie tlumaczenie ksigzki Thompsona,
ktéra uznaje sie za modelowy przyklad gonzo journalism, ukazato sie w 2008 roku pod wiernym
tytulem Lek i odraza w Las Vegas, przeszlo jednak bez echa. Ten typ pisarstwa reportazowego
w Polsce spopularyzowal dopiero tematyczny numer czasopisma , Halart” z 2013 roku, w kté-
rym ukazal sie réwniez zalozycielski tekst dla gonzo autorstwa Thompsona pod tytutem Upadek
i demoralizacja na Derby Kentucky (oryg. The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved, 1970),
w tlumaczeniu Ziemowita Szczerka?. Najogdlniej mozna rzec, ze gonzo journalism Thompso-
na byt kontrkulturowym projektem nowego dziennikarstwa, dopuszczajacego fikcjotwédrstwo,
eksponujacego ,ja” reportera — czesto gtéwnego bohatera nowego, ,,szalonego” reportazu, i de-
formujacego rzeczywistos¢, co byto mozliwe dzieki spontanicznosci reakcji podmiotu, jezyko-
wej swobodzie i odmiennym stanom $wiadomosci wywotanych alkoholem badz narkotykami.
Gonzo oznaczalo przede wszystkim zerwanie z obiektywizmem i referencjalnoscia reportazu,
choé nie byl to pomyst nowatorski. Zostawmy na boku dyskusje, na ile gonzo jest tylko autorska
odmiang szerszego i zaistnialego wczesniej zjawiska znanego jako New Journalism (z takimi
autorami, jak Tom Wolfe, Truman Capote czy Norman Mailer), dazacego do subiektywizacji
i literackosci reportazu®. Wolfe, Capote czy Mailer byli jednak autorami juz dobrze i od daw-
na znanymi w Polsce (takze jako reportazysci), odkryciem ostatnich lat okazal sie Thompson

i jego autorski projekt gonzo, ktéry niewatpliwie miat istotny wplyw na twérczos§é Szczerka.

Z’Film w Polsce wyswietlany byl pod nie wiedzie¢ czemu francuska wersja tytutu jako Las Vegas Parano.
Ekranizacja ta byla jednak wtéra (remake), pierwsza adaptacja ksiazki Thompsona, u nas stabo znana, powstata
w 1980 roku pod tytutem Where the Buffalo Roam (Tam wedrujg bizony) z brawurowa kreacja Billa Murraya.

28Zob. H. S. Thompson, Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky, przel. Z. Szczerek, ,Halart” 2013, nr 1 <https://
issuu.com/korporacja_haart/docs/ha_41_calosc/1?ff=true&e=3640121/10661728> [dostep: 10.03.2018].

29Zob. Z. Bauer, Dziennikarstwo ,gonzo”: epizod czy trwaly trend w dziennikarstwie?, [w:] Dziennikarstwo a literatura
w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyniski, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011; B. Stopel, Gonzo bez leku
iodrazy, ,Halart” 2013, nr 1;. I. Adamczewska, Wariacje na temat pewnego paktu. O dziennikarstwie ,gonzo”,
,Czytanie Literatury. Lédzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3; tejze, Gonzo journalism, ,Zagadnienia
Rodzajéw Literackich” 2014, z. 1.
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Teksty Thompsona to czesto fantazje na temat niezrealizowanych lub zlekcewazonych zlecen
reporterskich, podobnie autor Mordoru... opisuje dokonania swego bohatera zdajacego sensa-
cyjne relacje z Ukrainy w stylu gonzo. Podobnie jak u Thompsona bohaterowie ksigzki Szczerka
nie ograniczaja sie do kanonicznego dla polskich podréznikéw na Wschéd stanu upojenia alko-
holowego, ale réwniez zazywaja LSD, potocznie zwane kwasem (w rozdziale pt. Kwas), czemu
towarzysza wyrazne nawigzania do amerykanskiej inspiracji literackiej (lub raczej jej filmowej
adaptacji ze wzgledu na aluzje do jej ,,spolszczonego” tytutu Las Vegas Parano): ,Jak hardkor to
hardkor, jak Fear and Loathing to Fear and Loathing, nie? [...] Balsam Wigor uspokoit mnie na

tyle, ze sam zezarlem kwasa. Faktycznie. Jak parano to parano” [PM, s. 74-75]°.

Bohater ksigzki Szczerka przywoluje przyklady swego dziennikarstwa gonzo, ale zarazem
demaskuje te praktyke, jako pisarstwo dla poczytnosci i zysku; realizujac niskie gusta od-
biorcéw, musial jednoczesnie je potwierdzaé, a najlepiej hiperbolizowad wszelakie stereotypy
kulturowe. Jednakze gtéwna narracja stylizowana na gonzo bierze te poczynania w ironicz-
ny i kpiarski cudzystéw, a przywolywana wczesniej klamra motta i zakoriczenia wprowadza
juz catkiem powazny ton. Rozdzial pt. Gonzo to niejako autocharakterystyka poetyki ksigzki
(jako dominacji przesady), ale jednoczesnie autor zwraca uwage na merkantylny charakter
tego rodzaju pisarstwa (ktére przeciez u zarania bylo w Ameryce kontrkulturowym buntem
przeciwko establishmentowi) — dopasowania go do wymagan nowego medium, do specyfiki

dziennikarstwa internetowego, obliczonego na tzw. klikalnos$¢:

No i tak sie porobito, ze zawodowo zaczalem zajmowac sie §ciemnianiem. Eganiem. Bardziej facho-
wo sprawe ujmujac — utrwalaniem stereotypéw narodowych. Najczesciej paskudnych.

Oplaca sie. Bo nic sie lepiej w Polsce nie sprzedaje niz Schadenfreude. Wiem to dobrze. Wystar-
czylto, bym napisat kilka tekstéw na temat Ukrainy utrzymanych w tonie gonzo - a juz miatem
zlecenia. Epatowatem w tych tekstach ukrainskim rozdupczeniem i rozwtéczeniem. Musiato by¢
brudno, mocno, okrutnie. Taka jest istota gonzo. W gonzo jest gorzala, sa szlugi, sa dragi, sa pa-

nienki. Sg wulgaryzmy. Tak pisatem i byto dobrze.

Najlepsze stale zlecenie dostalem z jednego ze $wiezo powstalych w Krakowie portali inter-
netowych. Co tydzien mialem podsyla¢ porcje ukrainiskiego miesa. Oczekiwali hardkoru, to
hardkor dostawali. [...] No w kazdym razie ptacili. I sponsorowali kolejne wyjazdy na Ukraine.
Sciemnialem wiec w swoich artykulach na potege i wymyslatem historie tak hardkorowe, ze
sie w pale nie mie$ci. Robitem z Ukrainy bajzel na kétkach, piekla a la Kusturica, w ktérym
wszystko sie moze zdarzy¢ i sie zdarza. Dziki, dziki wschéd. Polacy to lubili, klikali i czytali.
A im wiecej klikali, tym chetniej i wiecej placili reklamodawcy. Sprzedawanie negatywnych
stereotypéw na temat sasiadéw przynosito w Polsce catkiem konkretng kase [PM, s. 99-100].

To oczywiscie satyra na dziennikarstwo internetowe, ale réwniez autoironiczny sygnat dla
czytelnika, wskazujacy na poetyke groteskowej przesady, w ktérej utrzymana jest przeciez
cala ksigzka. Gonzo zatem jest tu blazenadg (cho¢ merkantylng), ale tez poprzez kpiarska hi-

perbolizacje moze sta¢ sie narracyjna taktyka kulturowe;j deziluzji:

30Znaczna czesc tego ustepu ksigzki jest opisem narkotycznego doznania rzeczywistosci, ale konczy sie on
zatargiem pomiedzy Polakami a ukrainiskim wspéttowarzyszem wyprawy, co odsyta do innego potocznego
znaczenia stowa ,kwas” jako konfliktu, niesnaski czy sporu, ktéry ostatecznie przyniesie przemiane bohatera.
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Zaczynalo mi sie nawet podoba¢ to bezformie. W Polsce go nienawidzilem. Tutaj nie miatem wyj-
$cia. Zawsze podejrzewalem, ze podr6z na poradziecki wschéd to podréz w gtab tego, czego niena-
widzimy we wlasnym kraju. I ze to jest wlasnie gtéwny powdd, dla ktérego Polacy tu przyjezdzaja.
Bo to podréz w Schadenfreude, podréz, w ktéra jedzie sie po to, by byto do czego wracaé. Bo tu jest
w zasadzie to samo, co u nas, tylko w wiekszym natezeniu. Gratowisko tego wszystkiego, co prébu-
jemy wyrzuci¢ od siebie. Zawsze to podejrzewatem, cho¢ napisa¢ to mégt tylko dziennikarz piszacy

gonzo. Bo inaczej by go ukrzyzowano [PM, s. 114].

Ostatecznie stylizacja narracji bohatera na gonzo umozliwia wyartykulowanie postkolonialnego
stanowiska autora. Polska fascynacja Ukraing jawi sie jako wyparcie naszej wschodnio$ci w sytua-
¢ji proceséw okcydentalizacji i europeizacji Polski. W rzeczywistosci jeste$my nie mniej ,wschod-

ni”, tylko bardziej nasladujacy Zachéd, a podréz na Wschéd maskuje nasze kompleksy kulturowe.

I cho¢ poetyka gonzo — §cisle rzecz biorac — przynalezy do streszczonych ,reportazy” bohatera, to
w analizach, ktére rozpatruja Przyjdzie Mordor..., pojawia sie utozsamienie stylu przerysowanych
opowiesci Eukasza z narracja nadrzedna, autorska™. Zreszta sam autor we fragmencie przytoczone-
go dalej wywiadu stwierdza, ksigzka byta pisana jako ,,gonzo na temat gonzo”, co $wiadczy o fascynagji
Szczerka, przypomne — ttumacza Thompsona, tego typu pisarstwem. I jezeli zasadne jest doszukiwa-
nie sie innych reprezentantéw gonzo w polskim reportazu — Adamczewska analizuje pod tym katem
réwniez pisarstwo Jacka Hugo-Badera - to zapewne tez wyrazny autorski styl Szczerka, wypracowa-
ny juz w Przyjdzie Mordor... i szlifowany w nastepnych ksigzkach, zaliczy¢ mozna do tej formuly twor-
czej (choc formalnie gonzo jest tylko autotematyczna stylizacjag w Przyjdzie Mordor...)**. Nonszalancka
literacka fraza Szczerka, ktdra zachwycila czytelnikéw juz w pierwszej jego ksigzce, to potaczenie eru-
dyqji z popkulturowym slangiem w humorystycznym lub chociaz ironicznym skrécie, mistrzowskie
operowanie parodystyczng kondensacja stereotypu, (tragi)komiczne obrazki rodzajowe, potoczysta
narracja siegajaca po jezyk potoczny, ktéry momentami charakteryzuje sie az nadto dezynwoltura.
Szersze rozpoznania adaptacyjne formuly gonzo na polskim gruncie nalezy jednak traktowac z roz-
waga, by nie ulec pokusie nadmiernej projekcji domniemanych cech gonzo na rodzimy reportaz —
czym innym jest jednak $wiadoma stylizacja, jak w przypadku Szczerka czy prawdopodobnie Hugo-
-Badera, a czym innym akcydentalne spelnianie pewnych wymogéw nawet do korca nie wiadomo,
czy gatunku, modelu, strategii pisarskiej, stylu lub po prostu idiomu pisarskiego Thompsona®.

¥ ze-reportaze

Wyrazne nawigzanie pierwszej ksiazki Szczerka do reportazu gonzo stawia pytanie o status

reportazu literackiego, rozumianego jako literatura faktu, non-fiction. Notki zamieszczone na

31Zob. I. Adamczewska, dz. cyt., s. 196; J. Szydlowska, dz. cyt., s. 384-387.

32§ladem rozpoznan Adamczewskiej podazyt réwniez Mariusz Szczygiel w artykule przyblizajacym amerykariskie
pisarstwo gonzo, uznajac Szczerka i Hugo-Badera za rodzimych jego reprezentantéw. Zob. M. Szczygiet, Gonzo,
»Ksiazki. Magazyn do Czytania” 2017, nr 3.

%Jeden z autoréw monograficznego numeru czasopisma poswieconego literaturze gonzo w publicystycznym
tekscie zalicza do tego ,,modelu” twérczos$¢ Stawomira Shuty, malo znanych Jana Sobczaka, Piotra Milewskiego,
Kornela Maliszewskiego, Kazimierza Malinowskiego, co sprawia wrazenie promocji srodowiskowej; autorem
ksigzek stricte podrézniczych najblizszym gonzo mialby by¢ Wojciech Cejrowski. Zob. J. Bificzycki, Sporysz
zamiast pejotlu, ,Halart” 2013, nr 1. Zob. tez: K. Frukacz, Amerykarskie Nowe Dziennikarstwo po polsku? Transfer
poetyk, problemy adaptacyjne, [w:] Adaptacje II. Transfery kulturowe, red. W. Hajduk-Gawron, Katowice 2015.

77



78

FORUMPOETYKI zima/wiosna 2018 nr11-12

tylnej oktadce Mordoru... (tzw. blurby) sugeruja, ze mamy do czynienia po prostu z reporta-
zem: ,Orzezwiajacy i szokujacy reportaz” (Andrij Bondar), ,Przyjdzie Mordor... udowadnia,
ze reportaz jako gatunek nie zuzyt sie, a wkroczyt w nowy $wiezszy etap” (Stawomir Shuty),
a krotka notka o autorze charakteryzuje go jako przede wszystkim dziennikarza. Recenzenci
takze czesto odnosili Przyjdzie Mordor... (i pozostate ksigzki) do gatunku reportazu, a nie-
ktérzy twierdzili nawet, ze w swej wczeséniejszej praktyce dziennikarskiej Szczerek uprawiat
reportaz gonzo, utozsamiajac tym samym bohatera z autorem®*. Jednakze sam autor prze-

strzegal przed tak symplifikujacym odczytaniem:

[...] mnie w non-fiction fascynuje ten element subiektywny, przepuszczanie rzeczywistosci przez
wlasny filtr. A cala ksigzka tak naprawde sklada sie z perspektyw — wielu perspektyw. To mnie wlas-
nie bawilo, stworzy¢ pewnga konstrukcje z réznego rodzaju postrzegan. Polski, Ukrainy, Wschodu,
Stowianszczyzny... Przyjdzie Mordor i nas zje nie bylo pisane jako gonzo, byto pisane raczej jako
gonzo na temat gonzo. To gléwny bohater-dziennikarz nazywa swoja prace gonzo, on wybratl taka

konwencje. To nie moja wina, ze ludzie odbieraja Przyjdzie Mordor... jako literature faktu®.

Juz na pierwszej stronie opowiesci o ukrainiskich wyprawach otrzymujemy wyrazny znak fikcjo-
nalnosci (nietozsamosci z autorem) — bohater-narrator to bukasz Ponczynski, dziennikarz inter-
netowy. W pewnym sensie jest to jednak alter ego autora, ktéry réwniez wyprawial sie na Ukraine
i pisal dla informacyjnych portali internetowych (ale nie w takim sensacyjnym i fikcjotwérczym
stylu, byly to z reguty powazne analizy politologiczne!). Dalej réwniez podrdznicze relacje czesto
rozmijaja sie z faktami — np. cho¢ pierwsza przytoczona wyprawa miata pono¢ miejsce w 2002
roku, to w rzeczywistosci przywolane zostaly realia z réznego okresu (np. opisywany tam mo-
numentalny pomnik Bandery we Lwowie zaczeto stawia¢ dopiero w 2007 roku). Granica miedzy
bohaterem-narratorem a autorem jest nieostra, choé¢ mozliwa do wytyczenia. Autorka analizy pod
katem gonzo pierwszej ksigzki Szczerka stusznie odwotuje sie do koncepcji podmiotu sylleptyczne-
go Ryszarda Nycza: konstrukgji ,.ja” tekstowego — zwykle w narracji pierwszoosobowej — obecnej
w literaturze najnowszej (np. u Doroty Mastowskiej, Michata Witkowskiego), jak i w dawniejszej
(uBrunona Schulza, Witolda Gombrowicza), cho¢ bardziej ta charakterystyka pasuje, jak sadze, do
Tatuazu...*®. Jest to jednakze kreacja przypisywana literaturze, ktéra finguje faktualny opis, cze-
mu niektdrzy czytelnicy daja sie zwies¢ (stad opisywane w Przyjdzie Mordor... poszukiwanie Ulicy
Krokodyli w Drohobyczu przez studentki, co jest efektem tego typu konstrukeji Schulzowskiego
bohatera-narratora), a nie twérczosci non-fiction. Wprowadzenie tego zabiegu do tekstu stylizowa-

nego na gonzo, a ogdlniej na reportaz jest wyraznym sygnatem jego literackosci (fikcjonalnosci).

Po to stworzylem tego bohatera, zeby popchna¢ go do takiego sukinsynstwa, do ktérego sam bym

nie byt zdolny. Gonzo, czyli uprawiany przez niego gatunek literacki, polega na wymysélaniu, zreszta

34Tak np. twierdzi recenzent piszacy o ,wyznaniu przeszlych win” Szczerka. Zob. M. Szymanski, Bloki przypiekane
storicem, <dwutygodnik.com>, <http://www.dwutygodnik.com/artykul/4427-bloki-przypiekane-sloncem.
html?print=1?print=1> [dostep: 10.03.2018].

%0bnazanie komplekséw..., dz. cyt., <http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow>
[dostep: 10.03.2018].

%Zob. I. Adamczewska, dz. cyt., s. 194-195. ,,Ja sylleptyczne — méwiac najprosciej — to ja, ktére musi by¢
rozumiane na dwa odmienne sposoby ¥réOwnoczesnie: a mianowicie, jako prawdziwe i jako zmyslone, jako
empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powiesciowe”. R. Nycz, Tropy ,ja”. Koncepcje
podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, ,Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22.
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cala literatura okreslana w $wiecie anglojezycznym jako fiction jest przeciez wymyslaniem, a gonzo
to jednak fiction, nawet jesli bazuje na non-fiction. Gonzo teoretycznie nie musi trzymac sie $cisle
faktéw, zeby opisywa¢ mechanizmy. Ale Lukasz, méj bohater, wykorzystywat formute gonzo po to,

zeby umacniac stereotypy, ktére Polacy beda chcieli czyta¢®”.

Ksiazki Szczerka to jednak gra z konwencja reportazu, czego chocby znakiem jest stylizacja na
reportaz gonzo, ale wziety w ironiczny cudzystéw, czy rozchwiana tozsamos$¢ bohatera i autora.
Sadze, ze takze pozostale ,reportaze” Szczerka mozna okresli¢ mianem tze-reportazy*®, w nawia-
zaniu do formuly 1ze-dziennikéw Konwickiego, i tak jak tamte, przypisac te teksty literaturze.
Okredlenie ,1ze-dziennik” pojawito sie w Kalendarzu i klepsydrze (wyd. 1976) Konwickiego i dobrze
charakteryzowaly tez nastepne ,dzienniki” tego autora, bedace przemyslana konstrukcja literacka
(cho¢ sylwiczna) i autokreacja czerpiaca niewatpliwie z Gombrowicza. A przeciez autor Kalendarza
i klepsydry w ramach konwencji swych 1ze-dziennikéw nie tylko fikcjonalizuje podmiot (jako ,ja”
sylleptyczne), ale tez finguje swoje podréze i zwigzane z nimi przygody - jak np. wyprawe do Mon-
golii! Podobnie Szczerek siega do autora Kosmosu i zarazem jego ksigzki mozna zestawia¢ z kre-
acjami literackimi Konwickiego, co sktania do zapisania tej twérczosci po stronie literatury. Tak
zreszta czyni sam autor wyraznie rozgraniczajac pisarstwo non-fiction od literackiego Mordoru...:

Zawsze krecila mnie zabawa rzeczywistoscia, mitami, stereotypowym spojrzeniem na $wiat, znieksztat-
caniem rzeczywistosci przez percepcje, w tym medialng — dlatego ksigzka wyszla, jaka wyszta. Ten me-
chanizm podkrecania rzeczywistosci interesowal mnie oczywiscie takze dlatego, ze sam jestem robalem
zerujacym na rzeczywistosci, bo pracuje w dziale wydarzenia duzego portalu informacyjnego. Ale gdy

pisze rzetelne artykuly, to wtedy nie podkrecam. Dlatego od podkrecania mam ksigzke, czyli literature®.

To jednak fikcjotwércza geopoetyka, a nie klasyczny autentystyczny reportaz podrézniczy,
stanowi zywiol, w ktérym autor czuje sie najlepiej — ulegaja jej nawet relacje, wydawatoby
sie, stricte historyczne. Tak dzieje sie w Tatuazu... w przypadku opisu historycznych pery-
petii zwigzanych z powojenna granica wschodniag Polski (tzw. linia Curzona), uwazny czy-
telnik spostrzeze, ze jest to trawestacja Gombrowiczowskiego Trans-Atlantyku (Szczerkowy
londynski Klub Kawaleréw Ostrogil!), a wlasciwie odtworzenie postrzegania przez tego auto-
ra politycznego klimatu polskiej emigracji. Zmierzch kresowej idylli na przyktadzie letniska
w Zaleszczykach, najbardziej wysunietym na potudnie, ,$rédziemnomorskim” kurorcie Polski
przedwojennej, traci nostalgiczng, a jednoczesnie preapokaliptyczng atmosferg Kroniki wy-
padkéw mitosnych Konwickiego (i filmu Wajdy) czy nawet Spalonych storicem w rezyserii Nikity
Michatkowa. Szczerek obficie zapozycza sie w kulturowych opowiesciach o tamtych czasach,
nie jest to wiec tylko dyskurs politologiczno-historyczny, ale réwniez przeglad kulturowych
wizji i stereotypéw moéwienia o polsko-wschodniej historii. Kwestie wyobrazen narodowych,
iluzji, autor Tatuazu... rozwinie w Miedzymorzu, katalogu podrdzy po wymyslonych krainach,
cho¢ zarazem catkiem realnych.

37Z. Szczerek, Synowie buraczanych pdl, dz. cyt., <http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
paszporty/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read> [dostep: 10.03.2018].

%To okreslenie przywoluja tez autorki rozpraw analizujacych Przyjdzie Mordor... pod katem zwiazkéw z klasycznym
dziennikarstwem oraz z odmiang gonzo, obie badaczki odnosza je jednak do hiperbolizowanego stylu
streszczanych gonzo-reportazy bohatera. Zob. J. Szydtowska, dz. cyt., s. 386 ; I. Adamczewska, dz. cyt., s. 187.

%90Obnazanie komplekséw..., dz. cyt., http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow/2.
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Geografia wyobrazona

Jest jeszcze jedna istotna cecha ksigzek Szczerka, ktéra wigze je z fikcja literacka. Autor odwotuje
sie bowiem do tworzenia kulturowych map, sam nasladujac te praktyke. Ksiazki Szczerka, jak
sadze, nalezatoby rozpatrywaé¢ w kontekscie stanowienia terytorium przez fikcje, czyli geografii
wyobrazonej. To pojecie (funkcjonujace réwniez jako geografia kreacyjna, imaginatywna)
zaczerpniete zostalo z prac ,,0jca” postkolonializmu — Edwarda W. Saida (imaginative geography), a
oznacza wizje geograficzne, zdeterminowane kulturowo-politycznie i odgrywajace szczegdlna role w
praktykach kolonizacyjnych, w tym samokolonizacyjnych*. W obu ksigzkach o ukrainskiej tematyce
cze$¢ zachodnia Ukrainy zywi sie nostalgicznym arkadyjskim mitem galicyjskim, wschodnia - to
tytutowy Mordor, polozona na wschodzie mityczna kraina zla, zaczerpnieta oczywiscie z Wtadcy
pierscieni Tolkiena. Te nazwe rodem z fantasy wprowadza zreszta ukrainski bohater — Taras, podczas
wspdlnej wyprawy na wschéd Ukrainy: ,,Tutaj wszystko sie rozmywa, méwil, tutaj juz jest wszystko
jedno. Czy Ukraina, czy Rosja, czy cokolwiek. Czy Mordor” [PM, s. 165]. Okreslenie to pojawiato
sie réwniez w publicystyce politycznej w odniesieniu do Rosji Putina, szczegélnie w kontekscie
wojny na Ukrainie. Co ciekawe, w sierpniu 2015 roku ukrainiski prezydent Poroszenko wilasnie
tak nazwal ,Noworosje”, czyli zbuntowane okregi tuganski i dniepropietrowski, a w styczniu 2016
roku ttumacz internetowy Google Translate na Ukrainie przekltadat stowo ,Rosja” jako ,Mordor”.
Mozna rzec, ze Szczerek oddat ducha czasu, cho¢i od tego autostereotypu ukrainskiego narrator sie
wyraznie dystansuje w Tatuazu..., gdy skojarzenie to pojawia sie w trakcie wizytacji w rodzinnym
miescie obalonego prezydenta Janukowycza, czyli niejako w ,mateczniku antymajdanowcéw”:

To byly paskudne mysli, mysli, ktére mialy zrobic z tych ludzi orki z Mordoru. Postuzy¢ jako paliwo
do antypatii dla nich, a ta antypatig karmita mnie cala promajdanowa Ukraina. To zombie, méwili
mi w Kijowie i Lwowie. To zli, brzydcy ludzie pochodzacy ze ztego, brzydkiego $wiata. Nie prébuj
ich zrozumie¢, méwili. To orki. Sporo rzeczy mnie wkurwiato w tej majdanowej Ukrainie, ale to —
najbardziej [TT, s. 189].

Oczywiscie nazwa ,,Mordor” nabiera w tytule debiutanckiej ksigzki szerszego znaczenia, za-
pewne okreslajac w ogodle ,wschodnio$¢”, ktéra zagraza polskiemu dobremu samopoczuciu

szachodniodci”. A jeszcze szerzej: Mordor to w ogéle Wschéd dla Zachodu:

Mordor, w przeciwieristwie do Tolkienowskiego Srédziemia, gdzie elfy byty kims w rodzaju Fran-
cuzéw, hobbici kim$ w stylu Anglikéw, a krasnoludy jakas, by¢ moze, wersja Niemcow, to ta szara,
nieokre$lona, niego$cinna przestrzen na wschodzie, zamieszkana przez paskudne, kalarepomorde

orki. W ten sposé6b wlasnie Zachéd postrzegal europejski Wschéd, nadal to robi*.

Szczerek w swej geopoetyce siega zreszta do wielu wyobrazen kulturowych Wschodu, poruszajac
tym samym - podobnie jak Andrzej Stasiuk - stary i fundamentalny podzial Europy na dwie

czedci, ktéry zdaje sie, ze ma znacznie glebsze korzenie niz pojattanska ,zelazna kurtyna”. W XVI-

40Szerzej te problematyke omawia w ramach teoretycznego projektu geopoetyki Elzbieta Rybicka, Geopoetyka.
Przestrzen i miejsce we wspdtczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014.

4Z. Szczerek, Synowie buraczanych pdl, dz. cyt., <http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
paszporty/1569197,1,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read> [dostep: 10.03.2018].
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IT stuleciu dawne rozréznienie Europy na PéInoc i Potudnie zaczela wypieraé opozycja Wschéd
— Zachod, pojawila sie wowczas jednak jeszcze sfera posrednia — Europa Wschodnia jako kon-
strukt mniej egzotyczny niz Orient, pozwalajacy zdefiniowaé ,zachodnio$¢”. Larry Wolff w ksigz-
ce o stworzeniu konceptu Europy Wschodniej przez francuskie o$wiecenie przedstawil proces
kreacji tego ,wynalazku” mysli o§wieceniowej jako przestrzeni zacofanej, podlegltej kolonialnym
zapedom Zachodu®. Miata by¢ to prowincja Europy nie tak odlegta i barbarzynska jak Orient,
definiowana przestrzennie i kulturowo jako przestrzen niedojrzalosci cywilizacyjnej, stabo roz-
winietych kulturowo peryferii, antyteza europejskosci. Tego typu konstrukcja zawazyta na po-
strzeganiu naszego regionu przez zachdd Europy co najmniej do konica XX wieku. Zapewne tez
wplyneta na uksztaltowanie sie fantasmagoryjnie poglebionych przedstawien regionu w kulturze
popularnej. Albowiem nie tylko w literaturze fantastycznej (Mordor) wymyslano krainy o nie-
zwyklych nazwach, tak dzialo sie réwniez w kulturze popularnej opisujacej z punktu widzenia
Zachodu odlegly i nierzeczywisty Wschéd Europy. Blog Ziemowita Szczerka nosi zagadkowy tytut
Miedzy Rurytaniq a Molwanig - okazuje sie jednak, ze nie jest to efekt pomystowosci nazewniczej
autora. Szczerek w koricowym minieseju Miedzymorza (drukowanym wczeéniej w prasie) przypo-
mnial rézne wizje wschodnioeuropejskosci w zachodnim obiegu masowym - to takie krainy, jak
Rurytania, Borduria, Syldawia, Elbonia, Molwania, Slaka czy Krakozja. Kondensuja one typowe
stereotypy, prezentujac z reguly wyobrazenie wschodnioeuropejskosci zaréwno jako przestrzeni
zamordyzmu i totalitaryzmu, jak i prymitywizmu oraz zacofania; stworzone zostaly na Zacho-
dzie dla oswojenia dziwnych, a czasem groznych wschodnich peryferii kontynentu. Przywoluje
tu dluzszy fragment tekstu, albowiem petni on kluczows role dla calo$ciowej wymowy ksigzki:

Jezdze duzo po Europie Srodkowej. Od Adriatyku po Morze Czarne, od Batkanéw po Battyk. Jezdze
przez te Bordurie, Rurytanie, Molwanie, Elbonie, Krakozje. Wszystkie te nieistniejace krainy to wymy-
$lone panistwa w naszej czesci Europy funkcjonujace w zachodniej popkulturze. Odbicie stereotypu. Za-
czelo sie od Rurytanii. Na przetomie wiekéw stworzyt ja Anthony Hope, Brytyjczyk. Potrzebowal od-
powiedniej scenografii do swoich przygodowych romanséw. Troche egzotycznej, a troche nie. Chodzito
generalnie o to, ze przybysz ze ,$wiata wlasciwego”, z Zachodu, przyjezdza do dziwnej, nie do korica
cywilizowanej krainy, zatopionej jeszcze w feudalnej historii, gdzie przezywa dziwne przygody, krecac sie
pomiedzy niemieckojezyczna arystokracja a prostym, ubtoconym ludem, sktadajacym sie, jak pisal jeden
z epigonéw Hope’a, z ,,brudnych Stowian i Hunéw”.

Tak wlasnie findesieclowy Zachéd, majac przed oczami austro-wegierska monarchie, wyobrazal
sobie Europe Srodkowa. Pézniej, miedzy wojnami swiatowymi, sielska, ale wiecznie zagrozona
przez silniejszych sgsiadéw (lub wasnie dynastyczne czy rewolucje) Rurytania ustgpila miejsca
innemu wyobrazeniu: Bordurii i Syldawii. To z kolei kraje z komiksu o Tintinie narysowanego
przez Hergé, belgijskiego rysownika. Borduria i Syldawia faczyty w sobie wszystkie przedwojen-
ne stereotypy na temat wschodniej czesci Europy. W kadrach pojawiata sie jednoczes$nie cyrylica
i minarety, wtadcy z czaséw kréla Cwieczka (Syldawia), zamordyzm pilnowany przez umunduro-
wanych zbiréw, a takze pomniki nacjonalistycznych, wasatych tyranéw (Borduria). [...] W $wiecie
Disneya na przyklad funkcjonowala Brutopia, gdzie wszystko byto brzydkie, tyranskie, zimne
i zte, w Nagim lunchu - Annexia, u Ursuli Le Guin - Orsinia. Malcolm Bradbury, brytyjski po-
wiesciopisarz, stworzyt Slake: blotniste, szarobure panstwo gdzies w Europie Srodkowej, pelne

socjalistycznych absurdéw, cinkciarzy, oportunistéw i tchérzy klejacych sie raz do zachodniego

42Zob. L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford 1994.
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turysty, a raz do bezpieczniakéw. A gdy komunizm upadl, zachodnia popkultura natychmiast
zareagowala Elbonia z Dilberta Scotta Adamsa (tak, tego samego, ktéry pojawia sie jako strip
w ,Gazecie Praca”), do ktorej to Elbonii Dilbert, jako korposzczurowato-kapitalistyczny specja-
lista od sprzedazy, latal ,uczy¢ kapitalizmu”. Latat zresztg to zle powiedziane, bo elbonskie linie
lotnicze oferuja raczej wystrzeliwanie pasazera z procy niz porzadny samolot. Caly kraj brodzi
po pas w blocie, a jego mieszkaricy noszg futrzane kotpaki i brody po pas (wlacznie z kobietami
i dzie¢mi). Molwania natomiast byta wschodnioeuropejskim panstwem opisanym w jednym z se-
rii fikcyjnych, zartobliwych przewodnikéw turystycznych - byto tu, wiadomo, brudno, zamordy-
stycznie, nietolerancyjnie, wszyscy mieli zepsute zeby i $mierdzieli czosnkowa wédka. U Stevena
Spielberga z kolei pojawila sie Krakozja: najpewniej byta radziecka republika, ktéra co chwila
trzesta sie od wojskowych przewrotéw. Tak mniej wiecej Zachéd widzi nasz region, co troche

wys$mial, a troche utrwalil Sasha Baron Cohen w Boracie [M, s. 337-339].

Szczerek zreszta ironicznie kontynuuje ten proceder, tworzac juz w swoich ,ukrainskich”
ksigzkach tego typu nominacje dla przestrzeni komunistycznej i pokomunistycznej jak Ra-
dziecja oraz Poradziecja (niegdys$ artykul o Bialorusi Szczerek zatytulowal Czarnadziurorus),
a dla poniemieckiej w Miedzymorzu — Poniemiecja. Po czesci te dziwne nazwy krain sg kreacja
autora (Radziecja, Poradziecja, Poniemiecja, Karpacja), ale Szczerek odwotuje sie réwniez do
przywolanych ksenoniméw — kulturowych okreslert wschodnich terytoriéw ukutych na Za-
chodzie i wymienionych w cytacie powyzej. W Tatuazu z tryzubem Szczerek przywoluje takze
lokalng ukraifiska nominacje Pachanat [TT, s. 120-121].

Szczerek, inaczej niz Stasiuk literacko zywiacy sie polaczeniem nostalgii z osobista wyobraz-
nia, nieufnie podchodzi do prywatnej nostalgii i eksploruje réwniez $wiaty wyimaginowane
bedace konstruktami spolecznymi — narodowymi wyobrazeniami o sobie i innych, mitologia-
mi nacjonalistycznymi, mesjanistycznymi ideami stowianskosci, wschodnio$ci i zachodnio$ci,
fantazjami etnogenetycznymi na pograniczu fascynujacego zmyslenia, ignorangji historycznej
i psychopatycznego narcyzmu narodowego. Te fantasmagorie w Miedzymorzu bywaja catkiem
zabawne, jak ta ze starozytnym imperium Lechitéw, przejeta od Kadlubka, ale twdrczo obecnie
rozwijana, lub inna - z niemniej starozytna maniag Macedoriczykéw, ktéra przeobrazita stolice
Skopje w jaki$ pseudoantyczny Disneyland. Ale pojawiajg sie i te mniej ucieszne — np. z faszy-
stowskimi salutami stowackiej partii prawicowej i ukrainskim neonazizmem organizacji Azow.
Albowiem Miedzymorze to komiczny i zarazem upiorny przewodnik-reportaz po fantasmago-
rycznym Miedzymorzu. To czasem projekty polityczne, jak Mitteleuropa, Miedzymorze czy
Battoskandia, ale pasjonujace w ksigzce Szczerka jest rozszerzenie tej geografii imaginatywnej
na czesto basniowe wizje przeszlosci, jednak determinujace realng wspélczesna polityke i po-
czucie dumy narodowej, a takze ksztattujace stereotypy o sobie i sgsiadach. To takze prezenta-

cja geografii kreacyjnej bedacej réwniez historiami alternatywnymi patistw i narodéw.

Zachodnioeuropejskie nominacje dla wschodnich krain Szczerek przywoluje nie tylko dla
postkolonialnej krytyki, réwniez je przejmuje. Autor szczegélnie upodobal sobie Rurytanie
- idylliczna wizje prymitywnej wschodniej sielskosci oraz Bordurie - kraine zamordyzmu i to-
talitaryzmu I wlasciwie pomiedzy tymi biegunowymi wyobrazeniami rozgrywa sie cata opo-
wiesé¢ o podrézach autora po geografii imaginacyjnej Europy Srodkowo-Wschodniej, zwanej tu

Miedzymorzem, ktéra nigdy nim nie bedzie:
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Jezdze po tych Rurytaniach zamieniajacych sie w Bordurie. Po tym $nionym przez wielu, a niemoz-
liwym Miedzymorzu. Niemozliwym wlasnie przez to, ze tworza je Bordurie, a Bordurie ze swoimi
nacjonalistycznymi resentymentami nie s zdolne do zadnego porozumienia i nic razem nie zrobia
(M, s. 341).

Miedzymorze to w efekcie przewodnik po pseudowspélnocie Europy Srodkowej, albowiem oka-
zuje sie, ze wlasciwie jedynym konceptem laczacym mozaike narodéw w tym wirtualnym Mie-
dzymorzu jest separujaca idea narodowa:

Europa Srodkowa, to nieszczesne Miedzymorze, jest miejscem, gdzie etniczna idea najbardziej
zwyrodniala i stala sie swoja wlasng karykatura. Kazdy jest centrum $wiata. Kazdy nar6d, chocby
liczyt kilka milionéw mieszkancéw, a historie musial sobie domalowywa¢, dokreca¢, dosztukowy-
waé¢ (M, s. 139).

Miedzymorze to zatem opowie$é o problemach tozsamosciowych wielu narodéw w blizszym
lub dalszym sasiedztwie Polski. Wtasciwie kazdy z nich wyobrazal sobie spotegowana mo-
carstwowo wersje etnicznego panstwa: Wielka Serbia, Wielka Czarnogéra, Wielka Albania,
Wielkie Wegry itd., co zostalo zobrazowane plataning wysnionych granic na mapce zamiesz-
czonej na wyklejce oktadki ksigzki Szczerka. Niektére — z perspektywy nie tylko Wielkiej,
ale i zwyklej Polski — wygladaja dos¢ zabawnie, ot, wielkosci wojewddztwa mazowieckiego
czy wielkopolskiego lub obu razem. Szczerek prezentuje koncepcje narodowe w duchu, kté-
remu mogtaby patronowa¢ dawna aforystyczna definicja narodu przypisywana francuskiemu
historykowi Ernestowi Renanowi, ktéry okreslal 6w fenomen jako ,,grupe ludzi, ktérych taczy
bledny poglad na przeszlosé i nienawis¢ do sasiadéw”. Podobnie jak dawna idea Miedzymo-
rza interesuje tak naprawde gltéwnie Polakéw, to relacja o etnomozaice, ktérg snuje Szczerek,
stanowi opowies¢ chyba szczegélnie o Polsce, zobaczonej na szerszym tle fantazmatycznych
rojen o jedynie wlasciwej formie narodowe;j.

W kontekscie geografii imaginacyjnej utwory Szczerka prezentuja sie zdecydowanie czytelniej
i wiarygodniej jako eksploracje map kulturowych anizeli jako mimetyczne reporterskie relacje
z podrézy. Szczerek, piszac przede wszystkim o kulturowych wyobrazeniach przestrzeni i na-
rodowych fantasmagoriach, zajmuje sie — z punktu widzenia tradycyjnych rozwazan o auten-
tyzmie w reportazu - fikcjami, tymczasem to one jako kulturowe twory (ideowe, polityczne)
dokonuja kluczowych transpozycji rzeczywistosci (realnego). Analizowane tu, cho¢ tak rézne,
ksigzki Szczerka, mozna nazwac reportazami literackimi (sensu largo) w pelni wykorzystujacymi

modalnoéci literackosci, tacznie z tak czesto egzorcyzmowana z twérczosci reporterskiej fikcja.
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ABSTRAKT:

Artykut przedstawia pisarstwo Ziemowita Szczerka w kontekscie gatunkowych kwalifikacji
jako reportaz podrézniczy. Twérczos¢ te mozna odczytac jako przyktady reportazu literackie-
go, w zwigzku z czym zaprezentowano kwestie sporu o referencyjnos¢ i literacko$¢ gatunku,
inspiracje dziet Szczerka nurtem gonzo journalism oraz zabiegi twércze problematyzujace kwe-
stie fikcjonalnosci w reportazu poprzez odniesienie do problematyki geografii wyobrazonej
(E.W. Said), kulturowych auto- i heterostereotypdw oraz relacji intertekstualnych. Prowadzi to
do stwierdzenia, ze reportaze literackie Szczerka, podobnie jak pisarstwo podr6znicze Andrze-

ja Stasiuka, zanurzone sa w fikcjotwdrstwie, co tylko podnosi wartos¢ literacka tej tworczosci.
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