
64 zima/wiosna 2018 nr 11–12

Literatura podróżnicza pod względem teoretycznym pozostaje zjawiskiem niejasnym, geno-
logicznie zróżnicowanym, o długiej, sięgającej starożytności tradycji podlegającej wielu kul-
turowym przemianom1. Ponadto do tego typu twórczości należą utwory w zasadzie skrajnie 
odległe pod względem tematyki, sposobu narracji czy statusu opisywanej rzeczywistości – 
to zarówno Odyseja Homera, Jądro ciemności Conrada czy beatnikowskie W drodze Kerouaca, 
ale też np. relacje z całkowicie fantastycznych podróży kosmicznych, jak choćby znakomite 
Dzienniki gwiazdowe Lema. W artykule skupię się na równie oryginalnym ujęciu podróży – 
twórczości Ziemowita Szczerka, dla której podstawowym kontekstem poetologicznym będzie 
gatunek, jaki szczególnie zaciążył na dwudziestowiecznym wzorcu opowieści o podróży: re-
portaż podróżniczy, albowiem to właśnie on najczęściej pojawia jako genologiczna kwalifi-
kacja w recepcji tej prozy. Kluczowym problemem w tym przypadku jest ciągle dyskutowana 
kwestia relacji pomiędzy autentyzmem (referencjalnością) i fikcją w reportażu podróżniczym 
postrzeganym jako literatura.

1	 Teoretyczną problematykę klasyfikacji literatury podróżniczej referuje w pierwszej części swej pracy D. Kozicka, 
Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003.
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Prawda i zmyślenie

Wydawałoby się, że reportaż podróżniczy szczególnie wierny powinien być zasadzie 
autentyczności relacji – odtwarzania faktów i prawdziwości opisów odwiedzanych miejsc w 
najdrobniejszych szczegółach. Zasada ta wynika zresztą z przypisywanej reportażowi w ogóle 
faktualności jako cechy konstytutywnej, co wynika z publicystycznych źródeł reportażu i 
nadal silnego przypisania jego wielu odmian prasowej relacji o wydarzeniach rzeczywistych. W 
szerszym kontekście problem rozważać można w kategoriach relacji pomiędzy dokumentem i 
literaturą. Koncesją na rzecz literackości reportażu stało się uznanie go za gatunek pograniczny, 
paraliteracki, choć literackość z reguły w tym przypadku rozumie się jako estetyczne 
ukształtowanie stylistyczne i kompozycyjne tekstu, plastyczność opisu oraz dążność do 
uniwersalizacji znaczenia. Próżno jednak szukać w kompendiach hasła „reportaż literacki”, co 
najwyżej problematyka ta wyrażana jest w ogólniejszych rozważaniach nad „literaturą faktu”2. W 
definicjach gatunkowych reportażu częstokroć można spotkać ujęcie medioznawcze akcentujące 
autentyzm jako jego cechę konstytutywną, a więc definiujące reportaż jako typ pisarstwa non-
fiction, jak choćby w kategorycznych stwierdzeniach w haśle Słownika terminologii medialnej:

Tekst reportażu pisanego charakteryzuje autentyzm przekazu, który polega na sprawozdawczym 

pokazywaniu faktów bez zbędnej literackiej plastyki. […] W reportażu nie ma miejsca na fikcję lite-

racką. Autentyzm w odniesieniu do tego gatunku to nie tylko sprawozdawstwo, ale przede wszyst-

kim mówienie przez reportera o rzeczywistości bez zmyślania faktów. Mają one być sprawdzone, 

bowiem za przekazane treści reporter odpowiada nawet przed sądem3.

W jednym z teoretycznych ujęć problematyki reportażu autorka stwierdza w podobnym duchu:

Reportaż usuwa fikcję sensu stricto, wyklucza zmyślenie. Fikcja pod piórem reportera jest przyznaniem 

się do nieumiejętności czy niemożności zdobycia faktów. Jest też nadużyciem konwencji. Wymóg 

autentyzmu dotyczy także innych rodzajów współczesnych reportaży, właściwych innym mediom4.

Takie stanowisko jest dosyć powszechne w praktyce badawczej, co prowadzi do konstatacji, że kon-
stytutywną cechę tradycyjnego reportażu stanowi „pakt referencjalny” zawarty z czytelnikiem5, 
określany też jako „pakt faktograficzny”6. O wiele bardziej liberalnie do sprawy podchodzi autor 
hasła w Słowniku terminów literackich, piszący o odmianach reportażu, „które łączą materiał auten-

2	 Zob. np. U. Glensk, O estetyce literatury faktu, [w:] Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu, Kraków 2012; J. Jeziorska-Haładyj, 
Tekstowe wykładniki fikcji na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej, Warszawa 2013.

3	 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, Reportaż, [w:] Słownik terminologii medialnej, red. W. Pisarek, Kraków 
2006, s. 186.

4	 E. Pleszkun-Olejniczakowa, Reportaż. Wokół pochodzenia, definicji i podziałów, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” 2005, t. 7, s. 9.

5	 Ten termin Philippe’a Lejeune’a, pokrewny słynnemu „paktowi autobiograficznemu”, stał się podstawą 
rozważań teoretycznych w jednej z nowszych prac na temat literatury reportażowej – zob. P. Zajas, Jak świat 
prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011, s. 9-35.

6	 To określenie również w nawiązaniu do Lejeune’a – zob. Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo 
i świat mediów, red. Z. Bauer, E. Chudziński, Kraków 2004. Podobna nomenklatura pojawia się w deklaracjach 
reporterów – zob. np. P. Nestorowicz, Reportaż to kontrakt prawdy. Ufam ci, że tak było, „Gazeta Wyborcza” 
13.06.2015, <http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,18101750,Reportaz_to_kontrakt_prawdy__Ufam_ci__
ze_tak_bylo.html> [dostęp: 10.03.2018]. 
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tyczny z fikcją fabularną […]. Reportaż nowoczesny wchłonął wiele doświadczeń prozy narracyjnej, 
zwłaszcza powieściowej i nowelistycznej […]7”. Podobnie Jacek Maziarski nie odmawia literackich 
proweniencji temu gatunkowi, który choć cechuje się autentyzmem, to wyrażanym za pośredni-
ctwem środków mających wywołać takie przekonanie u odbiorcy, niejako stwarzających „efekt re-
alności”. Natomiast dla teoretycznego oglądu reportażu kwestia autentyzmu jest wtórna:

Dla badacza reportażu drugorzędne znaczenie posiada fakt, czy sytuacje przedstawione w reportażu 

są prawdziwe. Tym większej wagi natomiast nabiera badanie, czy reporterska relacja ma cechy praw-

dziwości, czy skonstruowana została dokładnie tak, jak gdyby była prawdziwa. Nie ulega bowiem 

wątpliwości, że w pełni możliwe jest istnienie reportaży opartych w mniejszym lub większym stop-

niu na fikcyjnych sytuacjach i wydarzeniach, reportaży przedstawiających sylwetki ludzi uformowa-

ne w wyobraźni autorów, uogólnione na podstawie znajomości setek indywidualnych przypadków8. 

Doprowadziło to badacza do ogólnej definicji reportażu, w której dane wyznaczniki literacko-
ści pełnią funkcję konstytutywną:

Reportaż jest gatunkiem pośrednim między formami dziennikarskimi i literackimi, wydaje się jed-

nak skłaniać raczej w stronę literackich. Do literackiej prozy narracyjnej zbliża go przede wszyst-

kim wykorzystywanie akcji, fabuły lub jej elementów, intensywna obrazowość, a także literacka 

orientacja tekstu9.

Tropienie literackości reportażu, w tym wyrafinowanych zabiegów fikcjonalizujących ma miej-
sce głównie w nowszych pracach badawczych, szczególnie analizujących reportaż polski ostat-
niego ćwierćwiecza – zarówno twórczość reporterów rygorystycznie starających się dotrzy-
mać wierności postulatowi autentyzmu (jak Wojciech Jagielski), jak i u najbardziej kreacyj-
nych: Jacka Hugo-Badera i Mariusza Szczygła, których reportaże niewątpliwie można nazwać 
literackimi10. Badacze oraz sami autorzy zwracają też uwagę na nasilające się zjawisko agre-
gacji reportażu, co sprzyja postrzeganiu go jako literaturę – coraz częściej teksty reporterskie 
powstają z zamysłem wydania ich jako monotematycznej książki, cechując się tym samym 
większą dbałością o artyzm.

Oczywiście również w krytyce literackiej można było obserwować te skrajne stanowiska – ak-
ceptacji (np. Henryk Bereza) i odrzucenia literackości gatunku (np. Andrzej Kijowski) wraz 
z całym spektrum postaw pośrednich, co odzwierciedlało nie tylko osobistą hierarchię wartości 

7	 J. Sławiński, Reportaż, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1989, s. 431.
8	 J. Maziarski, Anatomia reportażu, Kraków 1966, s. 16. Badacz w tej pracy wyraża wątpliwości związane 

z rygorystycznie pojmowanym autentyzmem i odmawianiem gatunkowi prawa do fikcji, co kłóciło się przede 
wszystkim z obserwowaną praktyką twórczą.

9	 J. Maziarski, Reportaż, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, 
Kraków 2006, s. 635. 

10	Zob. np. I. Adamczewska, Granice kreatywności w reportażu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017,  
z. 1; J. Biernacka, Fikcja narracji, czyli o mniej konwencjonalnej formie fikcji we współczesnym polskim reportażu, 
„Tekstualia” 2016, nr 4; K. Frukacz, Między literackością a podmiotowością. Nowy wymiar „skażenia” polskiego 
reportażu, „Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1; K. Szcześniak, Między reportażem a literaturą. Twórczość 
Wojciecha Tochmana, Lublin 2016; M. Zimnoch, Fikcja jako prawda. Referencyjność reportażu ponowoczesnego, 
„Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2012, nr 1; tegoż, Poetyka reportażu intertekstualnego na przykładzie tekstów 
Mariusza Szczygła, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, nr 5. 
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estetycznych krytyków i ich poglądy na granice literatury, ale również historyczne uwikłanie 
gatunku (np. socrealistyczną mizerię gatunku)11. Rzecz jasna podobna polaryzacja cechowa-
ła samych twórców reportażu. A przecież zbliżenie reportażu do literatury, nie wykluczające 
nawet obszernego wykorzystania elementów fikcjonalnych, postulował już „ojciec” reportażu 
światowego – Egon Erwin Kisch, a później tacy wybitni literaci/reportażyści jak Gabriel Garcia 
Marquez czy Bruce Chatwin. Na polskim gruncie o swobodę literackiego kreacjonizmu dopo-
minał się sam Melchior Wańkowicz, piszący wręcz o „przywileju fikcji” i ujawniający tego typu 
fikcjotwórcze praktyki we własnej twórczości12. Literackie zaplecze doskonale widać również 
w twórczości autora, który przejął po Wańkowiczu palmę pierwszeństwa w pisarstwie repor-
tażowym – Ryszarda Kapuścińskiego. Widać to jednakże przede wszystkim dla kogoś, kto czy-
ta jego teksty jako literaturoznawca, bowiem sam Kapuściński, inaczej niż autor Na tropach 
Smętka, nie przyznawał się do znaczących literackich przekształceń opisywanej rzeczywisto-
ści. I choć literackość reportażu nie budzi już większych sporów, a sytuacja ta usankcjonowana 
została prestiżowymi nagrodami literackimi dla reprezentantów gatunku (literacka Nagroda 
Nobla 2015, nagroda Nike 2017), to nadal kontrowersje wzbudza obecność w reportażu fikcjo-
nalności przypisywanej literaturze, która miałaby zagrażać swoistej dla gatunku faktualności. 
Odstępstwa od reguły autentyzmu, przeinaczenia, a nawet przemilczenia, nie mówiąc o ele-
mentach czysto fikcjonalnych, budzą protesty i potrzebę sprostowań, by choćby przypomnieć 
obszerną i burzliwą dyskusję wokół książki Artura Domosławskiego o pisarstwie Kapuścińskie-
go (Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010)13. Od czasów tej publikacji nastąpiło wzmożenie 
postawy puryfikacyjnej reporterów wobec elementów kreacyjnych, fikcyjnych, która wyrażana 
jest wręcz jako obawa przed „skażeniem” literackością i ewokuje deklaracje pisarstwa w duchu 
non-fiction. Badawcze obserwacje współczesnego reportażu przekonują jednak, że jest to swe-
go rodzaju autoiluzja, deklaratywność nie znajdująca często pokrycia w twórczości, a wynika-
jąca chociażby z przestarzałego teoretycznie przeciwstawiania fikcji literackiej autentyzmowi, 
czyli z dość potocznego rozumienia mimesis (reprezentacji) oraz z wiary w pisarską konwencję 
nieliteracką jako narzędzie wiernego, „prawdziwego” oddania rzeczywistości14. Taka postawa 
ma korzenie raczej w przedkładaniu kategorii etycznych nad estetycznymi („zmyślenie” mia-
łoby osłabiać etykę zawodową reportera), co zapewne wynika ze spotęgowanej performatyw-
ności gatunku w porównaniu z odmianami literackimi pisarstwa, jego szczególnej zdolności 
oddziaływania na rzeczywistość. Konsekwencją jest m.in. absolutyzacja tzw. fact-checkingu, 
czyli dowodowego sprawdzania źródeł i realiów, w obawie choćby przed konsekwencjami praw-
nymi. W najnowszej odsłonie dyskusji toczącej się od czasów książki Domosławskiego votum 
separatum od takiego podejścia do reportażu (literackiego) złożył Mariusz Szczygieł w artykule 
będącym polemiką z autorami utyskującymi nad zbyt swobodnie – ich zdaniem – poczynającą 
sobie z faktami „polską szkołą reportażu”. W efekcie wywiązał się polilog, między innymi głos 

11	Zob. J. Jezierska-Hałady, Literacenie? O granicach reportażu na łamach „Rocznika Literackiego” (1932–1984), 
„Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, nr 5.

12	Artykuły te Wańkowicz zebrał w V rozdziale (pt. Poszerzenie konwencji reportażu) swego metapisarskiego 
opus magnum – Karafki La Fontaine’a. Odmiennego zdania byli jednak inni znani reportażyści, np. Krzysztof 
Kąkolewski – zob. K. Kąkolewski, Reportaż, [w:] Teoria i praktyka dziennikarstwa. Wybrane zagadnienia,  
red. B. Golka, M. Kafel, Z. Mitzner, Warszawa 1964.

13	Pierwszą falę recepcji biografii Kapuścińskiego omawiają P. Zajas i G. Wołowiec w czasopiśmie „Teksty Drugie” 
2011, nr 1-2.

14	Zob. J. Landwehr, Fikcyjność i fikcjonalność, przeł. A. Nasiłowska, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 4. Teoretyczne 
implikacje kwestii reprezentacji ukazuje tekst M.P. Markowskiego, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006.
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zabrał Adam Leszczyński w tekście pod znamiennym tytułem Polska szkoła zmyślania (który 
polemicznie zapożyczam w nagłówku tego artykułu), gdzie wskazywał na przypadki nadużyć 
reporterskich15. Przywołana dyskusja jest ciekawym przykładem podtrzymywania opozycji 
„dokumentu” i „literatury”, w dodatku przez samych twórców, podczas gdy do tej pory obser-
wowano proces odwrotny. Interferencje gatunków dokumentarnych i literackich, sylwy współ-
czesne, tekstowe hybrydy, „łże-dzienniki” Konwickiego itp. sprawiły, że od lat osiemdziesiątych 
XX wieku ta opozycja wydawała się anachronizmem16.

Przedstawiam pokrótce przegląd stanowisk wobec zagadnienia literackości (szczególnie fikcjonal-
ności) reportażu, wraz z najnowszymi wypowiedziami, albowiem te same wątpliwości – lub ich brak 
– odnajdziemy w recepcji literatury podróżniczej, szczególnie tej sygnowanej nazwiskami Andrzeja 
Stasiuka i Ziemowita Szczerka, gdy określana ona jest mianem reportażu. Autor Jadąc do Baba-
dag w różny sposób zaznaczał status swej twórczości jako literackiej kreacji – także biorąc udział 
w dyskusji wokół głośnej książki Domosławskiego. Stasiuk tuż po wydaniu biografii Kapuścińskiego 
skomentował ją słowami, które niewątpliwie można uznać za charakterystykę własnej twórczości:

Musiał zdawać sobie sprawę, że żyjemy w czasach pomieszania gatunków, w czasach hybrydycz-

nych. […] Skoro zmieniła się powieść, dlaczego akurat reportaż miałby pozostać niezmieniony 

i skazany w końcu na anachroniczność? Musiał również dostrzec, że nasze życie radykalnie się 

odmienia. Staje się coraz bardziej fikcyjne. Widział przecież, że coraz częściej obcujemy z obrazami, 

fantomami, fatamorganami, a coraz rzadziej z rzeczywistością. W każdym razie z rzeczywistością 

w dawnym, staroświeckim znaczeniu. Czyli z taką, którą można poznać w bezpośrednim kontak-

cie. Na przykład w podróży. Albo w opowieści podróżnika. Prawda odeszła w przeszłość. Dlaczego 

wymagać jej akurat od reportera, skoro sami od siebie jej nie wymagamy, godząc się na osobiste, 

jednostkowe prawdy? Na prawdy całkowicie indywidualne i niepowtarzalne17.

Kwestia Dichtung und Wahrheit literatury reportażowej szczególnie interesująca wydaje mi się w przy-
padku tego typu twórczości jak książki Szczerka. Utwory te, podobnie jak choćby Dojczland Stasiuka, 
to szczególne fantazmatyczne wyobrażenia przestrzeni kulturowej, w której dużą rolę odgrywają 
auto- i heterostereotypy dotyczące przekonań o innych narodach. Pisarz ten śmiało zapuszcza się 
w dziedzinę literatury, imitując zarazem referencjalne pisarstwo podróżnicze (reportaż podróżni-
czy). Szczerek korzysta w tym celu nie tylko z doświadczeń Stasiuka, ale inspiruje się też amerykań-
skim „Nowym Dziennikarstwem” (New Journalism), szczególnie jego nurtem zwanym gonzo.

15	Zob. M. Szczygieł, Reporter, czyli koleżanka z ZUS-u, „Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej” z 22.05.2017, 
nr 19 [tytuł w Internecie: Co wolno reporterowi. Mariusz Szczygieł odpowiada krytykom polskiej szkoły reportażu, 
<http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,21833806,co-wolno-reporterowi-mariusz-szczygiel-odpowiada-
krytykom.html> [dostęp: 10.03.2018]; L. Włodek, A. Domosławski, Reporter w czasach ściemy. Polemika 
z Mariuszem Szczygłem, „Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej” z 5.06.2017, nr 21 <http://wyborcza.
pl/duzyformat/7,127290,21896617,reporter-w-czasach-sciemy-polemika-z-mariuszem-szczyglem.html> 
[dostęp: 10.03.2018]; A. Leszczyński, Polska szkoła zmyślania, „Krytyka Polityczna”, <http://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/leszczynski-polska-szkola-zmyslania/> [dostęp: 10.03.2018]; W. Szabłowski, Jak pracować 
na zaufanie czytelników. Szabłowski odpowiada Leszczyńskiemu, „Krytyka Polityczna”, <http://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/jak-pracowac-na-zaufanie-czytelnikow-szablowski-odpowiada-leszczynskiemu/> [dostęp: 
10.03.2018]; L. Ostałowska, O polskiej szkole reportażu rozmawiajmy bez złości, „Duży Format”, dodatek do 
„Gazety Wyborczej” z 12.06.2017, nr 22 <http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,21927454,o-polskiej-szkole-
reportazu-rozmawiajmy-bez-zlosci.html> [dostęp: 10.03.2018].

16	Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999.
17	A. Stasiuk, A jeśliby nawet to wszystko zmyślił, „Gazeta Wyborcza” 2.03.2010, <http://wyborcza.

pl/1,75410,7615303,Stasiuk__A_jesliby_nawet_to_wszystko_zmyslil.html. [dostęp: 10.03.2018].
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Ziemowit Szczerek objawił się szerszej publiczności literackiej wydaną z początkiem 2013 
roku książką – literacką relacją z wędrówek po Ukrainie, pt. Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli 
tajna historia Słowian. W tym samym roku ukazała się również następna pozycja tego auto-
ra – Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia Polski, reprezentująca popularny ostatnio 
gatunek historii kontrfaktycznych w stylu „co by było, gdyby?” (rzecz dotyczy odmiennego 
rozstrzygnięcia wojennych losów Polski). Rok później wyszła Siódemka, powieść drogi o te-
matyce współczesnej, z istotnym jednak komponentem fantastyki alternatywnej. Pod koniec 
2015 roku ukazała się książka, w której autor powraca do tematu ukraińskich peregrynacji 
– Tatuaż z tryzubem, a późną wiosną 2017 roku wydane zostało Międzymorze. Podróże przez 
prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową. W tej ostatniej publikacji Ziemowit Szczerek krą-
ży wokół wielu tych samych tematów i motywów, co we wcześniejszych swych dziełach, ale 
ma okazję je tutaj rozwinąć w szerszej perspektywie peregrynacji. W tym artykule interesu-
ją mnie przede wszystkim ukraińskie książki Przyjdzie Mordor… i Tatuaż… oraz Międzymorze 
jako najwyraźniejsze przykłady literatury podróżniczej. Debiut książkowy zwrócił uwagę kry-
tyki i czytelników na tego autora, który wcześniej zajmował się również publicystyką dzienni-
karską i analizami politologicznymi, skupiającymi się na problematyce środkowoeuropejskiej 
ze szczególnym uwzględnieniem rejonów wschodnich18. Efektem tego zainteresowania było 
przyznanie autorowi prestiżowej nagrody Paszportu „Polityki” w kategorii literatury za rok 
2013 oraz nominowanie książki do nagrody Nike w roku 2014. Natomiast Tatuaż z tryzubem 
znalazł się już w finałowej siódemce Nagrody Nike za rok 2016.

Obie ukraińskie książki Szczerka traktowano zwykle jako literacką wersję reportażu podróż-
niczego, mają one kompozycję epizodyczną, na którą składa się po kilkanaście rozdziałów 
będących osobnymi historiami wędrówek bohatera. Publikacje te jednak różnią się – Tatuaż 
z tryzubem nie jest tylko rozwinięciem debiutu autora, perspektywa podróży jest tu szersza, 
partie reportażowe przeplecione zostały dłuższymi refleksjami historycznymi, politologicz-
nymi czy kulturowymi, stanowiącymi swoiste komentarze do opisywanych wydarzeń i miejsc. 
Przyjdzie Mordor… bliższy był przygodowej powieści drogi, Tatuaż… skłania się w stronę po-
głębionego podróżniczego eseju kulturowego. Przede wszystkim jednak ta druga książka pi-
sana jest już po ukraińskim Euromajdanie, kilkumiesięcznym antyrządowym proteście, któ-
rego konsekwencją było obalenie rządu i reorientacja geopolityczna Ukrainy, ale także secesja 
zbuntowanych regionów wschodnich, aneksja Krymu przez Rosję i wojna z de facto rosyjskim 
agresorem. Te dramatyczne wydarzenia znalazły swe odzwierciedlenie w Tatuażu… i zapewne 
dały asumpt do głębszych historyczno-politycznych analiz zawartych w tej publikacji. Mię-
dzymorze to przede wszystkim relacja z podróży po kilkunastu państwach Europy Środkowo-
-Wschodniej pogłębiona o kulturowe i historyczno-politologiczne analizy w duchu Tatuażu 
z tryzubem, ale to także błyskotliwe komentarze do wydarzeń z najnowszej polityki, której 
czytelnym sygnałem jest tytułowa polityczna idea Międzymorza.

18	Ziemowit Szczerek jest również współautorem, z Marcinem Kępą, zbioru opowiadań pt. Paczka radomskich 
z 2010 r. (ale jako właściwy autorski debiut traktuję Przyjdzie Mordor…), publikował również próbki swojej 
prozy w czasopismach literackich, a także na portalu kulturalnym <e-splot.pl>, gdzie m.in. w 2011 roku 
publikował w odcinkach powieść drogi (niedokończoną) pt. Kraje, których nie ma. Samodzielny debiut książkowy 
Ziemowita Szczerka (ur. 1978) przypadł dość późno, przynależy on bowiem do generacji, które krytyka literacka 
ochrzciła już na początku tego tysiąclecia mianem „roczników siedemdziesiątych”.
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Autentyzm podróży i kulturowe omamy

Trzy omawiane tu książki Ziemowita Szczerka wpisują się w wyraźnie obecny od kilkunastu lat 
na polskim rynku wydawniczym boom na literaturę reportażową: powstały całe serie wydawni-
cze reprezentujące ten rodzaj twórczości (w jednej z nich wyszedł Tatuaż…), ukazują się dzie-
siątki książek rocznie reprezentujących prozę podróżną. Już pobieżny ogląd utworów Szczerka 
skłania do konstatacji, że czerpią one po trosze z bardzo różnych tradycji, reprezentując formę 
mieszaną, konstytuującą się przez intertekstualne odniesienia do różnych gatunków litera-
tury podróżniczej. Istnieje jednak szczególna inspiracja tej prozy, która odpowiada pewnemu 
fenomenowi kulturowemu rozpowszechnionemu w Polsce od lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku. Chodzi tu mianowicie o zjawisko turystyki alternatywnej, niszowej, niezorganizowanej, 
a więc przedsiębranej na własną rękę, wędrówek z plecakiem korzystających z lokalnych środ-
ków transportu lub autostopu (na Zachodzie znanych jako backpacking), co sprzyjało poczuciu 
oryginalności podróży i niepowtarzalności doznań. Wydaje się, że było to szczególnie doświad-
czenie pokolenia, do którego przynależy rozpatrywany tu autor19. Tego typu podróże do nie-
dawna pozostawały słabo rozpoznanym naukowo zjawiskiem socjologiczno-kulturowym, choć 
niewątpliwie odgrywały ważną rolę formacyjną młodej polskiej inteligencji20. 

Ziemowit Szczerek odtwarza wszystkie najważniejsze ikoniczne elementy tego typu wypraw 
Polaków na Ukrainę, a w Międzymorzu pojawiają się echa podobnych ekspedycji w inne regiony 
Europy Środkowej. Pierwszy rozdział książki Przyjdzie Mordor… przedstawia relację z inicjalnej 
wyprawy bohatera w 2002 roku zestawiającą typowe doświadczenia egzotycznej wschodniej 
inności: specyfikę przemieszczania się lokalnymi busikami (tzw. marszrutkami), obecność li-
czydeł w sklepach, zanik życia nocnego po godzinie 22 czy raczenie się miejscowymi napojami 
alkoholowymi typu „dżintonik”, wódka zapijana kwasem chlebowym oraz wysokoprocentową 
ziołową nalewką znaną jako balsam Wigor. Ta ostatnia stała się zresztą znakiem rozpoznaw-
czym pierwszej ukraińskiej książki Szczerka, o czym świadczą jej liczne przywołania w recen-
zjach i na spotkaniach autorskich21. Pierwszym miastem, do którego z reguły trafia wędrowiec 
po Ukrainie, jest Lwów, z czym się wiąże doznanie niekompatybilności tożsamości miejsca: 
współczesnej ukraińskiej oraz dawnej polskiej kresowej – ta ostatnia kultywowana przez no-
stalgiczne pielgrzymki „normalnych” polskich turystów i sprytnie odgrywana przez lwow-
skich Polaków. Szczerek przedstawia to zjawisko w serii przerysowanych scen, takich jak ta:

Po rynku dreptali starsi Polacy: lokalni i przyjezdni. Można było od razu rozróżnić, kto jest kim. Ci przy-

jezdni łazili powoli […] i półgłosem narzekali. Głośno chyba jednak się bali. Mieli pretensje, że rozjebane, 

że zniszczone, że UPA, że Bandera. Jęczeli, że Jałta i Stalin. Mędzili, że Szczepcio i Tońcio. Ci lokalni 

Polacy natomiast kręcili się żwawo […] podchodzili i pytali, czy nie trzeba mieszkania na wynajem albo 

19	„Mordor jest też walnięciem we mnie, ja jestem jednym z tych ludzi, którzy jeździli na Ukrainę z plecakami, 
szukali podświadomie hardkoru”. Z. Szczerek, Synowie buraczanych pól, rozm. J. Sobolewska, „Polityka” 4 II 
2014, <http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-
szczerkiem.read> [dostęp: 10.03.2018].

20	Pierwszymi obszerniejszymi analizami zjawiska były książki: A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka 
niszowa do krajów byłego ZSRR, Kraków 2013; A. Bachórz, Rosja w tekście i doświadczeniu. Analiza współczesnych 
polskich relacji z podróży, Kraków 2013. Omówienie obu pozycji: T. Zarycki, Socjologia polskich podróży do krajów 
byłego ZSRR. Dwa przykłady, „Kultura i Społeczeństwo” 2016, nr 1.

21	Ukraiński balsam Wigor sprzedawany był tylko w aptekach i traktowany jako lekarstwo (jak się okazuje 
w książce – na potencję) i rzeczywiście był niegdyś popularny wśród tego typu polskich turystów.
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mapki z polskimi nazwami ulic. Dorzucali na zanętę parę słów o złych Ukraińcach i wielkości dawnej 

Rzeczpospolitej. I ci Polacy z Polski łapali się na tę bajerę Polaków z Ukrainy jak młode rybki. Wystarczy-

ło, że podszedł taki lwowski Polak, poopowiadał o przedwojennym Lwowie, zanucił W dzień deszczowy 

i ponury, powiedział „czujci si jak u siebi w domu, bo to i wasze miasto, ta joj”, a już Polacy z Polski cali 

byli we łzach, już byli rozklejeni cali, rozjechani, jakby ich samochód potrącił, już chlipali, już im z nosa le-

ciało, już się za portfele łapali, mapki kupowali, przewodniki, mieszkania wynajmowali [PM, s. 12-13]22.

Autor w obu książkach dystansuje się od kresowej nostalgii, wyraźnie postrzegając ją jako źród-
ło narodowych resentymentów i główne narzędzie orientalizacji (w sensie Saidowskim) współ-
czesnej Ukrainy przez Polaków. Okazuje się, że również turysta niszowy, który poszukuje w swej 
wędrówce pozaprzewodnikowego autentyzmu doznania i zafascynowany jest odmiennością 
kulturową ukraińskich przestrzeni, sam nie jest wolny od różnego rodzaju klisz. Choć boha-
ter Przyjdzie Mordor… dostrzega sztuczność i nieadekwatność zachowań obu przedstawionych 
w cytacie typów Polaków, to sam reprodukuje sztampy obecne w wielu relacjach podróżniczych 
(granica, marszrutki, Lwów, liczydła, balsam Wigor itd.), a także głębiej ukryte przeświadcze-
nia o różnicy kulturowej. Przyjdzie Mordor… przedstawia proces wyzwalania się bohatera z tego 
typu stronniczości kulturowego spojrzenia, które nie jest obce również turystyce alternatyw-
nej. I nie jest to tylko kwestia problematycznego autentyzmu prywatnego doświadczenia po-
dróży gubiącego się w repetycji tożsamych elementów w relacjach podróżniczych, ale również 
problem bagażu kulturowego wwożonego przez podróżników z reguły przynależących wszak do 
młodej inteligencji. Najczęściej chyba przywoływanym fragmentem Mordoru… stał się rozdział, 
w którym bohaterowie-włóczykije spotykają egzaltowane studentki polonistyki pielgrzymują-
ce do Drohobycza, by „oddać hołd wielkiemu polsko-żydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy 
polskiej […] Oddać hołd i koniecznie znaleźć ulicę Krokodyli” [PM, s. 31]. 

Przyjdzie Mordor… prezentuje całą galerię podróżników-„plecakowców” po Ukrainie wraz 
z ich pijackimi ekscesami, egzaltacją i egzotyzacją odmiennej rzeczywistości, główny bohater 
i narrator zarazem przyznaje się zresztą do podobnego stylu podróży, jednakże są to portrety 
mocno prześmiewcze lub deziluzyjne. Tak jak choćby w opisie postawy współtowarzysza wę-
drówki, fotografa Korwaksa, pozornie dokumentującego życie ukraińskiej prowincji dla „szer-
szego kontekstu kulturowego”, choć w rzeczywistości chodziło o coś innego: „Robili z Ukrainy 
burdel na kółkach. Tyle że się do tego nie przyznawali” [PM, s. 122]. Po powrocie do kraju tego 
typu wędrowcy-kulturoznawcy urządzali publiczne pokazy fotograficznej dokumentacji:

Korwaks i jego koledzy mówili o godności i honorze mieszkańców tego biednego wschodu, a tym-

czasem tłumnie zgromadzeni kulturoznawcy oglądali na fotce dzieci taplające się w błocie razem 

ze świniami. Korwaks i jego koledzy mówili, że na wschodzie żyją dumne i mężne narody, a tu 

cyk: najebana babuszka leży pod przydrożną kapliczką, i to z zadartymi nogami. I wszyscy widzą 

najebaną babuszkę z zadartymi nogami, a nie dumne i mężne narody. Że to piękni i godni ludzie, 

twierdził Korwaks z kolegami, o wspaniałej historii i tradycji, a tu cyk: napierdolony jak działo 

Wasia traktorzysta, morda ogorzała, pet w pysku, za nim rozlatujące się drewniane budy sowchozu 

i tłumek półzombich dzieci jak z jakiejś nazistowskiej propagandówki.

22	Cytaty z Przyjdzie Mordor…, Tatuażu z tryzubem i Międzymorza oznaczam bezpośrednio w tekście głównym jako 
PM, TT, M.
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I cały klub pełen kulturoznawców patrzy na Wasię, nasyca się Wasią, a potem, podczas dysku-
sji prowadzonej przez Korwaksa i jego kolegów, mówi o godności Wasi, o jego historii i tradycji 
[PM, s. 122-123].

Już w początkowej partii książki ekscytujący się ukraińskimi realiami bohaterowie zostali 
poddani ostrej krytyce – wyrażonej przez młodą Ukrainkę:

– Po co tu przyjeżdżacie, wy, Polacy? […] Przyjeżdżacie tutaj, bo w innych krajach się z was śmieją. I mają 

was za to, za co wy macie nas: za zacofane zadupie, z którego się można ponabijać. I wobec którego moż-

na poczuć wyższość. […] Bo wszyscy mają was za zabiedzoną, wschodnią hołotę […] nie tylko Niemcy, ale 

i Czesi, nawet Słowacy i Węgrzy. To tylko wam się wydaje, że Węgrzy to są tacy wasi zajebiści kumple. Tak 

naprawdę nabijają się z was jak wszyscy inni. Nie wspominając o Serbach czy Chorwatach. Nawet, kolego, 

Litwini. Wszyscy uważają was za trochę inną wersję Rosji. Za trzeci świat. Tylko wobec nas możecie sobie 

pobyć protekcjonalni. Odbić sobie to, że wszędzie indziej podcierają sobie wami dupy [PM, s. 37].

Jeden z recenzentów nazwał tę powieść być może pierwszą polską powieścią postkolonial-
ną i o tyle nie ma w tego typu odczytaniu interpretacyjnej przesady, że sam autor wyraźnie 
wskazuje ten trop. Ostatni rozdział nosi tytuł Orientalizm i ma miejsce w nim kłótnia polskie-
go bohatera z ukraińskim przyjacielem dotycząca kulturowego poczucia wyższości. Końcowa 
przemiana bohatera, dziennikarskiego bufona i poszukiwacza ekstremalnych przygód ozna-
cza rezygnację z orientalizującej perspektywy, z kolonizującego spojrzenia na opisywaną prze-
strzeń kulturową. Wymowna staje się ostatnia scena Mordoru…, w której bohater, podobnie 
jak na początku, przekracza granicę, z tym że teraz w przeciwną stronę. Odmienne również 
towarzyszą mu emocje – kluczowe staje poczucie wstydu:

Przy przejściu granicznym pokazałem legitymację prasową ukraińskiemu pogranicznikowi, żeby 

mnie przepuścił przed kawalkadą mrówek. Przez Ukraińców przeszedłem szybko. W polskim 

przejściu wszedłem do bramki „dla obywateli UE”. Patrzyłem, jak pogranicznicy w bramce obok, 

w bramce dla gorszych, dla unternarodów, upokarzają jakiegoś starszego Ukraińca. Był siwy i wy-

soki, miał elegancko przystrzyżoną bródkę. Mówił, że jest pisarzem i że ma w Krakowie spotkanie 

autorskie. Mówił to zresztą nienaganną polszczyzną. Polscy pogranicznicy, dwudziestokilkuletnie 

szczyle, mówili do niego per „ty” i pytali, dlaczego nie jedzie promować swojej książki do Kijowa. 

Zaciskałem pięści i było mi wstyd. Tak bardzo, kurwa, wstyd [PM, s. 220-221].

Dopiero w tym postkolonialnym kontekście zakończenia (dobrze oddającego zresztą charakter 
tamtejszych polskich pograniczników) czytelny staje się wydźwięk otwierającego książkę motta:

Ja was przepraszam, panowie, ja was bardzo przepraszam. Tak nie miało być.

Józef Piłsudski do Ukraińców wyrolowanych przez Rzeczpospolitą. Obóz internowania w Szczy-

piornie, 15 maja 1921 [PM, s. 5].

Cytowane słowa Piłsudskiego dotyczą złamania umów zawartych z Ukraińcami walczącymi 
razem z Polakami, „za wolność naszą i waszą”, przeciwko Rosjanom w wojnie polsko-bolsze-
wickiej. Zawarcie rozejmu polsko-rosyjskiego oznaczało nie tylko fiasko snutego przez Pił-
sudskiego projektu federacji Polski z niepodległą Białorusią i Ukrainą, ale przede wszystkim 
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koniec ukraińskich marzeń o niepodległości. Zatem Przyjdzie Mordor… to nie tyle (lub nie tyl-
ko) quasi-reporterski opis naśladujący liczne relacje z wędrówek młodych turystów po Ukrai-
nie, co próba rewizjonizmu kulturowego, przełamania dominujących stylów polskich narracji 
o Ukrainie – kresowych, podróżniczych, politycznych23. Autorskie komentarze również wyraź-
nie wskazują na tę kwestię:

Jadąc na Ukrainę przeglądamy się w swojej polskości – niezależnie od tego, czy robimy to świadomie 

czy nie, bo to poczucie wyższości w stosunku do Wschodu (my uważamy się za Zachód, ale jest to 

w pewnej mierze bezpodstawne) mamy przekazywane z pokolenia na pokolenie, w narodowej mito-

logii. Nawet jeśli mówisz, że jedziesz tam oddać hołd pięknemu miastu, jakim jest Lwów. W pewien 

sposób byliśmy kolonistami, tylko że nie wypływaliśmy na morze, ale na wschodnie rubieże24.

Obraz Ukrainy w polskiej kulturze to echa kresowego kolonialnego stosunku wobec gorszej 
nacji, resentymenty wynikłe z utraty ziem wschodnich lub dowartościowywanie się, dzięki 
porównaniu z Ukrainą, przynależnością do kultury Zachodu. Tak też zapewne można rozu-
mieć zagadkową „tajną historię Słowian” z tytułu książki. Przyjdzie Mordor… to zapowiedź 
głębszego przyjrzenia się stosunkom polsko-ukraińskim z długą historią w tle w Tatuażu… 
Wraz z Międzymorzem książki te są wdzięcznym przedmiotem dla analiz w duchu postkolonia-
lizmu, skupionych szczególnie na problematyce orientalizacji25. Tytuł ostatniej książki Szczer-
ka może wydawać się jednak mylący. Wskazuje on bowiem wprost na dawną piłsudczykowską 
ideę federacji państw pomiędzy Morzem Bałtyckim, Czarnym i Adriatykiem (oczywiście pod 
przywództwem Polski), która ostatnio znów zaprzątnęła wyobraźnię prawicowych publicy-
stów i została przypomniana w kilku książkach, a przede wszystkim znów za reanimację tego 
geopolitycznego wykopaliska zabrali się politycy rojący o mocarstwowości Polski. Oczywiście 
Szczerek z tymi mrzonkami polemizuje i ironizuje (podobnie jak w Rzeczpospolitej zwycięskiej), 
ale nie stanowi to głównego tematu książki (kwestia Międzymorza pojawia się dopiero na 
stronie 68). Bliżej tej publikacji do problematyki ostatniej książki Przemysława Czaplińskiego 
pod tytułem Poruszona mapa, w której autor próbował opisać kulturę polską w relacji z waż-
nymi dla niej kulturowo regionami Europy, przez nasze o nich wyobrażenia, głównie litera-
ckie, poszukując przy tym odpowiedzi na pytanie o kształtowanie się polskiej nowoczesnej 
tożsamości26. Lub jeszcze szerzej – Szczerek śledzi relacje kulturowych peryferii, którymi były 
i są nadal kraje Europy Środkowo-Wschodniej, w stosunku do wielowiekowego zachodniego 
centrum cywilizacyjnego (obecnie Unii Europejskiej), realizowane czasem także przez próby 

23	Joanna Szydłowska w bodaj pierwszej naukowej próbie analizy Mordoru… trafnie zauważa kompromitację 
polskich sentymentów geopolitycznych i perspektywę egzotyzacji, badaczka nie docenia jednak dystansującej 
optyki ironicznej narracji wobec ekscesów podróżniczych oraz klamry motta i zakończenia oddającej poczucie 
wstydu i przemianę bohatera/narratora/autora. Trudno zatem zgodzić mi się z podsumowującym stwierdzeniem 
badaczki: „Odbiorca sam musi rozstrzygnąć, czy mówi do niego ekscentryczny szaleniec, cynik czy nihilista”. 
J. Szydłowska, O pożytkach z podglądania marginesu, czyli po co centrom peryferie. Egzotyzacja świata w prozie 
reportażowej Ziemowita Szczerka („Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian), [w:] Centra – peryferie 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, D. Lisak-Gębala, E. Rybicka, Kraków 2015, s. 386.

24	Obnażanie kompleksów i mitów, rozmowa S. Frąckiewicza z Z. Szczerkiem, <http://lubimyczytac.pl/
aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow/> [dostęp: 10.03.2018].

25	Najnowsza dyskusja tego typu miała miejsce na łamach dwumiesięcznika „Nowa Europa Wschodnia” 2017, nr 2, 
rozpoczęta artykułami A. Balcera i Z. Szczerka, w której głos w następnych numerach zabrali również P. Czapliński, 
W. Górecki, L. Włodek.

26	Zob. P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku, 
Kraków 2016.
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mocarstwowej autonomii (typu projekt Międzymorza) lub poprzez dystansowanie się bądź 
przytulanie do zastępczego centrum, którym stawała się Rosja. W rzeczywistości Szczerka 
bardziej niż reanimowane Międzymorze zaprzątają relacje centrum – peryferie (co podkreśla 
motto – cytat o peryferiach z tekstu cenionego badacza tej kwestii – Tomasza Zaryckiego), 
kwestie tożsamości narodowej, regionalności lub ponadnarodowości, jak fenomen słowiań-
skości, a Międzymorze to oczywiście pseudonim dla Europy Środkowej i poszukiwania idei łą-
czących narody w tej części kontynentu, co zresztą najczęściej objawia się różnymi kuriozami. 
Międzymorze to w ostatecznym rozrachunku, mimo kpiarskiej tonacji, książka dość smutna, 
diagnozująca wzrost groźnych tendencji antywspólnotowych w Europie Środkowej, opowieść 
o buncie rozczarowanych peryferii wobec wyidealizowanego centrum:

Polska się zbuntowała przeciw Zachodowi, bo okazał się czymś innym, niż miał być. Złote, błysz-

czące neony przemieniły się w zwyczajne reklamy Rossmanna i Lidla. Miała być kraina bogactwa, 

a wyszła kraina lewactwa. Miały być dupy z rozkładówek „Playboya” w szybkich furach, a są poła-

janki feministek, że słowo „dupa” uwłacza kobiecie, i ochrzan od Zielonych, że szybkie fury zatru-

wają atmosferę. Nie wspominając o tym, że „Playboy” skończył z nagimi fotkami (M, s. 331).

Reportaż gonzo – w stronę fikcji

Na intertekstualnym zapleczu wypraw ukraińskich, poza kresową i martyrologiczną polską 
literaturą, znajduje się też bogata tradycja wszelakich podróży na Wschód – począwszy od eg-
zotyki Sonetów krymskich Mickiewicza, po wszelkiego rodzaju opisy wypraw w poszukiwaniu 
duchowej przemiany, jak w przypadku Podróży na Wschód Hermana Hessego i inspirowanych 
Wschodem prób mentalnej odnowy pokolenia beatników, a następnie hipisów, które można 
zaliczyć do szeroko rozumianego dziedzictwa kontrkultury. Bohater Mordoru… w rozdziale 
zatytułowanym Beat wprost nawiązuje do mitu kontrkulturowej włóczęgi – wykreowanego 
w dużym stopniu przez pokolenie beatników (szerzej znanych w Polsce od początku lat dzie-
więćdziesiątych), w tym przez przywołaną w tekście książkę W drodze Jacka Kerouaca:

I jeździliśmy na ten wschód, jeździliśmy, jeździliśmy. Marszrutkami, pociągami, zdezelowanymi 

ładami. Czym się dało.

Zamiast benzedryny mieliśmy balsam Wigor. Zamiast wiejskiej Ameryki i Meksyku lat 50. – mieli-

śmy Ukrainę. Ale chodziło o to samo. Braliśmy plecaki i jechaliśmy w drogę [PM, s. 41].

Przyjdzie Mordor…, podobnie jak późniejsza Siódemka, to wyraźnie także powieść drogi, inspi-
rująca się zarówno książką Kerouaca, jak i wieloma późniejszymi realizacjami literackimi i fil-
mowymi tej konwencji narracyjnej. I jest to raczej naśladująca kontrkulturowe wzorce podróż 
w poszukiwaniu przygody i egzotyki, aniżeli duchowej przemiany, choć w końcu bohater jej do-
zna. Bohater-narrator Szczerka to nie kontemplujący podróżnik-esteta, a raczej włóczykij – po-
szukiwacz przygód, który wędruje po pokomunistycznym bezformiu i zachwyca się miejscami 
absolutnie nieturystycznymi, gdzie „nic nie ma”, co przypomina słynny Stasiukowy Babadag.

Wskazówek, jak odbierać zsubiektywizowaną energetyczną narrację Mordoru…, autor udziela 
wprost w rozdziale pt. Gonzo, który wydaje się nie tylko opisem specyfiki relacji dziennikar-
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skich bohatera, publikowanych w polskich portalach internetowych, ale również autocharak-
terystyką formalną całej narracji. Tytuł rozdziału odsyła do mało znanego u nas typu dzien-
nikarstwa – skandalizującego i angażującego osobiście reportera, co dobrze widać w podanej 
przez bohatera krótkiej definicji reportażu gonzo, w którym ma „być brudno, mocno, okrutnie. 
Taka jest istota gonzo. W gonzo jest gorzała, są szlugi, są dragi, są panienki. Są wulgaryzmy” 
[PM, s. 99]. Więcej można się dowiedzieć z przytaczanych przykładów relacji w stylu gonzo:

Gonzo z Odessy było kilka. Na przykład o babie wynajmującej kwaterę i mordującej swoich letni-

ków za pomocą nieszczelnego piecyka gazowego. Baba ograbiała ich ze wszystkiego, co mieli, po 

czym – razem z dziadem, bo co to za baba bez dziada – wynosiła ciała na dach bloku, na który nigdy 

nikt nie wchodził – i tam zostawiała. Odkryto je dopiero wtedy, gdy popularny zaczął się robić 

Google Earth.

Takie brednie pisałem, a ludzie to czytali [PM, s. 106-107].

Twórcą tej odmiany reportażu (lub jego stylu – jak definiują to anglojęzyczne źródła) był ame-
rykański dziennikarz Hunter S. Thompson, który do niedawna w Polsce był znany głównie 
dzięki ekranizacji swojej książki z 1971 roku pt. Fear and Loathing in Las Vegas (Lęk i odraza 
w Las Vegas). Noszący ten sam tytuł film z 1998 roku w reżyserii Terry’ego Gilliama, w którym 
w postać głównego bohatera wcielił się Johnny Depp, w Polsce miał dość krytyczne recenzje, 
choć dla wielu kinomanów zyskał miano kultowego27. Polskie tłumaczenie książki Thompsona, 
którą uznaje się za modelowy przykład gonzo journalism, ukazało się w 2008 roku pod wiernym 
tytułem Lęk i odraza w Las Vegas, przeszło jednak bez echa. Ten typ pisarstwa reportażowego 
w Polsce spopularyzował dopiero tematyczny numer czasopisma „Ha!art” z 2013 roku, w któ-
rym ukazał się również założycielski tekst dla gonzo autorstwa Thompsona pod tytułem Upadek 
i demoralizacja na Derby Kentucky (oryg. The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved, 1970), 
w tłumaczeniu Ziemowita Szczerka28. Najogólniej można rzec, że gonzo journalism Thompso-
na był kontrkulturowym projektem nowego dziennikarstwa, dopuszczającego fikcjotwórstwo, 
eksponującego „ja” reportera – często głównego bohatera nowego, „szalonego” reportażu, i de-
formującego rzeczywistość, co było możliwe dzięki spontaniczności reakcji podmiotu, języko-
wej swobodzie i odmiennym stanom świadomości wywołanych alkoholem bądź narkotykami. 
Gonzo oznaczało przede wszystkim zerwanie z obiektywizmem i referencjalnością reportażu, 
choć nie był to pomysł nowatorski. Zostawmy na boku dyskusję, na ile gonzo jest tylko autorską 
odmianą szerszego i zaistniałego wcześniej zjawiska znanego jako New Journalism (z takimi 
autorami, jak Tom Wolfe, Truman Capote czy Norman Mailer), dążącego do subiektywizacji 
i literackości reportażu29. Wolfe, Capote czy Mailer byli jednak autorami już dobrze i od daw-
na znanymi w Polsce (także jako reportażyści), odkryciem ostatnich lat okazał się Thompson 
i jego autorski projekt gonzo, który niewątpliwie miał istotny wpływ na twórczość Szczerka. 

27	Film w Polsce wyświetlany był pod nie wiedzieć czemu francuską wersją tytułu jako Las Vegas Parano. 
Ekranizacja ta była jednak wtóra (remake), pierwsza adaptacja książki Thompsona, u nas słabo znana, powstała 
w 1980 roku pod tytułem Where the Buffalo Roam (Tam wędrują bizony) z brawurową kreacją Billa Murraya. 

28	Zob. H. S. Thompson, Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky, przeł. Z. Szczerek, „Ha!art” 2013, nr 1 <https://
issuu.com/korporacja_haart/docs/ha_41_calosc/1?ff=true&e=3640121/10661728> [dostęp: 10.03.2018].

29	Zob. Z. Bauer, Dziennikarstwo „gonzo”: epizod czy trwały trend w dziennikarstwie?, [w:] Dziennikarstwo a literatura 
w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011; B. Stopel, Gonzo bez lęku 
i odrazy, „Ha!art” 2013, nr 1;. I. Adamczewska, Wariacje na temat pewnego paktu. O dziennikarstwie „gonzo”, 
„Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3; tejże, Gonzo journalism, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2014, z. 1.
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Teksty Thompsona to często fantazje na temat niezrealizowanych lub zlekceważonych zleceń 
reporterskich, podobnie autor Mordoru… opisuje dokonania swego bohatera zdającego sensa-
cyjne relacje z Ukrainy w stylu gonzo. Podobnie jak u Thompsona bohaterowie książki Szczerka 
nie ograniczają się do kanonicznego dla polskich podróżników na Wschód stanu upojenia alko-
holowego, ale również zażywają LSD, potocznie zwane kwasem (w rozdziale pt. Kwas), czemu 
towarzyszą wyraźne nawiązania do amerykańskiej inspiracji literackiej (lub raczej jej filmowej 
adaptacji ze względu na aluzję do jej „spolszczonego” tytułu Las Vegas Parano): „Jak hardkor to 
hardkor, jak Fear and Loathing to Fear and Loathing, nie? […] Balsam Wigor uspokoił mnie na 
tyle, że sam zeżarłem kwasa. Faktycznie. Jak parano to parano” [PM, s. 74-75]30. 

Bohater książki Szczerka przywołuje przykłady swego dziennikarstwa gonzo, ale zarazem 
demaskuje tę praktykę, jako pisarstwo dla poczytności i zysku; realizując niskie gusta od-
biorców, musiał jednocześnie je potwierdzać, a najlepiej hiperbolizować wszelakie stereotypy 
kulturowe. Jednakże główna narracja stylizowana na gonzo bierze te poczynania w ironicz-
ny i kpiarski cudzysłów, a przywoływana wcześniej klamra motta i zakończenia wprowadza 
już całkiem poważny ton. Rozdział pt. Gonzo to niejako autocharakterystyka poetyki książki 
(jako dominacji przesady), ale jednocześnie autor zwraca uwagę na merkantylny charakter 
tego rodzaju pisarstwa (które przecież u zarania było w Ameryce kontrkulturowym buntem 
przeciwko establishmentowi) – dopasowania go do wymagań nowego medium, do specyfiki 
dziennikarstwa internetowego, obliczonego na tzw. klikalność:

No i tak się porobiło, że zawodowo zacząłem zajmować się ściemnianiem. Łganiem. Bardziej facho-

wo sprawę ujmując – utrwalaniem stereotypów narodowych. Najczęściej paskudnych.

Opłaca się. Bo nic się lepiej w Polsce nie sprzedaje niż Schadenfreude. Wiem to dobrze. Wystar-

czyło, bym napisał kilka tekstów na temat Ukrainy utrzymanych w tonie gonzo – a już miałem 

zlecenia. Epatowałem w tych tekstach ukraińskim rozdupczeniem i rozwłóczeniem. Musiało być 

brudno, mocno, okrutnie. Taka jest istota gonzo. W gonzo jest gorzała, są szlugi, są dragi, są pa-

nienki. Są wulgaryzmy. Tak pisałem i było dobrze.

Najlepsze stałe zlecenie dostałem z jednego ze świeżo powstałych w Krakowie portali inter-
netowych. Co tydzień miałem podsyłać porcję ukraińskiego mięsa. Oczekiwali hardkoru, to 
hardkor dostawali. […] No w każdym razie płacili. I sponsorowali kolejne wyjazdy na Ukrainę. 
Ściemniałem więc w swoich artykułach na potęgę i wymyślałem historie tak hardkorowe, że 
się w pale nie mieści. Robiłem z Ukrainy bajzel na kółkach, piekła à la Kusturica, w którym 
wszystko się może zdarzyć i się zdarza. Dziki, dziki wschód. Polacy to lubili, klikali i czytali. 
A im więcej klikali, tym chętniej i więcej płacili reklamodawcy. Sprzedawanie negatywnych 
stereotypów na temat sąsiadów przynosiło w Polsce całkiem konkretną kasę [PM, s. 99-100].

To oczywiście satyra na dziennikarstwo internetowe, ale również autoironiczny sygnał dla 
czytelnika, wskazujący na poetykę groteskowej przesady, w której utrzymana jest przecież 
cała książka. Gonzo zatem jest tu błazenadą (choć merkantylną), ale też poprzez kpiarską hi-
perbolizację może stać się narracyjną taktyką kulturowej deziluzji:

30	Znaczna część tego ustępu książki jest opisem narkotycznego doznania rzeczywistości, ale kończy się on 
zatargiem pomiędzy Polakami a ukraińskim współtowarzyszem wyprawy, co odsyła do innego potocznego 
znaczenia słowa „kwas” jako konfliktu, niesnaski czy sporu, który ostatecznie przyniesie przemianę bohatera.
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Zaczynało mi się nawet podobać to bezformie. W Polsce go nienawidziłem. Tutaj nie miałem wyj-

ścia. Zawsze podejrzewałem, że podróż na poradziecki wschód to podróż w głąb tego, czego niena-

widzimy we własnym kraju. I że to jest właśnie główny powód, dla którego Polacy tu przyjeżdżają. 

Bo to podróż w Schadenfreude, podróż, w którą jedzie się po to, by było do czego wracać. Bo tu jest 

w zasadzie to samo, co u nas, tylko w większym natężeniu. Gratowisko tego wszystkiego, co próbu-

jemy wyrzucić od siebie. Zawsze to podejrzewałem, choć napisać to mógł tylko dziennikarz piszący 

gonzo. Bo inaczej by go ukrzyżowano [PM, s. 114].

Ostatecznie stylizacja narracji bohatera na gonzo umożliwia wyartykułowanie postkolonialnego 
stanowiska autora. Polska fascynacja Ukrainą jawi się jako wyparcie naszej wschodniości w sytua-
cji procesów okcydentalizacji i europeizacji Polski. W rzeczywistości jesteśmy nie mniej „wschod-
ni”, tylko bardziej naśladujący Zachód, a podróż na Wschód maskuje nasze kompleksy kulturowe.

I choć poetyka gonzo – ściśle rzecz biorąc – przynależy do streszczonych „reportaży” bohatera, to 
w analizach, które rozpatrują Przyjdzie Mordor…, pojawia się utożsamienie stylu przerysowanych 
opowieści Łukasza z narracją nadrzędną, autorską31. Zresztą sam autor we fragmencie przytoczone-
go dalej wywiadu stwierdza, książka była pisana jako „gonzo na temat gonzo”, co świadczy o fascynacji 
Szczerka, przypomnę – tłumacza Thompsona, tego typu pisarstwem. I jeżeli zasadne jest doszukiwa-
nie się innych reprezentantów gonzo w polskim reportażu – Adamczewska analizuje pod tym kątem 
również pisarstwo Jacka Hugo-Badera – to zapewne też wyraźny autorski styl Szczerka, wypracowa-
ny już w Przyjdzie Mordor… i szlifowany w następnych książkach, zaliczyć można do tej formuły twór-
czej (choć formalnie gonzo jest tylko autotematyczną stylizacją w Przyjdzie Mordor…)32. Nonszalancka 
literacka fraza Szczerka, która zachwyciła czytelników już w pierwszej jego książce, to połączenie eru-
dycji z popkulturowym slangiem w humorystycznym lub chociaż ironicznym skrócie, mistrzowskie 
operowanie parodystyczną kondensacją stereotypu, (tragi)komiczne obrazki rodzajowe, potoczysta 
narracja sięgająca po język potoczny, który momentami charakteryzuje się aż nadto dezynwolturą. 
Szersze rozpoznania adaptacyjne formuły gonzo na polskim gruncie należy jednak traktować z roz-
wagą, by nie ulec pokusie nadmiernej projekcji domniemanych cech gonzo na rodzimy reportaż – 
czym innym jest jednak świadoma stylizacja, jak w przypadku Szczerka czy prawdopodobnie Hugo-
-Badera, a czym innym akcydentalne spełnianie pewnych wymogów nawet do końca nie wiadomo, 
czy gatunku, modelu, strategii pisarskiej, stylu lub po prostu idiomu pisarskiego Thompsona33.

Łże-reportaże

Wyraźne nawiązanie pierwszej książki Szczerka do reportażu gonzo stawia pytanie o status 
reportażu literackiego, rozumianego jako literatura faktu, non-fiction. Notki zamieszczone na 

31	Zob. I. Adamczewska, dz. cyt., s. 196; J. Szydłowska, dz. cyt., s. 384-387.
32	Śladem rozpoznań Adamczewskiej podążył również Mariusz Szczygieł w artykule przybliżającym amerykańskie 

pisarstwo gonzo, uznając Szczerka i Hugo-Badera za rodzimych jego reprezentantów. Zob. M. Szczygieł, Gonzo, 
„Książki. Magazyn do Czytania” 2017, nr 3.

33	Jeden z autorów monograficznego numeru czasopisma poświęconego literaturze gonzo w publicystycznym 
tekście zalicza do tego „modelu” twórczość Sławomira Shuty, mało znanych Jana Sobczaka, Piotra Milewskiego, 
Kornela Maliszewskiego, Kazimierza Malinowskiego, co sprawia wrażenie promocji środowiskowej; autorem 
książek stricte podróżniczych najbliższym gonzo miałby być Wojciech Cejrowski. Zob. J. Bińczycki, Sporysz 
zamiast pejotlu, „Ha!art” 2013, nr 1. Zob. też: K. Frukacz, Amerykańskie Nowe Dziennikarstwo po polsku? Transfer 
poetyk, problemy adaptacyjne, [w:] Adaptacje II. Transfery kulturowe, red. W. Hajduk-Gawron, Katowice 2015.
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tylnej okładce Mordoru… (tzw. blurby) sugerują, że mamy do czynienia po prostu z reporta-
żem: „Orzeźwiający i szokujący reportaż” (Andrij Bondar), „Przyjdzie Mordor… udowadnia, 
że reportaż jako gatunek nie zużył się, a wkroczył w nowy świeższy etap” (Sławomir Shuty), 
a krótka notka o autorze charakteryzuje go jako przede wszystkim dziennikarza. Recenzenci 
także często odnosili Przyjdzie Mordor… (i pozostałe książki) do gatunku reportażu, a nie-
którzy twierdzili nawet, że w swej wcześniejszej praktyce dziennikarskiej Szczerek uprawiał 
reportaż gonzo, utożsamiając tym samym bohatera z autorem34. Jednakże sam autor prze-
strzegał przed tak symplifikującym odczytaniem:

[…] mnie w non-fiction fascynuje ten element subiektywny, przepuszczanie rzeczywistości przez 

własny filtr. A cała książka tak naprawdę składa się z perspektyw – wielu perspektyw. To mnie właś-

nie bawiło, stworzyć pewną konstrukcję z różnego rodzaju postrzegań. Polski, Ukrainy, Wschodu, 

Słowiańszczyzny… Przyjdzie Mordor i nas zje nie było pisane jako gonzo, było pisane raczej jako 

gonzo na temat gonzo. To główny bohater-dziennikarz nazywa swoją pracę gonzo, on wybrał taką 

konwencję. To nie moja wina, że ludzie odbierają Przyjdzie Mordor... jako literaturę faktu35.

Już na pierwszej stronie opowieści o ukraińskich wyprawach otrzymujemy wyraźny znak fikcjo-
nalności (nietożsamości z autorem) – bohater-narrator to Łukasz Ponczyński, dziennikarz inter-
netowy. W pewnym sensie jest to jednak alter ego autora, który również wyprawiał się na Ukrainę 
i pisał dla informacyjnych portali internetowych (ale nie w takim sensacyjnym i fikcjotwórczym 
stylu, były to z reguły poważne analizy politologiczne!). Dalej również podróżnicze relacje często 
rozmijają się z faktami – np. choć pierwsza przytoczona wyprawa miała ponoć miejsce w 2002 
roku, to w rzeczywistości przywołane zostały realia z różnego okresu (np. opisywany tam mo-
numentalny pomnik Bandery we Lwowie zaczęto stawiać dopiero w 2007 roku). Granica między 
bohaterem-narratorem a autorem jest nieostra, choć możliwa do wytyczenia. Autorka analizy pod 
kątem gonzo pierwszej książki Szczerka słusznie odwołuje się do koncepcji podmiotu sylleptyczne-
go Ryszarda Nycza: konstrukcji „ja” tekstowego – zwykle w narracji pierwszoosobowej – obecnej 
w literaturze najnowszej (np. u Doroty Masłowskiej, Michała Witkowskiego), jak i w dawniejszej 
(u Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza), choć bardziej ta charakterystyka pasuje, jak sądzę, do 
Tatuażu…36. Jest to jednakże kreacja przypisywana literaturze, która finguje faktualny opis, cze-
mu niektórzy czytelnicy dają się zwieść (stąd opisywane w Przyjdzie Mordor… poszukiwanie Ulicy 
Krokodyli w Drohobyczu przez studentki, co jest efektem tego typu konstrukcji Schulzowskiego 
bohatera-narratora), a nie twórczości non-fiction. Wprowadzenie tego zabiegu do tekstu stylizowa-
nego na gonzo, a ogólniej na reportaż jest wyraźnym sygnałem jego literackości (fikcjonalności).

Po to stworzyłem tego bohatera, żeby popchnąć go do takiego sukinsyństwa, do którego sam bym 

nie był zdolny. Gonzo, czyli uprawiany przez niego gatunek literacki, polega na wymyślaniu, zresztą 

34	Tak np. twierdzi recenzent piszący o „wyznaniu przeszłych win” Szczerka. Zob. M. Szymański, Bloki przypiekane 
słońcem, <dwutygodnik.com>, <http://www.dwutygodnik.com/artykul/4427-bloki-przypiekane-sloncem.
html?print=1?print=1> [dostęp: 10.03.2018].

35	Obnażanie kompleksów…, dz. cyt., <http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow> 
[dostęp: 10.03.2018].

36	Zob. I. Adamczewska, dz. cyt., s. 194-195. „Ja sylleptyczne – mówiąc najprościej – to ja, które musi być 
rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie, jako prawdziwe i jako zmyślone, jako 
empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje 
podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22.
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cała literatura określana w świecie anglojęzycznym jako fiction jest przecież wymyślaniem, a gonzo 

to jednak fiction, nawet jeśli bazuje na non-fiction. Gonzo teoretycznie nie musi trzymać się ściśle 

faktów, żeby opisywać mechanizmy. Ale Łukasz, mój bohater, wykorzystywał formułę gonzo po to, 

żeby umacniać stereotypy, które Polacy będą chcieli czytać37.

Książki Szczerka to jednak gra z konwencją reportażu, czego choćby znakiem jest stylizacja na 
reportaż gonzo, ale wzięty w ironiczny cudzysłów, czy rozchwiana tożsamość bohatera i autora. 
Sądzę, że także pozostałe „reportaże” Szczerka można określić mianem łże-reportaży38, w nawią-
zaniu do formuły łże-dzienników Konwickiego, i tak jak tamte, przypisać te teksty literaturze. 
Określenie „łże-dziennik” pojawiło się w Kalendarzu i klepsydrze (wyd. 1976) Konwickiego i dobrze 
charakteryzowały też następne „dzienniki” tego autora, będące przemyślaną konstrukcją literacką 
(choć sylwiczną) i autokreacją czerpiącą niewątpliwie z Gombrowicza. A przecież autor Kalendarza 
i klepsydry w ramach konwencji swych łże-dzienników nie tylko fikcjonalizuje podmiot (jako „ja” 
sylleptyczne), ale też finguje swoje podróże i związane z nimi przygody – jak np. wyprawę do Mon-
golii! Podobnie Szczerek sięga do autora Kosmosu i zarazem jego książki można zestawiać z kre-
acjami literackimi Konwickiego, co skłania do zapisania tej twórczości po stronie literatury. Tak 
zresztą czyni sam autor wyraźnie rozgraniczając pisarstwo non-fiction od literackiego Mordoru…:

Zawsze kręciła mnie zabawa rzeczywistością, mitami, stereotypowym spojrzeniem na świat, zniekształ-

caniem rzeczywistości przez percepcję, w tym medialną – dlatego książka wyszła, jaka wyszła. Ten me-

chanizm podkręcania rzeczywistości interesował mnie oczywiście także dlatego, że sam jestem robalem 

żerującym na rzeczywistości, bo pracuję w dziale wydarzenia dużego portalu informacyjnego. Ale gdy 

piszę rzetelne artykuły, to wtedy nie podkręcam. Dlatego od podkręcania mam książkę, czyli literaturę39.

To jednak fikcjotwórcza geopoetyka, a nie klasyczny autentystyczny reportaż podróżniczy, 
stanowi żywioł, w którym autor czuje się najlepiej – ulegają jej nawet relacje, wydawałoby 
się, stricte historyczne. Tak dzieje się w Tatuażu… w przypadku opisu historycznych pery-
petii związanych z powojenną granicą wschodnią Polski (tzw. linia Curzona), uważny czy-
telnik spostrzeże, że jest to trawestacja Gombrowiczowskiego Trans-Atlantyku (Szczerkowy 
londyński Klub Kawalerów Ostrogi!), a właściwie odtworzenie postrzegania przez tego auto-
ra politycznego klimatu polskiej emigracji. Zmierzch kresowej idylli na przykładzie letniska 
w Zaleszczykach, najbardziej wysuniętym na południe, „śródziemnomorskim” kurorcie Polski 
przedwojennej, trąci nostalgiczną, a jednocześnie preapokaliptyczną atmosferą Kroniki wy-
padków miłosnych Konwickiego (i filmu Wajdy) czy nawet Spalonych słońcem w reżyserii Nikity 
Michałkowa. Szczerek obficie zapożycza się w kulturowych opowieściach o tamtych czasach, 
nie jest to więc tylko dyskurs politologiczno-historyczny, ale również przegląd kulturowych 
wizji i stereotypów mówienia o polsko-wschodniej historii. Kwestię wyobrażeń narodowych, 
iluzji, autor Tatuażu… rozwinie w Międzymorzu, katalogu podróży po wymyślonych krainach, 
choć zarazem całkiem realnych.

37	Z. Szczerek, Synowie buraczanych pól, dz. cyt., <http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
paszporty/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read> [dostęp: 10.03.2018].

38	To określenie przywołują też autorki rozpraw analizujących Przyjdzie Mordor… pod kątem związków z klasycznym 
dziennikarstwem oraz z odmianą gonzo, obie badaczki odnoszą je jednak do hiperbolizowanego stylu 
streszczanych gonzo-reportaży bohatera. Zob. J. Szydłowska, dz. cyt., s. 386 ; I. Adamczewska, dz. cyt., s. 187.

39	Obnażanie kompleksów…, dz. cyt., http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow/2.
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Geografia wyobrażona

Jest jeszcze jedna istotna cecha książek Szczerka, która wiąże je z fikcją literacką. Autor odwołuje 
się bowiem do tworzenia kulturowych map, sam naśladując tę praktykę. Książki Szczerka, jak 
sądzę, należałoby rozpatrywać w kontekście stanowienia terytorium przez fikcję, czyli geografii 
wyobrażonej. To pojęcie (funkcjonujące również jako geografia kreacyjna, imaginatywna) 
zaczerpnięte zostało z prac „ojca” postkolonializmu – Edwarda W. Saida (imaginative geography), a 
oznacza wizje geograficzne, zdeterminowane kulturowo-politycznie i odgrywające szczególną rolę w 
praktykach kolonizacyjnych, w tym samokolonizacyjnych40. W obu książkach o ukraińskiej tematyce 
część zachodnia Ukrainy żywi się nostalgicznym arkadyjskim mitem galicyjskim, wschodnia – to 
tytułowy Mordor, położona na wschodzie mityczna kraina zła, zaczerpnięta oczywiście z Władcy 
pierścieni Tolkiena. Tę nazwę rodem z fantasy wprowadza zresztą ukraiński bohater – Taras, podczas 
wspólnej wyprawy na wschód Ukrainy: „Tutaj wszystko się rozmywa, mówił, tutaj już jest wszystko 
jedno. Czy Ukraina, czy Rosja, czy cokolwiek. Czy Mordor” [PM, s. 165]. Określenie to pojawiało 
się również w publicystyce politycznej w odniesieniu do Rosji Putina, szczególnie w kontekście 
wojny na Ukrainie. Co ciekawe, w sierpniu 2015 roku ukraiński prezydent Poroszenko właśnie 
tak nazwał „Noworosję”, czyli zbuntowane okręgi ługański i dniepropietrowski, a w styczniu 2016 
roku tłumacz internetowy Google Translate na Ukrainie przekładał słowo „Rosja” jako „Mordor”. 
Można rzec, że Szczerek oddał ducha czasu, choć i od tego autostereotypu ukraińskiego narrator się 
wyraźnie dystansuje w Tatuażu…, gdy skojarzenie to pojawia się w trakcie wizytacji w rodzinnym 
mieście obalonego prezydenta Janukowycza, czyli niejako w „mateczniku antymajdanowców”:

To były paskudne myśli, myśli, które miały zrobić z tych ludzi orki z Mordoru. Posłużyć jako paliwo 

do antypatii dla nich, a tą antypatią karmiła mnie cała promajdanowa Ukraina. To zombie, mówili 

mi w Kijowie i Lwowie. To źli, brzydcy ludzie pochodzący ze złego, brzydkiego świata. Nie próbuj 

ich zrozumieć, mówili. To orki. Sporo rzeczy mnie wkurwiało w tej majdanowej Ukrainie, ale to – 

najbardziej [TT, s. 189].

Oczywiście nazwa „Mordor” nabiera w tytule debiutanckiej książki szerszego znaczenia, za-
pewne określając w ogóle „wschodniość”, która zagraża polskiemu dobremu samopoczuciu 
„zachodniości”. A jeszcze szerzej: Mordor to w ogóle Wschód dla Zachodu:

Mordor, w przeciwieństwie do Tolkienowskiego Śródziemia, gdzie elfy były kimś w rodzaju Fran-

cuzów, hobbici kimś w stylu Anglików, a krasnoludy jakąś, być może, wersją Niemców, to ta szara, 

nieokreślona, niegościnna przestrzeń na wschodzie, zamieszkana przez paskudne, kalarepomorde 

orki. W ten sposób właśnie Zachód postrzegał europejski Wschód, nadal to robi41.

Szczerek w swej geopoetyce sięga zresztą do wielu wyobrażeń kulturowych Wschodu, poruszając 
tym samym – podobnie jak Andrzej Stasiuk – stary i fundamentalny podział Europy na dwie 
części, który zdaje się, że ma znacznie głębsze korzenie niż pojałtańska „żelazna kurtyna”. W XVI-

40	Szerzej tę problematykę omawia w ramach teoretycznego projektu geopoetyki Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. 
Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.

41	Z. Szczerek, Synowie buraczanych pól, dz. cyt., <http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
paszporty/1569197,1,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read>[dostęp: 10.03.2018].
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II stuleciu dawne rozróżnienie Europy na Północ i Południe zaczęła wypierać opozycja Wschód 
– Zachód, pojawiła się wówczas jednak jeszcze sfera pośrednia – Europa Wschodnia jako kon-
strukt mniej egzotyczny niż Orient, pozwalający zdefiniować „zachodniość”. Larry Wolff w książ-
ce o stworzeniu konceptu Europy Wschodniej przez francuskie oświecenie przedstawił proces 
kreacji tego „wynalazku” myśli oświeceniowej jako przestrzeni zacofanej, podległej kolonialnym 
zapędom Zachodu42. Miała być to prowincja Europy nie tak odległa i barbarzyńska jak Orient, 
definiowana przestrzennie i kulturowo jako przestrzeń niedojrzałości cywilizacyjnej, słabo roz-
winiętych kulturowo peryferii, antyteza europejskości. Tego typu konstrukcja zaważyła na po-
strzeganiu naszego regionu przez zachód Europy co najmniej do końca XX wieku. Zapewne też 
wpłynęła na ukształtowanie się fantasmagoryjnie pogłębionych przedstawień regionu w kulturze 
popularnej. Albowiem nie tylko w literaturze fantastycznej (Mordor) wymyślano krainy o nie-
zwykłych nazwach, tak działo się również w kulturze popularnej opisującej z punktu widzenia 
Zachodu odległy i nierzeczywisty Wschód Europy. Blog Ziemowita Szczerka nosi zagadkowy tytuł 
Między Rurytanią a Molwanią – okazuje się jednak, że nie jest to efekt pomysłowości nazewniczej 
autora. Szczerek w końcowym minieseju Międzymorza (drukowanym wcześniej w prasie) przypo-
mniał różne wizje wschodnioeuropejskości w zachodnim obiegu masowym – to takie krainy, jak 
Rurytania, Borduria, Syldawia, Elbonia, Molwania, Slaka czy Krakozja. Kondensują one typowe 
stereotypy, prezentując z reguły wyobrażenie wschodnioeuropejskości zarówno jako przestrzeni 
zamordyzmu i totalitaryzmu, jak i prymitywizmu oraz zacofania; stworzone zostały na Zacho-
dzie dla oswojenia dziwnych, a czasem groźnych wschodnich peryferii kontynentu. Przywołuję 
tu dłuższy fragment tekstu, albowiem pełni on kluczową rolę dla całościowej wymowy książki: 

Jeżdżę dużo po Europie Środkowej. Od Adriatyku po Morze Czarne, od Bałkanów po Bałtyk. Jeżdżę 

przez tę Bordurię, Rurytanię, Molwanię, Elbonię, Krakozję. Wszystkie te nieistniejące krainy to wymy-

ślone państwa w naszej części Europy funkcjonujące w zachodniej popkulturze. Odbicie stereotypu. Za-

częło się od Rurytanii. Na przełomie wieków stworzył ją Anthony Hope, Brytyjczyk. Potrzebował od-

powiedniej scenografii do swoich przygodowych romansów. Trochę egzotycznej, a trochę nie. Chodziło 

generalnie o to, że przybysz ze „świata właściwego”, z Zachodu, przyjeżdża do dziwnej, nie do końca 

cywilizowanej krainy, zatopionej jeszcze w feudalnej historii, gdzie przeżywa dziwne przygody, kręcąc się 

pomiędzy niemieckojęzyczną arystokracją a prostym, ubłoconym ludem, składającym się, jak pisał jeden 

z epigonów Hope’a, z „brudnych Słowian i Hunów”. 

Tak właśnie findesieclowy Zachód, mając przed oczami austro-węgierską monarchię, wyobrażał 

sobie Europę Środkową. Później, między wojnami światowymi, sielska, ale wiecznie zagrożona 

przez silniejszych sąsiadów (lub waśnie dynastyczne czy rewolucje) Rurytania ustąpiła miejsca 

innemu wyobrażeniu: Bordurii i Syldawii. To z kolei kraje z komiksu o Tintinie narysowanego 

przez Hergé, belgijskiego rysownika. Borduria i Syldawia łączyły w sobie wszystkie przedwojen-

ne stereotypy na temat wschodniej części Europy. W kadrach pojawiała się jednocześnie cyrylica 

i minarety, władcy z czasów króla Ćwieczka (Syldawia), zamordyzm pilnowany przez umunduro-

wanych zbirów, a także pomniki nacjonalistycznych, wąsatych tyranów (Borduria). […] W świecie 

Disneya na przykład funkcjonowała Brutopia, gdzie wszystko było brzydkie, tyrańskie, zimne 

i złe, w Nagim lunchu – Annexia, u Ursuli Le Guin – Orsinia. Malcolm Bradbury, brytyjski po-

wieściopisarz, stworzył Slakę: błotniste, szarobure państwo gdzieś w Europie Środkowej, pełne 

socjalistycznych absurdów, cinkciarzy, oportunistów i tchórzy klejących się raz do zachodniego 

42	Zob. L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford 1994.
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turysty, a raz do bezpieczniaków. A gdy komunizm upadł, zachodnia popkultura natychmiast 

zareagowała Elbonią z Dilberta Scotta Adamsa (tak, tego samego, który pojawia się jako strip 

w „Gazecie Praca”), do której to Elbonii Dilbert, jako korposzczurowato-kapitalistyczny specja-

lista od sprzedaży, latał „uczyć kapitalizmu”. Latał zresztą to źle powiedziane, bo elbońskie linie 

lotnicze oferują raczej wystrzeliwanie pasażera z procy niż porządny samolot. Cały kraj brodzi 

po pas w błocie, a jego mieszkańcy noszą futrzane kołpaki i brody po pas (włącznie z kobietami 

i dziećmi). Molwania natomiast była wschodnioeuropejskim państwem opisanym w jednym z se-

rii fikcyjnych, żartobliwych przewodników turystycznych – było tu, wiadomo, brudno, zamordy-

stycznie, nietolerancyjnie, wszyscy mieli zepsute zęby i śmierdzieli czosnkową wódką. U Stevena 

Spielberga z kolei pojawiła się Krakozja: najpewniej była radziecka republika, która co chwila 

trzęsła się od wojskowych przewrotów. Tak mniej więcej Zachód widzi nasz region, co trochę 

wyśmiał, a trochę utrwalił Sasha Baron Cohen w Boracie [M, s. 337-339].

Szczerek zresztą ironicznie kontynuuje ten proceder, tworząc już w swoich „ukraińskich” 
książkach tego typu nominacje dla przestrzeni komunistycznej i pokomunistycznej jak Ra-
dziecja oraz Poradziecja (niegdyś artykuł o Białorusi Szczerek zatytułował Czarnadziuroruś), 
a dla poniemieckiej w Międzymorzu – Poniemiecja. Po części te dziwne nazwy krain są kreacją 
autora (Radziecja, Poradziecja, Poniemiecja, Karpacja), ale Szczerek odwołuje się również do 
przywołanych ksenonimów – kulturowych określeń wschodnich terytoriów ukutych na Za-
chodzie i wymienionych w cytacie powyżej. W Tatuażu z tryzubem Szczerek przywołuje także 
lokalną ukraińską nominację Pachanat [TT, s. 120-121].

Szczerek, inaczej niż Stasiuk literacko żywiący się połączeniem nostalgii z osobistą wyobraź-
nią, nieufnie podchodzi do prywatnej nostalgii i eksploruje również światy wyimaginowane 
będące konstruktami społecznymi – narodowymi wyobrażeniami o sobie i innych, mitologia-
mi nacjonalistycznymi, mesjanistycznymi ideami słowiańskości, wschodniości i zachodniości, 
fantazjami etnogenetycznymi na pograniczu fascynującego zmyślenia, ignorancji historycznej 
i psychopatycznego narcyzmu narodowego. Te fantasmagorie w Międzymorzu bywają całkiem 
zabawne, jak ta ze starożytnym imperium Lechitów, przejęta od Kadłubka, ale twórczo obecnie 
rozwijana, lub inna – z niemniej starożytną manią Macedończyków, która przeobraziła stolicę 
Skopje w jakiś pseudoantyczny Disneyland. Ale pojawiają się i te mniej ucieszne – np. z faszy-
stowskimi salutami słowackiej partii prawicowej i ukraińskim neonazizmem organizacji Azow. 
Albowiem Międzymorze to komiczny i zarazem upiorny przewodnik-reportaż po fantasmago-
rycznym Międzymorzu. To czasem projekty polityczne, jak Mitteleuropa, Międzymorze czy 
Bałtoskandia, ale pasjonujące w książce Szczerka jest rozszerzenie tej geografii imaginatywnej 
na często baśniowe wizje przeszłości, jednak determinujące realną współczesną politykę i po-
czucie dumy narodowej, a także kształtujące stereotypy o sobie i sąsiadach. To także prezenta-
cja geografii kreacyjnej będącej również historiami alternatywnymi państw i narodów. 

Zachodnioeuropejskie nominacje dla wschodnich krain Szczerek przywołuje nie tylko dla 
postkolonialnej krytyki, również je przejmuje. Autor szczególnie upodobał sobie Rurytanię 
– idylliczną wizję prymitywnej wschodniej sielskości oraz Bordurię – krainę zamordyzmu i to-
talitaryzmu I właściwie pomiędzy tymi biegunowymi wyobrażeniami rozgrywa się cała opo-
wieść o podróżach autora po geografii imaginacyjnej Europy Środkowo-Wschodniej, zwanej tu 
Międzymorzem, która nigdy nim nie będzie:
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Jeżdżę po tych Rurytaniach zamieniających się w Bordurie. Po tym śnionym przez wielu, a niemoż-

liwym Międzymorzu. Niemożliwym właśnie przez to, że tworzą je Bordurie, a Bordurie ze swoimi 

nacjonalistycznymi resentymentami nie są zdolne do żadnego porozumienia i nic razem nie zrobią 

(M, s. 341).

Międzymorze to w efekcie przewodnik po pseudowspólnocie Europy Środkowej, albowiem oka-
zuje się, że właściwie jedynym konceptem łączącym mozaikę narodów w tym wirtualnym Mię-
dzymorzu jest separująca idea narodowa: 

Europa Środkowa, to nieszczęsne Międzymorze, jest miejscem, gdzie etniczna idea najbardziej 

zwyrodniała i stała się swoją własną karykaturą. Każdy jest centrum świata. Każdy naród, choćby 

liczył kilka milionów mieszkańców, a historię musiał sobie domalowywać, dokręcać, dosztukowy-

wać (M, s. 139).

Międzymorze to zatem opowieść o problemach tożsamościowych wielu narodów w bliższym 
lub dalszym sąsiedztwie Polski. Właściwie każdy z nich wyobrażał sobie spotęgowaną mo-
carstwowo wersję etnicznego państwa: Wielka Serbia, Wielka Czarnogóra, Wielka Albania, 
Wielkie Węgry itd., co zostało zobrazowane plątaniną wyśnionych granic na mapce zamiesz-
czonej na wyklejce okładki książki Szczerka. Niektóre – z perspektywy nie tylko Wielkiej, 
ale i zwykłej Polski – wyglądają dość zabawnie, ot, wielkości województwa mazowieckiego 
czy wielkopolskiego lub obu razem. Szczerek prezentuje koncepcje narodowe w duchu, któ-
remu mogłaby patronować dawna aforystyczna definicja narodu przypisywana francuskiemu 
historykowi Ernestowi Renanowi, który określał ów fenomen jako „grupę ludzi, których łączy 
błędny pogląd na przeszłość i nienawiść do sąsiadów”. Podobnie jak dawna idea Międzymo-
rza interesuje tak naprawdę głównie Polaków, to relacja o etnomozaice, którą snuje Szczerek, 
stanowi opowieść chyba szczególnie o Polsce, zobaczonej na szerszym tle fantazmatycznych 
rojeń o jedynie właściwej formie narodowej. 

W kontekście geografii imaginacyjnej utwory Szczerka prezentują się zdecydowanie czytelniej 
i wiarygodniej jako eksploracje map kulturowych aniżeli jako mimetyczne reporterskie relacje 
z podróży. Szczerek, pisząc przede wszystkim o kulturowych wyobrażeniach przestrzeni i na-
rodowych fantasmagoriach, zajmuje się – z punktu widzenia tradycyjnych rozważań o auten-
tyzmie w reportażu – fikcjami, tymczasem to one jako kulturowe twory (ideowe, polityczne) 
dokonują kluczowych transpozycji rzeczywistości (realnego). Analizowane tu, choć tak różne, 
książki Szczerka, można nazwać reportażami literackimi (sensu largo) w pełni wykorzystującymi 
modalności literackości, łącznie z tak często egzorcyzmowaną z twórczości reporterskiej fikcją.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł przedstawia pisarstwo Ziemowita Szczerka w kontekście gatunkowych kwalifikacji 
jako reportaż podróżniczy. Twórczość tę można odczytać jako przykłady reportażu literackie-
go, w związku z czym zaprezentowano kwestie sporu o referencyjność i literackość gatunku, 
inspiracje dzieł Szczerka nurtem gonzo journalism oraz zabiegi twórcze problematyzujące kwe-
stię fikcjonalności w reportażu poprzez odniesienie do problematyki geografii wyobrażonej 
(E.W. Said), kulturowych auto- i heterostereotypów oraz relacji intertekstualnych. Prowadzi to 
do stwierdzenia, że reportaże literackie Szczerka, podobnie jak pisarstwo podróżnicze Andrze-
ja Stasiuka, zanurzone są w fikcjotwórstwie, co tylko podnosi wartość literacką tej twórczości.

literackość

r e p o r t a ż  g o n z o

w s p ó ł c z e s n a  l i t e r a t u r a  p o l s k a
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Nota o autorze: 
Arkadiusz Kalin – absolwent polonistyki UAM w Poznaniu, doktor nauk humanistycznych, 
adiunkt Akademii im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim, członek Pracowni Badań 
nad Literaturą i Czasopiśmiennictwem Pogranicza działającej w ramach Akademickiego Cen-
trum Badań Euroregionalnych w Gorzowie Wielkopolskim. Jego zainteresowania badawcze 
koncentrują się wokół zagadnień teorii i historii literatury XX wieku oraz najnowszej, a także 
wybranych problemów kultury współczesnej, m.in. dotyczących kwestii pogranicza zachod-
niego. Autor prac poświęconych twórczości m.in. B. Schulza, W. Gombrowicza, A. Kuśniewi-
cza, S. Lema, L. Buczkowskiego, P. Huellego, A. Stasiuka.

reportaż podróżniczy

Ziemowit Szczerek
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