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W lekturze, w podróży, 
w rozmowie

A g n i e s z k a  A d a m o w i c z - P o ś p i e c h ,  
Po d r ó ż e  z  C o n r a d e m .  S z k i c e ,  K ra k ó w  2 0 1 6 .

Wiesław Ratajczak

Tytuł książki Agnieszki Adamowicz-Pośpiech 
może czytelnikowi wydać się nietrafny. Ani lite-
racki zapis doświadczenia podróży nie jest tu 
bowiem tematem głównym, ani też wędrówki 
śladem pisarza lub bohaterów jego prozy nie 
interesują autorki. Przypuszczenie, że szyld 
Podróże z Conradem użyty został jedynie po 
to, by umieścić pod nim różne i niezbyt wie-
le mające ze sobą wspólnego szkice, byłoby 
jednak bardzo niesprawiedliwe. Obraz lektury 
i interpretacji jako podróży wydaje się prosty 
i może nazbyt oczywisty, wszelako w przypad-
ku pisarstwa Conrada trudno o adekwatniejszy, 
gdy pomyśleć o obejmującej całą niemal Ziemię 
mapie jego literackich kreacji, o tajnikach nawi-
gacji jako kontekście narracji, o ryzyku i obietni-
cy spotkania z Innym, o granicach kultur, o ob-
cych językach i kręgach wtajemniczenia… 

Niezbędnym etapem przygotowań do drogi jest 
zgromadzenie map, przewodników, opisów 
etc., czyli w tym przypadku – zestawienie po-
tężnej literatury przedmiotu. Autorka rzetelnie 
zdaje sprawę z odczytań dokonywanych przez 
poprzedników, idzie za ich sugestiami, a nie-
rzadko podejmuje polemikę, czytelnik jednak 
tymi nawiązaniami nie czuje się przytłoczony, 
nie odnosi wrażenia, że podsuwa mu się przy-
pisy do przypisów, lecz ma pewność, że pro-
ponowane mu są odczytania nowe, choć zako-
rzenione w tradycji.

Podróż, rejs wypada rozpocząć od poznania 
kapitana, bo od jego decyzji zależy wszyst-
ko. Adamowicz-Pośpiech na początku książ-
ki umieściła więc szkic o tym, w jaki sposób 
Conrad zawierał w swych książkach elementy 
autoportretu. Choć to jeden z tematów przez 
conradystów podejmowanych najczęściej i ma-
jących oparcie w fundamentalnej pracy Zdzi-
sława Najdera1, używany przez autorkę termin 
„autobiografia antykonfesyjna” pozwala rzecz 
ująć znacznie precyzyjniej niż dotąd. Ta zna-
komita formuła pomogła rozwinąć sugestię 
Najdera, którego zdaniem w twórczość autora 
Lorda Jima wpisany został spór z Janem Ja-
kubem Russo jako fundatorem nowoczesnej 
literatury konfesyjnej: egotycznej, usprawied-
liwiającej niewierność i niemoc2. W centrum 
uwagi postawiła Adamowicz-Pośpiech tom Ze 
wspomnień, w modelowy sposób spełniający 
zasady Conradowskiego paktu autobiograficz-
nego, a wśród nich przede wszystkim unikanie 
mówienia wprost o sobie, prezentowanie od-
wiedzanych miejsc i spotkanych ludzi, a także 
obserwowanie egzystencjalnych doświadczeń 
przez pryzmat literatury, posługiwanie się alu-
zją, cytatem, trawestacją. Według tych reguł to-

1	 Z. Najder, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, 
Kraków 2014.

2	 Por. Z. Najder, Conrad i Rousseau, [w:] tegoż, Sztuka 
i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conrada, 
Opole 2000, s. 149-162.
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czy się gra ukryć i odsłonięć, mylnych tropów, 
uników. Paradoksalnie jednak, ukrywając sie-
bie, pisarz odsłaniał najważniejsze cechy swej 
twórczości i osobowości. Jak bowiem zaważa 
autorka, Conrad odżegnywał się od konwencji 
wyznania, jednocześnie dając wyraz zasadom, 
które „wyrażał w swoich utworach, ale przede 
wszystkim, którymi kierował się w życiu, tj. opa-
nowaniu, samokontroli, trzeźwości, obowiązku 
i wierności do końca” (s. 15). Tom Ze wspo-
mnień, ukazany przez Adamowicz-Pośpiech na 
szerokim tle teorii intymisytyki (sięga po prace 
m.in. Reginy Lubas-Bartoszyńskiej, Philippe’a 
Lejeune’a, Mieczysława Dąbrowskiego, Ma-
rii Czermińskiej), okazuje swą wyjątkowość 
jako autobiografia pośrednia, przedstawiająca 
własne życie pisarza poprzez liczne i wielorakie 
nawiązanie do tradycji literackiej oraz poprzez 
ukazanie cudzych losów, zasłyszanych historii 
i obrazów odwiedzanych miejsc. W przekonu-
jący sposób autorka na inny poziom przeniosła 
więc tradycyjną dyskusję o „szczerości” Conra-
dowskich wyznań.

Drugą, obok sporu o autobiografizm tej pro-
zy, powracającą w refleksjach conradystów, 
zwłaszcza polskich, kwestią jest etyka bohate-
rów powieści i opowiadań. Także w tej materii 
autorka postanowiła dodać, jak pisze, „słów 
parę” (s. 31) w drugim rozdziale książki. Przed-
stawiając genezę systemu wartości bliskich 
pisarzowi, podkreśliła wagę rodzinnego do-
świadczenia Korzeniowskiego (z udziałem bli-
skim w konspiracjach i powstaniu, z zesłaniem 
kilkuletniego Konradka wraz z rodzicami w głąb 
Rosji), które – choć w jego pisarstwie rzadko 
eksponowane – bez wątpienia stanowi waż-
ny kontekst, wart przypominania. Szczególnie 
cenną, oryginalną treścią zawartą w tej części 
książki są jednak uwagi o czterech odmianach 
bohaterów. Zaproponowana typologia pozwala 
omówić niemal wszystkie ważniejsze postaci 
spotykane podczas czytelniczej podróży z Con-
radem. Na początek Adamowicz-Pośpiech wy-
różnia „prostego bohatera” – odważnego, lojal-

nego, wiernego bez wahań kodeksowi zawo-
dowemu (ten typ reprezentują m.in. Singleton 
z Murzyna z załogi Narcyza, francuski porucznik 
z Lorda Jima, kapitan MacWhirr z Tajfunu). Ko-
lejne grono tworzą „wrażliwi bohaterowie”, któ-
rych osobowość obarczona jest jakimś słabym 
punktem, zawodzący w momencie próby (do 
nich należą z kolei Kurtz z Jądra ciemności i Jim 
z najsłynniejszej powieści Conrada). Wyróżnić 
też można „refleksyjnych bohaterów”, podzie-
lających proste, niezmienne zasady postępo-
wania, ale jednocześnie świadomych niebez-
pieczeństwa upadku, dostrzegających własną 
słabość i strach. Wśród nich dostrzec można 
niekiedy Marlowa, narratora kilku utworów pi-
sarza. I wreszcie rodzaj czwarty obejmować 
będzie „bohaterów negatywnych”, pozbawio-
nych wstydu i zmysłu moralnego. O typie tym 
autorka książki wspomina, że „nie interesuje 
Conrada ze względu na całkowite odstępstwo 
od wspólnoty” (50). Tak można sądzić, ograni-
czając się do przykładów Donkina (z Murzyna 
z załogi Narcyza), Chestera, Robinsona, Cor-
neliusa i Browna (wszyscy z Lorda Jima), ale 
już w przypadku Jonesa ze Zwycięstwa trudno 
powiedzieć, by była to postać nieinteresująca 
zbytnio autora i czytelników, a wspomnieć war-
to by jeszcze na przykład Willemsa z Wyrzutka. 
Niemniej – pomysł autorki jest bardzo poręczny, 
otwiera pole nowych odczytań, choćby i takich, 
które kazałyby zaproponowany schemat uchy-
lać czy niuansować. I znów udało się autorce 
studium zaproponować nowe ujęcie tradycyj-
nego, wielekroć podejmowanego tematu, czyli 
kontekstów conradowskiej etyki. 

Bez wątpienia najlepszą częścią tej książki, 
najciekawszym etapem Podróży z Conradem 
są trzy szkice poświęcone poszczególnym po-
wieściom i opowiadaniom Conrada. W pierw-
szym z nich, interpretacji Lorda Jima, świetnie 
sprawdzają się anglistyczne kompetencje au-
torki, pozwalające dostrzec niuanse orygina-
łu zatracone w tłumaczeniach. Przypomnieć 
można, że Adamowicz-Pośpiech jest autorką 
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książki „Lord Jim” Conrada. Interpretacje3, za-
wierającej pełne, systematyczne, erudycyjne 
zestawienie typów odczytań tej powieści. Do 
doskonale więc przez siebie rozpoznanej tra-
dycji dodaje ujęcie własne, w którym kluczowe 
znaczenie zyskują kwestie związane z utrud-
nionym (nierzadko wręcz niemożliwym) poro-
zumieniem ludzi wywodzących się z różnych 
kręgów kulturowych, uwarunkowanym uprze-
dzeniami, niewiedzą, przesądami, stereoty-
pami. Autorka po części podejmuje sugestie 
wypływające z analizy antropologicznego dys-
kursu w pisarstwie Conrada zaprezentowanej 
w książce Marka Pacukiewicza4. Adamowicz-
-Pośpiech bada postawę Marlowa jako słu-
chacza nierzadko ulegającego uprzedzeniom, 
traktującego innych jako obcych i gorszych. 
W powieści, której jednym z głównych tema-
tów jest docieranie do prawdy o drugim czło-
wieku poprzez rozmowy i słuchanie cudzych 
historii, „nieciągłości komunikacyjne”(s. 51), jak 
je nazywa autorka, stają się czymś szczegól-
nie dotkliwym. Różne są powody pojawiania 
się owych fundamentalnych nieporozumień: 
niechęci rasowe, braki w znajomości języków, 
blokady psychiczne. Charakteryzują je, autor-
ka studium dopisuje cenne didaskalia do dia-
logów Marlowa z innymi postaciami, wskazuje 
na momenty zrozumienia i na zakłócenia, które 
utrudniają lub uniemożliwiają dotarcie do praw-
dy. Jeszcze bardziej rzecz komplikuje się, gdy 
główny narrator przekazuje opowieść dalej, 
przefiltrowuje ją przez swoją tożsamość i wraż-
liwość. Tak ukazany Marlow staje się postacią 
niejednoznaczną, a przy tym w pewien sposób 
bliższą czytelnikowi, tak jak on przebijającemu 
się przez gąszcz metafor (szczególnie obfitych 
w relacji powieściowego Steina), z fragmentów 
różnorodnych świadectw z trudem rekonstruu-
jącemu portret tytułowego bohatera. 

3	 A. Adamowicz-Pośpiech, „Lord Jim” Conrada. 
Interpretacje, Kraków 2007.

4	 M. Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie 
Josepha Conrada, Kraków 2008.

Conradowski Tajfun zdaje się nie zawierać głę-
bi i tajemnic, tymczasem Adamowicz-Pośpiech 
również w tym przypadku zaproponowała nowy 
sposób czytania opowiadania, koncentrując się 
na listach i książkach jako rekwizytach w rękach 
postaci literackich. Ten prosty pomysł przyniósł 
świetne efekty. Epistoły piszą u Conrada kapitan 
MacWhirr, mechanik Rout i pierwszy oficer Ju-
kes, każdy z nich z innej perspektywy oświetla 
wydarzenia, żaden nie daje relacji kompletnej. 
W dziewiętnastowiecznej literaturze realistycz-
nej listy zazwyczaj stanowiły cenny quasi-doku-
ment życia duchowego bohaterów, przynosząc 
istotne uzupełnienie narracji trzecioosobowej. 
Autorka studium o Tajfunie błyskotliwie przed-
stawiła historię listu zapewne najbardziej dla 
czytelnika interesującego, czyli koresponden-
cji adresowanej przez kapitana MacWhirra do 
żony. Podczas lektury opowiadania można się 
spodziewać, że te osobiste zapiski pozwolą po-
znać emocje i motywy dowódcy niezbyt wylew-
nego, oględnie mówiąc, wobec załogi. Tymcza-
sem żona, jak zauważa Adamowicz-Pośpiech, 
w ogóle nie interesuje się sprawami zawodowy-
mi swego męża, z obojętnością przyjmuje wia-
domość o tajfunie, znudzona przebiega wzro-
kiem list, a czytelnik – dla którego kapitanowa 
staje się jedyną pośredniczką w poznaniu rę-
kopisu – zdany jest na niedomówienia, opusz-
czenia, przytoczenia luźnych fragmentów zdań. 
Drobny element struktury opowiadania okazuje 
się, dzięki tej odkrywczej interpretacji, kolejnym 
przykładem gry Conrada z konwencją literacką 
i kolejnym pretekstem do ukazanie „komuni-
kacyjnych nieciągłości”, nieporozumień i ob-
cości. Również korespondencje dwóch innych 
bohaterów opowiadania ukazała Adamowicz-
-Pośpiech jako przykłady ironicznego dystansu 
pisarza do czytelniczych oczekiwań na zapis 
przeżyć uczestników starcia z żywiołem. Listy 
Routa, pierwszego mechanika na pokładzie pa-
rowca, więcej niż o rejsie mówią o jego intymnej 
relacji małżeńskiej, mają zaciekawić żonę, opo-
wieść pozostawić na oczekiwany przez oboje 
czas po powrocie do domu. Natomiast Jukes, 
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ukazany w opowiadaniu jako przemądrzały mło-
kos, w piśmie adresowanym do znajomego ofi-
cera marynarki pokrywa własne tchórzostwo. Te 
trzy, tak różne, epistolarne dodatki do głównej 
opowieści niezwykle poszerzają jej konteksty, 
wprowadzają nowe postaci, miejsca i tematy, 
a jednocześnie – niewiele zwiększają wiedzę 
czytelnika o głównych wydarzeniach drama-
tycznego rejsu. Studium badaczki pozwala 
dostrzec, dotąd niewskazywane w literaturze 
przedmiotu, miejsca niepewne w opowiadaniu, 
podejmowane przez bohaterów próby przeka-
zania poprzez list własnego doświadczenia, zro-
zumienia (lub oszukania) siebie i innych. A tezę 
MacWhirra, że „są takie rzeczy, o których nie 
ma słowa w książkach”5, autorka opatruje celną 
uwagą: w książce zatytułowanej Tajfun nie ma 
słowa o momencie natarcia tajfunu na statek. 

Jeśli opowiadanie o feralnym rejsie kapitana 
MacWhirra nieczęsto bywa dziś traktowane 
poważnie przez conradystów, to nowela Idioci 
umieszcza się wręcz na marginesie kanonu dzieł 
Conrada. Adamowicz-Pośpiech stara się zmie-
nić tę sytuację, odczytując Idiotów w kontek-
ście powieści Tajny agent. Koncentruje się przy 
tym na dwóch postaciach kobiecych, Susan 
Bacadou i Winnie Verloc. I znów prosty, ale ory-
ginalny pomysł przyniósł znakomity efekt, na tej 
równoległej lekturze zyskują oba teksty, a tracą 
ci, liczni niestety, komentatorzy Conrada, którzy 
twierdzą, że nie potrafił on tworzyć wyrazistych 
i przekonujących postaci kobiecych. Pisarz, jak 
precyzyjnie i przekonująco udowadnia autorka 
szkicu, dał dwa literackie studia długotrwałej, 
wieloletniej przemocy wobec kobiet, traktowa-
nych przez mężczyzn wyłącznie jako środek do 
zaspokojenia własnych potrzeb. Obie bohaterki 
prozy Conrada wypracowują przy tym meto-
dy obrony, sposoby na zachowanie dystansu, 
opanowania poczucia utraty własnej wartości. 
I obie w ostateczności popełniają zbrodnie. 

5	 J. Conrad, Tajfun, przeł. H. Carroll-Najder, [w:] 
Tajfun i inne opowiadania, t. VII Dzieł, red. Z. Najder, 
Warszawa 1972, s. 111.

Te trzy wyżej omówione szkice, umieszczone 
w centrum książki, są jej najbardziej inspirują-
cymi passusami, odkrywczymi i dobrze skom-
ponowanymi. Dodać można, że pożytek z ich 
lektury odniosą zarówno znawcy Conrada, 
którzy wielekroć czytali interpretowane teksty, 
jak i ci, którzy ich nie znają wcale. Adamowicz-
-Pośpiech z równym szacunkiem traktuje obie 
kategorie czytelników. Świetna znajomość 
opracowań twórczości Conrada (poświadczo-
na w tej i poprzednich pracach autorki) pozwala 
wybrać własną, oryginalną ścieżkę lektury, przy 
czym w każdym z trzech przypadków interpre-
tacja oparta jest na innej zasadzie: od obser-
wacji ograniczeń poznawczych, mających swe 
źródło w kulturowych różnicach, schematach 
myślenia i przesądach (tak jest w studium o Lor-
dzie Jimie), przez dogłębną analizę drobnego, 
lecz istotnego elementu struktury opowiadania 
(jak w przypadku listów w Tajfunie), po subtel-
ną, skupioną na szczegółach interpretację po-
równawczą postaci z dwóch dzieł Conrada (no-
weli Idioci i powieści Tajny agent). 

Mniejszą wartość ma obszerny rozdział końco-
wy, zatytułowany Conrad w kręgu polityki. Au-
torka przypomniała w nim na początek, dość 
pospiesznie i lapidarnie, debaty polityczne to-
czone wokół twórczości autora Lorda Jima: od 
sporu o emigrację zdolności z końca XIX wieku, 
przez echa i następstwa szkicu O laickim tra-
gizmie Jana Kotta oraz posłowia Jerzego An-
drzejewskiego do wydania Lorda Jima z 1956 
roku, po dwudziestopierwszowieczne spory 
o kanon lektur. Przegląd ten prowadzi do dość 
oczywistego wniosku, iż twórczość Conrada 
bywa instrumentalnie i doraźnie wykorzysty-
wana. Przyjęcie formuły przeglądu historii po-
litycznych sporów o Conrada, z uzupełnieniem 
jej o przykładowe głosy najnowsze, o tyle jest 
usprawiedliwione, że istnieją już panoramiczne 
ujęcia tej problematyki6.

6	 Por. S. Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze 
polskiej, Kraków 1992; tegoż, W kręgu Conrada, 
Katowice 2008.
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Trudno natomiast zrozumieć rolę czterostro-
nicowego podrozdziału Polityka w pismach 
Conrada. Tak obszerne i często komentowane 
przez conradystów zagadnienie nie mogło zo-
stać w krótkim szkicu potraktowane poważnie, 
znaczenie fragmentu rozważań Adamowicz-
-Pośpiech polega jedynie na wskazaniu war-
tych podjęcia i pogłębienia wątków (jak symp-
tomu słabości i rozkładu zachodnioeuropej-
skich demokracji). Wartościowym fragmentem 
tej partii książki są natomiast uwagi o inspira-
cjach z Conrada w twórczości Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, być może zapowiadające 
osobne, monograficzne ujęcie tego zagadnie-
nia. Za cenną uznać można obszerną analizę 
udziału autora Innego świata w polemice z Ja-
nem Kottem jako autorem szkicu O laickim tra-
gizmie. Herling-Grudziński ogłosił swój artykuł 
w 1947 roku w emigracyjnym piśmie „Światło”, 
nie mógł więc siłą rzeczy włączyć się równo-
prawnie w polemiki toczone w kraju. Broniąc 
Conrada przed likwidacyjnymi aspiracjami, emi-
gracyjny pisarz nie tylko charakteryzował arty-
styczną i etyczną doniosłość dzieł autora Lorda 
Jima, ale także – jak zauważa Adamowicz-Po-
śpiech – przedstawiał swój ideał pisarstwa. Tę 

tezę badaczka rozwinęła na następnych stro-
nach książki, w szkicu ukazującym, iż sposób 
przedstawiania sytuacji granicznych (cierpienia 
i śmierci) przez Herlinga-Grudzińskiego nosi 
wyraźny rys wpływu Conrada. 

„Zaproponowana podróż była jedną z wielu 
możliwych. Pozostaje jeszcze sporo innych do 
przebycia, prowadzonych odmiennymi szlaka-
mi i dla czytelnika, i dla mnie” (174) – pisze w fi-
nale autorka. Zdanie to wyraża charakter książ-
ki, opartej na znajomości ogromnej, polskiej 
i angielskiej literatury przedmiotu (poświadczo-
nej przypisami i wielostronicową bibliografią), 
a jednocześnie będącej świadectwem interpre-
tacyjnej oryginalności, zdolności odszukiwania 
własnych szlaków lektury.

Dla czytelnika, traktowanego tu jak towarzysz 
podróży, najważniejszym pożytkiem z lektury 
jest ponowne odwiedzenie tych regionów pro-
zy Conrada, po których pozornie niewiele mógł 
się spodziewać. A w dalszą podróż może wyru-
szyć wyposażony przez Adamowicz-Pośpiech 
w nowe przyrządy nawigacyjne i mapy, poma-
gające dokonywać odkryć już samodzielnie.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze� ...
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech w początkowych rozdziałach książki Podróże z Conradem podjęła najważ-
niejsze tematy conradystyczne. Choć autobiograficzne wymiary dzieł pisarza były wielekroć opisywane, 
użyty przez autorkę termin „autobiografia antykonfesyjna” okazał się oryginalnym i skutecznym narzę-
dziem interpretacji. Przeprowadzona następnie przez Adamowicz-Pośpiech próba wskazania czterech 
głównych typów bohaterów tej prozy odsłoniła nowe aspekty conradowskiej etyki. Książka zawiera rów-
nież nowatorskie interpretacje konkretnych powieści i opowiadań. W Lordzie Jimie dostrzegła autorka 
„nieciągłości komunikacyjne”, wynikające z dzielących postaci różnic kulturowych, uprzedzeń i stereoty-
pów. W lekturze Tajfunu skoncentrowała się na roli istotnego elementu świata przedstawionego, jakim są 
listy. Interpretacja noweli Idioci w kontekście powieści Tajny agent przyniosła wnioski dotyczące wiarygod-
nych psychologicznie kreacji kobiet poddanych długotrwałej przemocy i poniżeniu. Podróże z Conradem 
są więc intrygującym i w wielu partiach odkrywczym przykładem współczesnych badań nad twórczością 
autora Lorda Jima. 

Nota o autorze: 
Wiesław Ratajczak (ur. 1969) – historyk literatury, prof. UAM, badacz kultury polskiej drugiej połowy 
XIX wieku. Autor książek: Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski) i wiek XIX (2006), Słownik motywów 
literackich (2006), Literatura polska XIX wieku (2008), Conrad i koniec epoki żaglowców (2010), Stąd konser-
watyzm jest pozytywizmem. Myśl społeczno-polityczna młodych konserwatystów warszawskich i ich adherentów 
1876–1918. Antologia publicystyki (2018). Współredaktor tomów zbiorowych, m.in.: Poznań Czerwiec 56. 
Sens pamięci (2006), Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego (2006), 
Cóż wiesz o pięknem? Szkice o literaturze, filmie, muzyce i teatrze (2007), Norwid – artysta (2010), W kręgu 
młodokonserwatyzmu warszawskiego 1876–1918 (2015), Krasiński i Kraszewski wobec europejskiego romanty-
zmu i dylematów XIX wieku (w dwustulecie urodzin pisarzy) (2016). Autor artykułów poświęconych polskiej 
prozie drugiej połowy XIX wieku, literackiej symbolice religijnej, stereotypom i mitom narodowym w po-
wieściach, a także prac o charakterze metodycznym oraz recenzji literackich i filmowych.

podróż w literaturze

intymistyka
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