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Czesc y pisarze prowadzą śledztwo 
w świecie  sztuki

Anna Gawarecka

Proszę pana, wszystko jest zagadkowe oprócz przypad-
ków kryminalnych; taki przypadek kryminalny stanowi 

precyzyjnie wyodrębniony fragment rzeczywistości, taki 
jej wycinek, na który skierowaliśmy światło1.

Reguły konstrukcyjne literatury kryminalnej doczekały się licznych opisów, opracowań 
i rekapitulacji. Nierzadko jednak deskrypcje te zatrzymują się na poziomie stereotypowych 
ustaleń, z jednej strony lokalizując prozę sensacyjną w obrębie pisarstwa popularnego i po-
wielając tezy o jego schematyczności i predylekcji do rutynowych, a priori przewidywalnych 
rozwiązań, z drugiej strony zaś, jak to w radykalnym geście uczynił Roger Caillois, usuwając 
tę prozę, ze względu na jej stricte intelektualny, „łamigłówkowy” charakter, poza granice, 
najszerzej nawet pojmowanej, literackości2. Badacz stosuje ten ostracystyczny manewr po to 

1	 K. Čapek, Povídky z jedné kapsy, Praha 1985, s. 110. Przekład wszystkich cytatów z języka czeskiego: A.G.
2	 By zdemaskować sprawcę zbrodni, należy bowiem, twierdzi badacz, „oddzielić od reszty świata pewne ludzkie 

środowisko, zapobiec wszelkim zewnętrznym interwencjom lub przeciekom, wzbronić sobie tłumaczenia 
czegokolwiek działaniem tajemniczego a potężnego deus ex machina, podać wreszcie wszystkie przesłanki, 
które przyczyniły się do powstania skandalu i które trzeba znać, aby móc go wyjaśnić. Skoro te warunki zostają 
spełnione, nic w istocie nie różni powieści kryminalnej od zadania matematycznego. [...] Powieść kryminalna 
przestaje więc w końcu zasługiwać na nazwę powieści. U kresu swej ewolucji ukazuje też swoją prawdziwą 
naturę. Nie jest opowieścią, ale zadaniem” (R. Caillois, Powieść kryminalna czyli Jak intelekt opuszcza świat, 
aby oddać się li tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu, przeł. J. 
Błoński, [w:] R. Caillois, Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967, s. 191). Za przykład podtrzymywania tezy 
o „obligatoryjnie” szablonowym charakterze konstrukcji (tematycznej i narracyjnej) powieści kryminalnej 
posłużyć zaś mogą słowa E. Mrowczyk-Hearfield: „Wstępnie można więc, jak sądzę, przyjąć, że literatura 
kryminalna byłaby twórczością, która w centrum swoich zainteresowań stawia zagadnienie zbrodni czy, 
ogólniej rzecz ujmując, przestępstwa, oraz drogi wiodącej do rozwiązania zagadki owego przestępstwa. Jest to 
literatura, która nie stosuje motywów kryminalnych jedynie jako pretekstu do rozwinięcia innych kwestii, choć 
często (ze względu na specyfikę tematu) porusza też zagadnienia moralne (stawiając je jednak zawsze na planie 
drugim, na pierwszym pozostawiając zagadkę). Literatura ta nie ma charakteru mitycznego ani sakralnego 
(nie rozstrzyga problemów grzechu i kary za grzech), choć traktuje o walce dobra ze złem. Jest pisana metodą 
realistyczną, a jej cechą charakterystyczną jest wyraźne sformalizowanie fabuły oraz budowanie kompozycji 
linearnej z wątkami biegnącymi w przód i wstecz” (E. Mrowczyk-Hearfield, Badania literatury kryminalnej – 
propozycja, „Teksty Drugie” 1998, nr 6 (54), s. 97-98).

Tajemnica obrazu.
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(a podobne konkluzje formułował już w latach dwudziestych, niesłusznie w polskich opra-
cowaniach pomijany, Karel Čapek3), by – w pierwszym rzędzie – zaprezentować modelowy 
inwariant gatunku, oczyszczony ze wszelkich zewnętrznych naleciałości zakłócających „sza-
radziarski” wymiar konstrukcji fabularnej i w konsekwencji ukazać, że literatura kryminalna, 
osiągnąwszy stan swoistej emocjonalnej jałowości, powróciła „do zwykłej powieści, bezładnej 
i bujnej, gdzie nie ma już ani odwrócenia chronologii, ani logicznego wynikania, ani rekon-
strukcji zaszłego uprzednio wydarzenia. Narracja tyle ma tylko wspólnego z powieścią kry-
minalną, że się z niej niewątpliwie narodziła – dzięki podkreśleniu sensacyjnych cech detecti-
ve novel, dzięki roli, jaką pełnią bandyci i detektywi, dzięki miejscu wreszcie, jakie w intrydze 
zajmują nagłe zgony i morderstwa z premedytacją. To, co było pretekstem i punktem wyjścia, 
stało się teraz najistotniejsze. Wzruszenie przeważyło znów refleksję. Obraz gwałtu wziął 
górę nad trudem oderwanego rozumowania”4. Innymi słowy, Caillois dowodzi, że dzieje prozy 
kryminalnej zatoczyły pełny niemal ewolucyjny krąg i – reaktywując elementy wyeliminowa-
ne w wyniku abstrahowania atrybutów gatunkowych – przywróciły tej prozie (potencjalnie 
przynajmniej) prawo do miejsca w świecie „wysokich” wartości literackich, wśród których, 
po długim okresie podejrzliwego (nomen omen) czy lekceważącego traktowania, zabójstwo, 
jako odwieczny, najbardziej niepokojący i bezwarunkowo potępiany znak transgresji w sto-
sunkach międzyludzkich, odzyskało rangę „wielkiego tematu kultury”. Dzisiejszy, skrzętnie 
zresztą zarejestrowany przez badaczy, renesans tej literatury odbywa się jednak w odmiennej 
atmosferze kulturowej i nie może już, bezkarnie, chciałoby się powiedzieć, polegać na kopio-
waniu pierwotnych założeń genologicznych bez narażania się na zarzuty anachroniczności 
i naiwnej wiary w niewygasającą atrakcyjność utartych rozwiązań fabularnych i narracyjnych. 
Z jednej strony bowiem postmodernistyczna akceptacja dla prowadzenia „gier z tandetą”, 
ujmowania jej wyróżników w cudzysłów czy brania w nawias powagi, prawdopodobieństwa 
i mimetycznej iluzyjności konstrukcyjnych szablonów pozwala przenosić „na wyższy poziom 
zapośredniczenia” opowieści o przestępstwie i śledztwie, eksponując sztuczność i umowny 
wymiar przedstawianej rzeczywistości, z drugiej strony zaś – zauważalna nadreprezentacja 
tych opowieści na rynku wydawniczym podpowiada, by, za Anną Gemrą, zapytać, „co, jeśli 
nie ukazanie zbrodni i zagadka kryminalna, jest najważniejszym bądź jednym z najważniej-
szych celów autorów współczesnych kryminalnych powieści sensacyjno-awanturniczych; do 
czego wykorzystują [oni] konwencje i strukturę powieści kryminalnej”5. W obu wypadkach 
rozważenie przyczyn i konsekwencji tej „wzmożonej obecności” uwzględniać musi zarów-
no namysł nad wtórną funkcjonalizacją motywów składających się na standardowy zasób 
tematyczny kryminału, jak i pozwala na wyeksponowanie rozmaitych strategii pisarskich 
wiodących ku ożywieniu spetryfikowanych schematów i nadaniu im zaskakujących walorów 

3	 Por.: „Detektivka (míním zde čistou detektivku a nikoli odrůdy smíšené s románem pasionálním, literárními 
ambicemi a jinými kontaminujícími vlivy) je literární úkaz stejně jednoduchý jako dejme tomu epická báseň nebo 
dětská báchorka. [...] Zdá se opravdu, že detektivka už překročila svůj vrchol; byla to jakási přechodná móda. 
Avšak na každé pomíjivé módě je pozoruhodné to, že obsahuje něco strašně starého” (K. Čapek, Holmesiana čili 
o detektivkách, [w:] tenże, Marsyas čili Na okraj literatury (1919-1931), Praha 1971, s. 142-143, 156). 

4	 R. Caillois, Powieść kryminalna…, s. 202-203. 
5	 A. Gemra, Diagnoza rzeczywistości: współczesna powieść kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykładzie powieści 

skandynawskiej), [w:] Śledztwo w sprawie gatunków. Literatura kryminalna, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 51. Jakub 
Z. Lichański stwierdza zaś wprost, że „intryga kryminalna/sensacyjna jest tylko maską, konwencją; autorzy tak 
naprawdę opisują zupełnie inne problemy” (J.Z. Lichański, Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy 
powieść społeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku), [w:] Śledztwo w sprawie gatunków…, s. 20.)
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semantycznych6. Gra z konwencjami przeradza się dzięki temu w polemikę z „horyzontem 
oczekiwań” czytelnika, a popularna rozrywka zamiast bezinteresownych ludycznych atrakcji 
inspirować zaczyna do etycznych, społecznych lub kulturowych rozmyślań. 

Od czasu, gdy Umberto Eco w Imieniu róży postanowił ożywić najbardziej „klasyczną” – 
Conandoyle’owską – matrycę strukturalną powieści detektywistycznej, uzasadniając tę decyzję 
epistemologicznym potencjałem gatunku i jednocześnie wzbogacając repertuar jego konstytutyw-
nych komponentów o „gotyckie” w swej proweniencji kategorie grozy, niesamowitości i makabry 
po to (między innymi oczywiście), by zadać pytanie o uniwersalną aktualność średniowiecznych 
dysput teologicznych, w literaturze światowej mnożą się przykłady tekstów wykorzystujących po-
pularne schematy thrillera „ubarwiane” lokalizowaniem fabuły w rozmaitych „specjalistycznych” 
lub/i egzotycznych środowiskach. W kolejnych dziełach czy w twórczości różnych autorów zmienia 
się porządek ważności poszczególnych płaszczyzn, czysta „rozrywkowość” bierze górę nad am-
bicjami poznawczymi czy nad dążeniem do diagnozowania mankamentów współczesnego życia 
społecznego i politycznego. Jedno przy tym pozostaje niezmienne: fascynacja czytelników arty-
stycznymi (literackimi, teatralnymi, filmowymi, intermedialnymi) strategiami wyjaśniania tajem-
nic i rozwiązywania zagadek. Jak bowiem konstatuje Umberto Eco, „ludzie lubią kryminały nie 
dlatego, że tam są trupy zamordowanych, ani dlatego, że sławi się tam triumf końcowego ładu 
(intelektualnego, społecznego, prawnego i moralnego) nad nieładem przestępstwa. Rzecz w tym, 
że powieść kryminalna przedstawia w stanie czystym historię domysłów. [...] W gruncie rzeczy 
podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo jak powieści kryminal-
nej: Kto zawinił? Chcąc się tego dowiedzieć (chcąc zyskać przekonanie, że się wie), trzeba przypuś-
cić, że wszystkie fakty mają jakąś logikę, logikę, którą narzucił im winowajca. [...] Staje się teraz 
jasne, czemu mój główny wątek (kim jest morderca?) rozgałęzia się na tyle innych, a wszystkie 
są historiami innych wątków, wszystkie obracają się wokół struktury domysłu jako takiego”7. Jak 
wiadomo, w Imieniu róży owo przypuszczenie, że logiką faktów świadomie i z premedytacją zarzą-
dza sprawca szeregu zbrodni, zostaje przekonująco zakwestionowane, a – wymagana przez reguły 
gatunku – „żelazna” kauzalność zdarzeń okazuje się pozorna. Ten, wywodzony z twórczości Frie-
dricha Dürrenmatta, kierunek odnowy skostniałych konwencji gatunku, polegający na podaniu 
w wątpliwość leżących u jego podłoża iluzji poznawczych i wiary w „zbawienną moc” dedukcji, nie 
wyczerpuje wszystkich możliwości reaktualizacyjnych. Odrębna, choć nierzadko komplementarna 
w stosunku do linii epistemologicznej i przez Eco skwapliwie wykorzystana, możliwość poszerza-

6	 Zdaniem Magdaleny Lachman: „Przy okazji podobnych praktyk naruszane są powierzchniowe właściwości 
zniekształcanego komunikatu [...]. A jego zastosowanie staje się sprzeczne z pierwotnym (i często nadal 
typowym) użyciem. Aktywność pisarska sprowadza się zatem do konsekwentnego destruowania zapożyczonej 
materii bez kuszenia się o respektowanie jej kulturowej pozycji. Ma to z założenia prowokacyjny wymiar, 
ponieważ pokazuje, że każdy przekaz może zostać sprowadzony do poziomu zdefunkcjonalizowanego 
tworzywa” (M. Lachman, Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku, Kraków 2004, s. 191). Teresa 
Cieślikowska przypomina zaś, że: „Oddziaływanie powieściopisarstwa kryminalnego na współczesną 
prozę narracyjną nie sprowadza się [...] do transpozycji motywu zbrodni czy innego kryminalnego tematu. 
Dokonywa się ono w bardziej sensownych wymiarach i w skali uwarunkowanej doświadczeniami społecznego, 
naukowego i kulturowego rozwoju, w pełnej adaptacji zarówno osiągnięć, jak i ujemnych efektów kultury 
współczesnej. Odkrywanie niewiadomego i nieznanego, badanie tajemnic to niezawodny bodziec i tak jak 
wszelkie poznawanie, stanowi zawsze atrakcyjny cel działania. Powieść kryminalna funkcjonuje w tej roli jako 
miniaturka, która wyraża i reprezentuje (w miarę jej możliwości), a i zaspokaja pewien kompleks społecznych 
potrzeb. [...] To, co z powieściopisarstwa przenika do innych powieści, to już nie sam temat, ale sprawdzone 
miarą powodzenia osiągnięcia strukturalne” (T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej na tle współczesnego 
powieściopisarstwa, [w:] tejże, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa–Łódź 1995, s. 77).

7	 U. Eco, Dopiski na marginesie Imienia róży, przeł. A. Szymanowski, [w:] U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, 
Warszawa 1990, s. 612-613.
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nia zespołu genologicznych atrybutów powieści kryminalnej polega na sięganiu po konwencje lite-
ratury gotyckiej i tzw. mystery novels, a zatem na wzbogacenia jej strategii kreacyjnych o fabularne 
i kompozycyjne konwencje thrillera8. Jeszcze niedawno „dreszczowce” co prawda traktowane były 
w badaniach jako „pozbawione wartości literackich” (jak to za Narcejakiem określa Teresa Cieśli-
kowska9) wytwory czystej komercji, aktualnie jednak spogląda się na nie z dużo większą pobłażli-
wością, odnajdując w nich formę pod względem genologicznym „zmąconą” (termin zaproponowa-
ny przez Clifforda Geertza10) i do pewnego stopnia łączliwą z powieścią społeczną, polityczną czy 
ekologiczną i – w efekcie – przyznając jej poważne prerogatywy diagnostyczne11. Zależność jest tu 
dwustronna: znawcy zagadnienia nie tyle rehabilitują „krwawą szmirę” żerującą na „najniższych 
instynktach” odbiorców, ile reagują na zachodzące w obrębie gatunku przemiany i na niezaprze-
czalny fakt, że rozwiązania charakterystyczne dla sfery suspensu odnaleźć dziś można w twórczo-
ści pisarzy niewątpliwie reprezentujących „wyższe piętro” komunikacji literackiej. 

W literaturze czeskiej wśród takich, powszechnie uznawanych za kontynuatorów Ecowskiego wa-
riantu zużytkowania szablonów thrillera, prozaików wymienia się między innymi Miloša Urbana 
i – nieco rzadziej – Romana Ludvę12. Obaj przynależą do grona twórców, którzy, debiutując w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych, zwrócili swoją uwagę w stronę fikcji metahistorycznej, swoiście 
jednakże pojmowanej, gdyż poszukującej materialnych śladów przeszłości w konkretny i efek-
tywny sposób oddziałujących na współczesną rzeczywistość. W polu ich zainteresowań pozostają 
więc przede wszystkim dzieła sztuki i architektura, a sensacyjne fabuły kolejnych tekstów bazują 
na alternatywnych (ezoterycznych) metodach odczytania ich, utajnionych dla laików, sensów. 
W płaszczyźnie intertekstualnej pisarze kierują zatem wzrok, o fantasmagoriach Dana Browna 

8	 Por.: „Bardzo często w thrillerze występują te same elementy strukturalne co w powieci kryminalnej, zresztą 
dla badaczy wiele tekstów posiada cechy wspólne zarówno dla kryminału (zbrodnia, śledztwo, intryga, odkrycie 
tajemnicy), jak i thrillera (epatowanie detalicznymi opisami zbrodni i towarzyszących im cierpień). Zasadniczą 
różnicą jest nie tylko operowanie przez thriller obrazami zbrodni, ale przede wszystkim wprowadzenie motywu 
zagrożenia życia protagonisty, związku poszukiwania ocalenia z rozwiązaniem tajemnicy, prowadzenie dochodzenia 
w tajemnicy przed opinią publiczną oraz bezpośrednie starcie z antagonistą” (B. Trocha, Między thrillerem religijnym 
a teologicznym – czyli zbrodnie i intrygi w świecie religii, [w:] Śledztwo w sprawie gatunków…, s. 213-214). Tzvetan 
Todorov uznaje thriller (roman à suspense) za formę pod względem genologicznym pośrednią – kombinującą cechy 
„powieści tajemnic” i roman noir (por.: T. Todorov, Poetika prózy, přel. L. Pelán, L. Valentová, Praha 2000, s. 108-110).

9	 Por.: T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej…, s. 72. Autorka powołuje się na monografię Pierre’a 
Boileau i Thomasa Narcejaka Le Roman policier (Paris 1964).

10	Por.: C. Geertz, O gatunkach zmąconych (nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński, [w:] 
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 214-235.

11	Pisząc o specyficznych cechach tzw. skandynawskiej odmiany literatury kryminalnej i zastanawiając się nad 
przyczynami jej globalnej popularności, Anna Gemra zauważa, że tłem dla szwedzkich czy norweskich powieści, 
„nieraz szeroko rozbudowanym, są konkretne obyczaje, tradycja, systemy prawne i socjalne, uwarunkowania 
kulturowe. W kryminale detektywistycznym nie są one tak rozwinięte: zbrodnia jest czymś bardziej ogólnym, 
ma, by tak rzec, charakter uniwersalny. Popełnia się ją z zemsty, chciwości, strachu, nienawiści, gniewu, dla mniej 
lub bardziej enigmatycznych «wyższych celów» – ale narrator zwykle nie szuka głębszych przyczyn, zadowalając 
czytelnika najprostszymi wyjaśnieniami. Z tych samych powodów popełnia się zbrodnie w kryminalnych 
powieściach sensacyjno-awanturniczych, jednak autor [...] odsłania przed czytelnikiem mechanizmy, które 
doprowadziły do ostatecznej tragedii. Mamy więc do czynienia z odmianą, którą można by nazwać kryminalną 
powieścią społeczno-obyczajową. Uatrakcyjniają ją przeżywane przez bohaterów brawurowe przygody, [...] tarapaty 
protagonistów ujawniają mechanizmy działania władzy, instytucji państwowych, biznesu, wymiaru sprawiedliwości, 
opieki medycznej, stereotypy myślowe i społeczne etc.” (A. Gemra, Diagnoza rzeczywistości…, s. 52-53). 

12	Urban wkroczył do literatury czeskiej „jako autor od początku łączony z trawestowaniem gatunków, polemikami 
z (kulturową) tradycją i grą z czytelnikiem. [...] Kontrast idealizowanej przeszłości i kondycji nowoczesnego 
społeczeństwa ukazywanego na skraju autodestrukcji zostaje, zwłaszcza w powieściach, których akcja toczy 
się w przestrzeniach autentycznych sakralnych budowli, uwypuklony dzięki uczynieniu z tych historycznych 
uświęconych przestrzeni miejsca dziwacznych zbrodni” (I. Mindeková, M. Urban: Hastrman, [w:] V souřadnicích 
mnohosti. Česká literatura první dekady jednadvacátého století v souvislostech a interpretacích, red. A. Fialová, P. Hruška, 
L. Jungmannová, Praha 2014, s. 395).
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nie zapominając, raczej ku przeprowadzonej w Wahadle Foucaulta wiwisekcji hipotez tzw. spisko-
wej teorii dziejów niż ku zamieszczonym w Imieniu róży teologicznym rozważaniom, których rze-
telność gwarantowana jest przez mediewistyczny autorytet naukowy autora powieści.

W literaturze czeskiej istnieje jednak odrębna, całkowicie, można by zaryzykować twierdzenie, ro-
dzima tradycja łączenia wątków sensacyjnych z rozpatrywaniem sekretnych znaczeń artefaktów 
artystycznych. W roku 1873 Jakub Arbes (1840-1914), neoromantyczny prozaik i publicysta, opub-
likował w czasopiśmie „Lumír” opowiadanie Svatý Xaverius („Święty Ksawery”) opatrzone, dzięki 
sugestii Jana Nerudy, redaktora naczelnego periodyku, zaniepokojonego wywołującym hagiogra-
ficzne skojarzenia tytułem dzieła, genologicznym określeniem romaneto. Tekst ten, który z jednej 
strony – dzięki niezwykłej, bestsellerowej wręcz popularności, stał się wzorcem dla ukształtowania 
się nowej formy gatunkowej, wypada – z strony drugiej – uznać za modelowe (na gruncie czeskim) 
ujęcie konstrukcji fabularnej śledztwa prowadzonego w świecie sztuki. Tytuł dzieła odnosi się bo-
wiem do umieszczonego w kościele św. Mikołaja w Pradze obrazu barokowego malarza Františka 
Xavera Palki (1724-1767 lub 1770) przedstawiającego męczeńską śmierć Świętego Franciszka Ksa-
werego, sama zaś opowieść dotyczy prób odkrycia „właściwego” znaczenia malowidła, umotywo-
wanego błędnym czy raczej zdeformowanym odczytaniem duchowego testamentu jego autora:

Obraz umierającego Świętego Ksawerego nie został namalowany wyłącznie dla oczu i dla uszlachet-

nienia myśli pobożnych chrześcijan. Jest w nim więcej, niż to bywa w dziełach największych mi-

strzów, jest w nim coś, nad czym tysiące by z pogardą wzruszyli ramionami, co jednak mogłoby się 

okazać zbawienne dla milionów... Kto potrafi, choćby przez szereg lat przed obrazem tym czuwać, 

kto wszelkie swe myśli ku niemu skieruje po to, by tajemnicę jego wyjaśnić, kto tajemnicę tę wyjaśni, 

nie może dla ludzkości pozostać bezwartościowy, albowiem duch jego takiej siły i doświadczenia na-

będzie, jakie konieczne są, by czynów wielkich dla korzyści całej ludzkości dokonać. Jedynej rzeczy 

wszak tutaj potrzeba: wytrwałości i żelaznej woli. Kto nimi uzbrojony przed obrazem czuwać będzie, 

tajemnicę obrazu pragnąc wyśledzić, temu Święty Ksawery skarb bezcenny objawi13.

Wychowany w duchu pozytywistycznego kultu naukowego eksperymentu bohater romaneta, kon-
centrując uwagę na literalnym sensie przekazu, całkowicie pomija uniwersalny, etyczny wymiar 
przesłania i – używając przyborów geometrycznych oraz dokonując skomplikowanych obliczeń ma-
tematycznych, stara się na podstawie kompozycji malowidła ustalić miejsce ukrycia owego, dosłow-
nie rozumianego, „bezcennego skarbu”. Jego zdaniem bowiem, kompozycja ta stanowi zakamu-
flowany odpowiednik osiemnastowiecznej topografii okolic Pragi. Zainteresowanie zakodowanym 
w obrazie szyfrem powoli przeradza się w obsesję, ta zaś skutkować musi, w nieuchronny niejako 
sposób, klęską wszystkich życiowych planów protagonisty. Ich fabularnym – metaforycznym – wy-
kładnikiem pozostaje ukazanie śmierci bohatera w wiedeńskim więzieniu, jednoznacznie, w płasz-
czyźnie operacji wizualizacyjnych, sugerujące podobieństwo do agonii jezuickiego męczennika14. 

13	J. Arbes, Newtonův mozek a jiná romaneta, Praha 2002, s. 175-176.
14	Por.: „Półleżąc i półsiedząc odpoczywał przyjaciel Xaverius na grubej derce na noszach. Ubrany był w więzienny 

strój, na piersiach poniekąd rozchełstany. Dolną część ciała okrywał stary płaszcz, spod którego wystawały 
bose nogi. Głowę przyjaciel przechylił do tyłu, śmiertelnie blade, zsiniałe nawet oblicze zwrócił ku błękitnemu 
niebu. Lewa ręka spoczywała na jego piersi, prawa, w łokciu zgięta, zwisała ku ziemi. [...] Długo stałem bez 
ruchu, wzroku odwrócić nie mogąc od cierpiącego człowieka; w chwili tej wydawało mi się bowiem, że kilka 
kroków przede mną nie widzę swego przyjaciela [...], ale kogoś z wyglądu co prawda znanego, choć z innej strony 
zupełnie mi obcego, a mianowicie, że widzę przed sobą umierającego świętego Ksawerego...” (tamże, s. 236-237).
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Arbesowski model kon-
strukcji narracyjnej wypra-
cowany został, jak zgod-
nie twierdzą badacze, pod 
wpływem dogłębnego prze-
myślenia teorii i praktyki 
twórczej Edgara Allana Poe-
go. Zamieszczone w Filozofii 
kompozycji autotematyczne 
uwagi okazały się bowiem 
dla pisarza „przez całe życie 
wielkim wzorem, który mu 
imponował przede wszyst-
kim oryginalnością i nie-
zwykłym talentem wywoły-
wania w czytelnikach uczu-
cia grozy za pomocą chłod-
nej logicznej konstrukcji”15. 
I właśnie owa „żelazna” 
logika konstrukcyjna, Arbe-
sowi służąca przede wszyst-
kim do udowodnienia racjo-
nalnej, co oznacza: dającej 
się poznać za pomocą inte-
lektualnych operacji poznawczych i nieuwzględniającej żadnego „terytorium nierozstrzygalności”, 
pozwala ulokować romaneto wewnątrz tradycji czeskiej literatury kryminalnej.

U jej zarania leży zatem opowieść o śledztwie dotyczącym tajemnicy kryjącej się w materia-
le tematycznym lub w budowie świata przedstawionego dzieła sztuki. Co więcej, dzieło to 
ma charakter sakralny i w uświęconą przestrzeń jest integralnie wpisane. Jego pierwotny 
potencjał semantyczny obejmuje więc w pierwszym rzędzie sensy teologiczne i/lub konfe-
syjne, wszelkie inne walory (z estetycznymi włącznie) spychając na dalszy plan i nadając im 
– w najlepszym przypadku – rangę narzędzi pomocniczych wspomagających proces docierania 
do usankcjonowanego intencją autorską znaczenia obrazu16. Odwrócenie hierarchii wartości 
i przyznanie statusu dominanty semantycznej innym elementom konstrukcyjnym wywołuje 
swoiste „wzmożenie” tekstowego charakteru malowidła i wymaga odmiennego typu lektury 
respektującej (zakładającej, nierzadko zresztą, jak to się dzieje u Arbesa, na zasadzie swoistej 

15	B. Dokoupil, Vliv E. A. Poea na tvorbu Jakuba Arbesa, „Sborník Prací Filozofické Fakulty Brněnské University” 
1976/1977, s. 37. 

16	Wypada zaznaczyć, że Arbes, za pośrednictwem rozważań narratora, owych pierwszoplanowych sensów nie 
zaciera, choć nadaje im wymiar uniwersalny, wykraczający poza religijną wykładnię obrazu: „Znałem co prawda 
piękniejsze malowidła w praskich świątyniach, lecz ten właśnie obraz przyciągał moją wyobraźnię nieodpartym 
jakimś czarem. A przecież trudno o prostsze dzieło! Umierający człowiek! Iluż ludzi umierało już i zmarło 
bardziej interesująco i poetycko niż ten mąż, którego zwą Świętym Ksawerym! Wszakże gdy patrzyłem wówczas 
na obraz, nie przyszło mi do głowy zastanawiać się, czym ten człowiek był i w jaki sposób przyczynił się lub 
przeszkodził w postępie ludzkości; widziałem w nim jedynie umierającego człowieka wiary pewnej jak skała, 
który w wierze tej odnalazł swoje zbawienie” (J. Arbes, Newtonův mozek..., s. 154-155).
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interpretacyjnej uzurpacji) możliwość alternatywnego odczytywania sensu malarskiej repre-
zentacji świata:

Myślę, że po raz pierwszy spostrzegłem, w czym leży niezwykłość, by nie powiedzieć, wyjątkowość 

tego płótna. Z techniką malarską to nie ma nic wspólnego. Chodzi tylko o temat: czytający mnich. 

Przecież to jest zawarte już w tytule! Mnich, który czyta, odsłania tajemnicę obrazu! Innymi sło-

wy, dostarcza malarzowi wskazówek, jak stworzyć płótno, które przezwycięży czas i prześlizgnie 

się na falach stuleci, by stać się tym, czego jedni malarze pragną, a inni w to po cichu i cierpliwie 

wierzą – dziełem sztuki. Ale mnich na obrazie nie maluje, czyta – a później w prawym dolnym 

rogu zapisuje formułę, która ma służyć malarzom. […] Toskańska legenda dla mnie w tym mo-

mencie niepomiernie poszerzyła swoje znaczenie: tajemnica obrazu nie musi ukrywać się w malo-

waniu, w podejściu do niego, ale w lekturze. Ale na lekturze nie musi się zatrzymać. Może to być 

tylko metafora. Nieskończoność pola szachowego, która się nagle przede mną rozpostarła, była 

fascynująca17.

W powieści Romana Ludvy Stěna srdce („Ściana serca”, 2001) do pewnego stopnia zresztą po-
wielającej narracyjną konstrukcję romaneta (konwencja kompozycji ramowej, zwielokrotnie-
nie płaszczyzn narracyjnych, technika „piętrowych” przytoczeń wypowiedzi bohaterów18) rolę 
zwornika scalającego wszystkie linie fabularne odgrywa motyw obrazu, na którym według to-
skańskiej legendy średniowieczny twórca zamieścił ukrytą inskrypcję przekazującą „przepis” na 
nieprzemijającą w czasie recepcyjną (egzegetyczną) żywotność dzieła sztuki. Tekst ten trudno 
co prawda uznać za „pełnowartościową” powieść kryminalną, brakuje w nim bowiem większości 
jej obligatoryjnych wyznaczników (z motywem zbrodni na czele), ale owa „struktura domysłów”, 
która według Umberto Eco leży u podłoża trwałej popularności gatunku, dyryguje porządkiem 
sekwencji wydarzeń, a rozrzucone w przestrzeni narracji wzmianki o pisarstwie Raymonda 
Chandlera dodatkowo precyzują kierunek odbioru dzieła19. Samo rozwiązanie zagadki okazu-
je się zaskakująco banalne. Zaszyfrowana w obrazie formuła twórcza nadająca dziełom sztuki 
ponadczasową aktualność składa się z pięciu łacińskich słów: „PROBITAS, INGENIUM, ASSIDU-
ITAS, GAUDIUM, EVENTUSQUE. MORS – ” („Uczciwość, talent, pracowitość, radość i powodze-
nie. Śmierć –”), odsyłających ku uniwersum podstawowych wartości etycznych i rudymentar-

17	R. Ludva, Stěna srdce, Brno 2001, s. 157-158.
18	Sięgnięcie po taki typ kompozycji nie oznacza oczywiście automatycznie bezpośredniego nawiązania do tradycji 

Arbesowskiej. Jak bowiem dowodzi Mieczysław Dąbrowski: „Estetyka postmodernizmu gustuje w dwóch typach 
konstrukcji, które aczkolwiek nader różnią się między sobą – mają jednak wspólne źródło. Zarówno bowiem 
konstrukcja szkatułkowa, jak i palimpsestowa wyrastają na gruncie przeświadczenia, że oto organizacji nowej, 
oryginalnej nie da się już stworzyć” (M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000, s. 133). Brian 
McHale łączy zaś kompozycję szkatułkową z malarskimi iluzjonistycznymi technikami trompe l’oeil i myse 
en abyme (por.: B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 166-171, 178-184). 
W Ścianie serca chwyt mise en abyme zostaje zresztą przywołany za pomocą opisu szklanych bibliotecznych drzwi, 
na których „w nieskończoność” powiela się coraz mniejsza płaskorzeźba przedstawiająca otwartą książkę), co 
pozwala wzmocnić, kluczowe dla autotelicznej płaszczyzny powieści, intersemiotyczne koligacje malarstwa 
z literaturą. 

19	Schemat kryminalnego śledztwa nie musi wszak dotyczyć czynów, którym wykładnia prawna przyznaje status 
zbrodni czy, mówiąc oględniej, przestępstwa. Każda tajemnica, skrywająca się za niepełnym zasobem informacji 
i domagająca się wyjaśnienia umożliwia bowiem wykorzystanie detektywistycznych metod docierania do prawdy, 
a powieść kryminalna, jak przekonuje Régis Messac w pracy Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique 
(1929), „to opowiadanie poświęcone metodycznemu i stopniowemu odkrywaniu tajemniczego wydarzenia za 
pomocą stosowania racjonalnych sposobów i ścisłego ustalania okoliczności” (cyt. za: T. Cieślikowska, Struktura 
powieści kryminalnej…, s. 67.)

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_%C2%AB_Detective_Novel_%C2%BB_et_l%27influence_de_la_pens%C3%A9e_scientifique&action=edit&redlink=1
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nych kategorii antropologicznych. Tajemnicy, na co zresztą zwrócili uwagę recenzenci dzieła20, 
nie udaje się więc w pełni wyjaśnić, choć jej podstawowe fabularne zadanie, a mianowicie skie-
rowanie protagonisty powieści, czeskiego malarza, Josefa Hali, za młodu hołdującemu inspira-
cjom abstrakcjonistycznym, na „właściwą” drogę artystyczną, zostaje zrealizowane. 

Protagonista ten, korzystający z pomocy licznych protektorów, staje się zarazem ofiarą manipu-
lacji, wszyscy bowiem „dobroczyńcy” próbują wtłoczyć go w zaprogramowane a priori ramy czy 
matryce tożsamościowe i narzucić mu z góry określoną rolę twórcy, który, osiągając komercyjny 
sukces, doprowadzi jednocześnie do rehabilitacji malarstwa realistycznego, zdeprecjonowanego 
(wydawałoby się: nieodwołalnie) przez awangardowe eksperymenty. Opowieść o toskańskiej 
legendzie pełni funkcję swoistego katalizatora zrozumienia, że sztuka powinna odpowiadać du-
chowym i estetycznym potrzebom odbiorców, co w tym przypadku oznacza: respektować zasa-
dy figuratywności i że jedynym środkiem zrealizowania tego celu jest harmonijne przenikanie 
się tradycji z nowoczesnością, konkretnie zaś: aktualizacja technik malarskich sztuki gotyckiej. 

Do podobnych wniosków, tym razem jednak biorąc na warsztat konwencje piętnastowieczne-
go malarstwa niderlandzkiego, dochodzą bohaterowie opowiadania Falzum („Falsyfikat”), sta-
nowiącego część opublikowanego w 2012 roku pod tym samym tytułem tomu „klasycznych” 
narracji kryminalnych:

W gorszym przypadku [...] parę osób napisze, że ścienny współczesny obraz figuralny, wytworzo-

ny tradycyjną techniką, ma przyszłość. W przypadku lepszym europejska elita historyków sztuki 

objawi, że tak powiem, możliwości symbiozy starego malarstwa z nowoczesnym. A ponieważ jeden 

będzie chciał przebić pomysły drugiego, mimowolnie wyciągną armatę i wystrzelą ścienny współ-

czesny obraz do XXI wieku i uczynią z niego filar sztuki na kolejne dziesięciolecia21.

W tekstach z Falsyfikatu Ludva nie stara się zbyt daleko wykraczać poza ustalone schematy prozy 
detektywistycznej. Bohaterami czyni dwójkę policjantów reprezentujących odmienne, ale uzupeł-
niające się wzajemnie metody dochodzenia do prawdy (arystotelesowska logika vs. intuicja podbu-
dowana asocjatywnym łączeniem pozornie całkowicie od siebie niezależnych zjawisk22), respektuje, 
często opisywane w badaniach, odwrócenie chronologii zdarzeń (od odnalezienia zwłok zamordo-
wanej ofiary, przez cofanie się w przeszłość i docieranie do „istotnych dla sprawy” faktów z jej życia, 
po zdemaskowanie sprawcy zbrodni23), uwzględnia pierwszoplanową rolę przesłuchania świadków 
i nie pomija (choć po trosze umniejsza) znaczenia materialnych śladów i współczesnych technik 

20	Erik Gilk konstatuje na przykład, że: „Trzeba Ludvie przyznać, że potrafi utrzymać napięcie i ciekawość 
czytelnika aż do końca powieści. Tyle tylko, że tajemniczość, którą prozaik próbuje za każdą cenę zasugerować, 
relacjonując zachowanie większości postaci [...] wydaje się wątpliwa i dlatego czytelnik czuje się ostatecznie 
rozczarowany i oszukany, nie dostarcza się mu bowiem wielu ukrytych powiązań. [...] Powstaje w ten sposób 
paradoksalna sytuacja: na podstawie lektury czytelnik tajemnicy nie pozna, ale nie odnajdzie jej także między 
wierszami, ponieważ jej tam nie ma” (E. Gilk, Prozaická zasvěcení, Praha 2010, s. 38).

21	R. Ludva, Falzum, Brno 2012, s. 109-110.
22	Por.: „Poruczniku, logika to jest dyscyplina, która bazuje na tak zwanym wynikaniu. Z jednego faktu wynika 

fakt następny. Każdy człowiek jest śmiertelny. Arystoteles jest człowiekiem. Arystoteles jest śmiertelny. 
Wynikanie [...] Kapitanie, prawidłowe byłoby takie wynikanie? Śliwowica jest dobra. Ja piję śliwowicę. Ja jestem 
dobry” (tamże, s. 74, 75). Interlokutor co prawda jednoznacznie zaprzecza, ale stosowana przez Kryštofa 
Fridricha metoda „intelektualnego stretchingu” (jak to określa jego przełożony, Josef Rambousek) sprawdza się 
w praktyce śledczej o wiele lepiej niż sucha „Holmesowska” dedukcja.

23	Por.: R. Caillois, Powieść kryminalna…, s. 169.
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kryminalistycznych. W rezultacie oferuje czytelnikowi wszystkie „znane i lubiane” gatunkowe kom-
ponenty i, zachowując hierarchię ważności, podporządkowuje im (w sensie strukturalnym) składni-
ki drugorzędne (nieobligatoryjne), przede wszystkim, co oczywiste, te, które współgrają z prezen-
tacją (przybliżaniem odbiorcy) społeczności malarzy, rzemieślników artystycznych, marszandów, 
historyków sztuki, licytatorów aukcyjnych i kustoszów wystaw. Zagadkowość zbrodni popełnianej 
w takim właśnie, z potocznego punktu widzenia dość hermetycznym (więc także: egzotycznym), 
środowisku wzrasta, przyczyniając się przy okazji do uatrakcyjnienia przebiegów fabularnych, wy-
brany temat pozwala zaś na przemycanie (na zasadzie zaktualizowania horacjańskiej maksymy: Aut 
prodesse volunt, aut delectare poetae) zasobu rzetelnych wiadomości dotyczących współczesnej (w 
opinii autora najwyraźniej godnej pożałowania) kondycji sztuki, która, utraciwszy autentyczny kon-
takt z publicznością, wegetuje na marginesie kolektywnej wyobraźni, budząc emocjonalne porusze-
nie już tylko wśród ekspertów i, ewentualnie, nowobogackich snobów zainteresowanych wyłącznie 
wysokimi cenami „galeryjnego asortymentu towarów”. Tylnymi drzwiami niejako pisarz przekazuje 
zatem wiarygodną historyczno-artystyczną wiedzę, nie unikając też zabiegów ekfrastycznych, co 
skutkuje przekształceniem narracji literackiej w miarodajne narzędzie egzegetyczne. Na tak zaryso-
wanym tle wyeksponowane zostają, szeroko pojmowane, zagadnienia relacji zachodzących między 
kopią a oryginałem dzieła sztuki, odsyłające do postmodernistycznego w swej proweniencji prze-
świadczenia o niemożności zdefiniowania absolutnego pierwowzoru, stanowiącego punkt wyjścia 
nieskończonego ciągu replik, pastiszów i modyfikacji. Już w Ścianie serca postulat odtworzenia 
technik średniowiecznego malarstwa (inspirację stanowiła tu ikonograficzna wyobraźnia znanego 
czeskiego malarza, Jana Knapa) otwierał drogę ku pytaniu o granice prawa do naśladowania starych 
mistrzów, funkcję cytatów czy o sensowność zarzutów o wtórność i brak inwencji twórczej. Opowia-
dania ze zbioru Falzum wplatają te zagadnienia w sieć kryminalnych intryg (wprowadzenie tematu 
fałszerstwa dzieła sztuki w funkcji motywu zabójstwa nie stanowi zresztą w historii gatunku jakie-
goś szczególnie odkrywczego novum), ukazując, że pojęcie falsyfikatu nie jest ostatecznie sprecyzo-
wane (także w sensie etycznym; przywłaszczanie cudzych pomysłów nie musi bowiem koniecznie 
kojarzyć się z kradzieżą i plagiatem) i obejmuje swym znaczeniem nie tylko „prymitywne” zamiany 

autentyków na ich idealnie wykonane repli-
ki, ale także ćwiczenia stylizatorskie służące 
doskonaleniu warsztatu twórczego oraz całą 
gamę mniej lub bardziej dosłownych parafraz 
przypominających o ciągłości kulturowej tra-
dycji. Nietrudno zresztą w tych apoteozach 
„wiecznego życia” dziedzictwa wielkiej sztuki 
rozpoznać echa podstawowych haseł teore-
tycznych uzasadniających (usprawiedliwiają-
cych) rozpasany eklektyzm malarstwa post-
modernistycznego24.

24	Zdaniem Krystyny Wilkoszewskiej, najbardziej charakterystycznym sygnałem malarskiego postmodernizmu 
jest to, że „po okresie neoawangardowych «dzieł» typu assemblage, fluxus, performance itp. powracają obrazy 
– pokryte farbą płótna, oprawione w ramy i wieszane na ścianie” (K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, 
Kraków 2000, s. 196). Autorów takich obrazów badacze nazywają postmodernistami, ponieważ „odchodzą 
generalnie od formalizmu i abstrakcji, zwracając się, często ironicznie, w stronę mitologii, historii i narracyjności. 
Ich tworzywem są ikonograficzne «znaleziska» z przeszłości, które – po przywłaszczeniu – gromadzą obok siebie 
na obrazach. Tak jak w przypadku literackiej intertekstualności, tak i tutaj – obrazy rozmawiają ze sobą, jeden 
nawiązuje do innego albo do kilku innych” (tamże, s. 207-208).
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Problematyka falsyfikacji nie jest obca również Milošowi Urbanowi, choć w jego ujęciu kwe-
stie usytuowania ewolucji rozwiązań artystycznych na linii innowacji i powtórzenia wywołują 
aksjologiczny niepokój i wątpliwości natury estetycznej. W powieści Stín katedrály. Božská 
krimikomedie („Cień katedry. Boska krymikomedia”, 2003) opowiadającej o serii morderstw, 
skutkujących profanacją przestrzeni sakralnej i redukujących najważniejszą praską świątynię 
do roli standardowego crime scene, pisarz, za pośrednictwem swego protagonisty, historyka 
sztuki, Romana Ropsa (zbieżność nazwisk z belgijskim skandalizującym symbolistą, Félicie-
nem Ropsem, w tekście zostaje explicite wskazana), pracującego nad monografią Kamenný 
hvozd („Kamienny las”) poświęconą dziewiętnastowiecznej dobudowie katedry, podważa, po 
części przynajmniej, sens przeprowadzonej wówczas rekonstrukcji. O tym kościele jeden z bo-
haterów, kamieniarz Angelo Fulcanelli (nazwisko jest oczywiście również znaczące25), stosu-
jący, co nie powinno dziwić, wyłącznie „oryginalne” średniowieczne techniki rzemieślnicze, 
mówi bowiem owemu protagoniście: 

Podobnie jak ja, ma pan romantyczną duszę, człowiek pozna kolegę. A bratu romantykowi chciał-

bym zwrócić uwagę, że o ile stara część katedry stanowi szczytowe dzieło gotyku, o tyle cała nowa 

część to dzieło gotyku sfałszowanego. Pan oczywiście wie, że romantyzm w pełni rozkwitu, sam 

w sobie nic niewart, jast wspaniały jako zwierciadło całości. Harmonia, w tym to spoczywa. […] To 

morderstwo w świątyni z tym, myślę, się wiąże26.

Stylizowana na gotyk architektura sakralna, mimo starań projektantów, „uczciwie” (jak żąda 
maksyma z powieści Ludvy) dążących do osiągnięcia efektu autentyku, nie jest jednak w sta-
nie wywołać odpowiednich duchowych reakcji. Brakuje jej Benjaminowskiej aury, gdyż budo-
wie towarzyszyły nie głęboko uwewnętrznione doświadczenia religijne, ale wyzuta z emocji 
ekspercka wiedza. Zbrodnia w takiej świątyni nie musi oznaczać i w przekonaniu mordercy 
nie oznacza profanacji, a zakończenie, w myśl reguł gatunku odpowiednio co prawda zaskaku-
jące, nie wzbudza „litości i grozy” i nie pozwala na przeżycie katharsis. Sprawcą (czy raczej zle-
ceniodawcą) serii zabójstw okazuje się katedralny archidiakon, ojciec Urban (znów zbieżność 
nazwisk nieprzypadkowa; pisarz niejednokrotnie rozrzuca swe „sygnatury” w fikcjonalnej 
przestrzeni kolejnych tekstów), powodowany potrzebą przywrócenia Kościołowi należnego 
mu, a utraconego w wyniku postępującej ateizacji, społecznego prestiżu i rozczarowany „zdra-
dą” bohatera, którego uważał za swego duchowego syna i spadkobiercę:

Wychowywałem cię tak, abyś się stał najlepszym świeckim między świeckimi, intelektualistą bro-

niącym naszej sprawy. Z Kościóła dzisiaj wszyscy się śmieją. Powiedziałem więc sobie, że nadszedł 

najwyższy czas, aby Kościół znowu budził strach. […] Tylko że to nie pomogło […]. Ani te rozbite 

posągi, ani świnia wpuszczona na mszę, ani ta obrzydliwa rzeź, ty moich podpowiedzi nie widzia-

łeś, nie słyszałeś27.

25	Fulcanelli (1839–1953) – znany wyłącznie pod pseudonimem francuski alchemik i autor tekstów 
okultystycznych. Z punktu widzenia kulturowych nawiązań, eksponujących fikcjonalny charakter świata 
przedstawionego powieści Urbana, najistotniejsza wydaje się, niejednokrotnie zresztą przywoływana w Cieniu 
katedry, opublikowana w 1926 roku książka Le Mystère des Cathédrales.

26	M. Urban, Stín katedrály. Božská krimikomedie, Praha 2003, s. 64. 
27	Tamże, s. 273, 275.
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Doświadczenia auratyczne towarzyszą natomiast kontemplacji walorów estetycznych koś-
ciołów zaprojektowanych przez Jana Blažeja Santiniego-Aichela (1677-1723), barokowego 
architekta, którego dzieła, podporządkowane misji kontreformacyjnej, w dużej mierze na-
dały kształt kulturowemu krajobrazowi czeskiej i morawskiej prowincji. Nie ten aspekt jego 
bezcennej artystycznej spuścizny jednak zainspirował pisarza do opublikowania powieści 
Santiniho jazyk. Román světla („Język Santiniego. Powieść światła”, 2005), ale po części zmy-
ślone, po części zaś bazujące na dokumentarnych zapiskach (przewrotna gra, można by po-
wiedzieć: rozgrywka między dichtung und wahrheit stanowi, najogólniej rzecz biorąc, swoisty 
„znak rozpoznawczy” Urbanowskiego fikcjotwórstwa), przeświadczenie, że w planach tych 
świątyń kryje się sekretny przekaz, którego odszyfrowanie, wymagające pogłębionej wiedzy 
na temat kabały, chrześcijańskiej symboliki liczb czy arkanów wolnomularstwa, pozwoli na 
zdobycie absolutnej mądrości. Znaczenie tego przekazu, dostępne jedynie dla wąskiego kręgu 
wybranych, przekazywane jest z generacji na generację i strzeżone przed profanami, także 
za cenę zbrodni. W świecie wtajemniczonych z niezłomną konsekwencją panuje zasada, iż 
„cel uświęca środki” (a uświęcenie to należy rozumieć literalnie), morderstwa popełnia się 
z automatyczną precyzją i całkowitą niemal atrofią wrażliwości etycznej, a ich wyrafinowana, 
przywodząca na myśl refleksje Thomasa de Quinceya „estetyzacja” (teatralnie upozowane cia-
ła ofiar)28 nabiera właściwości znakowych (wycięte języki zwłok sugerują związek z kanoni-
zacją Jana Nepomucena i jednocześnie adresatowi przekazu, bohaterowi powieści, nakazują 
milczenie29), pełni bowiem funkcję ostrzeżenia dla tych, którzy „bez upoważnienia” próbują 
przedrzeć się przez skomplikowany „system zabezpieczeń”. Protagonista i narrator Języka 
Santiniego, Martin Urmann, copywriter w renomowanej agencji reklamowej, prób takich do-
konuje, motywowany jednakże nie dążeniem do osiągnięcia najwyższego poznania, ale groź-
bą utraty pracy. Postawiono przed nim bowiem niewykonalne (w baśniowym niemal sensie) 
zadanie: w ramach inicjatywy biznesowej zatytułowanej The Golden Copy Project ma sformu-
łować uniwersalny slogan „zdolny sprzedać każdy towar”. Poszukiwanie narzędzi realizacji 
tego karkołomnego przedsięwzięcia inspiruje go do refleksji nad sensem milczenia (ochrony 
tajemnicy spowiedzi) św. Jana Nepomucena, co, w naturalny niejako sposób, wiedzie ku uwa-
gom na temat jego, zwieńczonego kanonizacją, barokowego kultu i owocuje skierowaniem 
myśli ku świątyniom Santiniego, zwłaszcza zaś zbudowanemu na planie pięcioramiennej 
gwiazdy (pięć gwiazd symbolizuje litery w łacińskim słowie tacui – „milczałem”) kościołowi 
w Zelenej Horze. 

28	Mowa o eseju de Quinceya On Murder Considered as one of the Fine Arts („O morderstwie jako jednej ze sztuk 
pięknych”) z roku 1827. Explicite do pracy tej nawiązuje Ludva v opowiadaniu Gotické zvonění („Gotyckie bicie 
dzwonów”). Por.: R. Ludva, Falzum, s. 19. 

29	Por.: „W oknie [...] stał proboszcz i patrzył na nas, jego biała twarz błyszczała spoza szyby w świetle 
wschodzącego księżyca. Niedobrze [...] – coś jest w straszliwym nieporządku [...] Ksiądz nie ruszył się od okna 
nawet o milimetr i nie odwrócił głowy, kiedy wkroczyliśmy do szarego pokoju. [...] Poklepałem go po ramieniu 
i ten drobny, choć szybki ruch pozbawił go równowagi. Ciało niezgrabnie osunęło się na podłogę. Tak tutaj 
musiało leżeć, zanim ktoś je postawił w oknie. Ksiądz był omotany starannie splecionym i powyginanym 
drutem uformowanym w ciasną klatkę, w którą go zasznurowali, żeby się nie przewrócił. Druciany pancerz na 
szyi utrzywał głowę w pozycji pionowej. [...] Od drucianej pętli zaciśniętej wokół nadgarstka i bioder odwijał 
się do tyłu pręt przypominający ogon. Łukiem zawijał się aż ku kostkom, a stamtąd wznosił się z powrotem 
do brzucha, klatki piersiowej i twarzy z zakrwawioną brodą. Kończył się w otwartych ustach. [...] Ziała z nich 
ciemność i pustka jak z jaskini. Jak przewidywałem, morderca uciął język i zabrał ze sobą” (M. Urban, Santiniho 
jazyk. Román světla, Praha 2005, s. 207-208).



Opowieść o tych poszukiwaniach, w których Urmannowi towarzyszy w roli pomocnika i dorad-
cy znany z Cienia katedry Roman Rops oraz zafascynowana Santinim, pragnąca restaurować 
jego barokowo-gotycki styl, absolwentka architektury Viktoria (reprezentująca środowisko 
wtajemniczonych), i które szybko przekształcają się w prywatne śledztwo, respektuje reguły 
konstrukcyjne thrillera, przyznając bohaterowi nieokreśloną pozycję między potencjalną ofia-
rą, detektywem i pośrednim sprawcą zbrodni30. Jego fabularna rola nie polega bowiem wyłącz-
nie (jak w „klasycznej” powieści kryminalnej) na docieraniu do prawdy i zdemaskowaniu za-
bójcy. Wplątany wbrew własnej woli („Na początku był przypadek. Przez chwilę tak myślałem. 
Dziś już tego nie jestem taki pewien”31) w ciąg niezrozumiałych, niosących zagrożenie, wyda-
rzeń, nieustannie obserwowany i sterowany („naznaczony”) przez dysponujących wszechwład-
ną (w ramach tekstowej fikcji) władzą depozytariuszy wiedzy ezoterycznej, staje się obiektem 
operacji manipulacyjnych, z jednej strony czyniących zeń adresata wielorakich podejrzeń (na 
bohaterów thrillera z reguły nieufnie, choć z innych powodów, spoglądają zarówno spiskow-
cy, jak i policjanci; w Cieniu katedry funkcjonariuszka wydziału zabójstw, Klára, pełni funkcję 
drugiego, równorzędnego obok Romana Ropsa, narratora tekstu32), z drugiej strony natomiast 

30	Mariusz Kraska, powołując się na ustalenia Jerry’ego Palmera, wymienia „trzy zasadnicze wyróżniki decydujące 
o specyfice thrillera: 1. Występowanie spisku (conspiracy), który jest postrzegany jako „nienaturalne” lub 
patologiczne zniszczenie przeciwnego mu, uporządkowanego świata normalności; 2. Obecność postaci 
walczącego ze złem bohatera (competetive hero), obdarzonego szczególnymi zdolnościami i mocą, typu 
samotnika, outsidera, pod tym względem przypominającego jego przeciwników; 3. Ważna rola suspensu jako 
podstawowego czynnika narracji” (M. Kraska, Co by było gdyby... czyli dlaczego powstała political fiction, [w:] 
Literatura i kultura popularna IX, red. T. Żabski, Wrocław 2000, s. 145. Badacz nawiązuje do pracy Jerry’ego 
Palmera Thrillers. Genesis and Structure of a Popular Genre, London 1978, s. 100).

31	M. Urban, Santiniho jazyk..., s. 13.
32	W przypadku thrillerów operujących motywami religijnymi (a do takich po części należą powieści Urbana) 

schemat fabularny, jak pisze Bogdan Trocha, „zakłada współwystępowanie dwóch typów śledztw: klasycznego, 
prowadzonego przez policję, zmierzającego do wykrycia sprawcy zbrodni za pomocą aparatury kryminalistycznej, 
oraz drugiego, komplementarnego wobec pierwszego, zmierzającego do wyjaśnienia funkcji symboli religijnych 
obecnych na miejscu zbrodni i określenia ich ewentualnej roli na miejscu zdarzenia” (B. Trocha, Między thrillerem 
religijnym a teologicznym…, s. 223).
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sprawdzających jego przydatność w procesie inicjacyjnym, w którym właściwe zrozumienie 
sensu szeregu morderstw staje się conditio sine qua non pełnej transgresji. 

Powodzenie lub porażka („Ty moich podpowiedzi nie widziałeś, nie słyszałeś”, wypomina 
Ropsowi ojciec Urban) uczestnictwa w tym procesie zależy od akceptacji prawa do morder-
stwa, tracącego charakter czynu nieetycznego, by zyskać dzięki temu status narzędzia oca-
lenia rudymentarnych wartości. Dochodzi w ten sposób do zakwestionowania jednej „z na-
czelnych zasad kryminału: przestępstwo jest zakłóceniem «porządku świata», lecz porzą-
dek ten w powieści kryminalnej zawsze zostaje przywrócony”33. Urban tę regułę, częściowo 
na zasadzie lustrzanego odbicia, odwraca: zachwianie ładu, postrzegane jako immanentna 
właściwość współczesności, następuje wcześniej, teraźniejszość jawi się jako domena po-
stępującej entropii, zbrodnie stanowią zaś jej potwierdzenie lub wykładnik, ewentualnie, 
z innej strony patrząc, jako przestroga (wówczas, jak w Języku Santiniego, ofiary są całko-
wicie przypadkowe) lub „sprawiedliwa” kara za cywilizacyjne przewinienia (modernizacja 
utożsamia się tu z utratą duchowego wymiaru egzystencji) wskazują drogę ku swego rodza-
ju rekosmizacji, powrotu do wybranego momentu z przeszłości i jego konsekwentnej rekon-
strukcji34. Sztuka, przede wszystkim zaś dawna architektura sakralna, zachowana do dziś 
w pierwotnym kształcie, potrafi wywołać kulturowe wspomnienia, aktualizujące zapozna-
ne dziś (niesłusznie, zdaniem Urbana) pewniki aksjologiczne i przywracające im stosowną 
rangę metafizycznej rękojmi niezmienności rządzących funkcjonowaniem rzeczywistości 
praw. 

Jawna dezynwoltura, z jaką Urban podchodzi do odziedziczonych po Arbesie i podpatrzo-
nych u współczesnych sobie pisarzy szablonów genologicznych thrillera, horroru, literatu-
ry okultystycznej, gotycyzmu czy nawet dekadenckiej powieści o dandysie (Rops, miłośnik 
malarstwa prerafaelickiego, uważa siebie za „spóźnionego” wiktorianina35), nie powinna 
eliminować z czytelniczego (badawczego) pola widzenia wiarygodności przekazywanego 
za pośrednictwem sensacyjnych fabuł antymodernizacyjnego przesłania. Wszystkie źródła 
inter- i architekstualnych inspiracji potraktowane co prawda zostają przez niego z typowo 
postmodernistycznym ironicznym dystansem owocującym wyeksponowaniem całkowi-
tej umowności przebiegów fabularnych, autor nie unika balansowania na granicy dobrego 

33	W. Bialik, Friedricha Dürrenmatta polemika z konwencją typowej powieści kryminalnej, [w:] Śledztwo w sprawie 
gatunków…, s. 80. 

34	W innych powieściach Urbana marzenie o cofnięciu się w czasie przybiera formę zrealizowanej utopii 
regresywnej. W Sedmikostelí („Klątwa siedmiu kościołów”, 1998) mowa jest o restytucji realiów 
z czternastowiecznego („przedhusyckiego”) średniowiecza, w Hastrmanie („Wodnik”, 2001) o powrocie do 
przedchrześcijańskich wierzeń, obyczajów i obrzędów.

35	Por.: „Ci artyści nazywali siebie prerafaelitami, stworzyli bractwo, ich duchowym ojcem był Dante Gabriel 
Rossetti. Jako wyznawcy stylu, który panował w malarstwie przed pojawieniem się szkoły Rafaela 
Santiego, zaproponowali sztukę, która szokowała ówczesne społeczeństwo wspaniałością, zmysłowością 
i marzycielstwem, ale też naiwnością, w wieku pary i wojen kolonialnych akademickiego realizmu i pierwszych 
oznak z trudem przebijającego się impresjonizmu, uroczo anachronicznie prostą. Na domiar złego pozwolili 
sobie na coś niesłychanego: wnieść do sztuki nową odważną jakość, zrzekając się przy tym wszelkiej 
awangardy. Chcieli tworzyć Piękno w epoce, która je powoli, ale konsekwentnie przestawała cenić – piękno 
stało się dla nich bóstwem, wszystko inne było mu podporządkowane. I ja należę do tego bractwa, jestem 
smutnie spóźnionym wiktorianinem. Należę do ostatnich miłośników ich sztuki, przede wszystkim płócien 
Rossettiego, o których XX wiek ze swoimi ekspresjonizmami, kubizmami i abstrakcjami tak głupio zapomniał” 
(M. Urban, Stín katedrály..., s. 38).
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smaku („Lewą nogą stałem w żebrach zakonnika, prawa utknęła mi w miednicy mniszki”36, 
relacjonuje Urmann swe włamanie do kościelnej krypty, gdzie zmuszony jest stąpać po 
zmurszałych trumnach) i zamiast oszczędności zastosowanych środków wybiera nadmiar 
i rozpasanie piętrowo gromadzonych kulturowych ech i reminiscencji37, ale strategii tej nie 
należy identyfikować, podobnie zresztą jak kryminalnych narracji Romana Ludvy, z bezinte-
resowną grą z konwencjami.

Obaj twórcy proponują czytelnikowi zatem atrakcyjną pod względem lekturowym mieszan-
kę tajemniczości, suspensu i (w przypadku Urbana) abjektywnej makabry, wzbogaconą (po-
głębioną?) o „wypunktowanie” negatywnych aspektów ponowoczesnego świata, w którym 
rozkład tradycyjnych systemów wartości i kryzys logocentrycznej epistemologii wywołuje 
poczucie zagubienia i alienacji, a amorficzność rzeczywistości rodzi tęsknotę za dawnym po-
rządkiem oraz przejrzystością schematów poznawczych i motywuje do poszukiwania porząd-
ków alternatywnych. Nieprzypadkowo jednego z bohaterów Falzum, porucznika Kryštofa Fri-
dricha, fascynuje normatywność kolejowych rozkładów jazdy, Josef Hala ze Ściany serca prze-
kłada ogólnikowość łacińskiej maksymy na konkret algebraicznego równania (śmierć=życie → 
śmierć=tajemnica obrazu → życie=obraz), a w protagonistach powieści Urbana zachwyt budzi 
zarówno niepodważalna matematyczna precyzja sakralnego budownictwa, jak i średniowiecz-
na, chrześcijańska i kabalistyczna, mistyka liczb. 

Ożywienie schematów literatury kryminalnej, dla której, jak to określa Aleksandra Kunce, 
pisząc o dwudziestowiecznej wrażliwości epistemologicznej: „Niepowodzenia w objęciu ca-
łości nie są sprowadzane do nieczytelnej natury świata, ale do niedoskonałości metody”38, 
pozwala, przynajmniej „chwilowo”, podczas doświadczenia lekturowego, wskrzesić wiarę 
w skuteczność „właściwie dobranej” ścieżki poznawczej. Ograniczenie reprezentacji do wy-
odrębnionego fragmentu świata, zamkniętego w ściśle wytyczonych ramach i poddanego 
drobiazgowej, semiotycznej, można by zaryzykować twierdzenie (Mariusz Czubaj pisze na 

36	M. Urban, Santiniho jazyk..., s. 193. 
37	Marcin Świerkocki podkreśla, że spokrewniony z transgresją nadmiar, jedna z konstytutywnych kategorii 

estetycznych postmodernizmu, „oznacza przekroczenie danej granicy w sensie wyjścia poza pojedynczy, 
zamknięty układ, i/albo w sensie aneksji obcych terytoriów. Nadmiar oznacza więc także wszelką 
postmodernistyczną mnogość: wszelkie artystyczne multiplikacje, kopie, permutacje i kombinacje, jak 
również wszelki pluralizm [...]. Nadmiar nie jest więc jedynie «obecnością wielu rzeczy naraz», z jednej strony 
oznacza bowiem «eksces», przesadę, wykroczenie (poza granice konwencji), z drugiej zaś skrajność, często 
«nadmierną obecność» jednej rzeczy naraz, rozmnożonej niby w gabinecie luster, a zatem uaktualniającej  
(i multiplikującej) jej rozmaite potencjalności” (M. Świerkocki, Postmodernizm. Paradygmat nowej kultury, Łódź 
1997, s. 73).

38	A. Kunce, O dwudziestowiecznej wrażliwości epistemologicznej, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski,  
T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 115. Badaczka przeciwstawia makrologiczne uroszczenia rozumu przypisującemu 
sobie zdolność do ogarnięcia owej całości bliskiemu niekonwencjonalnym metodom dochodzeniowym 
prezentowanym we współczesnej powieści kryminalnej „samoograniczeniu” wyrastającemu z „chęci 
rozbudzenia wątpienia, sygnalizowania niemocy ogarnięcia epistemologicznego, moralnego człowieka” 
(tamże, s. 116). Zrodzona w ten sposób wrażliwość mikrologiczna „pokazywałaby rozkład każdej całości, 
która drążona jest przez chaos, rozproszenie. [...] W tym sensie uwrażliwienie namysłu, które trafiło się 
dwudziestowieczności po jej własnym podjęciu siebie, szłoby w stronę stanu umysłu pełnego zawieszenia, 
ufającego wszelkim odcieniom i półtonom, rozmywających kontury, rezygnującego z klasyfikacyjnych zapędów, 
ufnego wobec doraźnych opisów bliskich doświadczaniu kulturowemu” (tamże). 
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przykład o Saussure’owskiej proweniencji dedukcyjnych założeń kryminału39), analizie, ową 
iluzję zaś podtrzymuje, choć autorzy, podążając śladami Eco i Dürrenmatta, starają się (uwa-
ga ta w większej mierze dotyczy twórczości Urbana) bezdyskusyjną efektywność linearnej 
kauzalności podważyć (między innymi dzięki przywołaniu kategorii przypadku lub rozważa-
niom na temat perwersyjnej logiki szaleństwa standardowo w thrillerach charakteryzujące-
go seryjnych morderców), wzbudzić w odbiorcy „uzasadnioną wątpliwość” i zasugerować mu 
repertuar potencjalnych, obocznych interpretacji wydarzeń40.

By ten efekt równoczesnego zaprzeczenia i kontynuacji gatunkowych standardów jednej 
z najpopularniejszych form genologicznych zrealizować, nie trzeba jednak sięgać po tematykę 
z dziedziny historii sztuki i „przeładowywać” narracji quasi-naukowymi wtrętami inkrusto-
wanymi specjalistyczną terminologią do tego stopnia, że, jak to z upodobaniem czyni Urban, 
konieczne okazuje się opatrywanie kolejnych powieści spisami bibliograficznymi, gwarantu-
jącymi odbiorcy referencjalną rzetelność przekazywanego zasobu informacji41. Rodzi się za-
tem pytanie, czemu owe licznie przytaczane biogramy artystów, refleksje nad tradycyjnymi 
systemami ikonologicznymi i operacje ekfrastyczne służą. Odpowiedź wymaga z jednej stro-
ny przypomnienia postmodernistycznej pasji cytowania, palimpsestowości, apokryficzności 

39	Por.: „Historie z Sherlockiem Holmesem w roli głównej to opowieści nie tyle o śladach, ile znakach. Utwory 
te są manifestacją systemu semiotycznego, który w modelowej wersji został stworzony przez Ferdynanda 
de Saussure’a. Podstawowym założeniem uczynionym przez pioniera językoznawstwa strukturalnego była 
teza o jednolitej budowie znaków, które nieodmiennie zawierają w sobie element znaczący i znaczony. Ta 
istota znaku, w którym signifiant nierozerwalnie łączy się z signifié, jest wręcz obsesyjnie manifestowana 
przez Sherlocka Holmesa. [...] regułą myślenia w świecie Holmesa jest wiara w oczywistość i niepodważalność 
znaku” (M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 
2010, s. 193) Zdaniem Miroslava Petříčka: „Morderstwo jest w tekście w konieczny sposób «znaczące», 
znajduje się w pozycji stosunku signifiant do signifié, niezależnie od tego, czy owo «znaczące» rozumiemy jako 
znak, symbol czy funkcję (M. Petříček, Majestát zákona. Raymond Chandler a pozdní dekonstrukce, Praha 2000, 
s. 188).

40	Co ciekawe, badacze i recenzenci, choć w swych egzegezach unikają wpisywania powieści Urbana w obręb 
tradycji genologicznej literatury sensacyjnej, to jednak, po części być może podświadomie, zarzucają mu 
(inna kwestia, czy słusznie) brak prawidłowej logiki wynikania w konstruowaniu sekwencji fabularnych 
wydarzeń: „Podstawowym problemem Języka Santiniego pozostaje ornamentalność, wypływająca z braku 
prawidłowego porządku kauzalnego. Powieść bazująca na schemacie stopniowego odkrywania tajemnicy 
takiej prawidłowości zaś wymaga. Czytelnik musi bowiem autorowi uwierzyć, że nie tylko samo śledztwo, 
ale także kolejne kroki detektywa mają swoją logikę, że B następuje po A i oczywiście poprzedza C. Logika ta 
nie musi się pokrywać z logiką świata zewnętrznego, ponieważ sugestywne dzieło potrafi wytworzyć własny 
porządek wynikania, ale tak czy inaczej musi to być logika” (E.F. Juříková (P. Janoušek), Dvě a jedna je dvacet 
jedna aneb reklama na Santiniho aneb těžko nositelné boty, [w:] P. Janoušek, Kritikova abeceda, Praha 2009, s. 
298).

41	Z tego punktu widzenia Urbanowskie thrillery, zestawiające ze sobą elementy i wyznaczniki heterogenicznych 
dyskursów, włączyć wypada w przestrzeń tzw. gatunków zmąconych, w których chodzi, jak chce Clifford Geertz, 
„o coś więcej niż o dziwaczne igraszki, przelotne ciekawostki czy o dobrze znany fakt, że innowacje są z definicji 
trudne do zaszufladkowania. Zjawisko ma charakter dostatecznie powszechny i wyrazisty, by podsunąć myśl, że 
jesteśmy świadkami rzeczy ważniejszej niż korekta mapy kulturalnej, niż przesunięcie kilku spornych granic [...]. 
Nie musimy wcale przyjąć hermetycznego poglądu na écriture jako na zbiór znaków oznaczających znaki lub bez 
reszty oddawać się rozkoszom tekstu aż do rozpuszczenia się jego znaczenia w naszych reakcjach, aby dostrzec, 
że do naszych przekonań o tym, co czytamy i piszemy, wtargnął wysoce demokratyczny klimat. Wydaje się, że 
cechy wiążące teksty ze sobą, stawiające je, przynajmniej na płaszczyźnie ontologicznej, na tym samym poziomie, 
charakteryzują je w stopniu nie mniej istotnym niż cechy wyodrębniające. Zamiast ustawionych w zwartym szyku 
„rodzajów naturalnych”, sztywnej, ostro zróżnicowanej pod względem cech jakościowych typologii, coraz bardziej 
dostrzegamy wokół nas rozległe, niemal nieprzerwane pole rozmaicie pomyślanych i różnorodnie skomponowanych 
wytworów, które umiemy porządkować jedynie z punktu widzenia praktycznego, relatywnego, w związku z naszymi 
własnymi celami. Nie chcę przez to powiedzieć, że nie dysponujemy żadnymi konwencjami interpretacyjnymi. 
Mamy ich więcej niż kiedykolwiek, ale są one zbudowane – a często jedynie sklecone – tak, aby pasowały do sytuacji 
płynnej, zróżnicowanej, zdecentralizowanej i nieuleczalnie nieskładnej” (C. Geertz, O gatunkach zmąconych (nowe 
konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 
1998, s. 215-216).
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i falsyfikacji, co kieruje uwagę w stronę tych epok w dziejach architektury i malarstwa, które 
taką „uświadomioną eklektyczną wtórność” wpisywały w system dopuszczalnych strategii ar-
tystycznych (nawiązując do architektonicznych rozwiązań gotyku, cytował wszakże już San-
tini, o dziewiętnastowiecznych budowniczych katedry św. Víta nie mówiąc), z drugiej strony 
zaś rozważania o mimetyzmie czy figuratywności dawnych plastycznych konwencji sprzyjają 
wszczęciu dyskusji poświęconej aktualności i ewentualnemu zrehabilitowaniu realistycznej 
reprezentacji literackiej. Intersemiotyczne powinowactwa korzystające z przekonania o dają-
cej się zdefiniować (na przykład w płaszczyźnie funkcji) ontologicznej wspólnocie uniwersum 
sztuki otwierają drogę ku ponownej absolutyzacji narracyjności (jej poznawczych, estetycz-
nych i, last but not least, komunikacyjnych walorów), w której obaj pisarze (zgodnie zresz-
tą z postmodernistycznymi postulatami42) dostrzegają remedium na narastający rozdźwięk 
między artystami (niezależnie od tworzywa, jakim się posługują) a publicznością. Roman 
Ludva w Falsyfikacie przypomina zatem, że: „Sztuka jest dla ludzi, nie dla aniołów”43, a w 
Ścianie serca twierdzi, że malowidło, jako żywy organizm, powinno opowiadać zrozumiałą dla 
odbiorcy historię. 

Urban z tej rehabilitacji narracyjnego potencjału wszystkich tekstów kultury wysnuwa o wie-
le dalej idące wnioski. W powieści Lord mord. Pražský román („Lord mord. Powieść praska”, 
2008), której fabuła, tocząca się w ostatniej dekadzie XIX wieku, opowiada o seryjnym mor-
dercy, podszywającym się pod znaną z praskiego folkloru postać widmowego Masíčka (Mię-
siwka), protagonista, hrabia Arco, skrachowany arystokrata, sutener i dealer narkotyków44, 
w fikcyjnym świecie dzieła odgrywający typową dla thrillera rolę „detektywa z przypadku” 
i przedmiotu intryg spiskowców, podczas spaceru po Josefowie (żydowskiej dzielnicy Pragi 
w latach 1895-1914 poddanej procesowi tzw. asanacji, czyli, brutalnie rzecz ujmując, wybu-
rzeniu; pisarz przypomina tu burzliwe dyskusje, które decyzji o przebudowie miasta towa-
rzyszyły), relacjonuje:

Potem się z otwartej bramy wjazdowej odezwało wołanie o pomoc; błagalny, kobiecy głos, później 

okrzyk i nagle cicho. Wszedłem na podwórko razem z ludźmi, którzy nadchodzili z okolicznych 

domów. Za oknami zapalano lampy i pojawiała się w nich jedna ciemna głowa za drugą. Koło drew-

nianej przybudówki na drewno skupiła się grupka ubogo odzianych osób, było ich chyba ośmioro, 

rozmawiali podnieconymi, przestraszonymi głosami. Opodal, obok beczki na deszczową wodę, le-

żała w kałuży krwi jakaś dziewczyna. Na podstawie pozycji ciała i nienaturalnie obróconej głowy 

można było przypuszczać, że ma złamany kark45.

42	Por.: „Tęsknota za klasycznym bohaterem oznacza także tęsknotę za tradycyjnie skonstruowanym 
opowiadaniem, interesującą, czyli poruszającą emocjonalnie fabułą i godnym zaufania narratorem, którego 
zdeprecjonowała awangarda i antypowieść: dlatego zapewne obserwujemy wśród pisarzy współczesnych coraz 
częstsze ustępstwa na rzecz realizmu i literatury pop” (M. Świerkocki, Postmodernizm…, s. 72).

43	R. Ludva, Falzum, s. 172. 
44	Na podważenie etycznych kompetencji detektywa (zwłaszcza gdy mowa o inwestygacji prywatnej lub, jak to 

się dzieje w przypadku hrabiego Arco, amatorskiej) zwrócił już uwagę Roger Caillois: „Poczynając od Sherlocka 
Holmesa, detektyw jest estetą, jeżeli nie anarchistą, bynajmniej zaś – strażnikiem moralności, a tym mniej – 
praworządności. [...] W stosunku do społeczeństwa zajmuje, ogólnie biorąc, stanowisko jakby marginesowe, 
niczym czarodziej lub diabeł z dawnych bajek, który objawiał się pod postacią cudzoziemca, kupca bydła, 
lekarza, domokrążcy albo wreszcie kaleki, garbusa, jednookiego czy kulawego. Oblicze detektywa zawiera 
również – aczkolwiek w rozmaitym stopniu – coś niepokojącego i źle przyswojonego przez społeczny organizm” 
(R. Caillois, Powieść kryminalna…, s. 198, 199).

45	M. Urban, Lord mord. Pražský román, Praha 2008, s. 144. 
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Pozornie relacja ta nie odbiega od stereotypowych dla literatury kryminalnej opisów miejsca 
zbrodni, tyle tylko, że czytelnik spotyka się tu z ukrytą ekfrazą (a ten trop interpretacyjny 
zostaje w powieści potwierdzony, pisarz bowiem zamieszcza w tekście spis wykorzystanych 
w narracji malowideł), dynamizując znany obraz Jakuba Schikanedera (1855–1924) Vražda 
v domě („Morderstwo w domu”, 1890).

Klasyczny topos ut pictura poesis podlega tutaj swoistej operacji inwersyjnej: wartość reali-
stycznego (figuratywnego) malarstwa leży w jego literackości, thrillery eksploatujące motywy 
zaszyfrowanego języka malarstwa i architektury zyskują rangę miarodajnej wypowiedzi auto-
tematycznej, a śledztwa w świecie sztuki dowodzą, że tajemnica obrazu kryje się w inspirowa-
nej przezeń opowieści.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze        ...

Jakub Schikaneder, Morderstwo w domu, 1890
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SŁOWA KLUCZOWE:

i n t e r s e m i o t y c z n o ś ć

Thriller

Abstrakt: 
Reguły konstrukcyjne literatury kryminalnej doczekały się licznych opisów, opracowań i rekapi-
tulacji. Dzisiejszy renesans tej literatury wywołuje jednak potrzebę nowych odczytań i, zwłasz-
cza że odbywa się w atmosferze postmodernistycznej pobłażliwości dla korzystania z popular-
nych schematów fabularnych i konstrukcyjnych, mieszania kategorii gatunkowych oraz predy-
lekcji do heterogenizacji dyskursów, zmusza do zastanowienia się nad przyczynami atrakcyj-
ności thrillera jako formy genologicznej, po którą nierzadko sięgają pisarze, by zaprezentować 
czytelnikowi fikcjonalną wypowiedź „pogłębioną” o diagnozowanie rozmaitych mankamentów 
nowoczesnego świata. W literaturze czeskiej prozaicy Roman Ludva i Miloš Urban, zainspirowa-
ni nie tylko Ecowsko-Brownowską grą z utartymi rozwiązaniami fabularnymi, lecz także trady-
cją rodzimą (opowiadaniami dziewiętnastowiecznego neoromantyka, Jakuba Arbesa), wpisują 
szablony „dreszczowca” w szeroko zakrojoną dyskusję na temat współczesnej kondycji sztuki 
i jednocześnie – dzięki strategii „wzmożonej” intersemiotyczności – nadają swym narracjom 
wymiar autotematyczny. 
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