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Tajemnica obrazu.

Czescy pisarze prowadzga §ledztwo
w Swiecie sztuki

Anna Gawarecka

Prosze pana, wszystko jest zagadkowe oprécz przypad-
kow kryminalnych; taki przypadek kryminalny stanowi
precyzyjnie wyodrebniony fragment rzeczywistosci, taki
jej wycinek, na ktory skierowalismy swiatto*.

Reguly konstrukcyjne literatury kryminalnej doczekaly sie licznych opiséw, opracowan
i rekapitulacji. Nierzadko jednak deskrypcje te zatrzymuja sie na poziomie stereotypowych
ustalen, z jednej strony lokalizujac proze sensacyjng w obrebie pisarstwa popularnego i po-
wielajac tezy o jego schematyczno$ci i predylekeji do rutynowych, a priori przewidywalnych
rozwigzan, z drugiej strony zas$, jak to w radykalnym gescie uczynil Roger Caillois, usuwajac
te proze, ze wzgledu na jej stricte intelektualny, ,tamigléwkowy” charakter, poza granice,
najszerzej nawet pojmowanej, literackos$ci?. Badacz stosuje ten ostracystyczny manewr po to

! K. Capek, Povidky z jedné kapsy, Praha 1985, s. 110. Przektad wszystkich cytatéw z jezyka czeskiego: A.G.

2 By zdemaskowac sprawce zbrodni, nalezy bowiem, twierdzi badacz, ,oddzieli¢ od reszty $wiata pewne ludzkie
$rodowisko, zapobiec wszelkim zewnetrznym interwencjom lub przeciekom, wzbroni¢ sobie ttumaczenia
czegokolwiek dziataniem tajemniczego a poteznego deus ex machina, poda¢ wreszcie wszystkie przestanki,
ktére przyczynily sie do powstania skandalu i ktére trzeba zna¢, aby méc go wyjasnic. Skoro te warunki zostaja
spelnione, nic w istocie nie r6zni powiesci kryminalnej od zadania matematycznego. [...] Powies¢ kryminalna
przestaje wiec w koricu zastugiwaé na nazwe powiesci. U kresu swej ewolucji ukazuje tez swoja prawdziwg
nature. Nie jest opowiescia, ale zadaniem” (R. Caillois, Powies¢ kryminalna czyli Jak intelekt opuszcza swiat,
aby oddac sie li tylko grze, i jak spoleczeristwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umystu, przet. J.
Btonski, [w:] R. Caillois, Odpowiedzialnos¢ i styl, Warszawa 1967, s. 191). Za przyktad podtrzymywania tezy
o ,obligatoryjnie” szablonowym charakterze konstrukgeji (tematycznej i narracyjnej) powiesci kryminalnej
postuzy¢ zas moga stowa E. Mrowczyk-Hearfield: ,Wstepnie mozna wiec, jak sadze, przyjac, ze literatura
kryminalna bylaby twérczoscia, ktéra w centrum swoich zainteresowan stawia zagadnienie zbrodni czy,
ogolniej rzecz ujmujac, przestepstwa, oraz drogi wiodacej do rozwigzania zagadki owego przestepstwa. Jest to
literatura, ktéra nie stosuje motywéw kryminalnych jedynie jako pretekstu do rozwiniecia innych kwestii, cho¢
czesto (ze wzgledu na specyfike tematu) porusza tez zagadnienia moralne (stawiajac je jednak zawsze na planie
drugim, na pierwszym pozostawiajac zagadke). Literatura ta nie ma charakteru mitycznego ani sakralnego
(nie rozstrzyga probleméw grzechu i kary za grzech), cho¢ traktuje o walce dobra ze ztem. Jest pisana metoda
realistyczna, a jej cecha charakterystyczna jest wyrazne sformalizowanie fabuly oraz budowanie kompozycji
linearnej z watkami biegnacymi w przéd i wstecz” (E. Mrowczyk-Hearfield, Badania literatury kryminalnej —
propozycja, ,Teksty Drugie” 1998, nr 6 (54), s. 97-98).
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(a podobne konkluzje formulowat juz w latach dwudziestych, niestusznie w polskich opra-
cowaniach pomijany, Karel Capek®), by — w pierwszym rzedzie — zaprezentowa¢ modelowy
inwariant gatunku, oczyszczony ze wszelkich zewnetrznych naleciatos$ci zaktécajacych ,sza-
radziarski” wymiar konstrukeji fabularnej i w konsekwencji ukazad, ze literatura kryminalna,
osiggnawszy stan swoistej emocjonalnej jatowosci, powrécita ,,do zwyklej powiesci, beztadnej
i bujnej, gdzie nie ma juz ani odwrécenia chronologii, ani logicznego wynikania, ani rekon-
strukcji zasztego uprzednio wydarzenia. Narracja tyle ma tylko wspdlnego z powiescig kry-
minalna, ze sie z niej niewatpliwie narodzila — dzieki podkresleniu sensacyjnych cech detecti-
ve novel, dzieki roli, jaka pelnig bandyci i detektywi, dzieki miejscu wreszcie, jakie w intrydze
zajmuja nagle zgony i morderstwa z premedytacja. To, co bylo pretekstem i punktem wyjscia,
stalo sie teraz najistotniejsze. Wzruszenie przewazylo znéw refleksje. Obraz gwalttu wzigt
gore nad trudem oderwanego rozumowania”*. Innymi stowy, Caillois dowodzi, ze dzieje prozy
kryminalnej zatoczyly pelny niemal ewolucyjny krag i — reaktywujac elementy wyeliminowa-
ne w wyniku abstrahowania atrybutéw gatunkowych — przywrécily tej prozie (potencjalnie
przynajmniej) prawo do miejsca w $wiecie ,wysokich” wartosci literackich, wéréd ktérych,
po dlugim okresie podejrzliwego (nomen omen) czy lekcewazacego traktowania, zabéjstwo,
jako odwieczny, najbardziej niepokojacy i bezwarunkowo potepiany znak transgresji w sto-
sunkach miedzyludzkich, odzyskalo range ,wielkiego tematu kultury”. Dzisiejszy, skrzetnie
zreszta zarejestrowany przez badaczy, renesans tej literatury odbywa sie jednak w odmiennej
atmosferze kulturowej i nie moze juz, bezkarnie, chcialoby sie powiedzie¢, polega¢ na kopio-
waniu pierwotnych zalozen genologicznych bez narazania sie na zarzuty anachronicznoséci
inaiwnej wiary w niewygasajaca atrakcyjnosc utartych rozwigzan fabularnych i narracyjnych.
Z jednej strony bowiem postmodernistyczna akceptacja dla prowadzenia ,gier z tandetg”,
ujmowania jej wyréznikéw w cudzystéw czy brania w nawias powagi, prawdopodobienistwa
i mimetycznej iluzyjnosci konstrukcyjnych szablonéw pozwala przenosi¢ ,na wyzszy poziom
zaposredniczenia” opowiesci o przestepstwie i Sledztwie, eksponujac sztucznosé i umowny
wymiar przedstawianej rzeczywistos$ci, z drugiej strony za$ — zauwazalna nadreprezentacja
tych opowiesci na rynku wydawniczym podpowiada, by, za Anng Gemra, zapytad, ,co, jesli
nie ukazanie zbrodni i zagadka kryminalna, jest najwazniejszym badz jednym z najwazniej-
szych celéw autoréw wspdlczesnych kryminalnych powiesci sensacyjno-awanturniczych; do
czego wykorzystuja [oni] konwencje i strukture powiesci kryminalnej”>. W obu wypadkach
rozwazenie przyczyn i konsekwencji tej ,wzmozonej obecnosci” uwzglednia¢ musi zaréw-
no namyst nad wtérna funkcjonalizacja motywéw sktadajacych sie na standardowy zaséb
tematyczny kryminalu, jak i pozwala na wyeksponowanie rozmaitych strategii pisarskich
wiodacych ku ozywieniu spetryfikowanych schematéw i nadaniu im zaskakujacych waloréw

3 Por.: ,,Detektivka (minim zde ¢istou detektivku a nikoli odriidy smisené s roménem pasionalnim, literarnimi
ambicemi a jinymi kontaminujicimi vlivy) je literarni ukaz stejné jednoduchy jako dejme tomu epicka baseri nebo
détska bachorka. [...] Zda se opravdu, ze detektivka uZ prekrotila svij vrchol; byla to jakasi pfechodna méda.
Av3ak na kazdé pomijivé médé je pozoruhodné to, ze obsahuje néco stradné starého” (K. Capek, Holmesiana ¢ili
o detektivkdch, [w:] tenze, Marsyas ¢ili Na okraj literatury (1919-1931), Praha 1971, s. 142-143, 156).

4 R. Caillois, Powies¢ kryminalna..., s. 202-203.

> A. Gemra, Diagnoza rzeczywistosci: wspolczesna powies¢ kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykladzie powiesci
skandynawskiej), [w:] Sledztwo w sprawie gatunkow. Literatura kryminalna, red. A. Gemra, Krakéw 2014, s. 51. Jakub
Z. Lichanski stwierdza za$ wprost, ze ,intryga kryminalna/sensacyjna jest tylko maska, konwencja; autorzy tak
naprawde opisuja zupelnie inne problemy” (J.Z. Lichanski, Wspétczesna powies¢ kryminalna: powiesé sensacyjna czy
powies¢ spoteczno-obyczajowa? Préba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku), [w:] Sledztwo w sprawie gatunkéw..., s. 20.)
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semantycznych®. Gra z konwencjami przeradza sie dzieki temu w polemike z ,horyzontem
oczekiwan” czytelnika, a popularna rozrywka zamiast bezinteresownych ludycznych atrakeji

inspirowac zaczyna do etycznych, spotecznych lub kulturowych rozmyslan.

Od czasu, gdy Umberto Eco w Imieniu rézy postanowil ozywi¢ najbardziej ,klasyczng” -
Conandoyle'owska — matryce strukturalng powiesci detektywistycznej, uzasadniajac te decyzje
epistemologicznym potencjalem gatunku i jednoczesnie wzbogacajac repertuar jego konstytutyw-
nych komponentéw o ,gotyckie” w swej proweniencji kategorie grozy, niesamowitosci i makabry
po to (miedzy innymi oczywiscie), by zada¢ pytanie o uniwersalng aktualnos¢ sredniowiecznych
dysput teologicznych, w literaturze $wiatowej mnoza sie przyklady tekstéw wykorzystujacych po-
pularne schematy thrillera ,ubarwiane” lokalizowaniem fabuly w rozmaitych , specjalistycznych”
lub/i egzotycznych srodowiskach. W kolejnych dzietach czy w twérczosci réznych autoréw zmienia
sie porzadek waznosci poszczegdlnych plaszczyzn, czysta ,rozrywkowo$¢” bierze gére nad am-
bicjami poznawczymi czy nad dazeniem do diagnozowania mankamentéw wspoétczesnego zycia
spotecznego i politycznego. Jedno przy tym pozostaje niezmienne: fascynacja czytelnikéw arty-
stycznymi (literackimi, teatralnymi, filmowymi, intermedialnymi) strategiami wyjasniania tajem-
nic i rozwigzywania zagadek. Jak bowiem konstatuje Umberto Eco, ,ludzie lubig kryminaly nie
dlatego, ze tam s3 trupy zamordowanych, ani dlatego, ze stawi sie tam triumf konicowego tadu
(intelektualnego, spotecznego, prawnego i moralnego) nad nietadem przestepstwa. Rzecz w tym,
ze powie$¢ kryminalna przedstawia w stanie czystym historie domystéw. [...] W gruncie rzeczy
podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo jak powiesci kryminal-
nej: Kto zawinil? Chcac sie tego dowiedzie¢ (chcac zyskad przekonanie, ze sie wie), trzeba przypus-
ci¢, ze wszystkie fakty maja jakas logike, logike, ktéra narzucit im winowajca. [...] Staje sie teraz
jasne, czemu moj gtéwny watek (kim jest morderca?) rozgalezia sie na tyle innych, a wszystkie
sa historiami innych watkéw, wszystkie obracaja sie wokét struktury domystu jako takiego™. Jak
wiadomo, w Imieniu rézy owo przypuszczenie, ze logika faktéw $wiadomie i z premedytacjg zarza-
dza sprawca szeregu zbrodni, zostaje przekonujaco zakwestionowane, a — wymagana przez reguly
gatunku — ,zelazna” kauzalnos¢ zdarzen okazuje sie pozorna. Ten, wywodzony z twdrczosci Frie-
dricha Dirrenmatta, kierunek odnowy skostniatych konwencji gatunku, polegajacy na podaniu
w watpliwo$¢ lezacych u jego podloza iluzji poznawczych i wiary w ,,zbawienng moc” dedukgji, nie
wyczerpuje wszystkich mozliwosci reaktualizacyjnych. Odrebna, cho¢ nierzadko komplementarna

w stosunku do linii epistemologicznej i przez Eco skwapliwie wykorzystana, mozliwo$¢ poszerza-

6 Zdaniem Magdaleny Lachman: , Przy okazji podobnych praktyk naruszane s powierzchniowe wlasciwosci
znieksztalcanego komunikatu [...]. A jego zastosowanie staje sie sprzeczne z pierwotnym (i czesto nadal
typowym) uzyciem. Aktywnos¢ pisarska sprowadza sie zatem do konsekwentnego destruowania zapozyczonej
materii bez kuszenia sie o respektowanie jej kulturowej pozycji. Ma to z zalozenia prowokacyjny wymiar,
poniewaz pokazuje, ze kazdy przekaz moze zosta¢ sprowadzony do poziomu zdefunkcjonalizowanego
tworzywa” (M. Lachman, Gry z ,tandetq” w prozie polskiej po 1989 roku, Krakéw 2004, s. 191). Teresa
Cieslikowska przypomina zas, ze: ,Oddzialywanie powiesciopisarstwa kryminalnego na wspétczesna
proze narracyjna nie sprowadza sie [...] do transpozycji motywu zbrodni czy innego kryminalnego tematu.
Dokonywa sie ono w bardziej sensownych wymiarach i w skali uwarunkowanej doswiadczeniami spolecznego,
naukowego i kulturowego rozwoju, w pelnej adaptacji zar6wno osiagnie¢, jak i ujemnych efektéw kultury
wspélczesnej. Odkrywanie niewiadomego i nieznanego, badanie tajemnic to niezawodny bodziec i tak jak
wszelkie poznawanie, stanowi zawsze atrakcyjny cel dzialania. Powie$¢ kryminalna funkcjonuje w tej roli jako
miniaturka, ktéra wyraza i reprezentuje (w miare jej mozliwosci), a i zaspokaja pewien kompleks spotecznych
potrzeb. [...] To, co z powiesciopisarstwa przenika do innych powiesci, to juz nie sam temat, ale sprawdzone
miara powodzenia osiggniecia strukturalne” (T. Cieslikowska, Struktura powiesci kryminalnej na tle wspétczesnego
powiesciopisarstwa, [w:] tejze, W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii sugestii, Warszawa-+£6dz 1995, s. 77).

7 U. Eco, Dopiski na marginesie Imienia r6zy, przel. A. Szymanowski, [w:] U. Eco, Imie rézy, przel. A. Szymanowski,
Warszawa 1990, s. 612-613.
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nia zespotu genologicznych atrybutéw powiesci kryminalnej polega na sieganiu po konwencgje lite-
ratury gotyckiej i tzw. mystery novels, a zatem na wzbogacenia jej strategii kreacyjnych o fabularne
i kompozycyjne konwengje thrillera®. Jeszcze niedawno ,,dreszczowce” co prawda traktowane byly
w badaniach jako ,pozbawione wartosci literackich” (jak to za Narcejakiem okresla Teresa Ciesli-
kowska®) wytwory czystej komercji, aktualnie jednak spoglada sie na nie z duzo wieksza pobtazli-
woscig, odnajdujac w nich forme pod wzgledem genologicznym ,zmacong” (termin zaproponowa-
ny przez Clifforda Geertza'™) i do pewnego stopnia taczliwg z powiescia spoteczng, polityczng czy
ekologiczng i — w efekcie — przyznajac jej powazne prerogatywy diagnostyczne®'. Zaleznosc jest tu
dwustronna: znawcy zagadnienia nie tyle rehabilitujg ,krwawg szmire” Zerujaca na ,najnizszych
instynktach” odbiorcéw, ile reaguja na zachodzace w obrebie gatunku przemiany i na niezaprze-
czalny fakt, ze rozwigzania charakterystyczne dla sfery suspensu odnalez¢ dzi$ mozna w twérczo-

$ci pisarzy niewatpliwie reprezentujacych ,wyzsze pietro” komunikacji literackie;.

W literaturze czeskiej wéréd takich, powszechnie uznawanych za kontynuatoréw Ecowskiego wa-
riantu zuzytkowania szablonéw thrillera, prozaikéw wymienia sie¢ miedzy innymi Milosa Urbana
i - nieco rzadziej - Romana Ludve'. Obaj przynaleza do grona twércéw, ktdrzy, debiutujac w po-
lowie lat dziewiecdziesigtych, zwrdcili swojg uwage w strone fikcji metahistorycznej, swoiscie
jednakze pojmowanej, gdyz poszukujacej materialnych sladéw przesztosci w konkretny i efek-
tywny sposéb oddziatujacych na wspélczesng rzeczywistosé. W polu ich zainteresowan pozostaja
wiec przede wszystkim dziela sztuki i architektura, a sensacyjne fabuly kolejnych tekstéw bazuja
na alternatywnych (ezoterycznych) metodach odczytania ich, utajnionych dla laikéw, senséw.

W plaszczyznie intertekstualnej pisarze kieruja zatem wzrok, o fantasmagoriach Dana Browna

8 Por.: ,,Bardzo czesto w thrillerze wystepuja te same elementy strukturalne co w powieci kryminalnej, zreszta
dla badaczy wiele tekstéw posiada cechy wspélne zaréwno dla kryminatu (zbrodnia, sledztwo, intryga, odkrycie
tajemnicy), jak i thrillera (epatowanie detalicznymi opisami zbrodni i towarzyszacych im cierpier). Zasadnicza
réznica jest nie tylko operowanie przez thriller obrazami zbrodni, ale przede wszystkim wprowadzenie motywu
zagrozenia zycia protagonisty, zwigzku poszukiwania ocalenia z rozwigzaniem tajemnicy, prowadzenie dochodzenia
w tajemnicy przed opinig publiczng oraz bezposrednie starcie z antagonisty” (B. Trocha, Miedzy thrillerem religijnym
a teologicznym — czyli zbrodnie i intrygi w swiecie religii, [w:] Sledztwo w sprawie gatunkéw..., s. 213-214). Tzvetan
Todorov uznaje thriller (roman a suspense) za forme pod wzgledem genologicznym posrednia — kombinujaca cechy
»powiesci tajemnic” i roman noir (por.: T. Todorov, Poetika prézy, prel. L. Pelan, L. Valentova, Praha 2000, s. 108-110).

9 Por.: T. Cieslikowska, Struktura powiesci kryminalnej..., s. 72. Autorka powotuje sie¢ na monografie Pierre’a
Boileau i Thomasa Narcejaka Le Roman policier (Paris 1964).

©Por.: C. Geertz, O gatunkach zmgconych (nowe konfiguracje mysli spotecznej), przel. Z. Lapinski, [w:]
Postmodernizm. Antologia przektadéw, red. R. Nycz, Krakéw 1998, s. 214-235.

H1Piszac o specyficznych cechach tzw. skandynawskiej odmiany literatury kryminalnej i zastanawiajac sie nad
przyczynami jej globalnej popularnosci, Anna Gemra zauwaza, ze ttem dla szwedzkich czy norweskich powiesci,
yhieraz szeroko rozbudowanym, s konkretne obyczaje, tradycja, systemy prawne i socjalne, uwarunkowania
kulturowe. W kryminale detektywistycznym nie sa one tak rozwiniete: zbrodnia jest czyms bardziej ogélnym,
ma, by tak rzec, charakter uniwersalny. Popelnia sie ja z zemsty, chciwosci, strachu, nienawisci, gniewu, dla mniej
lub bardziej enigmatycznych «wyzszych celéw» — ale narrator zwykle nie szuka gtebszych przyczyn, zadowalajac
czytelnika najprostszymi wyjasnieniami. Z tych samych powodéw popetnia sie zbrodnie w kryminalnych
powiesciach sensacyjno-awanturniczych, jednak autor [...] odslania przed czytelnikiem mechanizmy, ktére
doprowadzily do ostatecznej tragedii. Mamy wiec do czynienia z odmianga, ktéra mozna by nazwac kryminalng
powiescia spoteczno-obyczajowa. Uatrakcyjniaja ja przezywane przez bohateréw brawurowe przygody, [...] tarapaty
protagonistéw ujawniaja mechanizmy dzialania wladzy, instytucji panstwowych, biznesu, wymiaru sprawiedliwosci,
opieki medycznej, stereotypy myslowe i spoleczne etc.” (A. Gemra, Diagnoza rzeczywistosci..., s. 52-53).

2Urban wkroczyl do literatury czeskiej ,jako autor od poczatku taczony z trawestowaniem gatunkéw, polemikami
z (kulturowy) tradycja i gra z czytelnikiem. [...] Kontrast idealizowanej przeszlosci i kondycji nowoczesnego
spoleczenstwa ukazywanego na skraju autodestrukdji zostaje, zwlaszcza w powiesciach, ktorych akcja toczy
sie w przestrzeniach autentycznych sakralnych budowli, uwypuklony dzieki uczynieniu z tych historycznych
uswieconych przestrzeni miejsca dziwacznych zbrodni” (I. Mindekova, M. Urban: Hastrman, [w:] V soutadnicich

mnohosti. Ceskd literatura prvni dekady jednadvacdtého stoleti v souvislostech a interpretacich, red. A. Fialova, P. Hrugka,
L. Jungmannova, Praha 2014, s. 395).
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nie zapominajac, raczej ku przeprowadzonej w Wahadle Foucaulta wiwisekcji hipotez tzw. spisko-
wej teorii dziejéw niz ku zamieszczonym w Imieniu rézy teologicznym rozwazaniom, ktérych rze-

telno$¢ gwarantowana jest przez mediewistyczny autorytet naukowy autora powiesci.

W literaturze czeskiej istnieje jednak odrebna, catkowicie, mozna by zaryzykowac twierdzenie, ro-
dzima tradycja aczenia watkéw sensacyjnych z rozpatrywaniem sekretnych znaczen artefaktéow
artystycznych. W roku 1873 Jakub Arbes (1840-1914), neoromantyczny prozaik i publicysta, opub-
likowal w czasopi$mie ,,Lumir” opowiadanie Svaty Xaverius (, Swiqty Ksawery”) opatrzone, dzieki
sugestii Jana Nerudy, redaktora naczelnego periodyku, zaniepokojonego wywolujacym hagiogra-
ficzne skojarzenia tytulem dziela, genologicznym okresleniem romaneto. Tekst ten, ktéry z jednej
strony — dzieki niezwyktej, bestsellerowej wrecz popularnoéci, stat sie wzorcem dla uksztattowania
sie nowej formy gatunkowej, wypada — z strony drugiej — uznac za modelowe (na gruncie czeskim)
ujecie konstrukgji fabularnej sledztwa prowadzonego w $wiecie sztuki. Tytul dzieta odnosi sie bo-
wiem do umieszczonego w kosciele $w. Mikoltaja w Pradze obrazu barokowego malarza Frantiska
Xavera Palki (1724-1767 lub 1770) przedstawiajacego meczeniska $mier¢ Swietego Franciszka Ksa-
werego, sama za$ opowies¢ dotyczy préb odkrycia ,wlasciwego” znaczenia malowidla, umotywo-
wanego blednym czy raczej zdeformowanym odczytaniem duchowego testamentu jego autora:

Obraz umierajacego Swietego Ksawerego nie zostal namalowany wylacznie dla oczu i dla uszlachet-
nienia mysli poboznych chrzescijan. Jest w nim wiecej, niz to bywa w dzietach najwiekszych mi-
strzéw, jest w nim co$, nad czym tysiace by z pogarda wzruszyli ramionami, co jednak mogloby sie
okaza¢ zbawienne dla milionéw... Kto potrafi, choc¢by przez szereg lat przed obrazem tym czuwac,
kto wszelkie swe mysli ku niemu skieruje po to, by tajemnice jego wyjasni¢, kto tajemnice te wyjasni,
nie moze dla ludzkosci pozostac bezwartosciowy, albowiem duch jego takiej sily i doswiadczenia na-
bedzie, jakie konieczne s3, by czynéw wielkich dla korzysci catej ludzkosci dokonaé. Jedynej rzeczy
wszak tutaj potrzeba: wytrwatosci i zelaznej woli. Kto nimi uzbrojony przed obrazem czuwac bedzie,

tajemnice obrazu pragnac wysledzi¢, temu Swiety Ksawery skarb bezcenny objawi’?.

Wychowany w duchu pozytywistycznego kultu naukowego eksperymentu bohater romaneta, kon-
centrujac uwage na literalnym sensie przekazu, catkowicie pomija uniwersalny, etyczny wymiar
przestania i — uzywajac przyboréw geometrycznych oraz dokonujac skomplikowanych obliczen ma-
tematycznych, stara sie na podstawie kompozycji malowidta ustali¢ miejsce ukrycia owego, dostow-
nie rozumianego, ,bezcennego skarbu”. Jego zdaniem bowiem, kompozycja ta stanowi zakamu-
flowany odpowiednik osiemnastowiecznej topografii okolic Pragi. Zainteresowanie zakodowanym
w obrazie szyfrem powoli przeradza sie w obsesje, ta za$ skutkowaé musi, w nieuchronny niejako
sposob, kleska wszystkich zyciowych planéw protagonisty. Ich fabularnym — metaforycznym — wy-
ktadnikiem pozostaje ukazanie $mierci bohatera w wiederiskim wiezieniu, jednoznacznie, w ptasz-

czyznie operacji wizualizacyjnych, sugerujace podobieristwo do agonii jezuickiego meczennika'.

13]. Arbes, Newtoniiv mozek a jind romaneta, Praha 2002, s. 175-176.

“Por.: ,Pollezac i pétsiedzac odpoczywal przyjaciel Xaverius na grubej derce na noszach. Ubrany byl w wiezienny
strdj, na piersiach poniekad rozchelstany. Dolng czes¢ ciala okrywal stary plaszcz, spod ktérego wystawaly
bose nogi. Glowe przyjaciel przechylil do tytu, Smiertelnie blade, zsiniale nawet oblicze zwrdcit ku btekitnemu
niebu. Lewa reka spoczywala na jego piersi, prawa, w lokciu zgieta, zwisata ku ziemi. [...] Dtugo stalem bez
ruchu, wzroku odwréci¢ nie mogac od cierpiacego cztowieka; w chwili tej wydawato mi sie bowiem, ze kilka
krokéw przede mna nie widze swego przyjaciela [...], ale kogos z wygladu co prawda znanego, cho¢ z innej strony
zupelnie mi obcego, a mianowicie, ze widze przed soba umierajacego $wietego Ksawerego...” (tamze, s. 236-237).
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Arbesowski model kon-
strukgji narracyjnej wypra-
cowany zostal, jak zgod-
nie twierdzg badacze, pod
wplywem dogtebnego prze-
myslenia teorii i praktyki
tworczej Edgara Allana Poe-
go. Zamieszczone w Filozofii
kompozycji autotematyczne
uwagi okazaly sie bowiem
dla pisarza ,przez cale zycie
wielkim wzorem, ktéry mu
imponowal przede wszyst-
kim oryginalnosdcia i nie-
zwyklym talentem wywoty-
wania w czytelnikach uczu-
cia grozy za pomocg chlod-
nej logicznej konstrukeji™.
I wilasnie owa ,zelazna”
logika konstrukcyjna, Arbe-
sowi stuzaca przede wszyst-
kim do udowodnienia racjo-
nalnej, co oznacza: dajacej
sie pozna¢ za pomocg inte-
lektualnych operacji poznawczych i nieuwzgledniajacej zadnego , terytorium nierozstrzygalnosci”,

pozwala ulokowac romaneto wewnatrz tradycji czeskiej literatury kryminalne;j.

U jej zarania lezy zatem opowies¢ o $ledztwie dotyczacym tajemnicy kryjacej sie w materia-
le tematycznym lub w budowie $wiata przedstawionego dzieta sztuki. Co wiecej, dzieto to
ma charakter sakralny i w u$wiecona przestrzen jest integralnie wpisane. Jego pierwotny
potencjal semantyczny obejmuje wiec w pierwszym rzedzie sensy teologiczne i/lub konfe-
syjne, wszelkie inne walory (z estetycznymi wlacznie) spychajac na dalszy plan i nadajac im
- w najlepszym przypadku - range narzedzi pomocniczych wspomagajacych proces docierania
do usankcjonowanego intencjg autorska znaczenia obrazu'®. Odwrécenie hierarchii wartosci
i przyznanie statusu dominanty semantycznej innym elementom konstrukcyjnym wywotuje
swoiste ,wzmozenie” tekstowego charakteru malowidla i wymaga odmiennego typu lektury
respektujacej (zakladajacej, nierzadko zreszta, jak to sie dzieje u Arbesa, na zasadzie swoistej

*B. Dokoupil, Vliv E. A. Poea na tvorbu Jakuba Arbesa, ,Sbornik Praci Filozofické Fakulty Brnénské University”
1976/1977, s. 37.

*Wypada zaznaczy¢, ze Arbes, za posrednictwem rozwazan narratora, owych pierwszoplanowych senséw nie
zaciera, cho¢ nadaje im wymiar uniwersalny, wykraczajacy poza religijng wykladnie obrazu: ,Znatem co prawda
piekniejsze malowidta w praskich $wigtyniach, lecz ten wlasnie obraz przyciagal moja wyobraznie nieodpartym
jakims$ czarem. A przeciez trudno o prostsze dzieto! Umierajacy czlowiek! Iluz ludzi umieralo juz i zmarto
bardziej interesujaco i poetycko niz ten maz, ktérego zwa Swietym Ksawerym! Wszakze gdy patrzytem wéwczas
na obraz, nie przyszlo mi do glowy zastanawia¢ sie, czym ten cztowiek byt i w jaki sposéb przyczynit sie lub
przeszkodzit w postepie ludzkosci; widzialem w nim jedynie umierajacego czlowieka wiary pewnej jak skata,
ktéry w wierze tej odnalazl swoje zbawienie” (J. Arbes, Newtoniiv mozek..., s. 154-155).
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interpretacyjnej uzurpacji) mozliwo$¢ alternatywnego odczytywania sensu malarskiej repre-

zentacji $wiata:

Mysle, ze po raz pierwszy spostrzegltem, w czym lezy niezwyklos¢, by nie powiedzieé, wyjatkowosc
tego ptétna. Z technika malarska to nie ma nic wspélnego. Chodzi tylko o temat: czytajacy mnich.
Przeciez to jest zawarte juz w tytule! Mnich, ktéry czyta, odstania tajemnice obrazu! Innymi sto-
wy, dostarcza malarzowi wskazdéwek, jak stworzy¢ ptétno, ktére przezwyciezy czas i przeslizgnie
sie na falach stuleci, by sta¢ sie tym, czego jedni malarze pragna, a inni w to po cichu i cierpliwie
wierzg — dzietem sztuki. Ale mnich na obrazie nie maluje, czyta — a pézniej w prawym dolnym
rogu zapisuje formute, ktéra ma stuzy¢ malarzom. [...] Toskanska legenda dla mnie w tym mo-
mencie niepomiernie poszerzyla swoje znaczenie: tajemnica obrazu nie musi ukrywac¢ sie w malo-
waniu, w podejéciu do niego, ale w lekturze. Ale na lekturze nie musi sie zatrzymac. Moze to by¢
tylko metafora. Nieskonczono$é pola szachowego, ktdra sie nagle przede mna rozpostarta, byta

fascynujaca®’.

W powiesci Romana Ludvy Sténa srdce (,Sciana serca”, 2001) do pewnego stopnia zreszta po-
wielajacej narracyjng konstrukcje romaneta (konwencja kompozycji ramowej, zwielokrotnie-
nie plaszczyzn narracyjnych, technika ,pietrowych” przytoczen wypowiedzi bohateréw'®) role
zwornika scalajacego wszystkie linie fabularne odgrywa motyw obrazu, na ktérym wedlug to-
skanskiej legendy sredniowieczny twdrca zamiescil ukryta inskrypcje przekazujaca ,,przepis” na
nieprzemijajacg w czasie recepcyjng (egzegetyczng) zywotnos¢ dzieta sztuki. Tekst ten trudno
co prawda uznac za ,,pelnowarto$ciowy” powie$¢ kryminalng, brakuje w nim bowiem wiekszosci
jej obligatoryjnych wyznacznikéw (z motywem zbrodni na czele), ale owa , struktura domystéow”,
ktéra wedtug Umberto Eco lezy u podloza trwatej popularnosci gatunku, dyryguje porzadkiem
sekwencji wydarzen, a rozrzucone w przestrzeni narracji wzmianki o pisarstwie Raymonda
Chandlera dodatkowo precyzujg kierunek odbioru dzieta'®. Samo rozwigzanie zagadki okazu-
je sie zaskakujaco banalne. Zaszyfrowana w obrazie formula twércza nadajaca dzietom sztuki
ponadczasowy aktualnogé sklada sie z pieciu tacinskich stéw: ,,PROBITAS, INGENIUM, ASSIDU-
ITAS, GAUDIUM, EVENTUSQUE. MORS - ” (,Uczciwo$¢, talent, pracowito$¢, radosé i powodze-

nie. Smier¢ -”), odsytajacych ku uniwersum podstawowych wartosci etycznych i rudymentar-

Y7R. Ludva, Sténa srdce, Brno 2001, s. 157-158.

8Siegniecie po taki typ kompozycji nie oznacza oczywiscie automatycznie bezposredniego nawigzania do tradycji
Arbesowskiej. Jak bowiem dowodzi Mieczystaw Dabrowski: , Estetyka postmodernizmu gustuje w dwéch typach
konstrukeji, ktére aczkolwiek nader réznia sie miedzy soba — maja jednak wspélne zrédto. Zaréwno bowiem
konstrukcja szkatutkowa, jak i palimpsestowa wyrastaja na gruncie przeswiadczenia, ze oto organizacji nowej,
oryginalnej nie da sie juz stworzy¢” (M. Dabrowski, Postmodernizm: mysl i tekst, Krakéw 2000, s. 133). Brian
McHale Iaczy za$ kompozycje szkatutkowg z malarskimi iluzjonistycznymi technikami trompe l'oeil i myse
en abyme (por.: B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna, przet. M. Plaza, Krakéw 2012, s. 166-171, 178-184).
W Scianie serca chwyt mise en abyme zostaje zreszta przywotany za pomoca opisu szklanych bibliotecznych drzwi,
na ktérych ,w nieskoficzono$¢” powiela sie coraz mniejsza ptaskorzezba przedstawiajaca otwarta ksigzke), co
pozwala wzmocni¢, kluczowe dla autotelicznej ptaszczyzny powiesci, intersemiotyczne koligacje malarstwa
z literatura.

Schemat kryminalnego $ledztwa nie musi wszak dotyczy¢ czynéw, ktérym wykladnia prawna przyznaje status
zbrodni czy, méwigc ogledniej, przestepstwa. Kazda tajemnica, skrywajaca sie za niepelnym zasobem informacji
i domagajaca sie wyjasnienia umozliwia bowiem wykorzystanie detektywistycznych metod docierania do prawdy,
a powie$¢ kryminalna, jak przekonuje Régis Messac w pracy Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée scientifique
(1929), ,,to opowiadanie po$wiecone metodycznemu i stopniowemu odkrywaniu tajemniczego wydarzenia za
pomoca stosowania racjonalnych sposobéw i Scistego ustalania okolicznosci” (cyt. za: T. Cieslikowska, Struktura
powiesci kryminalnej..., s. 67.)


https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_%C2%AB_Detective_Novel_%C2%BB_et_l%27influence_de_la_pens%C3%A9e_scientifique&action=edit&redlink=1
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nych kategorii antropologicznych. Tajemnicy, na co zreszta zwrdcili uwage recenzenci dzieta?,
nie udaje sie wiec w pelni wyjasni¢, cho¢ jej podstawowe fabularne zadanie, a mianowicie skie-
rowanie protagonisty powiesci, czeskiego malarza, Josefa Hali, za mtodu hotdujacemu inspira-

cjom abstrakcjonistycznym, na ,wlasciwag” droge artystyczna, zostaje zrealizowane.

Protagonista ten, korzystajacy z pomocy licznych protektoréw, staje sie zarazem ofiarg manipu-
lacji, wszyscy bowiem ,dobroczyncy” prébuja wtloczy¢ go w zaprogramowane a priori ramy czy
matryce tozsamos$ciowe i narzuci¢ mu z géry okreslona role tworcy, ktdry, osiggajac komercyjny
sukces, doprowadzi jednoczesnie do rehabilitacji malarstwa realistycznego, zdeprecjonowanego
(wydawaloby sie: nieodwotalnie) przez awangardowe eksperymenty. Opowies¢ o toskanskiej
legendzie pelni funkcje swoistego katalizatora zrozumienia, ze sztuka powinna odpowiada¢ du-
chowym i estetycznym potrzebom odbiorcéw, co w tym przypadku oznacza: respektowaé zasa-
dy figuratywnosci i ze jedynym $rodkiem zrealizowania tego celu jest harmonijne przenikanie

sie tradycji z nowoczesno$cig, konkretnie zas: aktualizacja technik malarskich sztuki gotyckiej.

Do podobnych wnioskéw, tym razem jednak biorac na warsztat konwencje pietnastowieczne-
go malarstwa niderlandzkiego, dochodza bohaterowie opowiadania Falzum (,Falsyfikat”), sta-
nowiacego czes$¢ opublikowanego w 2012 roku pod tym samym tytulem tomu ,klasycznych”
narracji kryminalnych:

W gorszym przypadku [...] pare oséb napisze, ze $cienny wspoélczesny obraz figuralny, wytworzo-
ny tradycyjna technika, ma przysztos¢. W przypadku lepszym europejska elita historykéw sztuki
objawi, ze tak powiem, mozliwosci symbiozy starego malarstwa z nowoczesnym. A poniewaz jeden
bedzie chciat przebi¢ pomysty drugiego, mimowolnie wyciggng armate i wystrzelg $cienny wspét-

czesny obraz do XXI wieku i uczynia z niego filar sztuki na kolejne dziesieciolecia?.

W tekstach z Falsyfikatu Ludva nie stara sie zbyt daleko wykraczaé poza ustalone schematy prozy
detektywistycznej. Bohaterami czyni dwéjke policjantéw reprezentujacych odmienne, ale uzupel-
niajace sie wzajemnie metody dochodzenia do prawdy (arystotelesowska logika vs. intuicja podbu-
dowana asocjatywnym taczeniem pozornie catkowicie od siebie niezaleznych zjawisk?), respektuje,
czesto opisywane w badaniach, odwrécenie chronologii zdarzen (od odnalezienia zwlok zamordo-
wanej ofiary, przez cofanie sie w przesztos¢ i docieranie do ,istotnych dla sprawy” faktéw z jej zycia,
po zdemaskowanie sprawcy zbrodni*®), uwzglednia pierwszoplanows role przestuchania swiadkéw

i nie pomija (cho¢ po trosze umniejsza) znaczenia materialnych sladéw i wspétczesnych technik

20Erik Gilk konstatuje na przyktad, ze: ,Trzeba Ludvie przyzna¢, ze potrafi utrzymac napiecie i ciekawosé
czytelnika az do korica powiesci. Tyle tylko, ze tajemniczos¢, ktéra prozaik prébuje za kazda cene zasugerowac,
relacjonujac zachowanie wiekszosci postaci [...] wydaje sie watpliwa i dlatego czytelnik czuje sie ostatecznie
rozczarowany i oszukany, nie dostarcza sie mu bowiem wielu ukrytych powigzan. [...] Powstaje w ten sposéb
paradoksalna sytuacja: na podstawie lektury czytelnik tajemnicy nie pozna, ale nie odnajdzie jej takze miedzy
wierszami, poniewaz jej tam nie ma” (E. Gilk, Prozaickd zasvéceni, Praha 2010, s. 38).

21R. Ludva, Falzum, Brno 2012, s. 109-110.

22Por.: ,Poruczniku, logika to jest dyscyplina, ktéra bazuje na tak zwanym wynikaniu. Z jednego faktu wynika
fakt nastepny. Kazdy cztowiek jest $miertelny. Arystoteles jest cztowiekiem. Arystoteles jest $miertelny.
Wynikanie [...] Kapitanie, prawidtowe bytoby takie wynikanie? Sliwowica jest dobra. Ja pije liwowice. Ja jestem
dobry” (tamze, s. 74, 75). Interlokutor co prawda jednoznacznie zaprzecza, ale stosowana przez Krystofa
Fridricha metoda ,intelektualnego stretchingu” (jak to okresla jego przelozony, Josef Rambousek) sprawdza sie
w praktyce $ledczej o wiele lepiej niz sucha ,Holmesowska” dedukcja.

ZPor.: R. Caillois, Powies¢ kryminalna..., s. 169.
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kryminalistycznych. W rezultacie oferuje czytelnikowi wszystkie ,znane i lubiane” gatunkowe kom-
ponenty i, zachowujac hierarchie waznosci, podporzadkowuje im (w sensie strukturalnym) sktadni-
ki drugorzedne (nieobligatoryjne), przede wszystkim, co oczywiste, te, ktére wspodlgraja z prezen-
tacja (przyblizaniem odbiorcy) spotecznosci malarzy, rzemieslnikéw artystycznych, marszandéw,
historykéw sztuki, licytatoréw aukeyjnych i kustoszéw wystaw. Zagadkowos¢ zbrodni popelnianej
w takim wlasnie, z potocznego punktu widzenia doé¢ hermetycznym (wiec takze: egzotycznym),
$rodowisku wzrasta, przyczyniajac sie przy okazji do uatrakcyjnienia przebiegéw fabularnych, wy-
brany temat pozwala za$ na przemycanie (na zasadzie zaktualizowania horacjaniskiej maksymy: Aut
prodesse volunt, aut delectare poetae) zasobu rzetelnych wiadomosci dotyczacych wspélczesnej (w
opinii autora najwyrazniej godnej pozalowania) kondycji sztuki, ktdra, utraciwszy autentyczny kon-
takt z publicznoécig, wegetuje na marginesie kolektywnej wyobrazni, budzac emocjonalne porusze-
nie juz tylko wsréd ekspertéw i, ewentualnie, nowobogackich snobéw zainteresowanych wylacznie
wysokimi cenami ,galeryjnego asortymentu towaréw”. Tylnymi drzwiami niejako pisarz przekazuje
zatem wiarygodna historyczno-artystyczng wiedze, nie unikajac tez zabiegéw ekfrastycznych, co
skutkuje przeksztalceniem narradji literackiej w miarodajne narzedzie egzegetyczne. Na tak zaryso-
wanym tle wyeksponowane zostaja, szeroko pojmowane, zagadnienia relacji zachodzacych miedzy
kopig a oryginatem dziela sztuki, odsylajace do postmodernistycznego w swej proweniencdji prze-
$wiadczenia o niemoznoéci zdefiniowania absolutnego pierwowzoru, stanowigcego punkt wyjscia
nieskoriczonego ciagu replik, pastiszéw i modyfikacji. Juz w Scianie serca postulat odtworzenia
technik $redniowiecznego malarstwa (inspiracje stanowita tu ikonograficzna wyobraznia znanego
czeskiego malarza, Jana Knapa) otwierat droge ku pytaniu o granice prawa do nasladowania starych
mistrzéw, funkcje cytatdéw czy o sensownosé zarzutéw o wtérnoséé i brak inwencji twérczej. Opowia-
dania ze zbioru Falzum wplataja te zagadnienia w sie¢ kryminalnych intryg (wprowadzenie tematu
falszerstwa dzieta sztuki w funkcji motywu zabdjstwa nie stanowi zreszta w historii gatunku jakie-
go$ szczegdlnie odkrywczego novum), ukazujac, ze pojecie falsyfikatu nie jest ostatecznie sprecyzo-
wane (takze w sensie etycznym; przywlaszczanie cudzych pomystéw nie musi bowiem koniecznie
kojarzy¢ sie z kradzieza i plagiatem) i obejmuje swym znaczeniem nie tylko ,prymitywne” zamiany

autentykéw na ich idealnie wykonane repli-

ki, ale takze ¢wiczenia stylizatorskie stuzace

doskonaleniu warsztatu twérczego oraz cala

game mniej lub bardziej dostownych parafraz

przypominajacych o cigglosci kulturowej tra-

dycji. Nietrudno zreszta w tych apoteozach

Jwiecznego zycia” dziedzictwa wielkiej sztuki

rozpozna¢ echa podstawowych hasel teore-

tycznych uzasadniajacych (usprawiedliwiaja-

cych) rozpasany eklektyzm malarstwa post-

modernistycznego®.

24Zdaniem Krystyny Wilkoszewskiej, najbardziej charakterystycznym sygnatem malarskiego postmodernizmu
jest to, ze , po okresie neoawangardowych «dziel» typu assemblage, fluxus, performance itp. powracaja obrazy
- pokryte farba pt6tna, oprawione w ramy i wieszane na $cianie” (K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm,
Krakéw 2000, s. 196). Autoréw takich obrazéw badacze nazywaja postmodernistami, poniewaz ,odchodza
generalnie od formalizmu i abstrakeji, zwracajac sie, czesto ironicznie, w strone mitologii, historii i narracyjnosci.
Ich tworzywem sa ikonograficzne «znaleziska» z przeszlosci, ktére — po przywlaszczeniu — gromadza obok siebie
na obrazach. Tak jak w przypadku literackiej intertekstualnosci, tak i tutaj — obrazy rozmawiaja ze sobg, jeden
nawiazuje do innego albo do kilku innych” (tamze, s. 207-208).
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Problematyka falsyfikacji nie jest obca réwniez MiloSowi Urbanowi, cho¢ w jego ujeciu kwe-
stie usytuowania ewolucji rozwigzan artystycznych na linii innowacji i powtdrzenia wywotuja
aksjologiczny niepokoj i watpliwoéci natury estetycznej. W powiesci Stin katedrély. Bozska
krimikomedie (,Cient katedry. Boska krymikomedia”, 2003) opowiadajacej o serii morderstw,
skutkujacych profanacja przestrzeni sakralnej i redukujacych najwazniejsza praskg $wiatynie
do roli standardowego crime scene, pisarz, za posrednictwem swego protagonisty, historyka
sztuki, Romana Ropsa (zbiezno$¢ nazwisk z belgijskim skandalizujacym symbolista, Félicie-
nem Ropsem, w tekscie zostaje explicite wskazana), pracujacego nad monografia Kamenny
hvozd (,Kamienny las”) poswiecona dziewietnastowiecznej dobudowie katedry, podwaza, po
cze$ci przynajmniej, sens przeprowadzonej wéwczas rekonstrukgcji. O tym kosciele jeden z bo-
hateréw, kamieniarz Angelo Fulcanelli (nazwisko jest oczywiscie réwniez znaczace®), stosu-
jacy, co nie powinno dziwié, wyltacznie ,oryginalne” sredniowieczne techniki rzemie$lnicze,

moéwi bowiem owemu protagoniscie:

Podobnie jak ja, ma pan romantyczna dusze, cztowiek pozna kolege. A bratu romantykowi chcial-
bym zwrdci¢ uwage, ze o ile stara cze$¢ katedry stanowi szczytowe dzieto gotyku, o tyle cala nowa
cze$¢ to dzieto gotyku sfalszowanego. Pan oczywiscie wie, ze romantyzm w pelni rozkwitu, sam
w sobie nic niewart, jast wspaniaty jako zwierciadto calosci. Harmonia, w tym to spoczywa. [...] To

morderstwo w $wiatyni z tym, mysle, sie wigze?.

Stylizowana na gotyk architektura sakralna, mimo staran projektantéw, ,uczciwie” (jak zada
maksyma z powiesci Ludvy) dazacych do osiagniecia efektu autentyku, nie jest jednak w sta-
nie wywola¢ odpowiednich duchowych reakgcji. Brakuje jej Benjaminowskiej aury, gdyz budo-
wie towarzyszyly nie gleboko uwewnetrznione do$wiadczenia religijne, ale wyzuta z emocji
ekspercka wiedza. Zbrodnia w takiej $wigtyni nie musi oznacza¢ i w przekonaniu mordercy
nie oznacza profanadji, a zakonczenie, w mysl regut gatunku odpowiednio co prawda zaskaku-
jace, nie wzbudza ,litosci i grozy” i nie pozwala na przezycie katharsis. Sprawca (czy raczej zle-
ceniodawcy) serii zabdjstw okazuje sie katedralny archidiakon, ojciec Urban (znéw zbieznos¢
nazwisk nieprzypadkowa; pisarz niejednokrotnie rozrzuca swe ,sygnatury” w fikcjonalnej
przestrzeni kolejnych tekstéw), powodowany potrzebg przywrécenia Kosciotowi naleznego
mu, a utraconego w wyniku postepujacej ateizacji, spotecznego prestizu i rozczarowany ,,zdra-
d3” bohatera, ktérego uwazal za swego duchowego syna i spadkobierce:

Wychowywatem cie tak, abys sie stal najlepszym $wieckim miedzy $wieckimi, intelektualistg bro-
nigcym naszej sprawy. Z Kosciéta dzisiaj wszyscy sie $mieja. Powiedziatem wiec sobie, ze nadszedt
najwyzszy czas, aby Kosciét znowu budzit strach. [...] Tylko ze to nie pomogto [...]. Ani te rozbite
posagi, ani $winia wpuszczona na msze, ani ta obrzydliwa rzez, ty moich podpowiedzi nie widzia-

fes, nie styszates?.

ZFulcanelli (1839-1953) - znany wyltacznie pod pseudonimem francuski alchemik i autor tekstéow
okultystycznych. Z punktu widzenia kulturowych nawiazan, eksponujacych fikcjonalny charakter $wiata
przedstawionego powieséci Urbana, najistotniejsza wydaje sie, niejednokrotnie zresztg przywolywana w Cieniu
katedry, opublikowana w 1926 roku ksigzka Le Mystére des Cathédrales.

%M. Urban, Stin katedrdly. Bozskd krimikomedie, Praha 2003, s. 64.
"Tamze, s. 273, 275.

15



16

FORUMPOETYKI lato 2018 n 13

Doswiadczenia auratyczne towarzysza natomiast kontemplacji waloréw estetycznych kos-
cioléw zaprojektowanych przez Jana BlaZeja Santiniego-Aichela (1677-1723), barokowego
architekta, ktérego dzieta, podporzadkowane misji kontreformacyjnej, w duzej mierze na-
daly ksztalt kulturowemu krajobrazowi czeskiej i morawskiej prowingji. Nie ten aspekt jego
bezcennej artystycznej spuscizny jednak zainspirowal pisarza do opublikowania powiesci
Santiniho jazyk. Roman svétla (,Jezyk Santiniego. Powie$¢ $wiatta”, 2005), ale po czesci zmy-
$lone, po czesci za$ bazujace na dokumentarnych zapiskach (przewrotna gra, mozna by po-
wiedzie¢: rozgrywka miedzy dichtung und wahrheit stanowi, najogélniej rzecz biorac, swoisty
»znhak rozpoznawczy” Urbanowskiego fikcjotwérstwa), przeswiadczenie, ze w planach tych
$wiatyn kryje sie sekretny przekaz, ktérego odszyfrowanie, wymagajace poglebionej wiedzy
na temat kabaly, chrzescijaniskiej symboliki liczb czy arkanéw wolnomularstwa, pozwoli na
zdobycie absolutnej madrosci. Znaczenie tego przekazu, dostepne jedynie dla waskiego kregu
wybranych, przekazywane jest z generacji na generacje i strzezone przed profanami, takze
za cene zbrodni. W $wiecie wtajemniczonych z niezlomna konsekwencja panuje zasada, iz
»cel uswieca $rodki” (a uswiecenie to nalezy rozumie( literalnie), morderstwa popelnia sie
z automatyczna precyzja i catkowita niemal atrofig wrazliwosci etycznej, a ich wyrafinowana,
przywodzaca na mys$l refleksje Thomasa de Quinceya ,estetyzacja” (teatralnie upozowane cia-
ta ofiar)?® nabiera wtasciwosci znakowych (wyciete jezyki zwlok sugeruja zwigzek z kanoni-
zacja Jana Nepomucena i jednoczesnie adresatowi przekazu, bohaterowi powiesci, nakazuja
milczenie?), pelni bowiem funkcje ostrzezenia dla tych, ktérzy ,bez upowaznienia” prébuja
przedrzel sie przez skomplikowany ,system zabezpieczen”. Protagonista i narrator Jezyka
Santiniego, Martin Urmann, copywriter w renomowanej agencji reklamowej, préb takich do-
konuje, motywowany jednakze nie dgzeniem do osiggniecia najwyzszego poznania, ale groz-
ba utraty pracy. Postawiono przed nim bowiem niewykonalne (w basniowym niemal sensie)
zadanie: w ramach inicjatywy biznesowej zatytutowanej The Golden Copy Project ma sformu-
towa¢ uniwersalny slogan ,zdolny sprzedac kazdy towar”. Poszukiwanie narzedzi realizacji
tego karkotomnego przedsiewziecia inspiruje go do refleksji nad sensem milczenia (ochrony
tajemnicy spowiedzi) $w. Jana Nepomucena, co, w naturalny niejako sposéb, wiedzie ku uwa-
gom na temat jego, zwieniczonego kanonizacja, barokowego kultu i owocuje skierowaniem
mysli ku $wigtyniom Santiniego, zwlaszcza za$ zbudowanemu na planie piecioramiennej
gwiazdy (pie¢ gwiazd symbolizuje litery w taciniskim stowie tacui - ,milczalem”) kosciotowi

w Zelenej Horze.

%Mowa o eseju de Quinceya On Murder Considered as one of the Fine Arts (,0 morderstwie jako jednej ze sztuk
pieknych”) z roku 1827. Explicite do pracy tej nawigzuje Ludva v opowiadaniu Gotické zvonéni (,Gotyckie bicie
dzwonéw”). Por.: R. Ludva, Falzum, s. 19.

Por.: ,W oknie [...] stal proboszcz i patrzyt na nas, jego biata twarz btyszczala spoza szyby w swietle
wschodzacego ksiezyca. Niedobrze [...] — co$ jest w straszliwym nieporzadku [...] Ksiadz nie ruszyt sie od okna
nawet o milimetr i nie odwrdcit gtowy, kiedy wkroczylismy do szarego pokoju. [...] Poklepalem go po ramieniu
i ten drobny, cho¢ szybki ruch pozbawil go réwnowagi. Cialo niezgrabnie osunelo sie na podtoge. Tak tutaj
musialo leze¢, zanim kto$ je postawil w oknie. Ksigdz byl omotany starannie splecionym i powyginanym
drutem uformowanym w ciasna klatke, w ktéra go zasznurowali, zeby sie nie przewrdcil. Druciany pancerz na
szyi utrzywal glowe w pozycji pionowej. [...] Od drucianej petli zaci$nietej wokot nadgarstka i bioder odwijat
sie do tylu pret przypominajacy ogon. Lukiem zawijatl sie az ku kostkom, a stamtad wznosit sie z powrotem
do brzucha, klatki piersiowej i twarzy z zakrwawiong broda. Koniczyl sie w otwartych ustach. [...] Ziata z nich
ciemno$¢ i pustka jak z jaskini. Jak przewidywalem, morderca uciat jezyk i zabrat ze sobg” (M. Urban, Santiniho
jazyk. Romdn svétla, Praha 2005, s. 207-208).
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Opowie$¢ o tych poszukiwaniach, w ktérych Urmannowi towarzyszy w roli pomocnika i dorad-
cy znany z Cienia katedry Roman Rops oraz zafascynowana Santinim, pragnaca restaurowaé
jego barokowo-gotycki styl, absolwentka architektury Viktoria (reprezentujaca $rodowisko
wtajemniczonych), i ktére szybko przeksztalcaja sie w prywatne $ledztwo, respektuje reguty
konstrukcyjne thrillera, przyznajac bohaterowi nieokreslong pozycje miedzy potencjalng ofia-
ra, detektywem i posrednim sprawca zbrodni®. Jego fabularna rola nie polega bowiem wytacz-
nie (jak w ,klasycznej” powiesci kryminalnej) na docieraniu do prawdy i zdemaskowaniu za-
béjcy. Wplatany wbrew wlasnej woli (,Na poczatku byt przypadek. Przez chwile tak mys$latem.
Dzi$ juz tego nie jestem taki pewien™?') w cigg niezrozumialych, niosacych zagrozenie, wyda-
rzen, nieustannie obserwowany i sterowany (,,naznaczony”) przez dysponujacych wszechwtad-
na (w ramach tekstowej fikcji) wladza depozytariuszy wiedzy ezoterycznej, staje sie obiektem
operacji manipulacyjnych, z jednej strony czyniacych zenr adresata wielorakich podejrzen (na
bohateréw thrillera z reguly nieufnie, cho¢ z innych powodéw, spogladajg zaréwno spiskow-
cy, jak i policjanci; w Cieniu katedry funkcjonariuszka wydzialu zabéjstw, Klara, pelni funkcje

drugiego, réwnorzednego obok Romana Ropsa, narratora tekstu®?), z drugiej strony natomiast

%'Mariusz Kraska, powolujac sie na ustalenia Jerry’ego Palmera, wymienia ,trzy zasadnicze wyrézniki decydujace
o specyfice thrillera: 1. Wystepowanie spisku (conspiracy), ktéry jest postrzegany jako ,nienaturalne” lub
patologiczne zniszczenie przeciwnego mu, uporzagdkowanego $wiata normalnosci; 2. Obecnos¢ postaci
walczacego ze ztem bohatera (competetive hero), obdarzonego szczegélnymi zdolnosciami i moca, typu
samotnika, outsidera, pod tym wzgledem przypominajacego jego przeciwnikéw; 3. Wazna rola suspensu jako
podstawowego czynnika narracji” (M. Kraska, Co by bylo gdyby... czyli dlaczego powstata political fiction, [w:]
Literatura i kultura popularna IX, red. T. Zabski, Wroctaw 2000, s. 145. Badacz nawiazuje do pracy Jerry’ego
Palmera Thrillers. Genesis and Structure of a Popular Genre, London 1978, s. 100).

®M. Urban, Santiniho jazyk..., s. 13.

32W przypadku thrilleréw operujacych motywami religijnymi (a do takich po czesci naleza powiesci Urbana)
schemat fabularny, jak pisze Bogdan Trocha, ,zaklada wspétwystepowanie dwoch typow Sledztw: klasycznego,
prowadzonego przez policje, zmierzajacego do wykrycia sprawcy zbrodni za pomocg aparatury kryminalistycznej,
oraz drugiego, komplementarnego wobec pierwszego, zmierzajacego do wyjasnienia funkeji symboli religijnych
obecnych na miejscu zbrodni i okreslenia ich ewentualnej roli na miejscu zdarzenia” (B. Trocha, Miedzy thrillerem
religijnym a teologicznym..., s. 223).
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sprawdzajacych jego przydatnos¢ w procesie inicjacyjnym, w ktérym wlasciwe zrozumienie
sensu szeregu morderstw staje sie conditio sine qua non pelnej transgresji.

Powodzenie lub porazka (,Ty moich podpowiedzi nie widziale$, nie styszaltes”, wypomina
Ropsowi ojciec Urban) uczestnictwa w tym procesie zalezy od akceptacji prawa do morder-
stwa, tracacego charakter czynu nieetycznego, by zyska¢ dzieki temu status narzedzia oca-
lenia rudymentarnych wartosci. Dochodzi w ten sposéb do zakwestionowania jednej ,,z na-
czelnych zasad kryminatu: przestepstwo jest zakléceniem «porzadku swiata», lecz porza-
dek ten w powieséci kryminalnej zawsze zostaje przywrécony”*. Urban te regule, czesciowo
na zasadzie lustrzanego odbicia, odwraca: zachwianie tadu, postrzegane jako immanentna
wlasciwo$é wspoétczesnosci, nastepuje wczedniej, terazniejszosé jawi sie jako domena po-
stepujacej entropii, zbrodnie stanowia za$ jej potwierdzenie lub wykladnik, ewentualnie,
z innej strony patrzac, jako przestroga (wéwczas, jak w Jezyku Santiniego, ofiary sa catko-
wicie przypadkowe) lub , sprawiedliwa” kara za cywilizacyjne przewinienia (modernizacja
utozsamia sie tu z utrata duchowego wymiaru egzystencji) wskazuja droge ku swego rodza-
ju rekosmizacji, powrotu do wybranego momentu z przeszlosci i jego konsekwentnej rekon-
strukeji**. Sztuka, przede wszystkim za$ dawna architektura sakralna, zachowana do dzi$
w pierwotnym ksztalcie, potrafi wywota¢ kulturowe wspomnienia, aktualizujace zapozna-
ne dzi$ (niestusznie, zdaniem Urbana) pewniki aksjologiczne i przywracajace im stosowna
range metafizycznej rekojmi niezmiennosci rzadzacych funkcjonowaniem rzeczywistosci

praw.

Jawna dezynwoltura, z jaka Urban podchodzi do odziedziczonych po Arbesie i podpatrzo-
nych u wspélczesnych sobie pisarzy szablonéw genologicznych thrillera, horroru, literatu-
ry okultystycznej, gotycyzmu czy nawet dekadenckiej powiesci o dandysie (Rops, mitosnik
malarstwa prerafaelickiego, uwaza siebie za ,spéznionego” wiktorianina®), nie powinna
eliminowaé z czytelniczego (badawczego) pola widzenia wiarygodnos$ci przekazywanego
za posrednictwem sensacyjnych fabul antymodernizacyjnego przestania. Wszystkie zrédla
inter- i architekstualnych inspiracji potraktowane co prawda zostaja przez niego z typowo
postmodernistycznym ironicznym dystansem owocujacym wyeksponowaniem catkowi-
tej umownosci przebiegéw fabularnych, autor nie unika balansowania na granicy dobrego

33W. Bialik, Friedricha Diirrenmatta polemika z konwencjg typowej powiesci kryminalnej, [w:] Sledztwo w sprawie
gatunkéw..., s. 80.

%W innych powie$ciach Urbana marzenie o cofnieciu sie w czasie przybiera forme zrealizowanej utopii
regresywnej. W Sedmikosteli (,Klatwa siedmiu koscioléw”, 1998) mowa jest o restytucji realiéw
z czternastowiecznego (,przedhusyckiego”) sredniowiecza, w Hastrmanie (,Wodnik”, 2001) o powrocie do
przedchrzescijariskich wierzen, obyczajéw i obrzedéw.

%Por.: ,,Ci artysci nazywali siebie prerafaelitami, stworzyli bractwo, ich duchowym ojcem byt Dante Gabriel
Rossetti. Jako wyznawcy stylu, ktéry panowal w malarstwie przed pojawieniem sie szkoly Rafaela
Santiego, zaproponowali sztuke, ktéra szokowala éwczesne spoteczenstwo wspanialoécia, zmystowoscia
i marzycielstwem, ale tez naiwno$cia, w wieku pary i wojen kolonialnych akademickiego realizmu i pierwszych
oznak z trudem przebijajacego sie impresjonizmu, uroczo anachronicznie prosta. Na domiar zlego pozwolili
sobie na co$ niestychanego: wnies¢ do sztuki nowa odwazna jako$¢, zrzekajac sie przy tym wszelkiej
awangardy. Chcieli tworzy¢ Piekno w epoce, ktéra je powoli, ale konsekwentnie przestawata ceni¢ — piekno
stalo sie dla nich béstwem, wszystko inne byto mu podporzadkowane. I ja naleze do tego bractwa, jestem
smutnie spéznionym wiktorianinem. Naleze do ostatnich mito§nikéw ich sztuki, przede wszystkim pt6cien
Rossettiego, o ktérych XX wiek ze swoimi ekspresjonizmami, kubizmami i abstrakcjami tak glupio zapomniat”
(M. Urban, Stin katedrdly..., s. 38).
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smaku (,Lewa noga stalem w zebrach zakonnika, prawa utkneta mi w miednicy mniszki”?¢,

relacjonuje Urmann swe wlamanie do koscielnej krypty, gdzie zmuszony jest stapac po
zmurszalych trumnach) i zamiast oszczednosci zastosowanych $rodkéw wybiera nadmiar
i rozpasanie pietrowo gromadzonych kulturowych ech i reminiscencji*’, ale strategii tej nie
nalezy identyfikowa¢, podobnie zreszta jak kryminalnych narracji Romana Ludvy, z bezinte-

resowna gra z konwencjami.

Obaj twoércy proponuja czytelnikowi zatem atrakcyjng pod wzgledem lekturowym mieszan-
ke tajemniczoéci, suspensu i (w przypadku Urbana) abjektywnej makabry, wzbogacong (po-
glebiona?) o ,wypunktowanie” negatywnych aspektéw ponowoczesnego $wiata, w ktérym
rozklad tradycyjnych systeméw wartoéci i kryzys logocentrycznej epistemologii wywotuje
poczucie zagubienia i alienacji, a amorficzno$¢ rzeczywistosci rodzi tesknote za dawnym po-
rzadkiem oraz przejrzystoscig schematéw poznawczych i motywuje do poszukiwania porzad-
kéw alternatywnych. Nieprzypadkowo jednego z bohateréw Falzum, porucznika Krystofa Fri-
dricha, fascynuje normatywnos¢ kolejowych rozktadéw jazdy, Josef Hala ze Sciany serca prze-
ktada ogdlnikowos¢ taciniskiej maksymy na konkret algebraicznego réwnania ($mieré=zycie X
$mier¢=tajemnica obrazu > zycie=obraz), a w protagonistach powiesci Urbana zachwyt budzi
zaréwno niepodwazalna matematyczna precyzja sakralnego budownictwa, jak i sredniowiecz-
na, chrzescijaiiska i kabalistyczna, mistyka liczb.

Ozywienie schematéw literatury kryminalnej, dla ktérej, jak to okresla Aleksandra Kunce,

piszac o dwudziestowiecznej wrazliwosci epistemologicznej: ,Niepowodzenia w objeciu ca-

tosci nie sg sprowadzane do nieczytelnej natury $wiata, ale do niedoskonalosci metody”,

pozwala, przynajmniej ,chwilowo”, podczas doswiadczenia lekturowego, wskrzesi¢ wiare
w skutecznoéé¢ ,wlasciwie dobranej” $ciezki poznawczej. Ograniczenie reprezentacji do wy-
odrebnionego fragmentu $wiata, zamknietego w $cisle wytyczonych ramach i poddanego
drobiazgowej, semiotycznej, mozna by zaryzykowa¢ twierdzenie (Mariusz Czubaj pisze na

%M. Urban, Santiniho jazyk..., s. 193.

$"Marcin Swierkocki podkresla, ze spokrewniony z transgresja nadmiar, jedna z konstytutywnych kategorii
estetycznych postmodernizmu, ,0znacza przekroczenie danej granicy w sensie wyjécia poza pojedynczy,
zamkniety uklad, i/albo w sensie aneksji obcych terytoriéw. Nadmiar oznacza wiec takze wszelka
postmodernistyczng mnogosc: wszelkie artystyczne multiplikacje, kopie, permutacje i kombinacje, jak
réwniez wszelki pluralizm [...]. Nadmiar nie jest wiec jedynie «obecnoscia wielu rzeczy naraz», z jednej strony
oznacza bowiem «eksces», przesade, wykroczenie (poza granice konwengji), z drugiej zas skrajnos¢, czesto
«nadmierng obecno$¢» jednej rzeczy naraz, rozmnozonej niby w gabinecie luster, a zatem uaktualniajacej
(i multiplikujacej) jej rozmaite potencjalnosci” (M. Swierkocki, Postmodernizm. Paradygmat nowej kultury, £6dz
1997, s. 73).

3A. Kunce, O dwudziestowiecznej wrazliwosci epistemologicznej, [w:] Dwudziestowiecznos¢, red. M. Dabrowski,
T. Wéjcik, Warszawa 2004, s. 115. Badaczka przeciwstawia makrologiczne uroszczenia rozumu przypisujagcemu
sobie zdolnos¢ do ogarniecia owej catosci bliskiemu niekonwencjonalnym metodom dochodzeniowym
prezentowanym we wspo6lczesnej powiesci kryminalnej ,samoograniczeniu” wyrastajacemu z ,,checi
rozbudzenia watpienia, sygnalizowania niemocy ogarniecia epistemologicznego, moralnego cztowieka”
(tamze, s. 116). Zrodzona w ten spos6b wrazliwo$¢ mikrologiczna , pokazywataby rozklad kazdej catosci,
ktoéra drazona jest przez chaos, rozproszenie. [...] W tym sensie uwrazliwienie namystu, ktére trafito sie
dwudziestowiecznosci po jej wlasnym podjeciu siebie, sztoby w strone stanu umystu pelnego zawieszenia,
ufajacego wszelkim odcieniom i péttonom, rozmywajacych kontury, rezygnujacego z klasyfikacyjnych zapedéw,
ufnego wobec doraznych opiséw bliskich do§wiadczaniu kulturowemu” (tamze).
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przyklad o Saussure’owskiej proweniencji dedukcyjnych zatozen kryminatu®®), analizie, owa
iluzje zas podtrzymuje, cho¢ autorzy, podazajac ladami Eco i Diirrenmatta, staraja sie (uwa-
ga ta w wiekszej mierze dotyczy twérczosci Urbana) bezdyskusyjng efektywnogé¢ linearnej
kauzalnosci podwazy¢ (miedzy innymi dzieki przywotaniu kategorii przypadku lub rozwaza-
niom na temat perwersyjnej logiki szaleristwa standardowo w thrillerach charakteryzujace-
go seryjnych mordercéw), wzbudzi¢ w odbiorcy ,uzasadniong watpliwo$¢” i zasugerowad mu
repertuar potencjalnych, obocznych interpretacji wydarzen®.

By ten efekt réwnoczesnego zaprzeczenia i kontynuacji gatunkowych standardéw jednej
z najpopularniejszych form genologicznych zrealizowad, nie trzeba jednak siegac po tematyke
z dziedziny historii sztuki i ,przetadowywac” narracji quasi-naukowymi wtretami inkrusto-
wanymi specjalistyczng terminologia do tego stopnia, ze, jak to z upodobaniem czyni Urban,
konieczne okazuje sie opatrywanie kolejnych powiesci spisami bibliograficznymi, gwarantu-
jacymi odbiorcy referencjalng rzetelnosé przekazywanego zasobu informacji*'. Rodzi sie za-
tem pytanie, czemu owe licznie przytaczane biogramy artystéw, refleksje nad tradycyjnymi
systemami ikonologicznymi i operacje ekfrastyczne stuza. OdpowiedZ wymaga z jednej stro-
ny przypomnienia postmodernistycznej pasji cytowania, palimpsestowosci, apokryficznosci

%Por.: ,Historie z Sherlockiem Holmesem w roli gtéwnej to opowiesci nie tyle o $ladach, ile znakach. Utwory
te s3 manifestacja systemu semiotycznego, ktéry w modelowej wersji zostal stworzony przez Ferdynanda
de Saussure’a. Podstawowym zalozeniem uczynionym przez pioniera jezykoznawstwa strukturalnego byta
teza o jednolitej budowie znakéw, ktére nieodmiennie zawierajg w sobie element znaczacy i znaczony. Ta
istota znaku, w ktérym signifiant nierozerwalnie taczy sie z signifié, jest wrecz obsesyjnie manifestowana
przez Sherlocka Holmesa. [...] regulg myslenia w $wiecie Holmesa jest wiara w oczywisto$¢ i niepodwazalnos¢
znaku” (M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, Gdansk
2010, s. 193) Zdaniem Miroslava Petticka: ,Morderstwo jest w tekscie w konieczny sposéb «znaczace»,
znajduje sie w pozycji stosunku signifiant do signifié, niezaleznie od tego, czy owo «znaczace» rozumiemy jako
znak, symbol czy funkcje (M. Petti¢ek, Majestdt zdkona. Raymond Chandler a pozdni dekonstrukce, Praha 2000,
s.188).

“0Co ciekawe, badacze i recenzenci, cho¢ w swych egzegezach unikaja wpisywania powiesci Urbana w obreb
tradycji genologicznej literatury sensacyjnej, to jednak, po czesci by¢ moze podéwiadomie, zarzucajg mu
(inna kwestia, czy stusznie) brak prawidlowej logiki wynikania w konstruowaniu sekwencji fabularnych
wydarzen: ,Podstawowym problemem Jezyka Santiniego pozostaje ornamentalnos¢, wyplywajaca z braku
prawidtowego porzadku kauzalnego. Powie$¢ bazujaca na schemacie stopniowego odkrywania tajemnicy
takiej prawidtowosci zas wymaga. Czytelnik musi bowiem autorowi uwierzy¢, ze nie tylko samo sledztwo,
ale takze kolejne kroki detektywa maja swoja logike, ze B nastepuje po A i oczywiscie poprzedza C. Logika ta
nie musi sie pokrywac z logika $wiata zewnetrznego, poniewaz sugestywne dzieto potrafi wytworzy¢ wlasny
porzadek wynikania, ale tak czy inaczej musi to by¢ logika” (E.E. Jutikova (P. Janousek), Dvé a jedna je dvacet
jedna aneb reklama na Santiniho aneb tézko nositelné boty, [w:] P. Janousek, Kritikova abeceda, Praha 2009, s.
298).

41Z tego punktu widzenia Urbanowskie thrillery, zestawiajace ze soba elementy i wyznaczniki heterogenicznych
dyskurséw, wlaczy¢ wypada w przestrzen tzw. gatunkéw zmaconych, w ktérych chodzi, jak chce Clifford Geertz,
,»0 co$ wiecej niz o dziwaczne igraszki, przelotne ciekawostki czy o dobrze znany fakt, ze innowacje s z definicji
trudne do zaszufladkowania. Zjawisko ma charakter dostatecznie powszechny i wyrazisty, by podsuna¢ mysl, ze
jestesmy $wiadkami rzeczy wazniejszej niz korekta mapy kulturalnej, niz przesuniecie kilku spornych granic [...].
Nie musimy wcale przyja¢ hermetycznego pogladu na écriture jako na zbidér znakéw oznaczajacych znaki lub bez
reszty oddawac sie rozkoszom tekstu az do rozpuszczenia sie jego znaczenia w naszych reakcjach, aby dostrzec,
ze do naszych przekonan o tym, co czytamy i piszemy, wtargnat wysoce demokratyczny klimat. Wydaje sie, ze
cechy wigzace teksty ze sobg, stawiajace je, przynajmniej na plaszczyznie ontologicznej, na tym samym poziomie,
charakteryzuja je w stopniu nie mniej istotnym niz cechy wyodrebniajace. Zamiast ustawionych w zwartym szyku
»rodzajéow naturalnych”, sztywnej, ostro zréznicowanej pod wzgledem cech jakosciowych typologii, coraz bardziej
dostrzegamy wokoé! nas rozlegte, niemal nieprzerwane pole rozmaicie pomyslanych i réznorodnie skomponowanych
wytwordéw, ktére umiemy porzadkowac jedynie z punktu widzenia praktycznego, relatywnego, w zwiazku z naszymi
wlasnymi celami. Nie chce przez to powiedzie¢, ze nie dysponujemy zadnymi konwencjami interpretacyjnymi.
Mamy ich wiecej niz kiedykolwiek, ale s3 one zbudowane - a czesto jedynie sklecone - tak, aby pasowaly do sytuacji
plynnej, zréznicowanej, zdecentralizowanej i nieuleczalnie niesktadne;j” (C. Geertz, O gatunkach zmgconych (nowe
konfiguracje mysli spolecznej), przel. Z. Lapinski, [w:] Postmodernizm. Antologia przektadow, red. R. Nycz, Krakéw
1998, s. 215-216).
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i falsyfikacji, co kieruje uwage w strone tych epok w dziejach architektury i malarstwa, ktére
taka ,uséwiadomiong eklektyczng wtérnos¢” wpisywaty w system dopuszczalnych strategii ar-
tystycznych (nawigzujac do architektonicznych rozwigzan gotyku, cytowal wszakze juz San-
tini, o dziewietnastowiecznych budowniczych katedry $w. Vita nie méwiac), z drugiej strony
za$ rozwazania o mimetyzmie czy figuratywnosci dawnych plastycznych konwencji sprzyjaja
wszczeciu dyskusji poswieconej aktualnosci i ewentualnemu zrehabilitowaniu realistycznej
reprezentacji literackiej. Intersemiotyczne powinowactwa korzystajace z przekonania o daja-
cej sie zdefiniowaé (na przyktad w ptaszczyznie funkcji) ontologicznej wspélnocie uniwersum
sztuki otwieraja droge ku ponownej absolutyzacji narracyjnosci (jej poznawczych, estetycz-
nych i, last but not least, komunikacyjnych waloréw), w ktdrej obaj pisarze (zgodnie zresz-
ta z postmodernistycznymi postulatami*?) dostrzegaja remedium na narastajacy rozdzwiek
miedzy artystami (niezaleznie od tworzywa, jakim sie postuguja) a publicznoscig. Roman
Ludva w Falsyfikacie przypomina zatem, ze: , Sztuka jest dla ludzi, nie dla anioléw™3, a w
Scianie serca twierdzi, ze malowidto, jako zywy organizm, powinno opowiada¢ zrozumiata dla
odbiorcy historie.

Urban z tej rehabilitacji narracyjnego potencjalu wszystkich tekstéw kultury wysnuwa o wie-
le dalej idace wnioski. W powiesci Lord mord. Prazsky romdn (,Lord mord. Powies¢ praska”,
2008), ktoérej fabula, toczaca sie w ostatniej dekadzie XIX wieku, opowiada o seryjnym mor-
dercy, podszywajacym sie pod znang z praskiego folkloru posta¢ widmowego Masicka (Mie-
siwka), protagonista, hrabia Arco, skrachowany arystokrata, sutener i dealer narkotykéw*?,
w fikcyjnym $wiecie dziela odgrywajacy typowa dla thrillera role ,detektywa z przypadku”
i przedmiotu intryg spiskowcéw, podczas spaceru po Josefowie (zydowskiej dzielnicy Pragi
w latach 1895-1914 poddanej procesowi tzw. asanacji, czyli, brutalnie rzecz ujmujac, wybu-
rzeniu; pisarz przypomina tu burzliwe dyskusje, ktére decyzji o przebudowie miasta towa-

rzyszyly), relacjonuje:

Potem sie z otwartej bramy wjazdowej odezwalto wotanie o pomoc; btagalny, kobiecy glos, pézniej
okrzyk i nagle cicho. Wszedtem na podwérko razem z ludzmi, ktérzy nadchodzili z okolicznych
doméw. Za oknami zapalano lampy i pojawiata sie w nich jedna ciemna glowa za drugg. Koto drew-
nianej przybudéwki na drewno skupila sie grupka ubogo odzianych oséb, byto ich chyba o$mioro,
rozmawiali podnieconymi, przestraszonymi gtosami. Opodal, obok beczki na deszczowa wode, le-
zata w kaluzy krwi jakas dziewczyna. Na podstawie pozycji ciala i nienaturalnie obréconej glowy

mozna bylo przypuszczad, ze ma ztamany kark®.

“2Por.: ,Tesknota za klasycznym bohaterem oznacza takze tesknote za tradycyjnie skonstruowanym
opowiadaniem, interesujaca, czyli poruszajaca emocjonalnie fabulg i godnym zaufania narratorem, ktérego
zdeprecjonowatla awangarda i antypowies¢: dlatego zapewne obserwujemy wéréd pisarzy wspélczesnych coraz
czestsze ustepstwa na rzecz realizmu i literatury pop” (M. Swierkocki, Postmodernizm..., s. 72).

4R. Ludva, Falzum, s. 172.

“4Na podwazenie etycznych kompetencji detektywa (zwlaszcza gdy mowa o inwestygacji prywatnej lub, jak to
sie dzieje w przypadku hrabiego Arco, amatorskiej) zwrécit juz uwage Roger Caillois: ,Poczynajac od Sherlocka
Holmesa, detektyw jest esteta, jezeli nie anarchista, bynajmniej za$ — straznikiem moralnoéci, a tym mniej -
praworzadnosci. [...] W stosunku do spoteczenstwa zajmuje, ogélnie biorac, stanowisko jakby marginesowe,
niczym czarodziej lub diabet z dawnych bajek, ktéry objawial sie pod postacia cudzoziemca, kupca bydta,
lekarza, domokrazcy albo wreszcie kaleki, garbusa, jednookiego czy kulawego. Oblicze detektywa zawiera
réwniez — aczkolwiek w rozmaitym stopniu - co$ niepokojacego i zle przyswojonego przez spoteczny organizm”
(R. Caillois, Powies¢ kryminalna..., s. 198, 199).

4M. Urban, Lord mord. Prazsky romdn, Praha 2008, s. 144.
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Jakub Schikaneder, Morderstwo w domu, 1890

Pozornie relacja ta nie odbiega od stereotypowych dla literatury kryminalnej opiséw miejsca
zbrodni, tyle tylko, ze czytelnik spotyka sie tu z ukryta ekfraza (a ten trop interpretacyjny
zostaje w powiesci potwierdzony, pisarz bowiem zamieszcza w tek$cie spis wykorzystanych
w narracji malowidet), dynamizujac znany obraz Jakuba Schikanedera (1855-1924) Vrazda
v domé (,Morderstwo w domu”, 1890).

Klasyczny topos ut pictura poesis podlega tutaj swoistej operacji inwersyjnej: wartos¢ reali-
stycznego (figuratywnego) malarstwa lezy w jego literackosci, thrillery eksploatujace motywy
zaszyfrowanego jezyka malarstwa i architektury zyskuja range miarodajnej wypowiedzi auto-
tematycznej, a Sledztwa w $wiecie sztuki dowodza, ze tajemnica obrazu kryje sie w inspirowa-

nej przezen opowiesci.
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SEOWA KLUCZOWE:
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intersemiotycznos$¢

ABSTRAKT:

Reguly konstrukcyjne literatury kryminalnej doczekaty sie licznych opiséw, opracowan i rekapi-
tulacji. Dzisiejszy renesans tej literatury wywoluje jednak potrzebe nowych odczytan i, zwlasz-
cza ze odbywa sie w atmosferze postmodernistycznej poblazliwosci dla korzystania z popular-
nych schematéw fabularnych i konstrukcyjnych, mieszania kategorii gatunkowych oraz predy-
lekcji do heterogenizacji dyskurséw, zmusza do zastanowienia sie nad przyczynami atrakcyj-
noéci thrillera jako formy genologicznej, po ktéra nierzadko siegaja pisarze, by zaprezentowac
czytelnikowi fikcjonalna wypowiedz , poglebiona” o diagnozowanie rozmaitych mankamentéw
nowoczesnego $wiata. W literaturze czeskiej prozaicy Roman Ludva i Milo§ Urban, zainspirowa-
ni nie tylko Ecowsko-Brownowska gra z utartymi rozwigzaniami fabularnymi, lecz takze trady-
¢ja rodzima (opowiadaniami dziewietnastowiecznego neoromantyka, Jakuba Arbesa), wpisuja
szablony ,dreszczowca” w szeroko zakrojona dyskusje na temat wspélczesnej kondycji sztuki
i jednoczesnie — dzieki strategii ,wzmozonej” intersemiotycznosci — nadajg swym narracjom

wymiar autotematyczny.
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