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Adrianna Woroch

Wydana w 2017 roku, wciąż jeszcze nieprzetłu-
maczona na język polski, książka Jakoba Stou-
gaarda-Nielsena może stanowić rzetelną pod-
stawę wiedzy dla każdegao badacza literatury 
i kultury skandynawskiej, ale także dla przecięt-
nego, „nieprofesjonalnego” czytelnika, który jest 
po prostu wiernym fanem tego typu rozrywki. 
Stougaard-Nielsen bezkompromisowo rozpra-
wia się z idyllicznym mitem państwa opiekuń-
czego. Obnaża stojące za nim mechanizmy zde-
prawowanego kapitalizmu i pokazuje historyczny 
upadek idei egalitaryzmu, postępu i dobrobytu.

Należy zacząć od pewnej oczywistej obserwacji: 
Stougaard-Nielsen w swym doborze przykładów 
literackich i filmowych bynajmniej nie jest oryginal-
ny. Pod tym względem nie odróżnia się bowiem 
od swoich poprzedników. O cztery lata wcześniej-
sza publikacja Nordic Noir: The Pocket Essential 
Guide to Scandinavian Crime Fiction, Film & TV 
autorstwa Barry’ego Forshawa analizuje poetykę 
skandynawskiego nurtu kryminalnego, odwołując 
się dokładnie do tych samych powieści i seriali. 
Obydwaj autorzy powołują się na klasykę gatun-
ku – Stiega Larssona czy Henninga Mankella, ale 
także na Maja Sjöwalla i Pera Wahlöö – parę, która 
w latach sześćdziesiątych zapoczątkowała modę 
na krytykę społeczną w płaszczu Scandi noir. Po-
dobnie rzecz się ma z monografią Scandinavian 
Crime Fiction pod redakcją Pauli Arvas i Andrew 
Nestingena, w której znajdziemy wieloaspekto-
wą analizę tegoż gatunku. Wszyscy wspomniani 

autorzy zajmują się zarówno samymi elementami 
stylistycznymi czy motywami, będącymi punktem 
wspólnym kryminałów skandynawskich, jak i szer-
szym kontekstem kulturowym, literackim i spo-
łecznym. Poruszają na przykład kwestie tendencji 
neoromantycznych (o których Stougaard-Nielsen 
wspomina zaledwie w dwóch miejscach w kon-
tekście odwołań do powieści gotyckiej), prozy is-
landzkiej i fińskiej (które autor Scandinavian Crime 
Fiction zupełnie pomija) czy też, wciąż przecież 
istotne, zagadnienia związane z kulturą queer. 

Jakob Stougaard-Nielsen wybiera nieco inną me-
todę badawczą. Osadza każdą z przytoczonych 
powieści w kontekście socjoekonomicznym. Za-
rysowuje portret etnicznie homogenicznego spo-
łeczeństwa skandynawskiego. Odkrywa przy tym 
potencjał analizy języka kryminałów, czego przy-
kładem może być choćby fragment dotyczący do-
mów, które dawniej „opierały się o siebie” – taki za-
bieg antropomorfizacji podkreśla sentyment za mi-
nionymi czasami – trudniejszymi, ale w większym 
stopniu bazującymi na wspólnotowości. Ponadto 
niejednokrotnie autor rozpoczyna ciekawą myśl 
(jak choćby interpretacja symboliki imienia bohate-
ra serii dzieł Gunnara Staalesena – Varga Veuma, 
albo też nawiązania do mitologii nordyckiej w tychże 
powieściach), która jednak nie jest kontynuowana. 
Te interesujące zalążki analityczno-interpretacyjne 
mogłyby bez wątpienia wzbogacić wymowę Scan-
dinavian Crime Fiction, są jednak ucinane na rzecz 
powtarzania, przy okazji każdej kolejnej powieści, 
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tych samych tez, sprowadzających się do tego, że 
poetyka i postawy bohaterów skandynawskiego 
kryminału mają na celu przeprowadzenie krytyki 
państwa dobrobytu. Bodaj najbardziej rozwiniętą 
myślą poboczną jest analiza powieści Smilla w la-
biryntach śniegu Petera Høega. Bohaterka dzieła 
jest żyjącą w Danii glacjolożką pochodzenia gren-
landzkiego. Smilla czuje się jednak jak obca. Autor 
wtóruje popularnym w latach dziewięćdziesiątych 
głosom podsumowującym pozycję obcokrajowca 
w państwie dobrobytu. W tym czasie Skandyna-
wia przechodziła istotne zmiany demograficzne, 
polityczne i kulturowe. Załamanie gospodarcze, 
napływ uchodźców i wzrost bezrobocia sprawiły, 
że Skandynawów dopadł kryzys tożsamościowy. 
Istotne stało się dla nich pytanie „kim jestem w tej 
nowej, dynamicznej rzeczywistości?”. Skoro więc 
nie wiedzieli tego rodowici mieszkańcy, można się 
domyślać, że w tym większym impasie znaleźli się 
przybysze z zewnątrz. Stougaard-Nielsen podej-
muje się wskazania symboliki bieli – ambiwalentnej 
w tym przypadku barwy, która, będąc kolorem 
fasady budynku, w którym mieszka Smille, ozna-
cza jednocześnie maskę systemu, ukrywającą 
społeczny brud (którym, zgodnie z analizą autora, 
są etniczni Inni, mieszkający w białych gettach). 
Stougaard-Nielsen przybliża też znaczenie nazwy 
pokrytych bielą betonowych bloków, określanych 
w języku duńskim jako „Det hvide snit”, dosłow-
nie oznaczające „białe nacięcie”, a metaforycznie 
odnoszące się do lobotomii, która takim właśnie 
potocznym określeniem jest nazywana. Pogardli-
we sformułowanie miałoby więc podkreślać status 
cudzoziemców jako obywateli wybrakowanych, 
odrzuconych ze społeczeństwa. Tej koncepcji au-
tor już jednak nie rozwija, pozostawiając ją czytel-
nikowi w sferze znaczeń do odgadnięcia.

W trakcie krytycznej lektury Scandinavian Crime 
Fiction nie sposób oprzeć się wrażeniu, że istotną 
dla badacza kategorią – choć niewyrażoną bezpo-
średnio – jest mit. Pojęcie to sytuuje się w obsza-
rze zagadnień z zakresu świadomości społecznej 
i z uwagi na swą pojemność jest raczej niemożli-
we do opisania w jednej zwięzłej definicji. Pozwolę 

sobie jednak przywołać dwa opisy tego elementu 
życia społecznego, które, jak mi się wydaje, pełnią 
w książce Stougaarda-Nielsena funkcję ukrytych 
za kulisami suflerów, którzy po cichu podpowiada-
ją autorowi tok rozumowania, ale nigdy nie ujaw-
niają swojej obecności. Pierwszy cytat pochodzi 
z dzieła The Web of Government Roberta Morriso-
na MacIvera, który wyróżnił dwie kategorie narzę-
dzi służących pełnieniu władzy – techniki oraz mity:

Techniki to wszelkiego rodzaju umiejętności i sposoby 

dowolnego manipulowania rzeczami i ludźmi trakto-

wanymi jak rzeczy. Mity zaś to „przeniknięte wartoś-

ciowaniem przekonania i pojęcia, które ludzie posiada-

ją, według których i dla których żyją”. I – jak dalej pisze 

– „każde społeczeństwo jest powiązane systemem 

mitów, zespołem panujących form myślowych, które 

określają i podtrzymują wszystkie jego czynności. Każ-

da cywilizacja, każdy okres, każdy naród ma swój cha-

rakterystyczny zespół mitów. W nim leży sekret spo-

łecznej jedności i społecznej trwałości, a jego zmiany 

tworzą historię wewnętrzną każdego społeczeństwa1.

Podobną rolę tworzenia więzi społecznych miał 
w latach pięćdziesiątych, a więc w okresie swojej 
świetności, system dobrobytu. Jego zadaniem 
było ukształtowanie nowoczesnego, socjalde-
mokratycznego i rozwiniętego społeczeństwa. 
Peryferia Europy miały w założeniu stać się ide-
alnym modelem państwowym, do którego dążyć 
mieli wszyscy południowi sąsiedzi. 

Według MacIvera mit był jednak pojęciem neutral-
nym, nie ma więc racji bytu orzekanie, czy dany 
mit jest prawdziwy, czy też fałszywy. Wydaje się, 
że model skandynawskiego państwa opiekuń-
czego uchodzi dla autora Scandinavian Crime 
Fiction za mit fałszywy, tak więc w tym miejscu 
drogi badaczy się rozchodzą. Przyjmując tradycyj-
ne rozumienie funkcji mitu i uznając, że miałby on 
sakralizować istniejący w społeczeństwie porzą-
dek, nurt Nordic Noir dowodziłby raczej, że model 

1	 B. Szacka, Czas przeszły – pamięć – mit, Warszawa 
2006, s. 70, cytaty przytoczone za R.M. MacIverem, 
The Web of Government, New York 1947, s. 4-5.
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państwa opiekuńczego poległ na tym polu całko-
wicie. Skandynawscy pisarze odnaleźli najwyraź-
niej w otaczającej ich rzeczywistości niekończące 
się źródło inspiracji do tworzenia coraz to wymyśl-
niejszych krwawych fabuł. 

Autorem drugiej interesującej mnie definicji mitu 
jest George Schöpflin, który wskazał na ogrom-
ną symboliczną siłę oddziaływania mitu:

Mit jest jednym ze sposobów, w jaki zbiorowości 

– [...] zwłaszcza narody – ustalają i określają pod-

stawy swego istnienia, własne systemy moralności 

i wartości. Tak rozumiany mit jest zbiorem wierzeń 

zbiorowości o sobie samej, przybierających formę 

opowieści [...]. Członkowie zbiorowości mogą zda-

wać sobie sprawę, że mit, który akceptują, nie jest 

w pełni ścisły, lecz ponieważ mit nie jest historią, nie 

ma to znaczenia. Ważna jest treść mitu, nie ścisłość 

jego historycznych danych2.

W złotej erze skandynawskiego modelu państwa 
opiekuńczego społeczeństwo wykreowało so-
bie taką właśnie narrację na swój temat. Wśród 
mieszkańców Skandynawii nastała moda na od-
powiedzialność społeczną i pomaganie policji 
w dochodzeniach. Współpraca służb i ludu była 
więc kluczowym elementem sprawnego funk-
cjonowania mitu dobrobytu. Mit ten uległ jednak 
dezintegracji, obnażając swój dystopijny charak-
ter. Społeczeństwo przyszłości znalazło się w sta-
nie permanentnego uwięzienia, wzmagającej się 
ksenofobii oraz osaczenia rządzącą życiem spo-
łecznym biurokracją. Stougaard-Nielsen stara się 
dostarczyć dowodów na potwierdzenie tezy, iż 
ten kryzys tożsamości społeczeństw nordyckich 
odzwierciedlony jest w powieściach kryminalnych.

Scandinavian Crime Fiction udowadnia, że pisarze 
skandynawscy, posługując się fikcją kryminalną, 
konfrontują odbiorców z iluzją, która pozostała po 
wielkim marzeniu o systemie dobrobytu. Kryminał, 

2	 G.A. Hosking, G. Schöpflin, Myths and Nationhood, 
New York 1997, s. 19-20, cyt. za: B. Szacka, Czas 
przeszły..., s. 90.

jak uważa Stougaard-Nielsen, stanowi doskonałe 
narzędzie do opisu społeczeństw przechodzą-
cych drastyczne przeobrażenia. Nic więc zaska-
kującego, że gatunek ten zadomowił się właśnie 
w Skandynawii, w wieku postępującej globalizacji, 
konfliktów i nierówności. By unaocznić skutki kry-
zysu państwa opiekuńczego, autor pokazuje prze-
de wszystkim bohaterów osamotnionych – detek-
tywów, ofiary, ale także złoczyńców. Wszystkich 
ich łączy poczucie zagubienia w fasadowej, kon-
sumpcyjnej rzeczywistości, zdominowanej przez 
klasę średnią. Niezwykle istotnymi w tym kontek-
ście twórcami, bo jednymi z prekursorów gatunku, 
są Maj Sjöwall i Per Wahlöö, którzy w swojej dzie-
sięciotomowej serii o komisarzu Martinie Becku, 
bazującej na autentycznych zbrodniach, przed-
stawili swoje mocno lewicowe poglądy na temat 
zdeprawowanego światka nowego proletariatu, 
zrodzonego przez społeczeństwo konsumpcyjne. 
Autorzy podkreślają dramat obywatela państwa 
opiekuńczego, który musi nieustannie walczyć 
o status i uczestniczyć w „karierocentrycznym” 
(career centered) modelu społecznej egzystencji. 

Sama idea systemu państwa opiekuńczego naro-
dziła się w okresie radykalnej restrukturyzacji prze-
strzeni miejskiej oraz życia publicznego przypada-
jącej na lata po II wojnie światowej. Zaplanowana 
została wówczas całkowita zmiana modelu funk-
cjonowania obywateli w otoczeniu. Architekci miej-
scy podjęli się w zasadzie ponownego zaprojekto-
wania układu ośrodków aglomeracyjnych w całej 
Skandynawii. System metra, biurowce, budynki 
mieszkalne miały ukształtować „czyste społeczeń-
stwo przyszłości”, zatrzeć nierówności i obalić ar-
chaiczne tradycje i monokulturowy model życia. 
Samowystarczalne „miasta ABC” (np. Vällingby 
w Szwecji) wkrótce okazały się jednak pomysłem 
chybionym, jako że zamiast łączyć – wprowadzały 
segregację, zamiast uczestniczenia w życiu zbioro-
wości – dochodziło do alienacji. 

Za symboliczny początek kryzysu systemu państw 
północnych autor uważa napad na bank w Sztok-
holmie w 1973 roku, kiedy to zatarciu uległy wy-
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raźne dotąd granice między dobrem a złem. Za-
kładnicy przetrzymywani przez złodzieja, po uwol-
nieniu wypowiadali się o nim niemalże w samych 
superlatywach. Raczej nie określali go jako krymi-
nalisty, a jako ofiarę systemu – zagubionego, ale 
w gruncie rzeczy dobrego człowieka (z podobnym 
motywem nieprzystosowanego do nowej rzeczy-
wistości bohatera, skuszonego przez wyzwalającą 
moc zbrodni, będziemy mieli do czynienia w Think 
of a Number Andersa Bodelsena). Owo zdarze-
nie, relacjonowane na żywo w telewizji, przyczyniło 
się do wzrostu popularności historii kryminalnych 
w Skandynawii. Zbrodnia stała się masowym spek-
taklem, a iluzja, że państwo opiekuńcze jest zdolne 
do wyplenienia wszelkiego zła, została zburzona. 
Obywatele przestali pokładać zaufanie w instytu-
cjach, co z kolei wytrąciło ich z dotychczasowego 
poczucia egzystowania w bańce bezpieczeństwa 
i wywołało falę niepokoju, która w latach dziewięć-
dziesiątych przerodzi się w ksenofobię i nacjona-
lizm. Tak oto pod koniec lat sześćdziesiątych upa-
da idea „Domu ludu” („People’s Home”), postulo-
wana w 1928 roku przez Pera Albina Hanssona 
– lidera Szwedzkiej Socjaldemokratycznej Partii 
Robotniczej, a aby się z nią rozliczyć – rodzi się 
Nordic Noir. Ten nowy gatunek porusza w swych 
fabułach zagadnienia kryzysu finansowego, (nie)
stabilności rodziny, poszukiwania własnej tożsa-
mości, więzów społecznych i ponownego ustala-
nia roli państwa w późnej nowoczesności. 

Niebagatelną dla kryminału kategorią, poza mitem, 
jest również nostalgia. Powieści skandynawskie 
przesiąknięte są tęsknotą za silnymi wspólnotami, 
poczuciem przynależenia i utraconymi wartościa-
mi. Jak wskazuje Stougaard-Nielsen – są to jed-
nak elementy przeszłości wyobrażonej, tak zwana 
fałszywa nostalgia za pewnym wyidealizowanym 
obrazem rzeczywistości, która nigdy nie istniała. 
Taki rodzaj zakłamanego postrzegania przeszłości 
eksponują Maj Sjöwall i Per Wahlöö w Mężczyźnie 
na balkonie, gdzie para dokonuje krytyki konsu-
meryzmu i wyraża tęsknotę za lokalnymi trady-
cjami i swojskimi, małymi sklepikami. Kryminały 
z XXI wieku przeorganizowały nieco dotychcza-

sowy porządek i zrezygnowały z nostalgicznego 
nastroju, idealizowania autentyczności i wspól-
notowości dawnych czasów. Zamiast więzi mię-
dzyludzkich proponowały postdobrobytowy indy-
widualizm i negocjowanie tradycyjnych ról przypi-
sywanych płciom. W kryminale ostatnich dwóch 
dekad (co widać wyraźnie także w produkcjach 
serialowych) kobiety stały się wyemancypowane, 
postanowiły nie godzić się na konieczność dosto-
sowywania swoich priorytetów do społecznych 
oczekiwań (przykładem może być dziennikarka 
Annika Bengtzon z serii powieści autorstwa Lizy 
Marklund, czy też chłodne, trudne w obejściu bo-
haterki seriali The Killing lub Most nad Sundem). 

Mimo dość repetytywnego, acz chaotycznego 
charakteru Scandinavian Crime Fiction, z całości 
książki można wysnuć pewną spójną charaktery-
stykę skandynawskiego kryminału. Miałyby się na 
nią składać takie elementy, jak: nostalgiczność, 
realizm, osadzenie akcji w śnieżnych lub deszczo-
wych krajobrazach, krytyka społeczna (wykracza-
jąca jedynie poza lokalne problemy i dotycząca 
takich zagadnień, jak kapitalizm czy neokolonia-
lizm), a także krytyka systemu penitencjarnego 
i systemu opieki społecznej, autentyzm uzyskany 
dzięki bazowaniu na prawdziwych zbrodniach, 
promowanie socjalistycznych idei i w końcu – 
kreacja bohaterów osamotnionych i wątpiących 
w sprawiedliwość instytucji państwowych.

Jak więc zostało wspomniane na początku – książ-
ka Stougaarda-Nielsena może być wartościowym 
punktem wyjścia do badań nad skandynawską 
powieścią kryminalną; pozostaje jednak pytanie na 
ile – w czasie ogromnej popularności tejże literatu-
ry i równie ogromnej (w stosunku proporcjonalnym 
do czasu istnienia gatunku) liczby pozycji bibliogra-
ficznych jej dotyczących – wciąż istnieje potrzeba 
dokonywania podstawowych analiz i rozpoznań 
wstępnych, które, jak mi się zdaje, zostały już 
wcześniej zapisane w licznych artykułach i publika-
cjach, choćby tych autorstwa Barry’ego Forshawa.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest recenzją książki Scandinavian Crime 
Fiction autorstwa Jakoba Stougaarda-Nielsena. 
Autor przejawia zdecydowanie krytyczną postawę 
zarówno wobec samej idei państwa opiekuńczego, 
jak i wobec jej realizacji. Udowadnia, że jest ona 
wynikiem prężnie rozwijającego się systemu kapi-
talistycznego i podkreśla jedynie różnice klasowe, 
zamiast je zacierać. Stougaard-Nielsen analizuje 
literackie i serialowe przykłady gatunku skandy-
nawskiego kryminału, osadzając je w szerszym – 
kulturowym i ekonomicznym kontekście. Autor 
doszukuje się w fikcji kryminalnej odbicia kryzysu 
tożsamości skandynawskiego społeczeństwa, któ-
re odkryło, że idea państwa dobrobytu jest tak na-
prawdę fałszywą narracją. 

k r y m i n a ł  s k a n d y n a w s k i

Jakub Stougaard-Nielsen
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Nota o autorze: 
Adrianna Woroch – absolwentka filmoznawstwa 
i kultury mediów na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje się między 
innymi: współczesnym kinem bliskowschodnim, 
autorefleksyjnością w kinie oraz związkami filmu 
i innych mediów. W ramach programu „Diamento-
wy Grant” realizuje projekt Rozpad wewnętrznych 
ram dzieła filmowego. Techniki deziluzyjne w kinie 
współczesnym.

S c a n d i  n o i r

państwo opiekuńcze
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