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Fikcje cudzoziemczyzny,  
czyli paradoks „obcobrzmiącości”1

1	 Jest to V rozdział książki Davida Bellosa Is That a Fish in Your Ear. Translation and the Meaning of Everything,  
New York 2011.

David Bellos

Przez większą część zeszłego stulecia zarówno [anglojęzyczni] recenzenci, jak i zwykli czytelni-
cy, chcąc podkreślić wybitność danego przekładu, stwierdzali zazwyczaj, że brzmi on tak, jakby 
oryginalnie został napisany po angielsku. Pusta to jednak pochwała, skoro ta sama wspólnota 
recenzentów i czytelników często nie potrafiła wykryć, że rzekomy przekład w istocie napraw-
dę został po prostu oryginalnie napisany po angielsku. Przypisywanie wysokiej rangi natural-
ności i potoczystości „języka docelowego” czy „przyjmującego” jest w świecie anglojęzycznym 
silnie związane ze współczesną kulturą przekładu. Chociaż słychać też głosy przeciwne. Kiedy 
powieść detektywistyczna osadzona w Paryżu pozwala swoim bohaterom myśleć i przema-
wiać potoczystą angielszczyzną, nawet jeśli tułają się po bulwarze Saint-Germain, piją likier 
Pernod, wcinają foie gras czy inne ragoût – to coś tu jest nie tak. Jaki pożytek z czytania do 
poduszki francuskiego kryminału, jeśli będzie pozbawiony aury francuskości? Czy nie wole-
libyśmy raczej, żeby francuski detektyw brzmiał z francuska? Przekład udomawiający, który 
galijskich zbirów grabi z ich francuskości, bywał oskarżany przez krytyków o „etnocentryczną 
przemoc”1. Etyka przekładu, twierdzą owi krytycy, powinna powstrzymywać tłumaczy przed 
wymazywaniem z języka wyjściowego wszystkiego, co pobrzmiewa obcością. 

Jak należałoby zatem tę obcość obcego reprezentować w przekładzie? Jean d’Alembert, ma-
tematyk i filozof, a także współredaktor Encyklopedii Diderota, już w 1763 roku wpadł na 
pomysł, jak na to pytanie odpowiedzieć:

Sposób mówienia obcokrajowców [po francusku] dostarcza modelu dla dobrego przekładu. Orygi-

nał powinien bowiem mówić w naszym języku nie tyle z podejrzliwą ostrożnością, jaką darzymy 

język ojczysty, co z wytworną swobodą, która pozwala pożyczać cechy z jednego języka, by wzbo-

gacić nimi inny. W ten sposób przekład może posiąść wszystkie te cechy, które czynią go godnym 

pochwały – naturalność i gładkość wymowy, naznaczone geniuszem oryginału, a zarazem ów do-

datkowy posmak swojskości uzyskany poprzez ukazanie jej w obcym świetle2. 

1	 L. Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, New York 1995, s. 20 i nast.
2	 J.R. d’Alembert, Observations sur l’art de traduire, w: Mélanges de littérature et de philosophie, vol. 3, Amsterdam 

1763, s.18 [przekład ang. D. Bellos, tłum. z ang. I.O.]. 
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Ryzyko takiego podejścia tkwi w tym, że w wielu społecznych i historycznych kontekstach 
obcobrzmiącość przekładu – jak choćby lekko nienaturalna dykcja prawdziwego obcokrajowca 
mówiącego po francusku (po angielsku, po niemiecku…) – może zostać odrzucona jako zbyt 
niechlujna, nieautentyczna czy jeszcze coś gorszego. 

W istocie najprostszym sposobem nadania tekstowi obcego brzmienia jest zostawienie niektórych 
jego części w oryginale. Taka konwencja obowiązywała w Wielkiej Brytanii w romantyzmie. Na przy-
kład w najwcześniejszych przekładach powieści znanej dziś po angielsku jako Dangerous Liaisons 
[pol. Niebezpieczne związki] bohaterowie zwracają się do siebie za pomocą francuskiej tytulatury 
(monsieur le vicomte, madame la présidente) i w sam środek angielskich zdań wplatają codzienne wy-
rażenia po francusku, jak Allez!, parbleu! czy ma foi!3. Podobnie w niedawnych przekładach powieści 
francuskiej pisarki Fred Vargas główny bohater, Jean-Baptiste Adamsberg, zachowuje swoją rangę 
commissaire’a i sprawuje władzę nad bandą brigadiersów, ale zwraca się do nich w angielszczyźnie4. 
Na tej samej zasadzie, polegającej na stosowaniu wybranych wtrętów obcojęzycznych, niemieccy 
oficerowie w większości hollywoodzkich filmów o II wojnie światowej rozmawiają po angielsku, re-
gularnie przeplatając swoje wypowiedzi wtrąceniami typu jawohl, Gott im Himmel czy heil Hitler.

Ta metoda może mieć szersze zastosowanie zarówno w dziełach popularnych, jak i klasyce. 
Dubbingowana włoska wersja Deszczowej piosenki, mimo że czyni cuda, jeśli chodzi o syn-
chronizację ruchu ust w przekładzie dowcipnych dialogów, to ścieżkę dźwiękową tytułowego 
utworu pozostawia w wersji niezmienionej, angielskiej. Natomiast we współczesnej słynnej 
chińskiej adaptacji Króla Leara Kordelia przemawia słowami Szekspira – mówi ojcu w oczy 
prawdę w oryginalnym języku sztuki5. 

Przeważnie jednak przekłady tylko symulują obcobrzmiącość dzieł obcych. W istocie zaś moż-
na sprostać wyzwaniu, jakim jest napisanie czegoś, co dla użytkowników innego języka będzie 
brzmiało jak angielski, w ogóle nie używając angielszczyzny. 

Angielszczyznę – w popularnych piosenkach, w telewizji itp. – słyszą na całym świecie mi-
liony odbiorców, którzy nie rozumieją ani słowa z tych tekstów, sloganów i newsów. W re-
zultacie mamy ogromną liczbę ludzi, którzy rozpoznają fonologię angielskiego – brzmienie 
angielszczyzny – w ogóle nie znając jego gramatyki ani słownictwa. Jakieś czterdzieści lat temu 
znany włoski piosenkarz Adriano Celentano zaprezentował musicalowy numer, w którym uda-
wał nauczyciela pokazującego klasie, że nie trzeba rozumieć ani słowa po angielsku, żeby wie-
dzieć, jak brzmi ten język. Zaśpiewana do chwytliwej melodii, „Prisencolinensinainciusol ol 
rait” to dowcipna i zaskakująca symulacja brzmienia angielszczyzny stworzona w ogóle bez 
użycia tego języka. Jednak transkrypcja tego „anglobełkotu” na zapis tekstowy dowodzi, że 

3	 M. C**** de L***, Dangerous connections: or, letters collected in a society, and published for the instruction of other 
societies, London 1784.

4	 F. Vargas, Have Mercy on Us All, przeł. D. Bellos, London 2003. Imię pisarki jest skrótem od Frederique. W Polsce 
powieści Vargas wydają Prószyński i S-ka oraz Wydawnictwo Sonia Draga – przyp. tłum.

5	 W reżyserii Davida Ka-Shing dla Yellow Earth Theatre and Shanghai Dramatic Arts Center, spektakl wystawiony 
w Stratford nad Avon, w Londynie i w Szanghaju w roku 2006. W tej adaptacji szekspirowskiego dramatu Lear jest 
Chińczykiem, właścicielem globalnego imperium biznesowego. Kordelia, jego córka, w odróżnieniu od swoich sióstr, 
które w eleganckiej chińszczyźnie przypochlebiają się ojcu, nie włada chińskim, gdyż została wyedukowana w Anglii. 
Na pytania ojca odpowiada lakonicznym „nothing”, co daje początek tragicznym wydarzeniom [przyp. tłum.].
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może on brzmieć „po angielsku” tylko wówczas, kiedy zostanie wypowiedziany (na głos albo 
w myślach) z zachowaniem standardowych reguł wymawiania tekstu pisanego w języku wło-
skim. Piosenka „Prisencolinensinainciusol ol rait”, którą można znaleźć na wielu aktualnie 
dostępnych stronach internetowych, niekiedy nawet łącznie z którąś z jej transkrypcji, to spe-
cyficznie włoska fikcja cudzoziemczyzny.

Równie udatnie można stworzyć sekwencję bezsensownych dźwięków, które będą brzmiały cu-
dzoziemsko dla uszu angielskich. Słynnym przykładem jest utwór śpiewany przez Chaplina 
w Dzisiejszych czasach (1936). Grany przez niego bohater zatrudnia się jako śpiewający kelner 
i ląduje na restauracyjnym parkiecie obok zespołu, który piłuje właśnie francuski musicalowy 
numer Je cherche après Titine – ale nasz nieszczęśnik nie zna słów. Chaplin tańczy, wykonuje 
pantomimę i wygląda na coraz bardziej skonsternowanego. Paulette Goddard, która stoi za ku-
lisami, bezgłośnie woła do niego „sing!”. Słowo to daje się odczytać z jej ust, ale dialog wypisano 
dodatkowo na ekranie: „Sing! Never mind the text”6.

Wtedy Chaplin zaczyna w jakimś uogólnionym narzeczu romańskim śpiewać rymowankę, 
którą – wyłącznie na użytek osób anglojęzycznych – można przedstawić następująco:

Se bella giu satore

Je notre so cafore

Je notre si cavore

Je la tu la ti la toi

La spinash o la bouchon

Cigaretto Portabello

Si rakish spaghaletto

Ti la tu la ti la toi

Senora pilasina

Voulez-vous le taximeter?

Le zionta su la sita

Tu la tu la tu la oi

Sa montia si n’amura

La sontia so gravora

La zontcha con sora

Je la possa ti la toit

Je notre so lamina

Je notre so consina

Je le se tro savita

Je la tossa vi la toit

6	 Czyli „Śpiewaj! Tekst nieważny!” [przyp. tłum.].



65

Se motra so la sonta

Chi vossa l’otra volta

Li zoscha si catonta

Tra la la la la la la

Dla użytkownika angielszczyzny brzmi to jak francuski – albo włoski czy hiszpański – jeśli nie zna 
tych języków inaczej niż tylko ze słuchu. Wersy te nie mają żadnego znaczenia, a tylko parę słów 
jest faktycznie francuskich, włoskich czy hiszpańskich. Wniosek jest taki: nie musisz mówić sen-
sownie, żeby brzmieć z cudzoziemska. Dla starożytnych Greków obca mowa brzmiała jak niearty-
kułowany bełkot va-va-va, dlatego wszystkich niemówiących po grecku nazywali varvaros, barba-
rzyńcami. Brzmieć obco znaczy mówić bełkotliwie, niewyraźnie, być durnym, niedorozwiniętym: 
polskie i rosyjskie słowa „Niemiec” i „немец” pochodzą od „niemy”, „niemowa”, a w najstarszych 
wariantach tych języków odnosiły się do wszelkich cudzoziemców nieznających lokalnej mowy.

Wszelako po roku 1980 wiele utworów ze współczesnego kanonu europejskiego ponownie 
przełożono na angielski i francuski. Ich tłumacze otwarcie dążyli do tego, by znane i już oswo-
jone arcydzieła w rodzaju Zbrodni i kary czy Przemiany zabrzmiały bardziej obco – co wcale nie 
oznacza, że miały zabrzmieć bezsensownie.

Dziewiętnastowieczni tłumacze często zostawiali znane słowa i wyrażenia w oryginale (głównie 
wtedy, gdy oryginał był po francusku), lecz jest to chwyt rzadko stosowany we współczesnych 
przekładach, nawet tych, które dążą do „egzotyzacji”. Kiedy Gregor Samsa budzi się pewnego 
ranka i stwierdza, że nocą zmienił się w owada, nie wykrzykuje przecież w najnowszym angiel-
skim przekładzie „Ach, Gott!” ani Iwan Fiodorowicz nie mówi „Это вот как” w żadnym z dostęp-
nych przekładów Braci Karamazow. Gdyby te powieści zostały napisane po francusku i przeło-
żone na angielski zgodnie z konwencją tłumaczenia z lat dwudziestych XIX wieku, moglibyśmy 
mieć pewność, że Samsa zawołałby „Oh mon Dieu!” a Iwan Fiodorowicz rzekłby „Alors, voilà”. 

Pewne kwestie uległy zmianie, i to nie we francuskim, niemieckim czy rosyjskim, a w samej an-
gielszczyźnie. We współczesnej kulturze języka od anglojęzycznych czytelników nie oczekuje się, 
że będą w stanie rozpoznać niemieckie czy rosyjskie odpowiedniki konwersacyjnych wtrętów 
w rodzaju „Good God” czy „well, now”, ale brytyjska kultura języka epoki wiktoriańskiej i edwar-
diańskiej zakładała, że czytelnicy są zaznajomieni z francuskimi zawołaniami tego rodzaju. 

Zachowanie elementów tekstu źródłowego w przekładzie może służyć celom dydaktycznym 
i społecznym. Pozwala czytelnikom przyswoić sobie to, czego nie nauczyli się w szkole, lub od-
świeżyć na wpół zapomniane lekcje w ich pamięci. Zachowanie oryginalnych wyrażeń w jasno 
określonych i łatwych do rozszyfrowania sytuacjach komunikacyjnych, takich jak powitania 
czy okrzyki, daje czytelnikom coś, czego mogliby w zasadzie oczekiwać od przekładu: mgliste 
wrażenie, że czytają powieść po francusku. Gdy czytanie po francusku było istotnym wyznacz-
nikiem kulturowych dystynkcji, takie odczucie mogło być wielce satysfakcjonujące. 

Sporadyczne albo „ozdobne” obce wtręty dają się łatwo zastosować jedynie w przekładzie po-
między językami o utartej relacji. Przez wiele wieków język francuski był wymogiem wyższej 
edukacji w świecie anglosaskim i stąd okruchy francuszczyzny stały się częścią ogólnego zasobu 
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lingwistycznego wykształconego Anglika. Takie elementy zaczerpnięte z innego języka znaczyły 
tyle co „oto mowa francuska”, z czego płynął miły wniosek, że „umiem trochę mówić po francu-
sku”. Efektu, jaki ta konkluzja wywierała na poczucie własnej wartości u czytelnika, nie psuł na-
wet fakt, że oryginalne znaczenie takich fraz jak parbleu czy ma foi w istocie się zatarło. W czasach 
gdy władanie francuskim było wyznacznikiem przynależności do klasy ludzi wykształconych, 
czytanie francuskich powieści w przekładzie miało po części za zadanie przybliżyć mniej wyedu-
kowanym czytelnikom dobra kultury, które owe elity już posiadały. Im więcej francuskiego zosta-
wiono w przekładzie z francuskiego, tym lepiej takie tłumaczenie spełniało potrzeby czytelnika. 

Nie da się już tego samego zrobić z językiem rosyjskim czy niemieckim – uczy się ich dziś jedy-
nie garstka studentów. Znajomość jednego z tych języków, czy wręcz obydwu, nie ma żadnego 
znaczenia dla hierarchii kulturowej w świecie anglosaskim – znaczy tylko tyle, że prawdopo-
dobnie jesteś lingwistą, astronautą albo inżynierem z branży motoryzacyjnej. 

Jak można zatem reprezentować „rosyjskość” czy „niemieckość” w dziele napisanym po angiel-
sku? Konwencjonalne rozwiązania tej zagwozdki nie są niczym więcej niż właśnie kulturowy-
mi konwencjami, powstałymi w anglojęzycznej domenie na kanwie kontaktów historycznych, 
wzorców imigracji oraz tekstów popkultury (w rodzaju filmowej satyry na zimną wojnę Doktor 
Strangelove, czyli jak przestałem się martwić i pokochałem bombę). Ale gdybyśmy mieli zastosować 
się do zaleceń d’Alemberta, to próbowalibyśmy sprawić, że Kafka czy Dostojewski zabrzmią 
jak cudzoziemcy (którymi przecież dla nas byli…), każąc im posługiwać się angielszczyzną 
„upstrzoną” cechami typowymi dla osób niebędących rodzimymi użytkownikami tego języka. 

Oczywiście Kafka i Dostojewski, niezależnie od ich autorskich stylów, po niemiecku i po rosyj-
sku nie będą brzmieli cudzoziemsko w odczuciu czytelników, dla których są to języki ojczyste. 
Cudzoziemskość w przekładzie jest siłą rzeczy naddana w stosunku do oryginału. Zarówno 
w paplaninie Chaplina, jak i w retranslacjach klasyków literatury, musi być konstruowana 
w obrębie języka docelowego. Dlatego „obcobrzmiącość” przekładu próbującego dostarczyć 
czytelnikowi przebłysków tego, czym faktycznie jest tekst źródłowy, może jedynie reproduko-
wać i pogłębiać wyobrażenie cudzoziemczyzny, które już istnieje w kulturze docelowej. 

Friedrich Schleiermacher, wybitny filozof dziewiętnastowieczny oraz tłumacz dzieł Platona 
na niemiecki, roztrząsał ów fundamentalny paradoks w swoim wielokrotnie cytowanym tek-
ście „O różnych metodach tłumaczenia”. Jego stwierdzenie, iż „można nawet powiedzieć, że 
cel: tłumaczyć tak, jak autor napisałby oryginalnie w języku przekładu, jest nie tylko nieosią-
galny, ale także sam w sobie błahy i nieistotny”7, zwykle interpretuje się jako dystansowanie 
się przezeń od tłumaczenia potoczystego, niewidzialnego, „normalizującego”. Ale tę słynną 
wypowiedź można też interpretować odwrotnie: że mianowicie tak samo sztuczny byłby Kaf-
ka jako niby-Niemiec, który pisze po angielsku, jak sztuczna byłaby przemiana Gregora Samsy 
w potwornego robaka dokonująca się w sypialni mieszkania w Hoboken, stan New Jersey. 

Dlaczego w ogóle mielibyśmy sobie życzyć, żeby Kafka pobrzmiewał z niemiecka? W niemczyź-
nie Kafka nie brzmi „z niemiecka” – brzmi po prostu jak Kafka. Ale dla ucha anglojęzycznej 

7	 F. Schleiermacher, O różnych metodach tłumaczenia, przeł. P. Bukowski, „Przekładaniec” 2010, nr 21, s. 27. 
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osoby, która uczyła się niemieckiego, lecz nie włada tym językiem w pełni naturalnie, cała pro-
za Kafki do pewnego stopnia „brzmi z niemiecka” właśnie dlatego, że język niemiecki nie jest 
językiem ojczystym takiego odbiorcy. Jeśli tłumacz lub tłumaczka pragnie przekazać odbiorcy 
przekładu swoje własne doświadczenie lektury oryginału, bodaj najlepsze, co może zrobić, to 
uczynić Kafkę pobrzmiewającym z niemiecka w angielszczyźnie.

Schleiermacher w istocie uważa, że z wyjątkiem „owych znakomitych mężów władających równie 
biegle kilkoma językami”, wszyscy „odczuwać będą obcość”, czytając dzieła napisane w innym niż 
ich ojczysty języku. Zadaniem tłumacza jest więc „zaszczepić w czytelnikach swego przekładu to 
właśnie uczucie, że mają przed sobą twór obcy”. A jest to szczególnie trudne i raczej paradoksal-
ne zadanie, jeśli nie możesz odwołać się do konwencji, które już są obecne w kulturze docelowej 
i które reprezentują „obcego” charakterystycznego dla kultury języka tekstu źródłowego. 

Obcobrzmiącość jest zatem realną opcją dla tłumacza, jeśli pracuje on nad przekładem z języka, 
który ma już ugruntowaną relację z językiem docelowym. Najdłuższą i najintensywniejszą relację 
tego typu można w anglosaskim świecie zaobserwować z związku z językiem francuskim. W Sta-
nach Zjednoczonych język hiszpański w ostatnich latach stał się najbardziej rozpoznawalnym 
obcym językiem dla większości młodych czytelników. Dlatego angielszczyzna potrafi na wiele 
sposobów oddawać francuskość, a amerykański angielski ma też cały wachlarz chwytów służą-
cych do przedstawiania hiszpańskiego. Możemy też, choć w mniejszym stopniu, przedstawiać 
niemieckość, a w jeszcze bardziej ograniczonym – akcenty włoskie. Ale co z językiem joruba? Albo 
marathi? Albo czuwaskim? Lub innym z niemal siedmiu tysięcy pozostałych języków? Żaden z do-
stępnych anglojęzycznemu pisarzowi chwytów językowych nie sprawi, że tekst będzie „brzmieć 
jak joruba” czy wywoływać wrażenie tego, jak to jest pisać po czuwasku. Nie mamy o tym bladego 
pojęcia. Projekt tworzenia przekładów, które w swoim brzmieniu zachowają ślad obcości dzieła 
tłumaczonego, daje się wdrażać tylko tam, gdzie oryginał wcale nie jest aż taki obcy. 

Jednocześnie teksty tłumaczone mogą zainteresowanych czytelników nauczyć czegoś o brzmie-
niu i ogólnym wrażeniu, a nawet właściwościach składni języka oryginału. Oryginały zresztą też 
– Things Fall Apart8 Chinuy Achebego wprowadza elementy języków afrykańskich, a Upamanyu 
Chatterjee w książce English, August daje niezły wgląd w słownictwo języka hindi czy bengalskie-
go. Ale kiedy obcość nie jest tematyzowana – nie jest pierwszoplanowym przedmiotem opowie-
ści – wymagana jest pewna wiedza na temat języka oryginału, żeby w ogóle móc wywołać efekt 
obcości. Żeby w ogóle zauważyć, że zdanie z niemieckiego jest przekładem wyobcowującym, 
trzeba wiedzieć, że w niemieckim w zdaniach podrzędnych czasownik daje się na końcu zdania. 
Inaczej wyjdzie komicznie, niechlujnie, bezsensownie itd. – lecz wcale nie „z niemiecka”. 

W Dzisiejszych czasach i w piosence Adriano Celentano mamy do czynienia z zabawą polegającą 
na imitowaniu obcobrzmiącości w śpiewie i w mowie. Najnowszy angielski przekład Przemiany 
też mógłby wybrzmieć w głowie czytelnika jako niemieckopodobny. Pierwsze słowa Gregora 
Samsy wypowiedziane w mowie niezależnej 
– “Oh God,” he thought, “what a gruelling job I’ve picked! Day in, day out – on the road.”

8	 Powieść przełożona na polski dwukrotnie, po raz pierwszy przez Małgorzatę Żbikowską jako Świat się rozpada 
(1989), powtórnie przez Jolantę Kozak jako Wszystko rozpada się (2009) – przyp. tłum.
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– zostałyby wówczas odebrane jako pisemna reprezentacja dźwięków, których transkrypcja 
fonetyczna wyglądałaby mniej więcej tak:
“Och Gott,” e saut, “vot a kruling tschop aif picked! Tay in, tau out – on ze rote.”9

To oczywiście zupełna głupota – żaden tłumacz nie chciałby, żeby jego przekład wybrzmiewał 
z obcym akcentem. Niemniej jednak musimy odpowiedzieć sobie na pytanie: jeśli nie o to 
chodzi w obcobrzmiącości przekładu tekstu w obcym języku, to czym właściwie ma owa obco-
brzmiącość być? Co pozwala nam ocenić, czy poniższy passus zawiera w sobie ślady francusko-
ści Jacques’a Derridy, czy po prostu jest piekielnie zawiły? 

Pozytywne i klasyczne nauki o piśmie mogą już tylko tłumić ten typ pytania. Do pewnego stopnia 

represja ta jest nawet konieczna ze względu na postęp badań pozytywnych [positive researches]. Po-

minąwszy to, że onto-fenomenologiczne pytanie o istotę, czyli źródło pisma, postawione byłoby 

jeszcze w ramach filozofującej logiki, mogłoby ono jedynie obezwładniać czy też wyjaławiać histo-

ryczne i typologiczne badanie faktów. 

Toteż intencja nasza nie polega na tym, by to przedwstępne pytanie, to proste, konieczne i w pe-

wien sposób łatwe pytanie de iure położyć na szalę wraz z mocą i skutecznością badań pozytyw-

nych, jakich jesteśmy dzisiaj świadkami. Geneza i system pisma nigdy nie dały sposobności głę-

bokim, rozległym i śmiałym eksploracjom. W tym mniejszym stopniu chodzi o położenie na szalę 

pytania i ciężaru odkryć, że pytania są błahe. Jeśli zaś to pytanie nie jest całkiem błahe, to być 

może dlatego, że konsekwencje jego stłumienia sięgają samej treści badań, które w tym przypadku 

i mocą przywileju koncentrują się zawsze wokół problemów definicji i punktu wyjścia10.

Wiemy, że treść tego hermetycznego wyimka nie jest związana z tym, czy „brzmi jak” angielski 
czy nie – piosenka Celentano pokazała nam już, że można stworzyć kompletnie bezsensowne 
konkatenacje, które będą brzmiały idealnie po angielsku, jeśli fonetyczna angielskobrzmiącość 
jest tym, co chcemy osiągnąć. Jednak detalem, który naznacza ów tekst jako przekład z francu-
skiego, jest słowo research nienormatywnie użyte w liczbie mnogiej, researches11, podobnej z wy-
glądu do najzupełniej normalnego francuskiego słowa recherches. Może to zauważyć jedynie czy-
telnik znający język francuski tak samo dobrze jak język angielski – obcość researches nie będzie 
oczywista dla czytelnika wyłącznie anglojęzycznego, który mógłby równie dobrze skonstruować 
inną hipotezę na temat pochodzenia tego wyjątku lub wręcz zaakceptować go jako specyficzne 
czy techniczne pojęcie charakterystyczne dla tego konkretnego autora. Ale jeśli dwujęzyczny 
czytelnik ma jeszcze dodatkowo wiedzę na temat francuskojęzycznej nomenklatury filozoficz-
nej, wówczas obecność słowa positive poprzedzającego słowo researches stanie się zrozumiała. 
Dwujęzyczny czytelnik może łatwo domyślić się, że positive researches oddaje oryginalne recher-
ches positives. Osobnym problemem jest sens tej francuskiej frazy – tak mianowicie standardowo 
tłumaczy się na francuski angielskie empirical investigations, czyli „badania empiryczne”.

9	 Chodzi o zdanie, które w polskim przekładzie Juliusza Kydryńskiego brzmi następująco: „Ach, Boże – pomyślał 
– cóż za wyczerpujący zawód sobie obrałem! Dzień po dniu w podróży”. Gdyby miało zostać wypowiedziane 
z wyraźnym akcentem niemieckim, jego transkrypcja mogłaby wyglądać tak: „Ach, Posze - pomyshlau – tsush za 
fytsherpujoncy safut sopie oprauem! Tsień po tniu fpodrushy” – przyp. tłum.

10	J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiuk, Łódź 2011, s. 56. 
11	W przekładzie polskim jest to słowo „badań” i podnoszona przez Davida Bellosa kwestia związana z wyrażeniem 

positive researches tu się nie pojawia – przyp. tłum.



69

Można by stwierdzić, że positive researches jest kiepskim tłumaczeniem utartego francuskiego wy-
rażenia, którego tłumacz najwyraźniej nie rozpoznał. Ale można by też dostrzec tu ślad brzmie-
nia oryginału. I rzeczywiście, gdyby angielska fraza nie była wyczuwalną anomalią, nie bylibyśmy 
w stanie, że nie jest ona do końca angielska. Ale równie oczywiste jest to, że nie bylibyśmy w stanie 
zauważyć też „imitowanej francuskości” tej frazy, gdyby język francuski był nam zupełnie obcy. 

Wsteczny przekład obcego pojęcia positive researches na wiele innych języków, w tym również 
współczesnej greki, dałby ten sam efekt – to znaczy pozwoliłby rozszyfrować jego znaczenie 
jako „badania empiryczne”. Ale bez informacji o tym, że dane dzieło było tłumaczone z języka 
A, sam przekład wyobcowujący nie pozwala zidentyfikować, jaki język był językiem źródłowym. 

Przekład wyobcowujący nagina angielszczyznę do kształtów, które odzwierciedlają pewien 
ograniczony aspekt języka wyjściowego, jak szyk czy struktura zdania. Ale efekt wyobcowania 
opiera się tu przede wszystkim na przynajmniej pobieżnej znajomości kształtu i brzmienia 
obcego języka – a w cytowanym przykładzie tekstu Derridy przełożonego na angielski przez 
Gayatri Chakravorty Spivak na znajomości konkretnych elementów słownictwa obcego języka. 

Wyobraźmy sobie powieść przełożoną z języka takiego jak hindi, w którym istnieją trzy spo-
soby adresowania rozmówcy: tu, tum oraz ap, odnoszące się do stopnia zażyłości – intymnej, 
przyjacielskiej i formalnej. Sposoby posługiwania się nimi stanowią istotny element znacze-
niowy wypowiedzi bohaterów tej powieści i charakteryzują relacje między nimi. Czy tłumacz 
mógłby stworzyć lingwistyczną anomalię w angielszczyźnie, która by korespondowała z tym 
trójpodziałem „ty”? Oczywiście. Ale czy wówczas wiedzielibyśmy, że to cecha charakterystycz-
na języka hindi? Bez przypisu od tłumacza raczej nie – ponieważ nic nie wiemy o języku hindi. 

Większość przekładów dokonuje się pomiędzy językami społeczności mających ze sobą stycz-
ność na płaszczyźnie kulturowej, ekonomicznej czy politycznej i dlatego często wykorzystuje się 
w nich formalne czy leksykalne zapożyczenia w celu zaakcentowania obcości – a także prestiżu 
– tekstów importowanych z zagranicy. W XVI wieku na przykład większość dzieł literackich 
i filozoficznych przeniesiono do języka francuskiego z języka włoskiego, tak jak wielu włoskich 
rzemieślników importowano do upiększania pałaców i zamków w całym kraju. Tłumacze tej 
epoki pisali po francusku, używając mnóstwa włoskich słów i zwrotów, ponieważ mieli poczu-
cie, że ich czytelnicy albo już znali, albo powinni byli znać słowa i wyrażenia zapożyczone. Co 
więcej – uważali, że francuszczyzna będzie lepsza, jeśli się ją troszeczkę upodobni do języka 
włoskiego. W istocie proces „italianizowania” języka francuskiego trwa do dziś. Caban (kurtka 
dwurzędowa) oraz caleçon (męskie majtki) w waszej szafie, a jeśli macie fart, to także melon 
kantalupa (cantaloup) oraz kawior (caviar) w waszej lodówce, podobnie jak całą masę rzeczy zwy-
kłych i uczonych, delikatnych i wybornych, nazwano po francusku za pomocą określeń wziętych 
z języka włoskiego, w większości przypadków za to przejęcie odpowiedzialni byli zaś tłumacze12. 

Podobny typ leksykalnego wzbogacenia miał miejsce w XIX wieku, gdy niemieckojęzyczna lud-
ność dążyła do podkreślenia odrębności i rosnącego jednoczenia się narodu. Niemieccy tłuma-
cze świadomie importowali wiele słów z greki, francuskiego czy angielskiego nie tylko po to, 

12	M. Margarito, Une valise pour bien voyager… avec les ital-ianismes du français, „Synergies” 2008, nr 4, s. 63-73.

przekłady | David Bellos, Fikcje cudzoziemczyzny, czyli paradoks „obcobrzmiącości”



70 jesień 2018 nr  14

żeby przybliżyć niemieckojęzycznym czytelnikom klasykę europejskiej literatury, lecz również 
z myślą o wzbogacaniu leksyki niemieckiej. Rozumowali następująco: francuski i angielski są 
językami europejskimi i mają wsparcie w potężnych państwach. Dlatego obcokrajowcy uczyli 
się mówić po francusku (albo, wprawdzie rzadziej, po angielsku). A jak język niemiecki miałby 
stać się nośnikiem silnej państwowości, jeśli inni nie chcieliby się go uczyć? I dlaczego mieliby 
się uczyć czytać po niemiecku, jeśli ów język nie byłby w stanie z łatwością przekazywać znaczeń 
zrodzonych w transnarodowych kulturach reprezentujących bogactwo cywilizacji europejskiej?

W świecie współczesnym tłumacze na języki „mniejsze” często postrzegają swoje zadanie jako 
obronę lub doskonalenie własnych języków – albo jako jedno i drugie naraz. Oto list, otrzyma-
ny niedawno od tłumacza z Tartu:

Mój ojczysty język, estoński, ma około miliona użytkowników. Niemniej jednak sądzę, że Życie. Instruk-

cja obsługi i mój język zasługują na siebie nawzajem. Tłumacząc Pereca, chcę dowieść, że język estoński 

jest wystarczająco bogaty i żywy, żeby sprostać trudnościom, jakie tego typu dzieło ze sobą niesie. 

Przekład, rzecz jasna, może służyć celom narodowym, ale może też pełnić funkcję odwrotną 
i sprzyjać internacjonalizmowi. Współczesny pisarz francuskojęzyczny o pseudonimie Antoine 
Volodine w trafny sposób wyraził, dlaczego pragnie używać języka rodzimego tak, jakby to był 
język obcy. Dla niego francuski to nie tylko język Racine’a czy Voltaire’a. Jako że tłumaczeń na 
francuski dokonywano od wielu wieków, stał się on także językiem Puszkina, Szałamowa, Li Bai 
czy Márqueza. Nie będąc wcale uprzywilejowanym nośnikiem narodowej tożsamości, historii 
i kultury, „jest pasem transmisyjnym dla kultur, filozofii i niepokojów niemających nic wspólnego 
z obyczajami francuskiej socjety czy frankofońskiego świata”13. Nie chodzi o to, że francuski z na-
tury lub przeznaczenia jest językiem międzynarodowym, ale na odwrót – jedynie praktyka tłuma-
czeń na francuski uczyniła z niego narzędzie internacjonalizmu we współczesnym świecie. Dzięki 
długiej historii przekładów z obcych języków, francuski może być dziś nośnikiem wyrafinowanej, 
niepokojącej literatury, która według Volodine’a z natury miałaby być mu zupełnie obca.

Dlatego też niesłusznie byłoby uważać coraz częstsze przenikanie się angielskiego, francuskiego, 
niemieckiego i włoskiego, terminów i fraz z łaciny i greki, czy – jak w pisarstwie Volodine’a – języka 
rosyjskiego i chińskiego wyłącznie za produkt tego, co dzisiaj określa się mianem globalizacji. Globa-
lizacja nie polega tylko na upowszechnianiu angielszczyzny w innych językach i kulturach – równie 
dobrze można ją zilustrować szerzeniem się języka pizzy i słownictwa związanego z kulturą maka-
ronu w sklepikach i fast foodach na całym świecie. Jest ona również efektem długotrwałych starań 
tłumaczy, by ich własnym językom narodowym nadać status internacjonalny. W tym celu nie muszą 
wcale dokładać starań, by ich przekłady sugerowały obcość. Co więcej, jeśli faktycznie takie starania 
miały miejsce, to ich powodzenie wniwecz obróciło pierwotny cel, bo importowane lub imitowane 
słowa stały się teraz częścią języka przyjmującego do tego stopnia, że przestały być w nim obce. 

Nie mniej niż czterdzieści procent haseł w każdym większym słowniku języka angielskiego to 
towar importowany. Zapożyczenie obce – słowo, zwrot czy struktura gramatyczna wniesiona 
przez któregoś tłumacza do naszego wspaniałego, tak irytująco plastycznego języka, by imito-

13	A. Volodine, Écrire en français une littérature étrangère, „Chaoïd” 2002, nr 6.
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wać brzmienie oryginału – ma już wcześniej wytyczoną ścieżkę. I albo będzie odrzucone jako 
niechlujny, dziwaczny, wybrakowany akt translacji, albo zostanie wchłonięte, zagospodarowa-
ne, przyłączone i nie będzie już w ogóle obce. 

Współczesnych prób dokonywania takich przekładów na język angielski, które sugerują obcość, 
nie można porównywać ze staraniami dawnych tłumaczy, by niemczyznę uczynić bliższą języko-
wi angielskiemu, francuski bliższy włoskiemu, syryjski grece itd. Dzisiejsi zwolennicy przekła-
dów wyobcowujących nie walczą o to, by angielski stał się językiem międzynarodowym, bo an-
gielski już jest językiem międzynarodowym. Do pewnego stopnia próbują go wzbogacić, sięgając 
do zasobów językowych, którymi dysponują języki od angielszczyzny mocno oddalone. „Kiedy 
zostałem tłumaczem, podświadomie zacząłem działać na rzecz ożywienia i wzmocnienia samej 
angielszczyzny” – wyznał Richard Pevear w wywiadzie dla „New Yorkera”14. Jego twórczy projekt 
pisarski opiera się na pragnieniu, by współdzielić z czytelnikami konkretne odczucia, które towa-
rzyszyły mu podczas lektury rosyjskich powieści. Autor często podkreśla, że nie włada biegle ję-
zykiem rosyjskim, więc polega na swojej partnerce, która mu dostarcza surowe przekłady, później 
przez niego przetwarzane na wersję literacką15. Podobne strategie mogą stosować inni orędowni-
cy dziwnych i obcobrzmiących stylów przekładu. Projekt stworzenia przekładu, który zadawałby 
możliwie najmniej „etnocentrycznego gwałtu” oryginałowi, niesie ze sobą ryzyko przeistoczenia 
się w coś zupełnie innego – w imitację dziwnego sposobu mówienia obcokrajowców. 

Naturalnym sposobem przedstawienia obcości obcych wypowiedzi jest więc zostawienie ich 
w oryginale, w całości lub częściowo. Ten zabieg jest dostępny we wszystkich językach i – rza-
dziej lub częściej – używa się go w każdym z nich16. 

Nie jest łatwo całkiem na serio reprezentować obcość języka obcego. A trzeba humoru Chapli-
na czy Celentano, żeby zrobić to na sposób komiczny, nikogo przy tym nie obrażając.

Głównym zadaniem przekładu jest oddanie znaczenia obcego tekstu. I samo to już jest, o czym 
się przekonamy, zadaniem wystarczająco skomplikowanym.

14	D. Remnick, The Translation Wars, „The New Yorker”, November 7, 2005. Richard Pevear przekładał m.in. 
Dostojewskiego i Tołstoja, współpracując z żoną, Larissą Volokonski – przyp. tłum.

15	Tamże. Zob. też krytyczną ocenę przekładów R. Peveara i L. Volokonsky przez Gary’ego Saula Morsona, The 
Pevearsion of Russian Literature, „Commentary” July–August 2010, <https://www.commentarymagazine.com/
articles/the-pevearsion-of-russian-literature/> [dostęp: 22.09.2018].

16	W książce Mariusza Wilka The Journals of a White Sea Wolf, London 2003, tłumacz Danius Stok wykorzystuje tę 
metodę ze świetnym efektem. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Publikowany w tym numerze „Forum Poetyki” esej Da-
vida Bellosa jest rozdziałem z jego książki pt. Is That 
a Fish in Your Ear (2011) i dotyczy zagadnień egzotyza-
cji w przekładzie oraz obcości przekładu. Autor zada-
je tu m.in. pytanie o zasadność i sposoby zachowania 
śladów obcości tekstu źródłowego w tekście docelo-
wym. Porusza także kwestię imitowania obcej mowy 
za pomocą różnych środków stylistycznych, ilustrując 
ją przykładami z dziedziny literatury, filmu i piosenki. 

Abstrakt: 

obcość
p r z e k ł a d
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|

David Bellos – profesor literatury francuskiej i litera-
tury porównawczej, dyrektor studiów w zakresie prze-
kładu i komunikacji interkulturowej na Uniwersytecie 
Princeton. Wybitny tłumacz literatury francuskiej na 
język angielski; autor biografii Georgesa Pereca (za 
którą otrzymał w 1994 Nagrodę Goncourtów), Jacqu-
esa Tati i Romaine Gary’ego; laureat Międzynarodo-
wej Nagrody Bookera w dziedzinie przekładu (2005). 
Ostatnio opublikował monografię pt. The Novel of the 
Century: The Extraordinary Adventure of Les Misérables 
(2017), za którą otrzymał nagrodę American Library 
w Paryżu.
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