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Wstęp 

Pojęcie „napięć kierunkowych” zapożyczam od polskiego wszechstronnego artysty – malarza, 
pisarza, dramaturga, teoretyka sztuki, a także wizjonera – Witkacego1. Powszechnie wiado-
mo, w jaki sposób zakończył życie. 17 września 1939 roku, dowiedziawszy się, że Armia Czer-
wona przekroczyła wschodnią granicę Polski, popełnił samobójstwo. Wiedział, że zaczęła się 
spełniać jego katastroficzna wizja, nie chciał być częścią rzeczywistości, której ani nie może 
zaakceptować, ani zmienić. Być może uznał, że odebranie sobie życia jest lepsze od uległości2. 
Szczegółów nie znamy – nie wiemy, czy jego akt samobójczy spełniałby fantazje intelektuali-
sty wychowanego na zachodniej literaturze i który samobójstwo „w swoich fantazjach widział 
[...] jako rodzaj rytuału, w którym pigułki nasenne koniecznie trzeba popić whisky, a sam 
akt zadawania sobie śmierci musi się odbyć w całkowitej izolacji, w wyniku mocnego, niczym 
niezmąconego postanowienia”3. Wiadomo nam tylko, że zażył dużą dawkę weronału i przeciął 

1	 S.I. Witkiewicz, O czystej formie, Bibljoteka Zet, Warszawa 1932, s. 21 <http://rcin.org.pl> [dostęp: 8.05.2019].
2	 O. Pamuk, Śnieg, tłum. A. Polat, Kraków 2006, s. 154.
3	 Tamże, s. 24-25. À propos – np. Sunay Zaim, aktor i jeden z przywódców „teatralnego przewrotu” w Karsie, ma 

zupełnie inne wyobrażenie o samobójstwie niż Ka, chociaż on też wychowany był na literaturze zachodniej, bo 
„czytał Sartre’a i Zolę” (Śnieg,s. 255). Czyni sobie ze swojego samobójstwa sceniczne widowisko awangardowe. 
Zdąży jeszcze wyzwać widownię w swoim krótkim z konieczności przedśmiertnym monologu: „– Jacy oni 
wszyscy głupi! [...] Nie mają pojęcia o awangardowej sztuce. Nigdy nie będą nowocześni!” (Śnieg,s. 518). 
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sobie żyły4. Miał wówczas 54 lata, tyle samo co nagrodzony literacką Nagrodą Nobla Orhan 
Pamuk, turecki pisarz, autor powieści Śnieg wydanej w 2002 r.5 W dziele tym autor przewi-
dział nieuchronne zwycięstwo kontrrewolucji w Turcji, która miała wbić ostatni gwóźdź do 
trumny świeckiej republiki proklamowanej w 1923 r.:

Śnieg pokrywający miejskie ciemności, brud i błoto, zawsze był dla Ka symbolem nieskazitelnej 

czystości [...] Śnieżna biel porywała wszystko do innego świata, gdzieś poza czasem6.

Możliwe, że w 2002 r., gdy obecnie rządząca Turcją Partia Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP), 
o korzeniach islamskich, doszła do władzy, wielu Turków czytało przywołane relacje stano-
wiące fragment dłuższego, rozciągającego się całymi stronami opisu opadów śniegu. Jednak 
dopiero z dzisiejszej perspektywy można zauważyć, jak trafnie Pamuk metaforą śniegu, pada-
jącego bez przerwy i powoli, pokrywającego wszystko dookoła, sygnalizuje nadejście nowych 
(sic!) czasów, zwłaszcza kiedy uzupełnimy jego wizję o taką oto treść: „Skrót AKP bywa spryt-
nie rozwijany jako AK Parti, czyli Biała Partia, co ma sugerować jej czystość i przejrzystość”7. 
Wysnuć z tego można nieco przedwczesny wniosek o symbolicznym znaczeniu pseudonimu 
głównego bohatera Śniegu: Ak i Ka to lustrzane odbicie jednej twarzy. Może dla siebie są właś-
nie „tą drugą osobą”, którą „jak największy sekret nosi w sercu” każdy człowiek mający, „jak 
każda gwiazda, swoje odbicie”8.

Nieprzypadkowo wymieniam tu Witkacego, znajduję bowiem w jego teorii estetycznej pewne za-
łożenia, które mogłyby pomoc mi w zdefiniowaniu celu niniejszego artykułu. Zdaję sobie sprawę, 
że Witkacy nie zaliczył powieści do czystej sztuki jako do gatunku, w którym nie można przezwy-
ciężyć do końca materiału życiowego9. A ten „materiał życiowy” w przypadku Śniegu jest przede 
wszystkim polityczny, chociaż sama powieść nie jest typowo realistyczna10 – nawet sam Kars, 
miasto będące symbolem całego kraju, w którym akcja się toczy, nie jest do końca prawdziwym 
Karsem11. Mamy zatem w Śniegu do czynienia z formą, „w której życiowe składniki stanowią ele-
ment drugorzędny”12, z pierwiastkami życiowymi zdeformowanymi i skarykaturyzowanymi „dla 

4	 C. Miłosz, Zniewolony umysł, Krakow 1981, s. 11. 
5	 Orhan Pamuk Literacką Nagrodę Nobla otrzymał w 2006 r. Urodzony 1952 r. Pamuk miał wówczas 54 lata. 
6	 O. Pamuk, Śnieg, s. 15 i 28. 
7	 I. Miszczak, Antalya, Side i Alanya. Przewodnik Turcji w Sandałach, Antalya 2015, s. 75. Dodajmy jeszcze, że używanie 

skrótu AKP jest niemalże zakazane. Otóż przewodniczący AKP i obecny prezydent Erdoğan oskarża używających 
tego (oficjalnego) skrótu w takiej formie o chamstwo i oszczerstwo: „«Ci, którzy nazywają nas AKP, są chamami, 
oszczercami». Premier Erdoğan zaznaczył, że skrót nazwy jego partii brzmi AK, a nie AKP: «A ci, używający 
w stosunku do nas skrótu AKP, są po prostu chamami. AK [biel] wyraża czystość, sprawiedliwość i rozwój. A jeżeli 
nie używasz tego w tym znaczeniu, to ją oczerniasz. [...] Wszysycy winni właśnie tak pisać skrót jej nazwy»” 
[przeł. O.F.B.], <http://www.hurriyet.com.tr/gundem/bize-akp-diyenler-edepsiz-iftiracidir-11791871> [dostęp: 
18.12.2018]. 

8	 O. Pamuk, Śnieg, s. 151.
9	 S.I. Witkiewicz, O czystej formie, s. 24.
10	„Tak, Śnieg ma wymiar powieści politycznej. [...] ale ma także wymiar fantastyczny i surrealistyczny”. Wywiad 

Ruşena Çakıra z Pamukiem [przeł. O.F.B.], <http://arsiv.ntv.com.tr/news/131480.asp> [dostęp: 16.12.2018]. 
Notabene – omijając wszystkie właściwości formalne, samo jej krytyczne podejście do tureckiego modernizmu 
wystarczy, aby ją zdefiniować jako powieść postmodernistyczną. 

11	„Patrząc na jego historię, Kars okazuje się bardziej lewicowe, bardziej socjaldemokratyczne w porównaniu do całej 
Turcji. Miasto, w którym lewica miała czasem bardzo silną pozycję. Ale chciałem opowiadać też trochę o islamistycznym 
ruchu politycznym. A takiego ruchu w Karsie nie ma”. Wywiad Ruşena Çakıra z Pamukiem [przeł. O.F.B.].

12	S.I. Witkiewicz, O czystej formie, s. 15.
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celów artystycznych [...] dla całości konstrukcji”13 oraz z „artystyczną perwersją”, która jest reali-
stycznie jednak uzasadniona postacią głównego bohatera – poety, który uważa, że jego „wiersze 
muszą być jakimś znakiem, symbolem czegoś niezwykle ważnego”14 oraz jego przynależnością do 
narodu posługującego się „«kodem podwójnych znaczeń» z wrodzoną łatwością”15. 

W artykule tym podejmę próbę rozwikłania pewnych zakodowanych poprzez deformację czę-
ści kompozycji Śniegu, których podobieństwo do rzeczywistych zjawisk nadaje im napięcia 
kierunkowe16. Następnie spróbuję dotrzeć do istotnego sensu kompozycji książki oraz do 
ideologii samego autora, kryjącej się za tą właśnie kompozycją. Przyjmiemy bowiem:

że dzieło sztuki musi powstać w związku z całością psychiki tworzącego, że wszystkie jego myśli, 

uczucia i wyobrażenia wchodzą w skład dzieła jako element [...] konieczny17.

Śnieg jest obfity w symbole i alegoryczne odniesienia do rzeczywistych figur, zjawisk i wy-
darzeń, których nie da się odczytać ahistorycznie. Dla przykładu, w historii tureckiej piłki 
nożnej faktycznie miały miejsce dwie – a nie jedna – sromotne porażki z Anglią. W jednym 
z tych meczów na bramce tureckiej reprezentacji stał znany bramkarz – tylko nie w latach 
sześćdziesiątych, ale w osiemdziesiątych. Nieszczęśnik przepuścił osiem bramek, a nie jede-
naście – dlaczego więc teraz on jako emerytowany bramkarz i przyszły tajny współpracownik 
Narodowej Organizacji Wywiadowczej18, występując na scenie Teatru Narodowego w Karsie 
(czego tam szuka?), opowiada o jedenastu bramkach, których sam nie przepuścił?19. Sensu 
utworu upatruję właśnie w takich deformacjach dokonanych „dla celów artystycznych, tzn. 
dla całości konstrukcji i poszczególnych napięć”20, w których Pamuk pokazuje rzeczywistość. 
Wspomnienie o tym paskudnym meczu nawet w groteskowej i karykaturalnej transformacji 
niekoniecznie wywołuje estetyczne zadowolenie, ale wskazuje na pewną konstrukcję, która 
z definicji nie może być „pozbawiona treści, bo takiej żaden żywy stwór stworzyć nie potrafi”21. 
Objętość artykułu pozwala na rozszyfrowanie jedynie wybranych, a nie wszystkich zawartych 
w powieści „ośnieżonych znaków [...] prawie zupełnie niewidocznych”22 (choć dość czytelnych 
dla przeciętnego tureckiego intelektualisty, ale niewątpliwie nabierających w przekładzie jesz-
cze bardziej abstrakcyjnej jakości dla czytelnika z obcych kręgów kulturowych) i nawet nie 
uważam tego za konieczne, gdyż każdy – nawet najmniejszy – element składowy konstrukcji 
ujawnia znaczenie jej całości, podobnie jak każda bramka z jedenastu przepuszczonych daje 
jedną porażkę – ale czyją? 

13	Tamże, s. 28.
14	O. Pamuk, Śnieg, s. 338.
15	Tamże, s. 311.
16	S.I. Witkiewicz, O czystej formie, s. 16.
17	Tamże, s. 32.
18	O. Pamuk, Śnieg, s. 524.
19	Tamże, s. 177.
20	S.I. Witkiewicz, O czystej formie, s. 28.
21	Tamże, s. 15.
22	O. Pamuk, Śnieg, s. 10.
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Szkoła

Nie tylko sprzeczność, ale i ich geneza łączy te dwie idee, które zderza ze sobą Pamuk w tu-
reckim Narodowym Teatrze – zrodziły się one w XIX wieku nad przepaścią tak jak wiele in-
nych ówczesnych światopoglądów, za które rozpaczliwie schwycili osmańscy intelektualiści 
w ostatnim stuleciu imperium w poszukiwaniu środków na to, by zapobiec nieuchronnemu 
upadkowi państwa. Znajdujemy ich możliwie najstarsze wydanie w ruchu młodoosmań-
skim: pierwszy z jego dwóch odłamów skłonny był „odwoływać się do rodzimych tradycji 
muzułmańskich”23, któremu na dobre usunęła grunt spod nóg ucieczka samego następcy 
proroka, kalifa świata islamu sunnickiego brytyjskim okrętem wojennym na Maltę24. Dru-
gi zaś widział odrodzenie państwa w zdecydowanym zerwaniu z religią i tradycją25. Jednym 
z ideologów tego ostatniego był Namık Kemal (1840–1888), pisarz, publicysta i poeta, od 
którego zaczyna się nowoczesna literatura turecka26. Autor sztuki pt. Ojczyzna albo Silistra, 
do której nawiązuje Pamuk swoją fikcyjną groteskową sztuką pod ironicznym tytułem Ojczy-
na albo czarczaf. Utwór Namıka Kemala  „był wezwaniem do walki o integralność ojczyzny 
i o prawa narodu. Sztuka spotkała się z niebywale entuzjastycznym przyjęciem. Młodzież na 
przedstawieniach urządzała burzliwe demonstracje, mające często antyrządowy charakter. 
[...] Zabraniano wystawiania sztuki. Samego autora zaś aresztowano i zesłano na Cypr”27. Tu 
przychodzi poczynić pierwsze ustalenie, które wydać się może zbytnio elementarne i zara-
zem niepotrzebne, a jednak jest istotne dla dalszego rozumowania: w monarchii nie może być 
mowy o demokracji ani wolności słowa.

Spektakl Ojczyna albo czarczaf, choć w Śniegu stanowi już tylko parodię pierwowzoru, jed-
nak niemały entuzjazm wywoływał u widzów, zwłaszcza u młodzieży lat trzydziestych XX 
wieku. Podobno były takie czasy, o których Ka dowiaduje się bezpośrednio od samego auto-
ra tej sztuki, kiedy na przedstawieniach Ojczyny albo czarczafu odbywających się w małych 
salach teatralnych szkół – załóżmy, że na przykład w liceum w Karsie, gdzie kiedyś „mieścił 
się szpital ormiańskiej organizacji dobroczynnej”28 utrzymywany na pewno z darów zamoż-
nych miejscowych rodzin ormiańskich – w kulminującym momencie sztuki licealistki płakały 
ze wzruszenia29, „licealiści i «postępowi» studenci” zrywali się co chwila do owacji30. Należy 
zatem tu poczynić drugie ustalenie: przypisanie entuzjastycznych uczuć młodzieży tamtych 
lat i jej szczerej aprobaty dla młodej republiki jedynie ideologicznej indoktrynacji byłoby nie-
docenieniem wielkich reform przeprowadzonych przez kemalistów. Rewolucja kemalistycz-

23	T. Wituch, Tureckie przemiany. Dzieje Turcji 1878–1923, Warszawa 1980, s. 27. 
24	Mehmed VI Vahideddin, ostatni sułtan, „Dnia 17 listopada [1922 r.] wymknął się z pałacu i wszedł na pokład 

brytyjskiego okrętu wojennego, którym popłynął na Maltę”. J.S. Łątka, Turcja, Poznań 2017, s. 198.
25	T. Wituch, Tureckie przemiany…, s. 27.
26	S. Płaskowicka-Rymkiewicz, M. Borzęcka, M. Labęcka-Koecher, Historia literatury tureckiej. Zarys, Wrocław 

1971, s. 180.
27	Tamże, s. 30. 
28	O. Pamuk, Śnieg, s. 227.
29	Tamże, s. 193.
30	Tamże, s. 240.
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na – owszem – nie była wolna od cech autorytarnych31, bo jak inaczej może być, kiedy sama 
wywodziła się nie z jakiegoś raju demokracji, tylko ze „zgniłej” monarchii teokratycznej? 
Mimo tego, nie była też do końca rewolucją tzw. odgórną, udało się jej ogarnąć masy, bo 
jej narodowowyzwoleńczy charakter, determinacja w modernizacji kraju, rozwoju gospodar-
czego, krzewieniu oświaty w najniższych warstwach społecznych niewątpliwie wychodziły 
naprzeciw wielowiekowym oczekiwaniom społeczeństwa. Uzyskiwała także coraz większą 
rzeszę zwolenników wśród młodzieży – młodych Turków i Kurdów pochodzących z niższych 
warstw społecznych: drobnomieszczańskich i chłopskich, przed którymi oświeceniowe idee 
republiki otwierały nowe horyzonty32. Znaczna część pierwszych pokoleń tych młodych idea-
listów, urodzonych już jako wolni i równi obywatele, a nie poddani sułtana, szczerze wierzyła 
w słuszność przemian tureckich i ujmowała rewolucję kemalistowską jako duży krok pod-
jęty w kierunku prawidłowego rozwoju historii, zarazem pewien jej etap, który koniecznie 
należy przekroczyć, żeby iść dalej naprzód. Chciano przeobrazić młode państwo w bardziej 
demokratyczne i sprawiedliwe. Tak oto „większa część karskiej młodzieży [...] w latach sześć-
dziesiątych tutaj właśnie” – tzn. w stołówce liceum otworzonego „w tym wysokim, ciasnym 
budynku” dawnego szpitala ormiańskiej organizacji dobroczynnej, połykała „pierwsze w ży-
ciu tabletki tranu”, po czym „wkroczyła na drogę walczącego z Zachodem marksizmu”33, na 
której czekał na nich klasowy charakter rewolucji tureckiej. Ruch kemalistyczny był w gruncie 
rzeczy drobnomieszczański, gdyż osmańska burżuazja składała się przede wszystkim z kup-
ców różnych narodowości, najczęściej niemuzułmańskich, pośredniczących w handlu z me-
tropolią (Greków, Żydów, Lewantyńczyków, Ormian), co można uznać za powszechne w pań-
stwie wielonarodowym, jakim było imperium osmańskie34. Ale nie można było oczekiwać, 
aby klasa o takiej proweniencji przewodziła narodową35 rewolucją burżuazyjną36. Dlatego ke-

31	Chudziak podaje najbardziej rażący przykład kemalistycznego autorytaryzmu, zwracając jednocześnie uwagę 
na bardzo interesujący paradoks: „Najbardziej radykalne represje” ze strony rządów kemalistycznych „we 
wczesnym okresie istnienia republiki, spotkały [...] mieszkańców Dersim [...] Jej populacja składa się z ludności 
mówiącej kurdyjskim dialektem zaza i wyznającej alewizm”. Wodzowie plemienni „1937 r. [...] się zbuntowali, 
do Dersim wysłano wojsko, które brutalnie spacyfikowało całą prowincję, używając bombowców, gazów 
bojowych i paląc domy. [...] Władze świeckiego państwa bezwzględnie rozprawiły się z ludnością tej prowincji”. 
Mimo to, potomkowie ofiar tego pogromu „mieszkający w różnych prowincjach do dziś manifestują jednak 
uwielbienie dla pierwszego prezydenta, z reguły głosują na założoną przezeń Republikańską Partię Ludową 
(Cumhuriyet Halk Partisi – CHP)”. M. Chudziak, Atatürk fantazmatyzowany. Ludowe wyobrażenia o założycielu 
Republiki Tureckiej, „Sensus Historiae” Vol. XXI, 2015/4, s. 133-170. Chudziak dla tej paradoksalnej sytuacji ma 
oczywiście własne wyjaśnienia, ale ja widzę w tym nadzieję, jaką udało się republice rozpalić w sercach zwykłych 
ludzi, mimo wielu jej wad.

32	Potwierdza moją tezę to, co piszą S.J. Shaw i E.K. Shaw o nastrojach panujących w pierwszych latach republiki: 
„władze Republiki Tureckiej wybrały politykę konstruktywną, opartą na pozytywnym wizerunku narodu 
i fundamentalnym optymizmie. Silnie motywującym czynnikiem psychologicznym było zwycięstwo w wojnie 
o niepodległość”. S.J. Shaw, E.K. Shaw, Historia Imperium Osmańskiego i Republiki Tureckiej, t. 2: 1808–1975, 
Warszawa 2012, s. 562.

33	Tamże, s. 227.
34	N. Başaran, Türkiye’de Modernleşmenin Bürokrasi mi Burjuvazi mi? Türkiye Burjuvazisinin Doğuşu ve 

Modernleşmenin Sınıfsal Temelleri Üzerine, „Gelenek” 2012, nr 117 <https://www.gelenek.org/turkiyede-
modernlesmenin-faili-burokrasi-mi-burjuvazi-mi-turkiye-burjuvazisinin-dogusu-ve> [dostęp: 9.01.2019].

35	Z tego należy zrozumieć raczej „anatolijską” burżuazję, bo – moim zdaniem – kemalistyczny nacjonalizm 
chociażby w jego początkowej fazie nie był (i nie mógłby być) czysto etniczny, opierał się na patriotyzmie 
mieszkańców Azji Mniejszej, gdzie ludność muzułmańska o tureckich korzeniach stanowiła większość (97,3%). 
„Ankara [...] reprezentowała nowe anatolijskie, tureckie treści [...] Nowe państwo opierało się nie na dynastii, 
imperium i religii, ale na określającym się dopiero narodzie tureckim” (J.S. Łątka, Turcja, s. 201). Dlatego 
„tureckość” początkowo miała znaczenie szersze niż dzisiaj. Konstytucja z 1924 roku ujmowała ją w sposób 
następujący: „Ludzie Turcji, niezależnie od religii i rasy, są Turkami w zakresie obywatelstwa” (S.J. Shaw,  
E.K. Shaw, Historia Imperium Osmańskiego…, s. 569). 

36	K. Boratav, [w:] Türkiye Tarihi, red. S. Akşin, 4. Cilt, İstanbul 1987–1995, s. 270.
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maliści wraz z zakończeniem wojny o niepodległość niezwłocznie zabrali się do budowania 
narodowej burżuazji37, która miała zająć lożę w Narodowym Teatrze po „handlującym skóra-
mi Ormianinie Kirkorze Çizmeciyan i jego wystrojonej w futra rodzinie”38. Narrator Pamuk 
i jego kolega z dzieciństwa Ka należą do kategorii intelektualistów organicznie związanych 
z turecką burżuazją, która zawłaszczała państwo:

„Stambulski burżuj...” wychowany na Nisantasi, „wśród stambulskiej elity... otoczony luksusami 

życia klasy średniej”39.

Znamieniem przynależności Ka do stambulskiej elity jest jego palto – „popielate niemie-
ckie” odróżniające go od reszty, chroniące przed złem, „którego nigdy nie zdejmował”40. 
Magiczna moc jego palta faktycznie przez jakiś czas dość skutecznie działa – na przykład 
wtedy, kiedy następnego dnia po nocy „teatralnego puczu” Ka zostaje zaproszony na ko-
mendę policji w celu zidentyfikowania zabójcy dyrektora ośrodka kształcenia. Funkcjona-
riusze przyjmują go i jego popielate niemieckie palto bardzo gościnnie41. „Nie ma się czego 
bać” – zapewnia oficer wywiadu42, kiedy w celach na dole przetrzymywani byli „skuci z sobą 
kajdankami, poturbowani młodzi ludzie o posiniaczonych twarzach”43. Brutalnie obchodzą-
cy się z nieposłuszną młodzieżą funkcjonariusze nawet palcem nie tkną Ka za sprawą jego 
palta, zdradzającego pochodzenie – wolą go nie ruszać na wypadek tego, że może mieć „na 
górze wpływowych znajomych”44. À propos – komenda policji urządzona jest w tym samym 
budynku, w którym kiedyś mieściło się liceum, a jeszcze wcześniej szpital ormiańskiej orga-
nizacji dobroczynnej. 

Szpital nie jest jedynym śladem, jaki został po dawnych mieszkańcach Karsu – Ka, chodząc po 
zaśnieżonych ulicach tego miasta, niemalże na każdym kroku napotyka obiekt – czy to pamię-
tający czasy ormiańskie trzypiętrowy budynek ratusza, czy ruiny kościoła, piękną i smutną 
budowlę ormiańską, opuszczoną kamienicę albo ormiański dom z oknami zabitymi deskami, 
który przypomina mu dawną obecność tamtejszej ludności, ale chyba raczej tragedię, jakiej 
przyszło jej doświadczyć45.

37	Co też wiąże się trochę z koniecznością, ponieważ w wyniku I wojny „grecka społeczność zmalała z 1 800 000 
do 120 000, zaś ormiańska z 1 300 000 do 100 000”. S.J. Shaw, E.K. Shaw, Historia Imperium Osmańskiego…, 
s. 561. 

38	O. Pamuk, Śnieg, s. 202.
39	Tamże, odpowiednio s. 97, 125 i 27.
40	Tamże, s. 184, 279 i 486.
41	Fakt, że później przyłożą mu kilka razy w twarz, żeby zmusić go do zdradzenia kryjówki Granatowego, ale 

cała awantura na tym się skończy. Potwierdzi się intuicja poety – „przedstawiciela silnej, bądź co bądź, elity” – 
podpowiadająca, „że nie zostanie poddany dalszym torturom”. Tamże, s. 455-456. 

42	Tamże, s. 228.
43	Tamże, s. 226.
44	Tamże, s. 97. 
45	Aluzja do wydarzeń z lat 1915–1916, a ściślej – decyzji rządów młodoturków o masowych deportacjach Ormian 

zamieszkujących teren imperium osmańskiego. 
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Asymetria

Cele, w których przetrzymywani są teraz w Karsie młodzi islamiści i kurdyjscy nacjonaliści, 
wypełniali kiedyś (w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku) 
tureccy i kurdyjscy „lewicowcy i demokraci”46, „świeccy intelektualiści”47 – przedstawiciele 
postępowej inteligencji i lewicującej młodzieży, robotnicy i przywódcy związkowi. Każda ko-
lejna interwencja wojskowa mierzyła do nich. Oni byli „mordowani na ulicach przez zaanga-
żowane w politykę szajki”, „torturowani, mordowani”, głupio – według Ka – broniąc „idio-
tycznych, nierzadko szkodliwych idei”48. A tych upartych w głupstwie, odmawiających nadal 
posłuszeństwa, którzy niczego się nie ucząc, wyszli cali z tych lat zamachów politycznych 
i represji, dobili islamiści w latach dziewięćdziesiątych: 

były muzułmański duchowny, który ostatecznie stał się niewierzącym, a wcześniej z prawdziwie 

pozytywistycznym zapałem usiłował wskazać nieścisłości w Koranie (jeden strzał w tył głowy); 

redaktor w swoich gniewnych felietonach nazywający kobiety w chustach i czarczafach czarny-

mi wdowami (on i kierowca nafaszerowani amunicją); felietonista z determinacją dowodzący po-

wiązań między tureckimi fundamentalistami i Iranem (przekręciwszy kluczyk w stacyjce, wyleciał 

w powietrze razem z samochodem)49.

Po odejściu „tych wybitnych ludzi pióra i nie mniej utalentowanych dziennikarzy”50 ich miej-
sce zajęły karykatury intelektualistów, które występują na stronicach Śniegu – asymilowani 
przez rządzącą klasę „urzędnicy” pełniący podrzędne funkcje na rzecz organów hegemonii 
społecznej i władzy politycznej, „a mianowicie urabianie «spontanicznej» aprobaty ze strony 
szerokich mas ludności dla kierunku nadanego życiu społecznemu przez podstawową gru-
pę rządzącą”. Podobnie jak główny bohater – „organiczny” intelektualista klasy rządzącej, 
któremu podziurawią palto we Frankfurcie za zdradę..., ale nie wiadomo do końca, czy za 
zdradę, jakiej dopuścił się wobec Granatowego51, czy za zdradę własnej klasy, polegającą na 
zbytnim wzruszeniu śmiercią biednego ucznia szkoły koranicznej (Necipa), zastrzelonego 
w nocy puczu. Ka w swoim popielatym niemieckim palcie – być może odruchem pozostałym 
z okresu romantycznie lewicującej młodości, którą chce zapomnieć: „pochylił się, [...] uca-
łował w oba policzki”52 chłopca sztywnie leżącego w swojej brudnej uczniowskiej kurtce na 
zimnym blacie w kostnicy, oraz szejch „stojący po stronie państwa”53 lub jakobiński agitator 
Sunay Zaim, jeden z przywódców pseudopuczu, dla którego popielate palto Ka jest cenniej-
sze od samego Ka. 

46	O. Pamuk, Śnieg, s. 146-147.
47	Tamże, s. 119.
48	Tamże, s. 379.
49	Tamże, s. 381. Autentyczne osoby: według odpowiedniej kolejności – Turan Dursun (1934–1990), Çetin Emeç 

(1995–1990) i jego kierowca Sinan Ercan, Uğur Mumcu (1942–1993). 
50	Tamże.
51	Bo zazdrosny o Ipek Ka donosi puczystom o kryjówce Granatowego. 
52	Tamże, s. 235.
53	Tamże, s. 118.
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„Dam ci ochronę” – mówi, jak Ka miał wyjść na ulice Karsu – „żeby go ktoś nie podziurawił”54.

I „służba w aparacie przymusu państwowego, mającego zapewnić [...] posłuszeństwo ze strony 
grup czynnie lub biernie opozycyjnych”55, np. Zeki Demirkol – znany w latach siedemdziesią-
tych pisarz i poeta o komunistycznych poglądach, walczący teraz wspólnie z nacjonalistami, 
którzy ścierali się kiedyś na ulicach Stambułu z jego ludźmi w obronie nowoczesnego państwa 
i republiki przeciwko kurdyjskiej partyzantce i religijnym fanatykom. 

Mówiło się [...], że od początku byli agentami na usługach rządu56,

trudniącymi się manipulacją publiką przez akty terroru. Lub słynny Granatowy – „zawzięty 
wróg Republiki, splamiony krwią islamski terrorysta na usługach Iranu, dawniej niewierzący 
lewicowiec, potem znowu muzułmanin, dżihadysta, poeta”57 i rządowy agent w jednej osobie, 
która doskonale wie, że „w tym kraju człowiek może robić takie rzeczy tylko wtedy, kiedy stoi 
za nim armia”58. Ale czy za nim stoi? O tym przekonujemy się w jego dialogu z Ka:

– Nie możesz już niczego napisać o samobójczyniach – stwierdził Granatowy.

– Dlaczego?

– Bo wojsko też sobie tego nie życzy.

– Nie jestem rzecznikiem armii – odparł ostrożnie Ka.

– Wiem59.

W świetle powyższego rozumowania formułuję tezę: przewroty wojskowe, które powtarzały 
się w niedawnej historii tureckiej średnio co 10 lat60, dokonane pozornie w imię Atatürka, za 
każdym razem pod nieco inaczej wymyślonym, służącym jako parawan hasłem: obrona laicko-
ści państwa i dziedzictwa Atatürka, systemu demokratycznego lub „podniesienie autorytetu 
władzy państwowej zagrożonej przez terror prawicowy i lewicowy”61 – były jedynie zabiega-
mi inżynierii społecznej. Głównym ich celem było stłumienie i celowe przekształcenie świa-
domości szerokich mas klas niższych, która osiągnęła zwłaszcza w latach siedemdziesiątych 

54	Tamże, s 257.
55	A. Gramsci, Hapishane Defterleri. Seçmeler [Notatki z więzienia. Pisma wybrane], przeł. K. Soner, Stambuł 1986, 

s. 318-319. Korzystam z tłumaczenia B. Sieroszewskiej: A. Gramsci, Pisma wybrane, t. I, przeł. B. Sieroszewska, 
Warszawa 1961.

56	O. Pamuk, Śnieg, s. 205.
57	Cytaty w odpowiedniej kolejności: s. 227, 455, 412-413.
58	Tamże, s. 410.
59	Tamże, s. 288.	
60	Nie włączając „E-puczu” z 2007 r. („Wojsko zamieściło ultimatum na swojej stronie internetowej, ostrzegając 

Partię Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP) przeciwko popieraniu Abdullaha Güla na prezydenta”. M. Walków,  
E. Holodny, Przewroty wojskowe w Turcji. Armia nie pierwszy raz wystąpiła przeciwko rządowi, <BusinessInsider.
com>, 2016 [dostęp: 12.01.2019]) oraz ostatniej nieudanej próby przewrotu, która miała miejsce w nocy 
z 15 na 16 lipca 2016 roku. Turecka armia dokonała „puczu w 1960 i 1980 roku, dwukrotnie” zmusiła 
„urzędujące rządy do ustąpienia (1971, 1997)” (J.S. Łątka, Turcja, s. 222). Wśród nich najbardziej krwawy 
był przewrót z 1980 roku, który uznaję za początek celowego przygotowania społeczeństwa tureckiego do 
rządów islamskich, bo wraz z nim „dziedzictwo [Atatürka] i etniczny nacjonalizm zaczęto godzić z islamem. 
Rezultatem tego było opracowanie tzw. syntezy turecko-islamskiej, która stała się podstawą oficjalnej polityki 
pamięci” (M. Chudziak, Atatürk fantazmatyzowany…, s. 156-157).

61	A. Pawlak, Turecka specjalność: wojskowy zamach stanu, <https://www.dw.com/pl/turecka-specjalność-wojskowy-
zamach-stanu/a-19404384> [dostęp: 12.01.2019].
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i osiemdziesiątych XX wieku poziom poważnie zagrażający interesom klasy rządzącej. Dlatego 
spotykały się z zadowoleniem „stambulskiej burżuazji”, wśród której Ka dorastał, która „chcąc 
choć trochę zakamuflować swoje zadowolenie z przewrotów wojskowych, wprowadzających 
w jej życie bezpieczeństwo i porządek, z uśmiechem i lekką nonszalancją traktowała obowią-
zujące w tym czasie śmieszne rygory...”62. I chyba także – aresztowanych „setki ludzi, z któ-
rych dziesiątki poddano egzekucjom, wielu torturowano, bądź po prostu zniknęli”63 w latach 
1980–1983, kiedy rządziła Turcją junta wojskowa. Z tej perspektywy ten tak zwany postmo-
dernistyczny zamach stanu z 1997 roku64, do którego przede wszystkim nawiązuje Pamuk 
w Śniegu, choć dokonany niby w imię obrony laickości państwa, dążył do osiągnięcia zupełnie 
odwrotnego celu niż zadeklarowany – wygląda dziś tak, jakby był przedostatnim aktem od 
lat granej na deskach Teatru Narodowego tragedii, w którym absolutna65 władza stanie przed 
islamistami wreszcie otworem, żeby w ostatnim akcie widownia mogła obejrzeć swoistą cere-
monię przekazania steru władzy i ślubowania.

„Tajemna symetria”

Pobyt w Karsie służył Ka. Poeta od czterech lat przeżywał kryzys twórczy, co pewnie wiązało 
się ze zmianą klimatu i brakiem opadów śniegu we Frankfurcie. Ponownie odnajduje natchnie-
nie dopiero w Karsie, kiedy zaczął padać śnieg66. We Frankfurcie, podczas czterech lat pobytu, 
z pewnością padał kiedyś śnieg, jednak jego bezpłodność twórcza wiązała się prawdopodobnie 
z kombinacją śniegu ze światem biednych67, który „przed laty nabrał w wyobraźni Ka wymiaru 
wręcz metafizycznego”68. Obserwując śniegowy płatek, Ka raptem dostrzega w nim „punkt 
objaśniający logikę całego istnienia”69. Śnieg przypomina mu o Bogu70, za to Bóg ukazuje mu 
swoją wdzięczność, zsyłając na niego natchnienie71. W takim natchnieniu Ka zaczyna zapi-
sywać wiersz zatytułowany Tajemna symetria, „który rodził się w jego głowie. Miał wrażenie, 

62	O. Pamuk, Śnieg, s. 218.
63	M. Walków, E. Holodny, Przewroty wojskowe w Turcji…
64	„Przewrót z 1997 roku, jeden z kilku w powojennej historii Turcji, nazywany jest «postmodernistycznym» lub 

«miękkim» zamachem stanu. Bez wprowadzania rządów wojskowych i przelewu krwi armia, przedstawiając 
Erbakanowi ultimatum i demonstracyjnie wysyłając czołgi w reakcji na demonstrację w Ankarze, zmusiła rząd 
do ustąpienia. […] Erbakan zmierzał do znacznego zwiększenia roli islamu w muzułmańskim, ale oficjalnie 
laickim kraju. Erbakan, który zmarł w 2011 roku, był uważany za mentora politycznego obecnego premiera 
Recepa Tayyipa Erdoğana z mającej islamskie korzenie partii Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP)”, <https://
wiadomosci.wp.pl/turcja-rozpoczal-sie-proces-dotyczacy-zamachu-stanu-z-1997-roku-6079001069957761a> 
[dostęp: 13.01.2019].

65	Absolutna, bo w służbie klasy rządzącej.
66	Tamże, s. 112. „Pierwszy raz od czterech lat przyszedł mu na myśl pomysł na wiersz”. 
67	Bo „wersy, które w Karsie słyszał tak, jakby ktoś szeptał mu je do ucha, we Frankfurcie” stają się „niesłyszalne.” 

Tamże, s. 330.
68	Tamże, s. 27.
69	Tamże, s. 113-114.
70	Tamże, s. 107. Bóg, którego istnienie poczuł zresztą jeszcze dużo wcześniej – we Frankfurcie! „Chciałem być 

Europejczykiem. Zrozumiałem, że nie potrafię, wierząc jednocześnie w Boga [...] Dlatego żyłem daleko od 
religii. Kiedy wyjechałem do Europy, poczułem, że istnieje Bóg” – przyznaje Ka (s. 125). Jeżeli tak było, to 
dlaczego Bóg był wobec niego tak skąpy w przesyłaniu natchnienia we Frankfurcie – nie wiemy, nie szukamy 
logiki, choć Ka umieszcza ten wiersz na gałęzi Logiki płatka śniegu (s. 130).

71	Tamże, s. 159.
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jakby ktoś dyktował mu szeptem kolejne wersy”72, niczym jak Archanioł Gabriel objawia pro-
rokowi wersety Koranu. Myśli sobie, że ta „erupcja natchnienia i błyskawicznie wymyślony 
tytuł wiersza nie może być jego dziełem”73. W tej sytuacji Ka ma chyba rację, bo był jeszcze 
ktoś przed nim, kto napisał o tej symetrii:

Galileusz […] Napisał kiedyś, że kiedy obserwuje przez teleskop ruch planet, słyszy głos Boga 

w muzyce sfer. [...] że nauka i religia nie są wrogami, tylko sojusznikiem, dwoma różnymi językami 

opowiadającymi tę samą historię... historię o symetrii [...] Zarówno nauka, jak i religia radują się 

stworzoną przez Boga symetrią...74. 

Do nieco podobnego wniosku dochodzi również bohater Pamuka, ale nie poprzez ruch planet, 
tylko śnieg:

chcę uwierzyć w Boga, który sprawia, że za oknami pada ten piękny śnieg. Gdzieś tam musi być Bóg 

pilnujący tajemnej symetrii świata, który sprawi, że będziemy bardziej cywilizowani i wrażliwi75.

Wdzięczność za zwrócony mu zapał twórczy coraz bardziej przybliża Ka do Boga, aż śni mu się kur-
dyjski szejch Saadettin – przywódca bractwa religijnego. Postanawia pójść na jedną z regularnych 
ceremonii odbywających się u duchownego. Wypiwszy trzy kieliszki rakı naprzeciwko portretu 
Atatürka, wybiera się do jego tajemniczej rezydencji przy ulicy Baytarhane (Szpital Zwierząt), 
mającej być chyba odpowiednikiem Kościoła Oświecenia z powieści Browna, ale z jedną małą róż-
nicą, a mianowicie, że w kościele Browna zbierały się „najwybitniejsze umysły Europy, najbardziej 
oświeceni ludzie – fizycy, matematycy, astronomowie”76, a u szejcha – „pięciu lub sześciu han-
dlarzy, właścicieli mleczarń [...] zezowaty szef firmy autobusowej [...] nocny stróż z elektrowni, 
dozorca”77 itp. W tym gronie raczej nie należy szukać zbyt wielu inteligentów, ale chociażby znaj-
dzie się wśród nich Bóg? Okazuje się, że nie – przynajmniej nie ten, którego istnienia pragnął Ka:

– [...] tego Boga nie ma wśród was78 

– twierdzi, ale do tego właśnie sam doprowadza swoim dwuznacznym zachowaniem, miano-
wicie: jakaś tajemnicza siła skłania go do pocałowania dłoni szejcha i czyni to, wobec tego 
szejch również – widocznie kierując się tą samą tajemniczą siłą – całuje jego dłoń79, po czym 
Ka oświadcza:

Pragnę Boga [...] który nie będzie kazał całować rąk innych ludzi ani padać na kolana80. 

72	Tamże, s. 113.
73	Tamże, s. 130.
74	D. Brown, Melekler ve Şeytanlar, przeł. P. Demir, İstanbul 2004, s. 48. Korzystam z przekładu B. Józwiak, por. 

D. Brown, Anioły i demony, 2003 i 2009, e-wydanie: 2013.
75	O. Pamuk, Śnieg, s. 127.
76	D. Brown, Anioły i demony, s. 46-47.
77	O. Pamuk, Śnieg, s. 123-124.
78	Tamże, s. 127.
79	Tamże, s. 123.
80	Tamże, s. 126.
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Jednak znowu pada na kolana i całuje dłoń szejcha. Zanim wyjdzie z bractwa, zdąży jeszcze 
raz ucałować jego dłoń81. Zatem w tym pokoju istnieć musi – jeżeli nawet to nie wymarzony 
Bóg – coś, co skłania tych dwóch dorosłych ludzi, w kółko całujących wzajemnie dłonie, do 
okazania takich symetrycznych zachowań. Co to jest? Jakiś symbol... układ, wspólny interes? 
Wdzięczność? Jeżeli tak, za co? Czy czasem nie idzie tu o żaden rytuał religijny, ale tylko 
o symboliczną uroczystość, podczas której turecka burżuazja (oczywiście reprezentowana 
w osobie Ka) przekazuje ster władzy państwa swojemu nowo wybranemu, tym razem nie-
co bardziej konserwatywnemu „urzędnikowi” (w osobie szejcha, umiarkowanego islamisty) 
i przyjmuje jego ślubowanie?

Porażka

Prawdziwymi przegranymi w Karsie są masy ludowe całej Anatolii – pozbawione wszelkich 
środków – organizacji, nauki, sztuki, kultury, za których pomocą mogłyby kształować rze-
czywistość. Skazane na biedę i na wieczną ciemnotę, żeby tylko się nie obudziły i nie wznio-
sły buntu przeciwko niesprawiedliwości. Ludzie ci wcale nie są głupi, zdają sobie sprawę ze 
sprzeczności i biedy, w jakiej przyszło im żyć, jednak nie zdołają niczego innego robić, niż 
łudzić się marzeniem o szczęśliwiej przyszłości, która nigdy nie nadejdzie, podobnie jak w po-
wieści science fiction napisanej przez Necipa, ucznia szkoły koranicznej: 

Był rok 3579. Na czerwonej planecie Gazzali, dzisiaj jeszcze nie odkrytej, mieszkali bardzo bogaci 

ludzie, a życie było o wiele łatwiejsze niż dziś...82. 

Science fiction jest, ale nie ma elementu naukowości, dlatego młodzież tego kraju, nie potrafi 
zadać ani jednego sensowego pytania o życie, jednak od zawsze rozprawia między sobą o ist-
nieniu Boga. Pytanie to jest dla nich bardzo ważne ze zrozumiałych zresztą powodów – tylko 
istnienie Boga i nadzieja na nagrody za ziemskie cierpienia mogą czynić sensowne to piekło, 
w którym żyją: 

– Jeśli nie ma Boga, to znaczy, że nie ma też raju. A to znaczy, że miliony ludzi żyjących w nędzy 

i ponieżeniu nie zaznają radości nawet po śmierci. To jaki w takim razie jest sens tak ogromnego 

cierpienia tylu nieszczęśników? Po co żyjemy i po co tak strasznie cierpimy, skoro wszystko i tak 

pójdzie na marne?83.

Zakończenie

W artykule stworzyłem pewien obraz powieści Śnieg Orhana Pamuka, usiłując rozwikłać być 
może nie wszystkie, ale na pewno „wiele [...] tajemniczych i nie wyjaśnionych czynników”, 

81	Tamże, s. 128.
82	Tamże, s. 134.
83	Tamże, s. 133.
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którym „każdy płatek zawdzięcza swój niezwykły kształt”84. W tym obrazie widzę przede 
wszystkim chęć autora do rozrachunku z niedawną historią polityczną Turcji i z klasą spo-
łeczną, do której sam należy. Ale nie twierdzę, że wątek polityczny jest jedyną warstwą zna-
czeniową powieści. Ktoś inny z pewnością mógłby zauważyć w niej kolejne warstwy znacze-
niowe, np. symbolikę liczb – tajemnicę liczby 19, uchodzącej za świętą w islamie, wychodząc 
z założenia, iż Ka w Karsie napisał 19 wierszy85. Albo że Ka, porównując „sześcioramienną 
budowę płatka do symetrii wierszy”86, dążył właśnie do przekształcenia wyrazu „Illuminati 
w idealnie symetryczny symbol”, z którym nie udaje się od lat badaczom symbolizmu87. Ale 
nikt nigdy nie mógłby być do końca przekonany o słuszności takich stwierdzeń, za to ja mam 
pewność, że ta warstwa znaczeniowa, o której wspominam w tym artykule, stanowi jedną 
z osi płatka, na którym Ka umieścił dziewiętnaście swych wierszy88. Co więcej, wychodząc 
z koncepcji formy Witkiewicza, stwierdzam, że ta jedna oś daje znaczenie tym wszystkim po-
zostałym i odwrotnie, gdyż muszą być identyczne i idealnie dopasowane do siebie jako części 
jedności... płatka... I faktycznie każda oś i gałąź płatka są identyczne, choć na każdej z nich 
napisany został inny wiersz...

84	Tamże, s. 482. 
85	Asuman Kafaoğlu-Büke, Yazın Sanatı, «Kar» Orhan Pamuk, <http://edebiyatelestiri.blogspot.com/2006/> 

[dostęp: 15.01.2019].
86	O. Pamuk, Śnieg, s. 338.
87	D. Brown, Anioły i demony, s. 46-47.
88	O. Pamuk, Śnieg, s. 481.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Próba odwrócenia politycznej „życiowej treści” powieści Śnieg (tur. Kar) tureckiego noblisty 
Orhana Pamuka z artystycznej abstrakcji do rzeczywistości. 
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