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Napiecia
kierunkowe
woniegu

Osman Firat Bas

Wstep

Pojecie ,,napie¢ kierunkowych” zapozyczam od polskiego wszechstronnego artysty — malarza,
pisarza, dramaturga, teoretyka sztuki, a takze wizjonera — Witkacego'. Powszechnie wiado-
mo, w jaki sposéb zakoniczy? zycie. 17 wrzesnia 1939 roku, dowiedziawszy sie, ze Armia Czer-
wona przekroczyta wschodnia granice Polski, popelnit samobéjstwo. Wiedzial, ze zaczeta sie
spelniaé jego katastroficzna wizja, nie chcial by¢ czescig rzeczywistosci, ktérej ani nie moze
zaakceptowad, ani zmieni¢. By¢ moze uznal, ze odebranie sobie zycia jest lepsze od uleglosci®.
Szczegéléw nie znamy — nie wiemy, czy jego akt samobédjczy spelnialby fantazje intelektuali-
sty wychowanego na zachodniej literaturze i ktéry samobdjstwo ,w swoich fantazjach widziat
[...] jako rodzaj rytuatu, w ktérym pigulki nasenne koniecznie trzeba popi¢ whisky, a sam
akt zadawania sobie $mierci musi sie odby¢ w catkowitej izolacji, w wyniku mocnego, niczym
niezmaconego postanowienia”®. Wiadomo nam tylko, ze zazyt duzg dawke weronatu i przeciat

1 S.I. Witkiewicz, O czystej formie, Bibljoteka Zet, Warszawa 1932, s. 21 <http://rcin.org.pl> [dostep: 8.05.2019].
2 0. Pamuk, Snieg, ttum. A. Polat, Krakéw 2006, s. 154.

3 Tamze, s. 24-25. A propos — np. Sunay Zaim, aktor i jeden z przywédcéw ,teatralnego przewrotu” w Karsie, ma
zupelnie inne wyobrazenie o samobéjstwie niz Ka, chociaz on tez wychowany byt na literaturze zachodniej, bo
,czytal Sartre’a i Zole” (Snieg,s. 255). Czyni sobie ze swojego samobéjstwa sceniczne widowisko awangardowe.
Zdazy jeszcze wyzwad widownie w swoim krétkim z koniecznosci przedsmiertnym monologu: ,,— Jacy oni
wszyscy ghupil [...] Nie maja pojecia o awangardowej sztuce. Nigdy nie beda nowoczeénil” (Snieg,s. 518).
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sobie zyly*. Mial wéwczas 54 lata, tyle samo co nagrodzony literacka Nagroda Nobla Orhan
Pamuk, turecki pisarz, autor powiesci Snieg wydanej w 2002 r.> W dziele tym autor przewi-
dzial nieuchronne zwyciestwo kontrrewolucji w Turcji, ktéra miata wbi¢ ostatni gwézdz do

trumny $wieckiej republiki proklamowanej w 1923 r.:

Snieg pokrywajacy miejskie ciemnosci, brud i btoto, zawsze byt dla Ka symbolem nieskazitelnej

czystosci [...] Sniezna biel porywala wszystko do innego $wiata, gdzies poza czasem®.

Mozliwe, ze w 2002 r., gdy obecnie rzadzaca Turcja Partia Sprawiedliwosci i Rozwoju (AKP),
o korzeniach islamskich, doszla do wladzy, wielu Turkéw czytalo przywotane relacje stano-
wigce fragment dluzszego, rozciggajacego sie calymi stronami opisu opadéw $niegu. Jednak
dopiero z dzisiejszej perspektywy mozna zauwazy¢, jak trafnie Pamuk metafora $niegu, pada-
jacego bez przerwy i powoli, pokrywajacego wszystko dookota, sygnalizuje nadejicie nowych
(sic!) czas6w, zwlaszcza kiedy uzupelnimy jego wizje o taka oto tresé: ,Skrét AKP bywa spryt-
nie rozwijany jako AK Parti, czyli Biala Partia, co ma sugerowac jej czystos¢ i przejrzystosc¢™.
Wysnu¢ z tego mozna nieco przedwczesny wniosek o symbolicznym znaczeniu pseudonimu
gléwnego bohatera Sniegu: Ak i Ka to lustrzane odbicie jednej twarzy. Moze dla siebie s3 wtas-
nie ,ta druga osobg”, ktéra ,jak najwiekszy sekret nosi w sercu” kazdy czlowiek majacy, ,jak
kazda gwiazda, swoje odbicie™®.

Nieprzypadkowo wymieniam tu Witkacego, znajduje bowiem w jego teorii estetycznej pewne za-
tozenia, ktére moglyby pomoc mi w zdefiniowaniu celu niniejszego artykutu. Zdaje sobie sprawe,
ze Witkacy nie zaliczyt powiesci do czystej sztuki jako do gatunku, w ktérym nie mozna przezwy-
ciezy¢ do korica materiatu zyciowego®. A ten ,materiat zyciowy” w przypadku Sniegu jest przede
wszystkim polityczny, chociaz sama powie$¢ nie jest typowo realistyczna' — nawet sam Kars,
miasto bedace symbolem catego kraju, w ktérym akcja sie toczy, nie jest do konca prawdziwym
Karsem''. Mamy zatem w Sniegu do czynienia z forma, ,w ktérej zyciowe sktadniki stanowia ele-

ment drugorzedny”'?, z pierwiastkami zyciowymi zdeformowanymi i skarykaturyzowanymi , dla

4 C. Mitosz, Zniewolony umyst, Krakow 1981, s. 11.
> Orhan Pamuk Literacka Nagrode Nobla otrzymat w 2006 r. Urodzony 1952 r. Pamuk mial wéwczas 54 lata.
6 0. Pamuk, Snieg, s. 151 28.

" 1. Miszczak, Antalya, Side i Alanya. Przewodnik Turcji w Sandatach, Antalya 2015, s. 75. Dodajmy jeszcze, ze uzywanie
skr6tu AKP jest niemalze zakazane. Ot6z przewodniczacy AKP i obecny prezydent Erdogan oskarza uzywajacych
tego (oficjalnego) skrotu w takiej formie o chamstwo i oszczerstwo: ,,«Ci, ktérzy nazywaja nas AKP, sa chamami,
oszczercami». Premier Erdogan zaznaczyt, ze skr6t nazwy jego partii brzmi AK, a nie AKP: «A ci, uzywajacy
w stosunku do nas skrétu AKP, s3 po prostu chamami. AK [biel] wyraza czystos¢, sprawiedliwosé i rozwdj. A jezeli
nie uzywasz tego w tym znaczeniu, to ja oczerniasz. [...] Wszysycy winni wlasnie tak pisa¢ skrét jej nazwy»”

[przet. O.EB.], <http://www.hurriyet.com.tr/gundem/bize-akp-diyenler-edepsiz-iftiracidir-11791871> [dostep:
18.12.2018].

8 O. Pamuk, Snieg, s.151.

9 S.I. Witkiewicz, O czystej formie, s. 24.

10 Tak, Snieg ma wymiar powiesci politycznej. [...] ale ma takze wymiar fantastyczny i surrealistyczny”. Wywiad
Rugena Cakira z Pamukiem [przel. O.E.B.], <http://arsiv.ntv.com.tr/news/131480.asp> [dostep: 16.12.2018].

Notabene - omijajac wszystkie wlasciwosci formalne, samo jej krytyczne podejscie do tureckiego modernizmu
wystarczy, aby ja zdefiniowa¢ jako powies¢ postmodernistyczna.

11, Patrzac na jego historie, Kars okazuje sie bardziej lewicowe, bardziej socjaldemokratyczne w poréwnaniu do catej
Turdji. Miasto, w kt6rym lewica miata czasem bardzo silng pozycje. Ale chciatem opowiadac tez troche o islamistycznym
ruchu politycznym. A takiego ruchu w Karsie nie ma”. Wywiad Rusena Cakira z Pamukiem [przet. O.EB.].

28.1. Witkiewicz, O czystej formie, s. 15.
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celéw artystycznych [...] dla caloéci konstrukeji”™? oraz z ,artystyczng perwersja”, ktéra jest reali-
stycznie jednak uzasadniona postacia gléwnego bohatera — poety, ktéry uwaza, ze jego ,wiersze
musza by¢ jakims$ znakiem, symbolem czego$ niezwykle waznego”** oraz jego przynaleznoscia do
narodu postugujacego sie ,,«<kodem podwdjnych znaczen» z wrodzong tatwoscig™.

W artykule tym podejme prébe rozwiklania pewnych zakodowanych poprzez deformacje cze-
éci kompozydji Sniegu, ktérych podobienistwo do rzeczywistych zjawisk nadaje im napiecia
kierunkowe’. Nastepnie sprébuje dotrze¢ do istotnego sensu kompozycji ksigzki oraz do

ideologii samego autora, kryjacej sie za tg wlasnie kompozycja. Przyjmiemy bowiem:

ze dzieto sztuki musi powsta¢ w zwigzku z caloscig psychiki tworzacego, ze wszystkie jego mysli,

uczucia i wyobrazenia wchodza w sklad dzieta jako element [...] konieczny®’.

Snieg jest obfity w symbole i alegoryczne odniesienia do rzeczywistych figur, zjawisk i wy-
darzen, ktérych nie da sie odczytaé ahistorycznie. Dla przyktadu, w historii tureckiej pitki
noznej faktycznie mialy miejsce dwie — a nie jedna — sromotne porazki z Angliag. W jednym
z tych meczéw na bramce tureckiej reprezentacji stal znany bramkarz - tylko nie w latach
sze$¢dziesiatych, ale w osiemdziesigtych. Nieszczesnik przepuscil osiem bramek, a nie jede-
nascie — dlaczego wiec teraz on jako emerytowany bramkarz i przyszly tajny wspétpracownik
Narodowej Organizacji Wywiadowczej'®, wystepujac na scenie Teatru Narodowego w Karsie
(czego tam szuka?), opowiada o jedenastu bramkach, ktérych sam nie przepuscit?’®. Sensu
utworu upatruje wlasnie w takich deformacjach dokonanych ,dla celéw artystycznych, tzn.

20, w ktérych Pamuk pokazuje rzeczywistosé.

dla catosci konstrukgji i poszczegdlnych napie¢”
Wspomnienie o tym paskudnym meczu nawet w groteskowej i karykaturalnej transformacji
niekoniecznie wywoluje estetyczne zadowolenie, ale wskazuje na pewna konstrukcje, ktéra
z definicji nie moze by¢ ,pozbawiona tresci, bo takiej zaden zywy stwér stworzy¢ nie potrafi”.
Objetoéc¢ artykulu pozwala na rozszyfrowanie jedynie wybranych, a nie wszystkich zawartych
w powiesci ,,0éniezonych znakéw [...] prawie zupelnie niewidocznych”? (cho¢ dos¢ czytelnych
dla przecietnego tureckiego intelektualisty, ale niewatpliwie nabierajacych w przekladzie jesz-
cze bardziej abstrakcyjnej jakosci dla czytelnika z obcych kregéw kulturowych) i nawet nie
uwazam tego za konieczne, gdyz kazdy — nawet najmniejszy — element sktadowy konstrukeji
ujawnia znaczenie jej calosci, podobnie jak kazda bramka z jedenastu przepuszczonych daje

jedna porazke — ale czyja?

3Tamze, s. 28.

140, Pamuk, Snieg, s. 338.

>Tamze, s. 311.

163.1. Witkiewicz, O czystej formie, s. 16.
"Tamze, s. 32.

180, Pamuk, Snieg, s. 524.

Tamze, s. 177.

208.1. Witkiewicz, O czystej formie, s. 28.
2'Tamze, s. 15.

220, Pamuk, Snieg, s.10.
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Szkota

Nie tylko sprzeczno$d, ale i ich geneza laczy te dwie idee, ktére zderza ze sobg Pamuk w tu-
reckim Narodowym Teatrze — zrodzily sie one w XIX wieku nad przepascia tak jak wiele in-
nych 6wczesnych $wiatopogladéw, za ktére rozpaczliwie schwycili osmanscy intelektualisci
w ostatnim stuleciu imperium w poszukiwaniu §rodkéw na to, by zapobiec nieuchronnemu
upadkowi panstwa. Znajdujemy ich mozliwie najstarsze wydanie w ruchu mlodoosman-
skim: pierwszy z jego dwé6ch odtaméw sklonny byl ,odwolywaé sie do rodzimych tradycji
muzulmanskich”?, ktéremu na dobre usuneta grunt spod nég ucieczka samego nastepcy
proroka, kalifa $wiata islamu sunnickiego brytyjskim okretem wojennym na Malte*. Dru-
gi za$ widziat odrodzenie panstwa w zdecydowanym zerwaniu z religia i tradycja®. Jednym
z ideologéw tego ostatniego byt Namik Kemal (1840-1888), pisarz, publicysta i poeta, od
ktérego zaczyna sie nowoczesna literatura turecka. Autor sztuki pt. Ojczyzna albo Silistra,
do ktérej nawigzuje Pamuk swoja fikcyjna groteskowa sztuka pod ironicznym tytutem Ojczy-
na albo czarczaf. Utwér Namika Kemala ,byl wezwaniem do walki o integralnoé¢ ojczyzny
i o prawa narodu. Sztuka spotkala sie z niebywale entuzjastycznym przyjeciem. Mlodziez na
przedstawieniach urzadzala burzliwe demonstracje, majace czesto antyrzadowy charakter.
[...] Zabraniano wystawiania sztuki. Samego autora za$ aresztowano i zestano na Cypr”?’. Tu
przychodzi poczyni¢ pierwsze ustalenie, ktére wyda¢ sie moze zbytnio elementarne i zara-
zem niepotrzebne, a jednak jest istotne dla dalszego rozumowania: w monarchii nie moze by¢

mowy o demokracji ani wolnosci stowa.

Spektakl Ojczyna albo czarczaf, cho¢ w Sniegu stanowi juz tylko parodie pierwowzoru, jed-
nak niemaly entuzjazm wywotywal u widzéw, zwlaszcza u mltodziezy lat trzydziestych XX
wieku. Podobno byly takie czasy, o ktérych Ka dowiaduje sie bezposrednio od samego auto-
ra tej sztuki, kiedy na przedstawieniach Ojczyny albo czarczafu odbywajacych sie w malych
salach teatralnych szkét - zal6zmy, ze na przyktad w liceum w Karsie, gdzie kiedy$ , miescit
sie szpital ormianskiej organizacji dobroczynnej”?® utrzymywany na pewno z daréw zamoz-
nych miejscowych rodzin ormianskich — w kulminujagcym momencie sztuki licealistki ptakaty
ze wzruszenia®, ,licealidci i «postepowi» studenci” zrywali sie co chwila do owacji**. Nalezy
zatem tu poczyni¢ drugie ustalenie: przypisanie entuzjastycznych uczué¢ mtodziezy tamtych
lat i jej szczerej aprobaty dla mlodej republiki jedynie ideologicznej indoktrynacji byloby nie-
docenieniem wielkich reform przeprowadzonych przez kemalistéw. Rewolucja kemalistycz-

BT. Wituch, Tureckie przemiany. Dzieje Turcji 1878-1923, Warszawa 1980, s. 27.

2“Mehmed VI Vahideddin, ostatni sultan, ,Dnia 17 listopada [1922 r.] wymknal sie z patacu i wszed! na poktad
brytyjskiego okretu wojennego, ktérym poptynal na Malte”. J.S. Eatka, Turcja, Poznan 2017, s. 198.

T. Wituch, Tureckie przemiany..., s. 27.

%S, Ptaskowicka-Rymkiewicz, M. Borzecka, M. Labecka-Koecher, Historia literatury tureckiej. Zarys, Wroctaw
1971, s. 180.

2"Tamze, s. 30.
280, Pamuk, Snieg, s. 227.
2Tamze, s. 193.

39Tamze, s. 240.
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na - owszem — nie byta wolna od cech autorytarnych®!, bo jak inaczej moze by¢, kiedy sama
wywodzila sie nie z jakiego$ raju demokracji, tylko ze ,zgnilej” monarchii teokratycznej?
Mimo tego, nie byta tez do konica rewolucja tzw. odgérna, udalo sie jej ogarnagé masy, bo
jej narodowowyzwoleniczy charakter, determinacja w modernizacji kraju, rozwoju gospodar-
czego, krzewieniu o$wiaty w najnizszych warstwach spotecznych niewatpliwie wychodzilty
naprzeciw wielowiekowym oczekiwaniom spoleczenstwa. Uzyskiwala takze coraz wieksza
rzesze zwolennikéw wéréd mlodziezy — mtodych Turkéw i Kurdéw pochodzacych z nizszych
warstw spotecznych: drobnomieszczanskich i chtopskich, przed ktérymi oswieceniowe idee
republiki otwieraly nowe horyzonty®?. Znaczna cze$¢ pierwszych pokolen tych mlodych idea-
listéw, urodzonych juz jako wolni i réwni obywatele, a nie poddani suttana, szczerze wierzyta
w stusznos¢ przemian tureckich i ujmowata rewolucje kemalistowska jako duzy krok pod-
jety w kierunku prawidlowego rozwoju historii, zarazem pewien jej etap, ktéry koniecznie
nalezy przekroczy¢, zeby i$¢ dalej naprzéd. Chciano przeobrazi¢ mlode panstwo w bardziej
demokratyczne i sprawiedliwe. Tak oto ,wieksza czes¢ karskiej mlodziezy [...] w latach sze$¢-
dziesigtych tutaj wlasnie” - tzn. w stotéwece liceum otworzonego ,w tym wysokim, ciasnym
budynku” dawnego szpitala ormianskiej organizacji dobroczynnej, potykala ,pierwsze w zy-
ciu tabletki tranu”, po czym ,wkroczyla na droge walczacego z Zachodem marksizmu”®, na
ktoérej czekal na nich klasowy charakter rewolugji tureckiej. Ruch kemalistyczny byt w gruncie
rzeczy drobnomieszczanski, gdyz osmanska burzuazja sktadala sie przede wszystkim z kup-
céw réznych narodowosci, najczesciej niemuzulmanskich, posredniczacych w handlu z me-
tropolia (Grekéw, Zydéw, Lewantynczykéw, Ormian), co mozna uzna¢ za powszechne w pan-
stwie wielonarodowym, jakim bylo imperium osmanskie®!. Ale nie mozna bylo oczekiwa¢,

aby klasa o takiej proweniencji przewodzita narodowa*® rewolucja burzuazyjna*. Dlatego ke-

$1Chudziak podaje najbardziej razacy przykltad kemalistycznego autorytaryzmu, zwracajac jednocze$nie uwage
na bardzo interesujacy paradoks: ,Najbardziej radykalne represje” ze strony rzadéw kemalistycznych ,we
wczesnym okresie istnienia republiki, spotkaly [...] mieszkanicéw Dersim [...] Jej populacja sktada sie z ludnosci
moéwigcej kurdyjskim dialektem zaza i wyznajacej alewizm”. Wodzowie plemienni , 1937 r. [...] si¢ zbuntowali,
do Dersim wystano wojsko, ktére brutalnie spacyfikowato calg prowincje, uzywajac bombowcéw, gazéw
bojowych i palac domy. [...] Wtadze $wieckiego panstwa bezwzglednie rozprawily sie z ludnoscia tej prowingji”.
Mimo to, potomkowie ofiar tego pogromu ,,mieszkajacy w réznych prowincjach do dzi$§ manifestujg jednak
uwielbienie dla pierwszego prezydenta, z reguly gltosuja na zalozong przezen Republikanska Partie Ludowa
(Cumbhuriyet Halk Partisi - CHP)”. M. Chudziak, Atatiirk fantazmatyzowany. Ludowe wyobrazenia o zatozycielu
Republiki Tureckiej, ,Sensus Historiae” Vol. XXI, 2015/4, s. 133-170. Chudziak dla tej paradoksalnej sytuacji ma
oczywiscie wlasne wyjasnienia, ale ja widze w tym nadzieje, jakg udato sie republice rozpali¢ w sercach zwyktych
ludzi, mimo wielu jej wad.

32Potwierdza moja teze to, co pisza S.J. Shaw i E.K. Shaw o nastrojach panujacych w pierwszych latach republiki:
ywtadze Republiki Tureckiej wybraty polityke konstruktywna, oparta na pozytywnym wizerunku narodu
i fundamentalnym optymizmie. Silnie motywujacym czynnikiem psychologicznym bylo zwyciestwo w wojnie
o niepodlegltos¢”. S.J. Shaw, E.K. Shaw, Historia Imperium Osmaniskiego i Republiki Tureckiej, t. 2: 1808-1975,
Warszawa 2012, s. 562.

33Tamze, s. 227.

¥N. Basaran, Tiirkiye'de Modernlesmenin Biirokrasi mi Burjuvazi mi? Tiirkiye Burjuvazisinin Dogusu ve
Modernlesmenin Sinifsal Temelleri Uzerine, ,Gelenek” 2012, nr 117 <https://www.gelenek.org/turkiyede-
modernlesmenin-faili-burokrasi-mi-burjuvazi-mi-turkiye-burjuvazisinin-dogusu-ve> [dostep: 9.01.2019].

35Z tego nalezy zrozumiec raczej ,anatolijsky” burzuazje, bo — moim zdaniem - kemalistyczny nacjonalizm
chociazby w jego poczatkowej fazie nie byl (i nie méglby by¢) czysto etniczny, opieral sie na patriotyzmie
mieszkancéw Azji Mniejszej, gdzie ludno$¢ muzutmanska o tureckich korzeniach stanowila wiekszos¢ (97,3%).
»Ankara [...] reprezentowalta nowe anatolijskie, tureckie tresci [...] Nowe panstwo opieralo sie nie na dynastii,
imperium i religii, ale na okreslajacym sie dopiero narodzie tureckim” (J.S. Eatka, Turcja, s. 201). Dlatego
»turecko$¢” poczatkowo miala znaczenie szersze niz dzisiaj. Konstytucja z 1924 roku ujmowata ja w sposéb
nastepujacy: ,Ludzie Turcji, niezaleznie od religii i rasy, sg Turkami w zakresie obywatelstwa” (S.J. Shaw,
E.K. Shaw, Historia Imperium Osmanskiego..., s. 569).

%K. Boratav, [w:] Tiirkiye Tarihi, red. S. Aksin, 4. Cilt, Istanbul 1987-1995, s. 270.
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malis$ci wraz z zakoniczeniem wojny o niepodlegtos¢ niezwlocznie zabrali sie do budowania
narodowej burzuazji®’, ktéra miala zaja¢ loze w Narodowym Teatrze po ,handlujagcym skéra-
mi Ormianinie Kirkorze Cizmeciyan i jego wystrojonej w futra rodzinie”®. Narrator Pamuk
i jego kolega z dziecinstwa Ka naleza do kategorii intelektualistéw organicznie zwigzanych
z turecka burzuazja, ktéra zawtaszczata panistwo:

»Stambulski burzuj...” wychowany na Nisantasi, ,wsréd stambulskiej elity... otoczony luksusami

zycia klasy $redniej”®.

Znamieniem przynaleznosci Ka do stambulskiej elity jest jego palto - ,popielate niemie-
ckie” odrézniajace go od reszty, chroniace przed ztem, ,ktérego nigdy nie zdejmowal”.
Magiczna moc jego palta faktycznie przez jaki$ czas dos¢ skutecznie dziata — na przyktad
wtedy, kiedy nastepnego dnia po nocy ,teatralnego puczu” Ka zostaje zaproszony na ko-
mende policji w celu zidentyfikowania zabdjcy dyrektora osrodka ksztalcenia. Funkcjona-
riusze przyjmuja go i jego popielate niemieckie palto bardzo goscinnie*. ,Nie ma sie czego
ba¢” - zapewnia oficer wywiadu?*?, kiedy w celach na dole przetrzymywani byli ,,skuci z soba
kajdankami, poturbowani mtodzi ludzie o posiniaczonych twarzach”*. Brutalnie obchodza-
cy sie z niepostuszna mlodzieza funkcjonariusze nawet palcem nie tkna Ka za sprawg jego
palta, zdradzajacego pochodzenie — wolg go nie rusza¢ na wypadek tego, ze moze mie¢ ,na
gorze wpltywowych znajomych”*. A propos — komenda policji urzadzona jest w tym samym
budynku, w ktérym kiedy$ miescilo sie liceum, a jeszcze wczeéniej szpital ormianskiej orga-

nizacji dobroczynne;j.

Szpital nie jest jedynym $ladem, jaki zostal po dawnych mieszkaricach Karsu — Ka, chodzac po
zasniezonych ulicach tego miasta, niemalze na kazdym kroku napotyka obiekt — czy to pamie-
tajacy czasy ormianskie trzypietrowy budynek ratusza, czy ruiny kosciota, piekna i smutna
budowle ormianiska, opuszczong kamienice albo ormianski dom z oknami zabitymi deskami,
ktéry przypomina mu dawng obecno$¢ tamtejszej ludnosci, ale chyba raczej tragedie, jakiej

przyszlo jej doswiadczyc¢®.

%7Co tez wigze sie troche z koniecznoscia, poniewaz w wyniku I wojny ,grecka spotecznosé zmalata z 1 800 000
do 120 000, za$ ormianiska z 1 300 000 do 100 000”. S.J. Shaw, E.K. Shaw, Historia Imperium Osmanskiego...,
s. 561.

380, Pamuk, Sm’eg, s.202.
$Tamze, odpowiednio s. 97, 1251 27.
““Tamze, s. 184, 2791 486.

“IFakt, ze p6zniej przytoza mu kilka razy w twarz, zeby zmusié¢ go do zdradzenia kryjéwki Granatowego, ale
cala awantura na tym sie skonczy. Potwierdzi sie intuicja poety — , przedstawiciela silnej, badz co badz, elity” -
podpowiadajaca, ,ze nie zostanie poddany dalszym torturom”. Tamze, s. 455-456.

“?Tamze, s. 228.
4Tamze, s. 226.
“Tamze, s. 97.

*Aluzja do wydarzen z lat 1915-1916, a $cislej — decyzji rzadéw mlodoturkéw o masowych deportacjach Ormian
zamieszkujacych teren imperium osmanskiego.
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Asymetria

Cele, w ktérych przetrzymywani sa teraz w Karsie mlodzi islamisci i kurdyjscy nacjonalisci,
wypelniali kiedy$ (w latach szes¢dziesiatych, siedemdziesiatych i osiemdziesigtych XX wieku)

tureccy i kurdyjscy ,lewicowcy i demokraci™®, ,$wieccy intelektualisci”™’

- przedstawiciele
postepowej inteligencji i lewicujacej mtodziezy, robotnicy i przywédcy zwigzkowi. Kazda ko-
lejna interwencja wojskowa mierzyta do nich. Oni byli ,mordowani na ulicach przez zaanga-
zowane w polityke szajki”, ,torturowani, mordowani”, glupio — wedlug Ka - broniac ,idio-
tycznych, nierzadko szkodliwych idei™*®. A tych upartych w glupstwie, odmawiajacych nadal
postuszenstwa, ktérzy niczego sie nie uczac, wyszli cali z tych lat zamachéw politycznych

irepresji, dobili islamisci w latach dziewieédziesigtych:

byly muzulmanski duchowny, ktéry ostatecznie stat sie niewierzacym, a wczesniej z prawdziwie
pozytywistycznym zapatem usilowat wskazac niescistosci w Koranie (jeden strzat w tyt glowy);
redaktor w swoich gniewnych felietonach nazywajacy kobiety w chustach i czarczafach czarny-
mi wdowami (on i kierowca nafaszerowani amunicjg); felietonista z determinacjag dowodzacy po-
wigzan miedzy tureckimi fundamentalistami i Iranem (przekreciwszy kluczyk w stacyjce, wyleciat
w powietrze razem z samochodem)®.

Po odejsciu , tych wybitnych ludzi piéra i nie mniej utalentowanych dziennikarzy”* ich miej-
sce zajely karykatury intelektualistéw, ktére wystepuja na stronicach Sniegu — asymilowani
przez rzadzaca klase ,urzednicy” pelnigcy podrzedne funkcje na rzecz organéw hegemonii
spotecznej i wtadzy politycznej, ,a mianowicie urabianie «spontanicznej» aprobaty ze strony
szerokich mas ludnosci dla kierunku nadanego zyciu spolecznemu przez podstawowa gru-
pe rzadzacy”. Podobnie jak gléwny bohater — ,organiczny” intelektualista klasy rzadzacej,
ktéremu podziurawia palto we Frankfurcie za zdrade..., ale nie wiadomo do konca, czy za
zdrade, jakiej dopuscit sie wobec Granatowego®?, czy za zdrade wlasnej klasy, polegajaca na
zbytnim wzruszeniu $miercig biednego ucznia szkoly koranicznej (Necipa), zastrzelonego
w nocy puczu. Ka w swoim popielatym niemieckim palcie — by¢ moze odruchem pozostatym
z okresu romantycznie lewicujacej mtodosci, ktéra chce zapomnieé: ,pochylit sie, [...] uca-

”59

towal w oba policzki”*? chlopca sztywnie lezacego w swojej brudnej uczniowskiej kurtce na

zimnym blacie w kostnicy, oraz szejch ,stojacy po stronie panistwa”? lub jakobinski agitator
Sunay Zaim, jeden z przywédcéw pseudopuczu, dla ktérego popielate palto Ka jest cenniej-

sze od samego Ka.

460, Pamuk, Snieg, s.146-147.
4"Tamze, s. 119.
48Tamze, s. 379.

““Tamze, s. 381. Autentyczne osoby: wedlug odpowiedniej kolejnosci — Turan Dursun (1934-1990), Cetin Eme¢
(1995-1990) i jego kierowca Sinan Ercan, Ugur Mumcu (1942-1993).

Tamze.
1Bo zazdrosny o Ipek Ka donosi puczystom o kryjéwce Granatowego.
52Tamze, s. 235.

53Tamze, s. 118.
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»Dam ci ochrone” - méwi, jak Ka miat wyj$¢ na ulice Karsu - ,zeby go kto$ nie podziurawit™*.

I, stuzba w aparacie przymusu panstwowego, majacego zapewnic¢ [...] postuszenistwo ze strony
grup czynnie lub biernie opozycyjnych”®, np. Zeki Demirkol - znany w latach siedemdziesia-
tych pisarz i poeta o komunistycznych pogladach, walczacy teraz wspdélnie z nacjonalistami,
ktérzy Scierali sie kiedys na ulicach Stambulu z jego ludZmi w obronie nowoczesnego panstwa

i republiki przeciwko kurdyjskiej partyzantce i religijnym fanatykom.
Moéwilo sie [...], ze od poczatku byli agentami na ustugach rzadu®,

trudnigcymi sie manipulacja publika przez akty terroru. Lub stynny Granatowy - ,zawziety

wrég Republiki, splamiony krwig islamski terrorysta na ustugach Iranu, dawniej niewierzacy

”57 -

lewicowiec, potem znowu muzulmanin, dzihadysta, poeta”’ i rzadowy agent w jednej osobie,

ktéra doskonale wie, ze ,w tym kraju czlowiek moze robi¢ takie rzeczy tylko wtedy, kiedy stoi

za nim armia”®. Ale czy za nim stoi? O tym przekonujemy sie w jego dialogu z Ka:

— Nie mozesz juz niczego napisa¢ o samoboéjczyniach — stwierdzil Granatowy.
- Dlaczego?

— Bo wojsko tez sobie tego nie zyczy.

- Nie jestem rzecznikiem armii - odpart ostroznie Ka.

- Wiem®°.

W $wietle powyzszego rozumowania formuluje teze: przewroty wojskowe, ktére powtarzaty
sie w niedawnej historii tureckiej $rednio co 10 lat®®, dokonane pozornie w imie Atatiirka, za
kazdym razem pod nieco inaczej wymyslonym, stuzacym jako parawan hastem: obrona laicko-
$ci panistwa i dziedzictwa Atatiirka, systemu demokratycznego lub ,podniesienie autorytetu
wladzy panstwowej zagrozonej przez terror prawicowy i lewicowy”®* - byly jedynie zabiega-
mi inzynierii spotecznej. Gléwnym ich celem bylo stlumienie i celowe przeksztalcenie $wia-

domosci szerokich mas klas nizszych, ktéra osiggneta zwlaszcza w latach siedemdziesigtych

>4Tamze, s 257.

>*A. Gramsci, Hapishane Defterleri. Segmeler [Notatki z wiezienia. Pisma wybrane], przet. K. Soner, Stambul 1986,
s. 318-319. Korzystam z ttumaczenia B. Sieroszewskiej: A. Gramsci, Pisma wybrane, t. I, przel. B. Sieroszewska,
Warszawa 1961.

560. Pamuk, S"nieg, s. 205.

5’Cytaty w odpowiedniej kolejnosci: s. 227, 455, 412-413.
S8Tamze, s. 410.

*Tamze, s. 288.

8Nie wlaczajac ,E-puczu” z 2007 r. (,Wojsko zamiescito ultimatum na swojej stronie internetowej, ostrzegajac
Partie Sprawiedliwos$ci i Rozwoju (AKP) przeciwko popieraniu Abdullaha Giila na prezydenta”. M. Walkéw,
E. Holodny, Przewroty wojskowe w Turcji. Armia nie pierwszy raz wystgpita przeciwko rzqdowi, <BusinessInsider.
com>, 2016 [dostep: 12.01.2019]) oraz ostatniej nieudanej préby przewrotu, ktéra miata miejsce w nocy
z 15 na 16 lipca 2016 roku. Turecka armia dokonata ,puczu w 1960 i 1980 roku, dwukrotnie” zmusita
yurzedujace rzady do ustapienia (1971, 1997)” (J.S. Eatka, Turcja, s. 222). Wéréd nich najbardziej krwawy
byt przewré6t z 1980 roku, ktéry uznaje za poczatek celowego przygotowania spoleczenistwa tureckiego do
rzado6w islamskich, bo wraz z nim ,,dziedzictwo [Atatiirka] i etniczny nacjonalizm zaczeto godzi¢ z islamem.
Rezultatem tego bylo opracowanie tzw. syntezy turecko-islamskiej, ktora stala sie podstawa oficjalnej polityki
pamieci” (M. Chudziak, Atatiirk fantazmatyzowany..., s. 156-157).

81A. Pawlak, Turecka specjalnosc: wojskowy zamach stanu, <https://www.dw.com/pl/turecka-specjalnos$é-wojskowy-
zamach-stanu/a-19404384> [dostep: 12.01.2019].
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i osiemdziesigtych XX wieku poziom powaznie zagrazajacy interesom klasy rzadzacej. Dlatego
spotykaly sie z zadowoleniem ,,stambulskiej burzuaz;ji”, wéréd ktérej Ka dorastal, ktéra ,chcac
cho¢ troche zakamuflowaé swoje zadowolenie z przewrotéw wojskowych, wprowadzajacych
w jej zycie bezpieczenstwo i porzadek, z uémiechem i lekka nonszalancja traktowala obowia-
zujace w tym czasie $mieszne rygory...”®% I chyba takze — aresztowanych , setki ludzi, z kt6-
rych dziesiagtki poddano egzekucjom, wielu torturowano, badz po prostu znikneli”®® w latach
1980-1983, kiedy rzadzila Turcja junta wojskowa. Z tej perspektywy ten tak zwany postmo-
dernistyczny zamach stanu z 1997 roku®, do ktérego przede wszystkim nawigzuje Pamuk
w Sniegu, cho¢ dokonany niby w imie obrony laickoéci paristwa, dazyt do osiagniecia zupelnie
odwrotnego celu niz zadeklarowany — wyglada dzi$ tak, jakby byl przedostatnim aktem od
lat granej na deskach Teatru Narodowego tragedii, w ktérym absolutna® wtadza stanie przed
islamistami wreszcie otworem, zeby w ostatnim akcie widownia mogta obejrze¢ swoista cere-

monie przekazania steru wladzy i §lubowania.

,laemna symetria”

Pobyt w Karsie stuzyl Ka. Poeta od czterech lat przezywal kryzys twérczy, co pewnie wigzato
sie ze zmiang klimatu i brakiem opadéw $niegu we Frankfurcie. Ponownie odnajduje natchnie-
nie dopiero w Karsie, kiedy zaczal padac $nieg®®. We Frankfurcie, podczas czterech lat pobytu,
z pewno$cia padal kiedy$ $nieg, jednak jego bezplodnos¢ twércza wigzala sie prawdopodobnie
z kombinacjg $niegu ze $wiatem biednych®’, ktéry , przed laty nabral w wyobrazni Ka wymiaru
wrecz metafizycznego”®®. Obserwujac $niegowy platek, Ka raptem dostrzega w nim ,punkt
objasniajacy logike calego istnienia”®. Snieg przypomina mu o Bogu”, za to Bg ukazuje mu
swoja wdziecznos¢, zsylajac na niego natchnienie”™. W takim natchnieniu Ka zaczyna zapi-

sywaé wiersz zatytutowany Tajemna symetria, ,ktéry rodzil sie w jego glowie. Mial wrazenie,

620, Pamuk, Snieg, s.218.
M. Walkéw, E. Holodny, Przewroty wojskowe w Turcji...

6, Przewr6t z 1997 roku, jeden z kilku w powojennej historii Turcji, nazywany jest «postmodernistycznym» lub

«miekkim» zamachem stanu. Bez wprowadzania rzagdéw wojskowych i przelewu krwi armia, przedstawiajac
Erbakanowi ultimatum i demonstracyjnie wysylajac czolgi w reakcji na demonstracje w Ankarze, zmusila rzad
do ustapienia. [...] Erbakan zmierzat do znacznego zwiekszenia roli islamu w muzulmanskim, ale oficjalnie
laickim kraju. Erbakan, ktéry zmart w 2011 roku, byt uwazany za mentora politycznego obecnego premiera
Recepa Tayyipa Erdogana z majacej islamskie korzenie partii Sprawiedliwosci i Rozwoju (AKP)”, <https://
wiadomosci.wp.pl/turcja-rozpoczal-sie-proces-dotyczacy-zamachu-stanu-z-1997-roku-6079001069957761a>
[dostep: 13.01.2019].

%Absolutna, bo w stuzbie klasy rzadzacej.
%Tamze, s. 112. ,Pierwszy raz od czterech lat przyszedl mu na mysl pomyst na wiersz”.

»

5Bo ,wersy, ktore w Karsie slyszal tak, jakby ktos szeptal mu je do ucha, we Frankfurcie” staja sie ,niesltyszalne.
Tamze, s. 330.

88Tamze, s. 27.

89Tamze, s. 113-114.

"“Tamze, s. 107. Bog, ktorego istnienie poczul zreszta jeszcze duzo wczesniej — we Frankfurcie! ,Chcialem by¢
Europejczykiem. Zrozumiatem, Ze nie potrafie, wierzac jednoczesnie w Boga [...] Dlatego zytem daleko od
religii. Kiedy wyjechalem do Europy, poczulem, Ze istnieje B6g” — przyznaje Ka (s. 125). Jezeli tak bylo, to
dlaczego Bog byt wobec niego tak skapy w przesylaniu natchnienia we Frankfurcie — nie wiemy, nie szukamy
logiki, cho¢ Ka umieszcza ten wiersz na gatezi Logiki platka $niegu (s. 130).

'Tamze, s. 159.
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jakby ktos dyktowal mu szeptem kolejne wersy””?, niczym jak Archaniot Gabriel objawia pro-
rokowi wersety Koranu. Mysli sobie, ze ta ,erupcja natchnienia i blyskawicznie wymyslony
tytul wiersza nie moze by¢ jego dzielem””. W tej sytuacji Ka ma chyba racje, bo byt jeszcze

kto$ przed nim, kto napisat o tej symetrii:

Galileusz [...] Napisat kiedys, ze kiedy obserwuje przez teleskop ruch planet, styszy glos Boga
w muzyce sfer. [...] ze nauka i religia nie s wrogami, tylko sojusznikiem, dwoma réznymi jezykami
opowiadajacymi te sama historie... historie o symetrii [...] Zaréwno nauka, jak i religia radujg sie

stworzong przez Boga symetrig...”.

Do nieco podobnego wniosku dochodzi réwniez bohater Pamuka, ale nie poprzez ruch planet,

tylko $nieg:

chce uwierzy¢ w Boga, ktéry sprawia, ze za oknami pada ten piekny $nieg. Gdzie$ tam musi by¢ Bég

pilnujacy tajemnej symetrii $wiata, ktéry sprawi, ze bedziemy bardziej cywilizowani i wrazliwi’™.

Wdziecznosc za zwrécony mu zapal twérczy coraz bardziej przybliza Ka do Boga, az $ni mu sie kur-
dyjski szejch Saadettin — przywddca bractwa religijnego. Postanawia péj$¢ na jedna z regularnych
ceremonii odbywajgcych sie u duchownego. Wypiwszy trzy kieliszki raki naprzeciwko portretu
Ataturka, wybiera sie do jego tajemniczej rezydencji przy ulicy Baytarhane (Szpital Zwierzat),
majacej by¢ chyba odpowiednikiem Kos$ciola Oswiecenia z powiesci Browna, ale z jedng malg réz-
nica, a mianowicie, ze w ko$ciele Browna zbieraly sie ,najwybitniejsze umysly Europy, najbardziej
o$wieceni ludzie - fizycy, matematycy, astronomowie””é, a u szejcha — ,,pieciu lub szesciu han-
dlarzy, wlascicieli mleczarn [...] zezowaty szef firmy autobusowej [...] nocny stréz z elektrowni,

»77

dozorca”” itp. W tym gronie raczej nie nalezy szuka¢ zbyt wielu inteligentéw, ale chociazby znaj-

dzie sie wérdd nich B6g? Okazuje sie, Ze nie — przynajmniej nie ten, ktérego istnienia pragnat Ka:
- [...] tego Boga nie ma wéréd was’®

— twierdzi, ale do tego wlasnie sam doprowadza swoim dwuznacznym zachowaniem, miano-
wicie: jaka$ tajemnicza sita sklania go do pocalowania dloni szejcha i czyni to, wobec tego
szejch réwniez — widocznie kierujac sie ta sama tajemnicza sitg - caluje jego dton”, po czym
Ka os$wiadcza:

Pragne Boga [...] ktéry nie bedzie kazat catowaé rak innych ludzi ani pada¢ na kolana®.

Tamze, s. 113.
Tamze, s. 130.

7D. Brown, Melekler ve Seytanlar, przet. P. Demir, Istanbul 2004, s. 48. Korzystam z przektadu B. Jézwiak, por.
D. Brown, Anioly i demony, 2003 i 2009, e-wydanie: 2013.

7>Q. Pamuk, Sm’eg, s.127.

*D. Brown, Anioly i demony, s. 46-47.
770, Pamuk, Snieg, s. 123-124.
7®Tamze, s. 127.

Tamze, s. 123.

89Tamze, s. 126.
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Jednak znowu pada na kolana i caluje dlon szejcha. Zanim wyjdzie z bractwa, zdazy jeszcze
raz ucalowac jego dlon®. Zatem w tym pokoju istnie¢ musi - jezeli nawet to nie wymarzony
Bég - cos, co sklania tych dwéch dorostych ludzi, w kétko catujacych wzajemnie dlonie, do
okazania takich symetrycznych zachowan. Co to jest? Jakis symbol... uktad, wspélny interes?
Wdziecznosc¢? Jezeli tak, za co? Czy czasem nie idzie tu o zaden rytual religijny, ale tylko
o symboliczng uroczystos¢, podczas ktérej turecka burzuazja (oczywiscie reprezentowana
w osobie Ka) przekazuje ster wladzy panistwa swojemu nowo wybranemu, tym razem nie-
co bardziej konserwatywnemu ,urzednikowi” (w osobie szejcha, umiarkowanego islamisty)

i przyjmuje jego $lubowanie?

Porazka

Prawdziwymi przegranymi w Karsie s3 masy ludowe catej Anatolii - pozbawione wszelkich
$rodkéw - organizacji, nauki, sztuki, kultury, za ktérych pomoca moglyby ksztalowac rze-
czywisto$¢. Skazane na biede i na wieczng ciemnote, zeby tylko sie nie obudzily i nie wznio-
sly buntu przeciwko niesprawiedliwo$ci. Ludzie ci wcale nie sa glupi, zdaja sobie sprawe ze
sprzecznosci i biedy, w jakiej przyszlo im zy¢, jednak nie zdotaja niczego innego robi¢, niz
tudzi¢ sie marzeniem o szczesliwiej przysztosci, ktéra nigdy nie nadejdzie, podobnie jak w po-

wiesci science fiction napisanej przez Necipa, ucznia szkoly koraniczne;:

Byt rok 3579. Na czerwonej planecie Gazzali, dzisiaj jeszcze nie odkrytej, mieszkali bardzo bogaci

ludzie, a zycie bylo o wiele tatwiejsze niz dzis...5.

Science fiction jest, ale nie ma elementu naukowosci, dlatego mlodziez tego kraju, nie potrafi
zada¢ ani jednego sensowego pytania o zycie, jednak od zawsze rozprawia miedzy sobg o ist-
nieniu Boga. Pytanie to jest dla nich bardzo wazne ze zrozumialych zreszta powodéw - tylko
istnienie Boga i nadzieja na nagrody za ziemskie cierpienia moga czynic¢ sensowne to piekto,

w ktérym zyja:

— Jedli nie ma Boga, to znaczy, Ze nie ma tez raju. A to znaczy, ze miliony ludzi zyjacych w nedzy
i poniezeniu nie zaznajg rado$ci nawet po $mierci. To jaki w takim razie jest sens tak ogromnego
cierpienia tylu nieszcze$nik6w? Po co zyjemy i po co tak strasznie cierpimy, skoro wszystko i tak

pojdzie na marne?®.

Zakonczenie

W artykule stworzylem pewien obraz powieéci Snieg Orhana Pamuka, usitujac rozwiktaé by¢

moze nie wszystkie, ale na pewno ,wiele [...] tajemniczych i nie wyjasnionych czynnikéw”,

81Tamze, s. 128.
82Tamze, s. 134.

8Tamze, s. 133.
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ktérym ,kazdy platek zawdziecza swéj niezwykly ksztalt”®*. W tym obrazie widze przede
wszystkim che¢ autora do rozrachunku z niedawna historia polityczng Turcji i z klasa spo-
leczna, do ktérej sam nalezy. Ale nie twierdze, ze watek polityczny jest jedyna warstwg zna-
czeniowa powiesci. Kto$ inny z pewnoscig méglby zauwazy¢ w niej kolejne warstwy znacze-
niowe, np. symbolike liczb - tajemnice liczby 19, uchodzacej za $wieta w islamie, wychodzac
z zalozenia, iz Ka w Karsie napisal 19 wierszy®. Albo ze Ka, poréwnujac ,szeScioramienng
budowe ptatka do symetrii wierszy”®®, dazyt wtasnie do przeksztalcenia wyrazu ,Illuminati
w idealnie symetryczny symbol”, z ktérym nie udaje sie od lat badaczom symbolizmu®’. Ale
nikt nigdy nie mégltby by¢ do korica przekonany o stusznosci takich stwierdzen, za to ja mam
pewnos(, ze ta warstwa znaczeniowa, o ktdérej wspominam w tym artykule, stanowi jedna
z osi ptatka, na ktérym Ka umiescil dziewietnascie swych wierszy®. Co wiecej, wychodzac
z koncepcji formy Witkiewicza, stwierdzam, ze ta jedna o$ daje znaczenie tym wszystkim po-
zostalym i odwrotnie, gdyz musza by¢ identyczne i idealnie dopasowane do siebie jako czesci
jednodci... ptatka... I faktycznie kazda o$ i galaZ platka sa identyczne, cho¢ na kazdej z nich
napisany zostal inny wiersz...

84Tamze, s. 482.

85Asuman Kafaoglu-Biike, Yazin Sanati, «Kar» Orhan Pamuk, <http://edebiyatelestiri.blogspot.com/2006/>
[dostep: 15.01.2019].

80, Pamuk, Snieg, s. 338.
8’D. Brown, Anioty i demony, s. 46-47.
880, Pamuk, S"nieg, s. 481.
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