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Agnieszka Waligóra

Już niemal sto lat temu Karol Irzykowski zauważał, że obrazy filmowe są literacką material-
nością1, co wpisywało się w szerszy (metodologiczny i infrastrukturalny) kontekst „podległo-
ści” filmoznawstwa względem badań nad literaturą i językiem. Z czasem jednak, gdy okazało 
się, że dzieła ruchomej wizualności i dźwięku oferują sztuce oryginalne i idiomatyczne środki 
wyrazu, zaczęto mówić o odwrotnym transferze jakości i inspiracji: prymarnie lub charaktery-
stycznie filmowych, a następnie adaptowanych do potrzeb sztuki słowa2.

O ile jednak badanie kinowej materialności literatury – czyli, mówiąc szerzej, rozmaitych chwy-
tów filmowych, które będą przynajmniej w założeniu „detekstocentryzowały” literaturę, odnaj-
dując w niej walory inne niż czysto lingwistyczne – wydaje się może nie bardzo popularne, lecz 
zdecydowanie we współczesnej humanistyce zauważalne, o tyle o kinowych inspiracjach bądź 
rozgrywkach teorii literackich mówi się zdecydowanie mniej. Oczywiście dzieła filmowe często 
bywają omawiane przez teoretyków i teoretyczki – wyrazistym exemplum może być często cy-
towany Slavoj Žižek3. Zasadniczo jednak rzadziej dostrzega się analogię pomiędzy angażującą 

1	 Zob. Karol Irzykowski, Dziesiąta muza: zagadnienia estetyczne kina (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1924).
2	 Tu świetnym i klasycznym już przykładem może stać się pojęcie techniki montażu filmowego, która pozwalała 

na swobodne i twórcze łączenie rozmaitych planów przestrzennych i czasowych Zob. np. Robert Humphrey, 
„Strumień świadomości – techniki”, tłum. Stefan Amsterdamski, Pamiętnik Literacki nr 61/4 (1970), 274 i dalsze.

3	 Zob. np. Slavoj Žižek, Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną, tłum. Janusz Margański (Warszawa: 
KR, 2003).
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materialnie czy afektywnie sztuką filmową a równie ekscytującymi poznawczo ścieżkami kon-
kretnych teorii, dowodzącymi niekiedy, że proces interpretacji dzieł i praktyk artystycznych 
przypominać może rozwiązywanie kryminalnej łamigłówki na kinowym ekranie.

Nie zamierzam badać wszystkich możliwych „kinowych” uwikłań teorii (funkcjonowania rucho-
mych obrazów w tekstach metodologicznych – i, zgodnie z tematem przewodnim zbioru, technik 
kinowych, które przysługują się teoriom niejako strukturalnie, a nie jedynie w postaci przykładów 
czy dowodów na poręczność danego słownika), implikacji (rodzajów takich funkcjonowań, ich 
przyczyn czy konsekwencji) ani wreszcie samych egzemplifikacji, bo oczywiście znacznie wykra-
cza to poza możliwości jednego artykułu. Chcę natomiast skupić się na jednym, lecz niezwykle in-
teresującym przykładzie filmowym, który przedstawia zarówno inkorporację literatury – i teorii 
– do dzieła filmowego, czy może raczej szeroką inspirację słowem i jego uwikłaniami w twórczym 
projekcie reżyserskim, jak i – niejako zwrotnie – ujawnia głęboką analogię pomiędzy strategiami 
literaturoznawczych teorii oraz kinowymi środkami wyrazu, decydując o materialnym, perfor-
matywnym charakterze rozmaitych metodologicznych refleksji. Jako przykład posłuży mi legen-
darny (z powodu długości, rozmachu i efemeryczności) oraz jednocześnie niemal zapomniany 
(wobec szokująco niskiej frekwencji na ekranach kin oraz – do niedawna – braku oficjalnej wersji 
możliwej do legalnego zakupienia) film Out 1 Jacques’a Rivette’a, dookreślany czasem znaczącym 
podtytułem Noli me tangere, oraz interpretacja sztuki filmowej, jakiej w kontekście owego dzieła 
oraz jego literackich kontekstów (twórczości Honoriusza Balzaca oraz Lewisa Carrolla) dokonał 
filozof chętnie czytywany przez teoretyków i teoretyczki literatury – Gilles Deleuze. 

Out 1, dzieło niespełna trzynastogodzinne, w ogromnej części improwizowane, nakręcone zostało 
w roku 1971; niemal równolegle powstała „skrócona” (do – bagatela – mniej więcej czterech godzin) 
wersja obrazu, rozpowszechniana pod tytułem Out 1: Spectre, jednak żadna z nich nie była emito-
wana z dużą intensywnością4. Film Rivette’a bywa jednak nazywany – mimo swej niszowości i enig-
matyczności, a być może właśnie dzięki nim – opus magnum francuskiej Nowej Fali, modernistycz-
nego ruchu artystycznego koncentrującego się na – mówiąc najprościej – maksymalnym wydobyciu 
możliwości filmowej formy5. Przedstawia on losy dwóch trup teatralnych: pierwsza z nich, dowo-
dzona przez Lili (Michele Moretti) usiłuje wystawić Siedmiu przeciwko Tebom, zaś druga – na czele 
z Thomasem (Michael Lonsdale), dawnym partnerem Lili – pragnie odegrać Prometeusza w okowach. 

Grupy – choć obie mierzą się z tragediami tego samego autora, mianowicie Ajschylosa, oraz kiero-
wane są przez postacie, które niegdyś stanowiły „życiowy” duet – prezentują bardzo zróżnicowane 
podejścia do sztuki performatywnej oraz (co być może dla literaturoznawców najbardziej interesu-
jące) odmiennie traktują ich materię słowną: ekipa przymierzająca się do Siedmiu przeciwko Tebom 

4	 W Polsce pełną wersję filmu zaprezentowano przed kilkoma laty w trakcie retrospektywy Rivette’a podczas 
festiwalu Nowe Horyzonty 2016.

5	 Zob. np. Rafał Syska, „Światy wewnętrzne”, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, red. Rafał Syska (Kraków: 
EKRANy, 2017), 67. Zasadniczo wiele filmów nowofalowych dałoby się odczytać w przyjętym przeze mnie 
kluczu (jako zwrotne materializowanie różnorodnych teorii): źródeł starczyłoby tu z pewnością na obszerną 
rozprawę, nawet gdyby zatrzymywać się tylko na najoczywistszych przypadkach, takich jak obrazy czerpiące 
inspirację z literatury, także z prężnego na przełomie wieku nurtu nouveau roman (nurt Rive Gauche, 
reprezentowany na przykład przez Alaina Resnais) czy równie „intertekstualne” kino związanego (podobnie jak 
Rivette) z towarzystwem „Cahiers du cinéma” Jeana-Luca Godarda (na czele z Amatorskim gangiem, w którym 
jeden z bohaterów posługuje się – być może przewrotnie – pseudonimem Arthura Rimbauda).
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najpierw usiłuje „wczuć się” w odgrywaną sztukę poprzez medytację i jogę6, następnie zaś – głów-
nie dzięki naciskom Lili – precyzyjnie odtworzyć starożytny tekst, co z czasem staje się przyczyną 
niesnasek w trupie i ostatecznie doprowadza do upadku projektu. Szczególnie destrukcyjny wpływ 
na przedsięwzięcie wywiera Renaud – postać zaproszona jako uzupełnienie obsady spektaklu. Męż-
czyzna nie tylko doprowadza do dywersji artystycznej wizji reżyserki, ale i okrada jednego z człon-
ków grupy, co motywuje pozostałych aktorów i aktorki do wszczęcia poszukiwań; ich skutki nigdy 
nie zostają jednak ujawnione. Druga grupa mierzy się natomiast z Prometeuszem w okowach, postę-
pując zgodnie z metodą Jerzego Grotowskiego7. Na wczesnych etapach przygotowań grupa usiłuje 
improwizować na temat konkretnych wydarzeń opisanych przez Ajschylosa (na przykład kolejno 
wcielają się w zakuwaną w kajdany ofiarę, by utożsamić się z bohaterem starożytnego dzieła), nie-
mal całkowicie odchodząc od tekstu na rzecz afektywnej i performatywnej pracy z ciałem.

Losy dwóch trup teatralnych oraz ich poszczególnych członków i członkiń przeplatają się z pery-
petiami paru innych postaci: jedną z nich jest Frédérique, młoda kobieta (w jej roli – lubiana przez 
reżysera Juliet Berto), która trudni się złodziejstwem (w tym – kradzieżą poufnych informacji) 
oraz szantażem. Bohaterka wpada na trop tajnego stowarzyszenia, do którego rzekomo należą 
również aktorzy i aktorki pracujący nad spektaklami Ajschylosa; Frédérique z czasem zakochuje 
się w przedstawicielu lokalnego gangu i ostatecznie ginie z jego ręki. Drugi bohater-atom, do 
pewnego momentu odsunięty od głównego wątku filmu (jeśli w ogóle o głównym wątku można 
w przypadku tego obrazu mówić), jest personą jeszcze ciekawszą: Colin (w jego rolę wcielił się 
słynny Jean-Pierre Léaud) to udający głuchoniemego outsider, zarabiający na życie poprzez na-
gabywanie przypadkowych klientów pobliskiej kawiarni. Młodzieniec oferuje upatrzonym ofia-
rom koperty, do których wcześniej wkłada strony wydarte z przypadkowych książek (prawdopo-
dobnie traktując je jako „wróżby” dla samych zainteresowanych); uwagę gości zwraca na siebie 
zaczepną grą na ustnej harmonijce. Z czasem Colin sam otrzymuje tego typu „list” – zawarty 
w nim tekst uznaje on za zaszyfrowaną wiadomość, którą następnie usiłuje rozkodować i zin-
terpretować. Jednocześnie wpada na ślad tej samej konspiracji, którą odkryła Frédérique, zwa-
ną właśnie Trzynastoma, oraz zakochuje się w Pauline, właścicielce niszowej księgarni, służącej 
paryskim anarchistom za punkt spotkań. Jak się jednak okazuje, sama Pauline – przynajmniej 
dzięki postaci jej męża, tajemniczego Igora, którego widzowie nie dojrzą na ekranie ani razu – 
także zamieszana jest w działalność szajki, jednak posługuje się w niej innym imieniem (Emilie). 

Losy wszystkich postaci przecinają się, zaś łącznikiem między nimi pozostaje właśnie stowarzysze-
nie Trzynastu. Prowadzi to do oczywistego skojarzenia Balzakowskiego: Rivette (zarówno w tym, 
jak i innych filmach) wręcz epatuje odniesieniami do Komedii ludzkiej. Przypomnijmy: w należącym 
do Scen z życia paryskiego zbiorze Historia trzynastu (składającym się z krótszych powieści: Ferra-
gus, Księżna de Langeais, Dziewczyna o złotych oczach)8, przewijają się aluzje dotyczące możliwego 
istnienia tajemniczego i prawdopodobnie złowrogiego stowarzyszenia, do którego mieliby należeć 
poszczególni bohaterowie. Stowarzyszenie owo nigdy nie ujawnia się jednak wprost – znikąd nie 

6	 Więcej o znaczeniu jogi i gry z ciałem w Out 1 – zob. Donatella Valente i Brad Stevens, Jacques Rivette’s Out 1: 
From First to Last – Senses of Cinema. Udostępniono 30 grudzień 2020. https://www.sensesofcinema.com/2016/
jacques-rivette/out-1-from-first-to-last/. (dostęp: 15.05.2021)

7	 Por. Syska, „Światy wewnętrzne”, 68.
8	 Honoré de Balzac, Historia trzynastu: Urzędnicy. Komedia ludzka: studia obyczajowe. Sceny z życia paryskiego, tłum. 

Tadeusz Żeleński, Julian Rogoziński (Warszawa: Czytelnik, 1959).
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otrzymujemy potwierdzonej informacji dotyczącej jego faktycznego istnienia, celów czy zamia-
rów; sam Balzac nie przywiązywał zresztą do owej rzekomej konspiracji większej uwagi – zapewne 
służyła ona przede wszystkim jako nęcąca luka w realistycznej narracji, która miała czytelników 
i czytelniczki fascynować i motywować do dalszej lektury. „Złowrogość” grupy była zaś fundowana 
przede wszystkim przez pechową liczbę członków (i członkiń), mających wchodzić w jej skład. 

Co jednak istotne, ani u Balzaca, ani u Rivette’a nie spotykamy się ostatecznie z „realizacją” symbo-
licznej liczby na żadnej z płaszczyzn: podzielone na osiem mniej więcej półtoragodzinnych odcinków 
Out 1 kończy się kilka minut przed wybiciem trzynastej godziny; liczebność aktorów tworzących 
obie trupy teatralne nigdy nie osiąga magicznej (i pechowej) trzynastki. Eksplicytnej „zgodności 
symbolicznej” nie zapewni nawet Renaud, choć wyraźnie ma on charakter biblijnego „trzynastego 
apostoła”: dopuszcza się wszak grzechu i zarazem motywuje rozwój historii, jego zniknięcie staje się 
bowiem z czasem siłą napędową rozmaitych interakcji pomiędzy innymi bohaterami. Pełną trzy-
nastkę, pomniejszoną dzięki wizualnej nieobecności dwójki postaci (wspomnianego już Igora oraz 
niejakiego Pierre’a, wspominanego w wykradzionych dokumentach) uzupełniać mogłaby natomiast 
młoda szantażystka, która ostatecznie jednak ginie zamordowana przez lokalny gang (pozbawiony 
„groźnej” symboliki, lecz niebezpieczny „naprawdę”), oraz Colin, któremu również udaje się odna-
leźć członków szajki, a nawet z nimi skonfrontować; zostaje on jednak odepchnięty przez stowarzy-
szenie i powraca do roli wyrzutka, odmawiającego wszelkich form osobistego kontaktu ze światem.

Dokładnie jak u Balzaka – liczby odmawiają prostej symboliki, czy może raczej konstrukcja 
dzieła odmawia pewnego typu reprezentacji „symbolicznej” (lub, mówiąc przewrotnie, re-
alistycznej: skoro szajka Trzynastu ma pewien wpływ na fabułę zarówno u autora Komedii 
ludzkiej, jak i w filmie Rivette’a wypadałoby jej „faktycznie istnieć”). Zasadniczo jednak owe 
mylące sugestie i figury nie prowadzą wyłącznie do prostej konstatacji, że Out 1 to film niepre-
cyzyjnie zaplanowany i wykonany (choć nie jest to konstatacja całkowicie błędna), nie zamy-
kają też analizy w granicach jednoznacznej wykładni interpretacyjnej, widzącej ów film jako 
portret świata nieuporządkowanego, a zatem – w pewnym sensie – nie-realistycznego. 

Dzieło Rivette’a ma znacznie więcej możliwych znaczeń: pierwszym z nich jest oczywiście to 
ujawniane w kontekście „autotematycznym”, gdzie autotematyzm widziany jest jako reakcja 
na kryzys realizmu oraz jego kompromitację9. Rivette – podobnie jak Balzac – buduje w swojej 
twórczości specyficzną przestrzeń, która tylko pozornie pretenduje do miana logicznie upo-
rządkowanego uniwersum. W Komedii ludzkiej aż roi się od nieścisłości, które na polskim gruncie 
śledził między innymi niestrudzony tłumacz francuskiego mistrza, Tadeusz Boy-Żeleński. Boy 
wykazywał, jak swobodnie Balzac poczyna sobie z bohaterami i bohaterkami na płaszczyźnie 
Komedii: przykładem może stać się tutaj słynny Lucjan de Rubempré, sportretowany najpierw 
w Straconych złudzeniach, później zaś pojawiający się na kartach Blasków i nędz życia kurtyzany, 
jednak – jak zauważał Żeleński – bez większej dbałości o precyzję chronologiczną wydarzeń10. 

9	 Szerzej o tym problemie pisałam w artykule: Agnieszka Waligóra, „Autotematyzm – antyrealizm? Na 
przykładzie jednego wiersza Tomasza Pułki”, Forum Poetyki 15–16 (2019): 80–93. Udostępniono 30 grudzień 
2020. http://fp.amu.edu.pl/autotematyzm-antyrealizm-na-przykladzie-jednego-wiersza-tomasza-pulki/.

10	Tadeusz Boy Żeleński, „Od tłumacza”, w Honoré de Balzac, Blaski i nędze życia kurtyzany. Komedia ludzka. 
Studia obyczajowe. Sceny z życia paryskiego, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, 1959), 7 i n. 
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W tym kontekście nieład „trzynastki” oraz klęska wszelkich przedsięwzięć, które zostały przez 
Rivette’a sfilmowane – niepowodzenie prób teatralnych i ostateczne ich zaniechanie, pozosta-
wienie działalności stowarzyszenia w tajemnicy, ponowna alienacja Colina – są jak najbardziej 
celowe: niczym u Balzaka mają one bowiem reprezentować brak faktycznego, „głębokiego” upo-
rządkowania świata, przedstawiając ład świata jako pewien symboliczny, powierzchniowy ideał, 
który nie ma przełożenia na tak czy inaczej rozumianą „rzeczywistość”. Ta z kolei – niezależnie 
od przypisywanych jej praw czy regularności – nigdy nie osiąga doskonałej przejrzystości.

Rivette – mimo przynależności do awangardowej formacji Nowej Fali – nigdy nie porzucił 
realizmu filmowego, na którym się wychował. Podobnie jednak jak wielcy mistrzowie reali-
zmu literackiego, nie traktował go w gruncie rzeczy jako twardej „ideologii” sztuki: ów „szcze-
gólny realizm” Rivette’a, korespondujący z dialektycznie nowoczesnym zwątpieniem w cią-
głość i przewidywalność świata11, przedstawiał zresztą sam Balzac, który – ze swoim niemal 
ekspresjonistycznym portretowaniem przestrzeni, rozmiłowaniem w tajemnicach paryskich 
uliczek i wiejskich buduarów – dla wielu badaczy i badaczek stanowi prekursora Baudelaire’a 
i następujących po nim symbolistów, rezygnujących całkiem z przekonania o prostej i jasnej 
konstrukcji świata12. Lektura poszczególnych tomów Komedii ludzkiej dostarcza zresztą wielu 
intrygujących dowodów na „niepełny” realizm Balzaca (gdyby kiedykolwiek „pełny” realizm 
istniał) i przy okazji wyraźnie koresponduje z licznymi scenami z Out 1. Przypomnijmy so-
bie na przykład tę, w której Colin usiłuje rozszyfrować wiadomość ukrytą w podrzuconym 
mu liście; bełkotliwy tekst przypomnieć może passusy z Balzakowskiej Fizjologii małżeństwa, 
w której autor – chcąc zapewne pominąć tematy drażliwe dla cenzury lub wrażliwej i skłonnej 
do oburzenia publiczności – w tajemniczy sposób „zaszyfrował” pokaźny fragment książki. 
Zgodnie z przypisem Boya tekst ten nigdy nie został (na polszczyznę) rozkodowany, sam tłu-
macz poprzestał zaś na „spolszczeniu” szyfru na podobnie nonsensowne akapity13.

Zarówno więc Balzac, jak i Rivette – pomimo licznych nieścisłości i niedopowiedzeń, które odnaj-
dujemy w ich dziełach – nie tylko wytwarzali (postulatywnie, choć nie „dosłownie”) realistyczne 
światy, ale i obracali się wewnątrz przestrzeni wytworzonych wewnątrz ich własnych twórczości, 
traktując je jako niemniej „realne” od aktualnych wydarzeń społecznych czy politycznych. Reży-
ser Zakonnicy niezwykle chętnie odwoływał się przy tym do kosmosu (czy raczej – chaosmosu) 
literackiego mistrza. Świadczy o tym nie tylko odwołanie do Historii Trzynastu, które Rivette 
– jak sam zresztą przyznawał – potraktował głównie pretekstowo, w celu spojenia losów posta-
ci14. Motyw grupowego spisku oraz indywidualnego szantażu (w Out 1 reprezentowanego przez 
samotniczkę Frédérique) przewija się w filmach Rivette’a bardzo często; najwyraźniejszym przy-
kładem będzie tu Banda czworga z 1988 roku. Także Piękna złośnica – jeden z najsłynniejszych fil-
mów Rivette’a – została nakręcona na podstawie Nieznanego arcydzieła Balzaca, opowiadającego 

11	Zob. Tomasz Kłys, „Narodziny filmu z ducha teatru”, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 23.
12	Zob. przede wszystkim znakomity artykuł poświęcony znaczeniom przestrzeni: Gisèle Séginger, „Wpisanie 

polityki w przestrzeń: Stracone złudzenia i dwuznaczność Balzakowskiej topografii”, tłum. Piotr Śniedziewski, 
Rocznik Komparatystyczny 3 (2012) oraz Cesare Pavese, Le Métier de vivre (Paryż: Gallimard 1958), 45.

13	Zob. Honoré de Balzac, Fizjologia małżeństwa, tłum. i wstępem opatrzył Tadeusz Żeleński-Boy (Warszawa: 
Czytelnik 1957), 284–285; taka stylistyczna i „logiczna” przerwa w konstrukcji dzieła była wszak zgodnie 
z wymogami realizmu uznawana za błąd czy niespójność.

14	Zob. Jonathan Rosenbaum, Lauren Sedofsky, Gilbert Adair, „Widmowe rozmowy z Rivette’em”, tłum. Miłosz 
Stelmach, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 103.
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o malarzu Frenhoferze i jego próbach namalowania podobizny nietuzinkowej kobiety; La belle 
noiseuse wykorzystuje zresztą podobny do Out 1 chwyt fabularny – widzowie nigdy nie dowia-
dują się wszak, jak portret złośnicy wygląda, ponieważ malarz Frenhofer skrzętnie go ukrywa – 
a Noli me tangere nigdy nie wyjawia, czy spisek w istocie działał i na czym miałby polegać15.

Balzakowskie odniesienia i ich teoretyczne implikacje idą jednak jeszcze dalej i coraz silniej fun-
dują autotematyczny czy metaartystyczny wydźwięk dzieła Rivette’a, zwróconego nie tyle ku 
samemu sobie, ale ku światom i przestrzeniom wykreowanym synergicznie przez literaturę, te-
atr i kino: po rozszyfrowaniu odniesienia do Historii trzynastu w dostarczonej mu „wiadomości”, 
Colin udaje się do akademickiego badacza twórczości Balzaka, w którego wciela się Eric Rohmer 
– reżyser pracujący wówczas nad cyklem Sześciu opowieści moralnych, powstałych również na ba-
zie Komedii ludzkiej. Także na płaszczyźnie wizualnej nie brakuje zresztą idiomatycznych dla kina 
(czy szerzej: wszelkich sztuk plastycznych) emblematów autotematyzmu – jednym z nich jest 
słynna scena, zbudowana na zasadzie misé en abyme: targana niepewnościami, niewierna wobec 
męża i stowarzyszenia Pauline/Emilie staje w niej pomiędzy dwoma lustrami. Jej zwielokrotnio-
ne odbicia wytwarzają słynne złudzenie optyczne, oddające oczywiście zagubienie Pauline, która 
usiłuje przemyśleć własne zachowania i potrzeby, obcuje jednak wyłącznie z zapośredniczonymi 
odbiciami, nie zaś z czystym, idealnym „ja”16. Problematyka wyobcowania i oderwania od świata, 
którą wątek autotematyczny w tym wypadku (lecz niekoniecznie we wszelkich innych) implikuje, 
prowadzi zaś do innego istotnego wydźwięku filmu – jego znaczenia politycznego i społecznego. 

Out 1 powstało w roku 1971 – niedługo po zakończeniu masowych strajków, obejmujących nie-
mal cały zachodni świat. Rivette wielokrotnie odwoływał się – i w filmach, i w publicystyce17 – 
do atrofii życia społecznego, którą w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych obserwowano 
i wobec której usiłowano się na różne sposoby buntować; twierdził na przykład, że akcja Out 1 
miałaby się urwać w maju 1968 roku18. Jego trzynastogodzinne dzieło może być więc widziane 
jako studium życia po (nieudanej) rewolucji. Ruchy kolektywne uległy dezorganizacji i rozpro-
szeniu, tracąc wszelką sprawczość i emancypacyjny potencjał – pozostały z nich ewentualnie 
protezy działalności grupowej, takie jak właśnie Trzynastu: grupa, której faktycznego istnie-
nia nie jesteśmy pewni, i która nie poświęca się działaniu, a jedynie buduje wokół samej siebie 
aury tajemnicy i zagrożenia. Koresponduje to zresztą z aktywną w latach siedemdziesiątych 
traumą zimnej wojny, która według niektórych badaczy i badaczek doprowadziła do spiskowe-
go postrzegania rzeczywistości – doszukiwania się w niej utajonych i potencjalnie zabójczych 

15	Równie popularnym wątkiem w jego dziełach jest zresztą teatr – w licznych filmach reżysera sfilmowano 
właśnie grupy teatralne, które pracują nad określonymi spektaklami (zwykle – bardzo klasycznymi: albo tymi 
stworzonymi przez starożytnych prekursorów, albo wielkimi francuskimi tragediami. Zob. Syska „Światy 
wewnętrzne”, 67–68. W tym kontekście znaczący może być także fakt, że jedna z ważniejszych biografii autora 
Komedii ludzkiej, wydana w 1965 roku przez André Mauroisa, nosiła tytuł Prometeusz, co może stanowić 
pomniejszy, lecz ciekawy trop łączący Out 1 z projektem Balzakowskim. Wyd polskie: André Maurois, 
Prometeusz, czyli Życie Balzaka, tłum. Julian Rogoziński (Warszawa: Czytelnik, 1970).

16	Scena ta (będąca zresztą składową szerokiego motywu sobowtórów i „nietożsamości” w projekcie artystycznym 
Rivette’a) koresponduje zresztą z niezwykle ciekawym tekstem, opisującym rolę luster w Eugenii Grandet: 
Naomi Schor, „Eugenia Grandet. Lustra i melancholia”, tłum. Agata Zawiszewska, Pamiętnik Literacki 4 (2009): 
99–112. Udostępniono 30 grudzień 2020. https://fbc.pionier.net.pl/details/nnrd81W. Naomi Schor przekonuje 
tam o istotnej dla opisu dojrzewania kobiety wadze odbicia i analogii pomiędzy dojrzewaniem kobiety a jej 
procesem wykluczania ze świata publicznego. 

17	Zob. Adrian Martin, „Wielki manipulator”, tłum. Miłosz Stelmach, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 58.
18	Zob. Rosenbaum, Sedofsky, Adair, „Widmowe rozmowy z Rivette’em”, 100.
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przedsięwzięć19. Prawdziwe zaś ruchy społeczne (mikroorganizacje czy zrzeszenia) sportreto-
wane w Out 1 są albo gangami lokalnych rzezimieszków, którzy nie wyznają żadnej idei i działają 
jedynie dla własnego zysku (mężczyzna, który zamordował Frédérique), albo znudzonymi i po-
zbawionymi realnej energii quasi-anarchistami, poświęcającymi się głównie biernej kontestacji 
(młodzież zbierająca się w księgarni prowadzonej przez Pauline/Emilie).

W tej perspektywie postaci Frédérique i Colina – niezrzeszonych atomów, zajmujących się wy-
łącznie sprawami własnego przetrwania i obojętnymi na wspólny interes (lub – w wypadku Colina 
– zafascynowanymi pewną formą wspólnotowości, lecz wyrzucanymi poza jej nawias lub wtórnie 
się od niej odsuwającymi), stają się emblematyczne dla całego społeczeństwa francuskiego. Po-
dobnie więc jak Balzac – Rivette chce pokazać społeczny przekrój: traktuje go jednak specyficz-
nie, dla reżysera wszystkie postacie (niezależnie od statusu czy zamożności) skupione są bowiem 
przede wszystkim na sobie i ewentualnie na odbudowie mikrowięzi społecznych, jakie utraciły. 
Żadnej z postaci nie udaje się jednak odbudować więzi: końcowa scena załamania Thomasa po od-
rzuceniu przez Lili i współpracowników (w efekcie licznych kłamstw, jakie między nimi narosły), 
powrót Colina do kontrowersyjnej metody zarobkowania i odmowy bezpośredniego kontaktu ze 
światem, śmierć Frédérique z ręki ukochanego, nieudany związek aktorki Beatrice, nieobecność 
Georges’a – ukochanego Lili, oraz Igora – męża Pauline, ciąża samotnej Iris, opiekunki jej dzieci, 
czy wreszcie bezskutecznie poszukująca Renauda Marie, której postać stojąca na tle paryskiego 
monumentu jest ostatnią sceną filmu; obraz pozostawia nieodparte wrażenie, że wszelkie formy 
życia wspólnotowego (zarówno w małej, jak i większej skali) stały się niemożliwe20. 

Film Rivette’a – choć nie przejawia wielkiego potencjału emancypacyjnego21 i wydaje się za-
nurzony w licznych fikcyjnych polach odniesienia, zgodnie z konwencjonalną optyką odsuwa-
jących go od pozaartystycznej „rzeczywistości” – niejako usiłuje więc przeniknąć do „rzeczy-
wistego” życia, co ujawniają przede wszystkim sceny improwizowane oraz te kręcone pośród 
„naturalnych” paryżan, nierzadko zdziwionych zachowaniami aktorów. Jedną z najważniej-
szych scen tego typu – improwizowanych, kręconych także w otoczeniu przypadków prze-
chodniów, a nie wynajętych statystów – jest słynny passus obrazujący Jeana-Pierre’a Léauda 
recytującego wspomnianą już tajemniczą wiadomość. 

Colin usiłuje rozwikłać zagadkę fragmentu na dwa różne, choć w gruncie rzeczy komplementar-
ne sposoby. Pierwszym z nich jest skrupulatna analiza filologiczna i „kryptologiczna”: bohater 
rozpisuje tekst na wersy, a następnie usiłuje odnaleźć ich sens poprzez wielokrotną lekturę, 
wspomaganą także konsultacją ze specjalistą uniwersyteckim (granym przez wspomnianego 
już Rohmera). Akademicki literaturoznawca przekonuje go – zgodnie zresztą z przyjętą po-
wszechnie wykładnią – że Balzakowskich Trzynastu nie należy traktować poważnie, stanowią 

19	Jak pisał Rafał Syska – cała „kosmologia” Rivette’a ufundowana została na popularnym wówczas przekonaniu 
opartym na spiskowej teorii dziejów, uniemożliwiającej zajęcie przekonującego stanowiska wobec otaczającego nas 
świata (co miało zresztą zaowocować upodobaniem XX wieku do sztuki autotematycznej). Syska, Widmowe światy, 64.

20	Sam Balzac był zresztą przenikliwym obserwatorem i komentatorem niestabilności, niewydolności i kruchości 
sytuacji politycznej, w której przyszło mu żyć, wyrażał także przekonanie o wysoce szkodliwej atomizacji życia 
publicznego, które się za jej sprawą dokonało. Séginger, „Wpisanie polityki w przestrzeń: Stracone złudzenia 
i dwuznaczność Balzakowskiej topografii”, 240 i dalsze. 

21	Zob. Laura U. Marks, „Workshipping for Ideas: Jacques Rivette’s Out 1: Noli me tangere”, The Cine-Files 10 
(2016). Udostępniono 2 stycznia 2020. http://www/thecine-files.com/marks2016. (dostęp: 15.05.2021)
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bowiem jedynie pewien funktor narracyjny, szybko zresztą przez autora odrzucony. Niestru-
dzony Colin usiłuje jednak odnaleźć zaszyfrowaną (jak sądzi) wiadomość poprzez skrupulatne 
operacje: liczy głoski i znaki w poszczególnych wersach, podkreśla powtarzające się wyrazy (do-
tyczące głównie liczb), zaznacza pierwsze litery słów, próbując odnaleźć w skrawku tekstu nie-
oczywisty akrostych. Ostatecznie udaje mu się w pokrętny sposób utworzyć nazwisko Warok, 
którym posługuje się współpracownik suponowanego stowarzyszenia, później gorliwie zaprze-
czający istnieniu jakiejkolwiek organizacji zarówno w rozmowie z Colinem, jak i Frédérique22.

Colin to jednak nie tylko wnikliwy czytelnik. W słynnej scenie spaceru przez Paryż staje się on 
także natchnionym recytatorem, w transowym uniesieniu powtarzającym urwane zdania frag-
mentu, o którego sensowności jest przekonany – który traktuje jak wiadomość czekającą na zde-
kodowanie i interpretację, choć znikąd nie płynie pewność, że tak rzeczywiście jest. Pojawiające 
się w tekście postaci żmirłacza (Snark) i bubołaka (Boojum) naprowadzają go oczywiście na trop 
Lewisa Carrolla – i to właśnie dzięki rozwikłaniu intertekstualnego odniesienia Colin jest w sta-
nie odgadnąć (lub wytworzyć) sens całości23. Skupienie Colina na tekście i pragnienie rozszyfro-
wania wiadomości, którą – jak wierzył bohater – ów tekst przekazuje, ukazuje różnorodne meto-
dy pracy z językiem i literaturą oraz szerzej, rozmaite możliwości problematyzowania znaczenia 
dzieł artystycznych, poczynając od jeszcze pozytywistycznej krytyki źródłowej czy genetycznej, 
opartej na badaniach kontekstu biograficznego i historycznego (konsultacja z akademikiem), 
poprzez skrupulatną analizę filologiczną, potraktowaną przez Rivette’a niczym sekcja anato-
miczna zdań – aż do lektury afektywnej i performatywnej: padający na istotne słowa akcent 
wybrzmiewa Colinowi dopiero przy głośnej, mantrycznej lekturze i dopiero wówczas decyduje 
się on poświęcić mu więcej uwagi. Tym samym tekst ujawnia zresztą, że został zaprojektowany, 
by brzmieć (i działać) – podczas cichej lektury nie ujawnia on wszak swego „sensu”, a seria „lo-
gicznych” operacji, którym bohater go poddaje, okazuje się niewystarczającą metodą analizy.

Motyw Colina i jego „kryptologicznego” oraz performatywnego podejścia do otrzymanego tekstu 
nakierowuje odbiorczą uwagę prosto na problematykę charakteru treści, którą tekst w sobie nie-
sie – czy też, szerzej rzecz ujmując, na zagadnienie sensowności w ogóle, dotyczące zarówno dzie-
ła sztuki, jak i całej egzystencji: pytanie o to, czy centralna dla Out 1 konspiracja funkcjonowała, 
oraz czy badany przez Colina tekst stanowił rzeczywiście wiadomość, dla wielu interpretatorów 
i interpretatorek pozostaje kwestią absolutnie kluczową24. Powtórzmy: wielokrotnie w wypowie-
dziach Rivette’a pojawia się deklaracja, że nigdy nie przyznawał on większego znaczenia figurze 
Trzynastu, traktując ją jedynie jako fabularny wytrych, umożliwiający połączenie (i ponowne 

22	Colin odwiedza go zresztą w mieszkaniu, w którym przebywają akurat inni członkowie Trzynastu, a sam 
Warok zaczyna zastanawiać się, czy Igor lub Pierre nie werbują nowych członków konspiracji – nie ma 
jednak ostatecznej wiedzy o zamiarach towarzyszy, co ponownie świadczy o kompletnej fasadowości spisku 
(wykluczającego komunikację między członkami) oraz upadku jakichkolwiek międzyludzkich relacji.

23	Sens rozumiem tu raczej w znaczeniu ogólnym – jako pewne całościowe znaczenie czy funkcjonalność. Gilles 
Deleuze, do którego dalej często się odwołuję, rozumie go zaś przede wszystkim jako relacje nawiązywane 
pomiędzy różnymi pojęciami, zauważając też, że „sens kryje się w przekonaniach (bądź pragnieniach) tego, 
kto się wypowiada”. Gilles Deleuze, Logika sensu, tłum. Grzegorz Wilczyński, przekład przejrzał Mikołaj Herer 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 37. Na marginesie warto zresztą zauważyć, że Colin podmienia 
francuskie słowo equipage na angielskie crew – „deszyfracja” następuje tu więc na styku języków, w przekładzie. 

24	Koresponduje to zresztą z podsumowującym badania nad Out 1 tekstem Laury U. Marks, w którym badaczka 
przekonuje, że dotychczasowe interpretacje filmu skupiały się właśnie na dialektycznym napięciu między 
„życiem” a „znaczeniem”, którego owo życie ma zostać pozbawione. Zob. Marks, „Workshipping for Ideas: 
Jacques Rivette’s Out 1: Noli me tangere”.
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rozdzielenie) losów wszystkich sportretowanych postaci. Konspiracja nie istnieje ani na kartach 
książki Balzaka, ani w samym filmie – nie istnieje w tym sensie, że nigdy nie zostaje dowiedziona 
jej prawdziwość, nigdy też owo stowarzyszenie nie ujawnia się w pełnym składzie: wręcz przeciw-
nie, działania przekonanych o jej istnieniu bohaterów są mylące i wzajemnie sprzeczne. Warok 
zaprzecza istnieniu stowarzyszenia przed Colinem i Frédérique, choć stanowiliby oni materialne 
(i liczbowe) uzupełnienie składu w obliczu nieobecności Igora i Pierre’a; przyznaje się także do 
niewiedzy dotyczącej działań i zamierzeń innych członków. Etienne jest spiskowcem na tyle na-
iwnym, że wpuszcza do swego mieszkania nieznajomą osobę, a cała jego rola sprowadza się do 
funkcji sprężyny demistyfikacji – pozwala on wykraść sobie poufne informacje, które ostatecznie 
nigdy jednak nie zostają w pełni ujawnione. Tym samym najistotniejsze postaci, elementy i mo-
tywy pozostają nieobecne – działają na ekranie w postaci funkcjonalnego braku. 

Można oczywiście argumentować, że tajność stowarzyszenia zostaje odwzorowana poprzez utaj-
nienie wiedzy o nim dla odbiorców i odbiorczyń – zarówno tych czytających powieści Balzaka, 
jak i konsumujących monumentalne dzieło Rivette’a. Jednak stosunek bohaterów (i widzów) do 
samej idei sensowności, problematyzowanej właśnie poprzez obecność strukturalnej „niewiedzy” 
w warstwie fabularnej i wizualnej dzieła staje się jednym z ciekawszych i istotniejszych tropów do-
tyczących zwrotnego materializowania teorii w dziełach artystycznych. Osoby obyte z literaturo-
znawstwem szybko zaczną dostrzegać, że w Out 1 następuje konfrontacja dwóch wielkich orienta-
cji badawczych: tych nakierowanych na istnienie sensu oraz tych skupionych na konstruowalności 
spójnych znaczeń w zależności od perspektywy i potrzeb użytkownika czy użytkowniczki dzieła25. 

Pierwsze ujęcie jest właściwe przede wszystkim hermeneutyce – jej główne założenia idealnie wpi-
sują się w pierwotną drogę interpretacyjną Colina: zakłada on przecież, że tekst jest wiadomoś-
cią, którą należy rozkodować, wiadomością niosącą pewne istotne i przede wszystkim prawdziwe 
przesłanie, wyznaczające też – dla bohatera – nowe ścieżki „rzeczywistego” życia. Uruchamia on 
więc wszelką możliwą analityczną aparaturę, usiłując zbadać możliwe konteksty i funkcjonowania 
dzieła, do którego tekst się odwołuje (czysto filologiczne, historyczne, performatywne) i nie wąt-
piąc ani przez chwilę w esencjalność i uprzedniość znaczenia fragmentu, którym dysponuje (lub 
– szerzej – wyznając autorytatywną tezę, że każdy przekaz językowy jest komunikatem). W takim 
ujęciu sam Colin zostaje zresztą „utekstowiony” – rozdając koperty z przypadkowymi stronami 
książek, wchodzi wszak w rolę „posłańca” (klasycznie – sensu, w przypadku filmu – posłańca teks-
tu, o którego sensowności się nie wątpi), którego figurę odnajdujemy w hermeneutyce. 

Strategia hermeneutyczna spotyka się oczywiście z klęską – Colin nie wstępuje do stowarzyszenia 
i dalej trwa jako niezrzeszona, wolna i samotna jednostka. Widzowie są jednak świadomi tego, że je-
śli tylko Trzynastu istnieje, to bohater z całą pewnością ich ślad odnalazł: został okłamany nie przez 
tekst, a przez ludzi; porażka komunikacji następuje nie dzięki niezrozumieniu „dzieła”, a z racji 
czynników zewnętrznych. Tym samym trudno też zwątpić w celowościowość tekstu: nawet jeśli Co-
lin otrzymał go w sposób losowy, a rozszyfrował w wyniku serii przypadkowych i niezbyt logicznych 

25	Wiele o problemie relacji między esencjalizmem a pragmatyzmem napisał Michał Paweł Markowski, zob. Michał 
Paweł Markowski, „Interpretacja i literatura”, Teksty Drugie nr 5 (70), 2001. Pomijam dalej oczywisty problem, 
jaki rodzi przeciwstawienie hermeneutyki pragmatyce – strategia hermeneutyczna też jest bowiem pewnym 
wyborem odbiorczym, a zatem w najogólniejszym zakresie wpisuje się w horyzont pragmatyki. Nie jest to 
jednak główny problem moich rozważań.
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operacji, to pewna wiadomość została rzeczywiście odkryta – lub skonstruowana. Gdyby jednak 
zastanawiać się nad tym, czyja intencja stoi za znaczeniem owego komunikatu, najwięcej argumen-
tów przemawiałoby za intentio lectoris, nie operis czy auctoris – Colin nie wie, że dotarł do autora 
przekazu (Trzynastu) i dostąpił pewnego rodzaju wtajemniczenia (w działalność stowarzyszenia). 
W całym procesie deszyfracji zapomniał on też najwyraźniej o własnej działalności „posłańczej” 
– zarobkował wszak na życie sprzedawaniem przypadkowych fragmentów tekstu, które zapewne 
bywały równie skrupulatnie przez „klientów” odczytywane, zyskując wtórne usensowienie. 

Dzieło Rivette’a dopuszcza więc rozmaite możliwe funkcjonowania tekstu i języka, żadnemu 
w gruncie rzeczy nie przyznając prymatu: istnienie konspiracji bądź jej fantazmatyczność – lub 
jednoczesność tych modalności: Trzynastu mogło wszak istnieć, lecz nie zrzeszać konkretnej 
liczby osób i nie mieć zgoła żadnego celu, lub działać jedynie na zasadzie pewnego czysto języ-
kowego postulatu, co ostatecznie nie musi odbierać mu realności – zależy właściwie od decyzji 
widza. Prowadzi to oczywiście do drugiej, równie interesującej strategii „teoretycznej” – prag-
matycznej i poststrukturalnej. Rivette zaznaczał wszak – w ścisłej korespondencji z poststruk-
turalnymi tezami – że to, co jako prawdziwe potraktujemy, prawdziwe się staje (dopowiedzmy: 
ma bowiem realne konsekwencje i przełożenie na działania i światopogląd konkretnych osób). 
Tym samym można założyć, że tam, gdzie odbiorcy (w tym odbiorca „wewnętrzny” – Colin) 
dostrzegają sens, tam o sensowności można mówić: pragnący zaangażowania i wspólnoty bo-
hater zakłada faktyczne istnienie szajki, której byt był fikcjonalny już u Balzaca, czy nawet sze-
rzej: stęsknieni za adrenaliną lub sprawczością konspiratorzy zaczynają wcielać fikcję w życie, 
zacierając granice pomiędzy dziełem sztuki czy konstrukcją fantazji a „rzeczywistością”; proces 
„usensowienia” oraz konsekwencje jego zwieńczenia są wszak analogiczne w obu wypadkach. 

Ową problematykę znakomicie oświetla i rozwija myśl istotnego dla francuskiej teorii Gilles’a 
Deleuze’a26. W Logice sensu, którą Rivette z pewnością znał27, zawarty został wszak obszerny frag-
ment poświęcony właśnie Wyprawie na żmirłacza (przypomnijmy – użytej przez Rivette’a w scenie 
z mantryczną recytacją Colina), w którym filozof przekonuje o napędowej dla fabuły dzieła roli bra-
ku. Według Deleuze’a tajemnice (i w szerszym rozumieniu: nieporozumienia, nieścisłości, sprzecz-
ności) są głównym impulsem do fascynacji dziełem oraz motywacją do sensotwórczej działalności: 
filozof zauważał wszak, że inicjacja i dynamizacja systemu dokonuje się właśnie poprzez odebranie 
mu (lub zakrycie) pewnego elementu28, co wpisywało się znakomicie w poglądy Rivette’a, ujmujące 
istotę kina jako „więź z czymś zewnętrznym i bardzo sekretnym, odsłanianym bez wyjaśnienia 
przez nieprzewidziany gest”29 (i co koresponduje z umiłowaniem do sekretów samego Balzaka30).

Oczywiście w większości utworów tajemnica zostaje rozwikłana. Jednak z pewnymi elementami 
fabuł – jak na przykład symbolicznymi Trzynastoma – dzieje się zupełnie inaczej. Nie dowiadujemy 

26	Będącego zresztą badaczem kina (i to zajmującym się filmami Rivette’a) i na dodatek stanowiącego inspirację 
dla reżysera.

27	Por. z Adrian Martin, „Wielki manipulator”, 51–63. Cały artykuł przekonuje o głębokiej relacji pomiędzy myślą 
filozofa a twórczością reżysera.

28	Martin.
29	Jacques Rivette, „L’art. de la fugue”, Cahiers du Cinéma nr 26 (1953), 50. Cyt. za: Suzanne Liandrat-Guigues, 

„Geniusz melancholii”, tłum. Elżbieta Lubelska, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 71.
30	Zob. Pavese, Le Métier de vivre, 45.
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się, czy konspiracja w Out 1 została faktycznie zawiązana; mało tego, kwestia spisku staje się mało 
istotna w obliczu „realniejszych” form złej woli pomiędzy bohaterami31, i ostatecznie – przekonu-
je Suzanne Liandrat-Guigues – do Trzynastu „należą wszyscy”, wszyscy zaczynają bowiem repre-
zentować pewną formę złej woli. Jak pisał Nerval w Artèmis – „Trzynasta powraca... Znów staje 
się jedną”32: stowarzyszenie, które miało funkcjonować jako jedno wspólnotowe ciało, zostaje na 
oczach widzów rozbite i staje się serią zatomizowanych, samotnych indywiduów. Według Deleuze’a 
i dla Balzaca, i dla Rivette’a istotniejsza od „liczbowości” była właśnie skoncentrowana wokół nie-
wiadomego „grupowość” oraz mechanizmy jej rozproszenia33, sama idea kręgu – ujawniającego się 
nie tylko dialektycznie, w postaci niemożliwej wspólnoty, ale i w powracających (sic!) motywach 
kolistości, cykliczności i ciągłej ruchliwości (powtarzalności „lustrzanej, nie narracyjnej”, powie 
Liandrat-Guigues34). Obecność symbolu na samym „naskórku” dzieł (na przykład – w tytułach), 
a nie ich strukturze głębokiej koresponduje także z dowartościowaniem „powierzchni”, którą De-
leuze – za Valérym – uważał za najistotniejszy i paradoksalnie najgłębszy komponent wszelkich 
bytów35. „Powierzchniowa” gra znaczeń jest najgłębsza w tym sensie, że najwyraziściej prowokuje 
do wysiłku poznawczego oraz prowadzi do powstania wydarzenia (na przykład: konfrontacji bo-
haterów), które w samym swym pojęciu okazuje się a-sensowne, „różne od „bytów, od rzeczy i od 
stanów rzeczy”36: tym samym nieistotne jest, czy stowarzyszenie kiedykolwiek działało ani czym 
się zajmowało, skoro nawet w postaci „braku” doprowadziło do zawiązania pewnej akcji.

Warto także dodać, że owa „sensowność”, której ciągle poszukujemy – i której poszukiwali bohate-
rowie Out 1 – nie posiada ontologii czysto intelligibilnej czy nawet tekstowej. Sens – powie Deleuze 
– jest bezcielesny, staje się jednak „czystym wydarzeniem, które utrzymuje się albo trwa w zdaniu”37; 
niezależnie więc od tego, czy postrzegamy go jako konstrukt, czy też jako „naturalny” komponent 
świata i jego spoiwo, ma on pewną materialną sprawczość. Według filozofa idealnym przykładem 
jest tu właśnie Carrollowski żmirłacz, analogon sensu: żmirłacz będący jednocześnie pewnym (po-
stulatywnym) ciałem, i to ciałem groźnym (połączeniem żmii i żarłacza) oraz bytem czysto teksto-
wym (stanowiącym efekt pewnych operacji słowotwórczych), „to właśnie wciąż przedłużana – a jed-
nocześnie rysowana – przez obie serie granica”38, łącznik pomiędzy przestrzenią znaków i przestrze-
nią nie-wyłącznie semiotycznej materii. „Ów żmirłacz był bubołakiem”39, czytamy w zakończeniu 
Wyprawy: sens – nieuchwytny poza swymi „wydarzeniowymi” konsekwencjami – funkcjonuje więc 
na obu poziomach40, jest tworem czysto abstrakcyjnym i jednocześnie somatycznym i sprawczym. 
Przekonaniom tym hołdował zresztą sam Carroll. Autor Alicji w Krainie Czarów wspominał bowiem 
we wstępie do Męki w ośmiu konwulsjach o „ściganiu sensu” wszelkimi możliwymi sposobami: załoga 

31	Por. z Syska, „Światy wewnętrzne”, 66. Syska pisze tam o znacznie „nieuchwytniejszym” źródle niejasnych sieci 
powiązań między bohaterami i wydarzeniami.

32	Zob. Liandrat-Guigues, „Geniusz melancholii”, 79–80. Owo nawiązanie miałoby zresztą wyjaśniać tytuł dzieła. 
33	Zob. Gilles Deleuze, „Les trois cercles de Rivette”, Cahiers du Cinéma nr 416 (1989).
34	Liandrat-Guigues, „Geniusz melancholii”, 81.
35	Deleuze, Logika sensu, 26–27.
36	Deleuze, 25.
37	Deleuze, 39.
38	Lewis Carroll, Wyprawa na żmirłacza. Męka w ośmiu konwulsjach, tłum. Robert Stiller (Gdańsk: Wydawnictwo 

Morskie 1982), 49.
39	Carroll, 66. Por. z Deleuze, Logika sensu, 101.
40	O czym opowiada „teoria dwóch znaczeń wpakowanych do jednego słowa jak do walizki, którą wygłosił Humpty 

Dumpty”, zob. Carroll, Wyprawa na żmirłacza. Męka w ośmiu konwulsjach, 7.
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wszak „szła (go – A.W.) szukać i ubić, z naparstkiem i z troską, / z widełkami szła za straszydłem, 
szła trop w trop i w nadziei, / zbrojna w akcje kolei, / czarowała uśmiechem i mydłem”41, zdając sobie 
sprawę z niejednoznacznej ontologii potwora, motywującej ich do wielotorowego wysiłku. 

Postać Colina znowu staje się tu najdonioślejszą „materializacją” tez krytycznych: dzięki zafa-
scynowaniu zagadką tekstu i tajemnicą konspiracji – rozpoznaniu (lub skonstruowaniu) przez 
niego sekretnej wiedzy, którą list skrywa, bohater nie tylko zaczyna współpracować z językiem, 
przeciwko któremu wyraźnie się buntował – udawał wszak głuchoniemego – ale i angażuje się 
performatywnie w świat zewnętrzny. „Rozwiązanie” zagadki – rozszyfrowanie tekstu i odkry-
cie, że nie musi on mieć rzeczywistego, nie zaś fikcjonalnego pola odniesienia – przynosi mu 
zaś ponowną abulię, której różnorodne formy (dostrzegalne nie tylko u Colina, ale też u innych 
bohaterów i bohaterek) prowadzą do wyczerpania filmowej narracji (czy raczej – jeśli argumen-
tować o nieskładności Out 1 – wyczerpania serii obrazów, które zaoferował). Paradoksalnie 
więc dzięki wykluczeniu z kręgu jego losy zataczają koło – Colin powraca do punktu wyjścia, 
jakim jest odmowa kontaktu ze światem oraz działania w tymże świecie.

Historia Colina dowodzi także, że bez napędowej roli tajemnicy czy niepewności, którą pragnie się 
rozwiać, niemożliwa jest akcja. Gdyby Out 1 koncentrowało się wyłącznie na jego wątku, autono-
miczna decyzja bohatera – rezygnacja z procedur interpretacyjnych – doprowadziłaby do „czystego” 
finału. Jednak reżyser zdecydował się na formę otwartą dzieła: „uchylenie” kompozycji wynika tu 
jednak nie tyle z „otwarcia” zakończenia sugestią, że Marie wciąż będzie poszukiwać Renauda, lecz 
z nieustannego naśladowania przez dzieło filmowe „tworzącej się” na oczach widza materialności 
spektaklu teatralnego czy obrazu (jak w przypadku Pięknej złośnicy), które nigdy nie osiągną jednak 
formy pełnej i skończonej, a zatem nigdy nie wyprodukują – przynajmniej jeśli sprzyjać ujęciom 
formalnym, strukturalnym czy hermeneutycznym – ostatecznej puli swych możliwych sensów. 
Wszelkie rodzaje „domknięcia” utworu leżą tu w gestii odbiorców i odbiorczyń42: brakuje wszak au-
tora czy też narratora wszechwiedzącego, który stanowił gwarant spoistości i sensowności świata 
przedstawionego. Jak pisała Hélène Frappat: „Autor znika za filmem, reżyser nie ma nigdy nic do 
powiedzenia, to «film» przemawia”43 (i jak komentował Rivette – „jedyną prawdą jest prawda taśmy 
i aktorów”44). Dlatego też – w pewnym sensie – Komedia ludzka Balzaca, a konkretnie jego Histo-
ria Trzynastu, oraz Wyprawa na żmirłacza Carrolla, także mają „strukturę” kinową (a przynajmniej 
strukturę kina Nowej Fali – często bazującego właśnie na niedopowiedzeniach): jednako opierają 
się bowiem na mechanizmie rozbudzania fascynacji przez funkcjonalny brak czy niepewność. 

Out 1, przyznające się wprost do inspiracji Balzakowskich, ale i Carrollowskich, musi okazać się 
więc nie tyle antyrealistyczne, ile postrealistyczne: nie zakłada ono fałszu konstruktu tylko dlatego, 
że jest on konstruktem, wręcz przeciwnie – wskazuje na produktywność komponentów, o których 

41	Carroll, 64.
42	Por. z Kłys, „Narodziny filmu z ducha teatru”, 23.
43	Hélène Frappat, „Mise en scène”, tłum. Elżbieta Lubelska, w Sekretne światy Jacques’a Rivette’a, 37. W tej 

perspektywie kino Nowej Fali (mimo jego silnego zindywidualizowania, stojącego niejako za procesem 
twórczym, ale niekoniecznie obecnego w samym dziele) stanowi też (przynajmniej w niektórych przypadkach) 
materializację teorii Rolanda Barthes’a dotyczącą śmierci autora.

44	Rosenbaum, Sedofsky, Adair, „Widmowe rozmowy z Rivette’em”, 104.
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„konstruktywności” nie trzeba nawet rozstrzygać45. Jak zauważała Frappat – „konspiracja nie jest 
solipsystycznym urojeniem (coś istnieje dlatego, że o tym pomyślałam), lecz zbiorowym myśleniem 
(coś istnieje dlatego, że o tym rozmawialiśmy)”46. W tym znaczeniu dzieło sztuki fundowane jest 
przez możliwość re-prezentacji (przede wszystkim – reprezentacji znakowej, językowej), jednak na 
kanwie samego utworu owa reprezentacja może zamienić się w improwizację, pozbawioną logiki 
przyczyny i skutku; a jak pisał Deleuze, „w świecie ciał nie ma przyczyn i skutków: wszystkie ciała są 
wyłącznie przyczynami, przyczynami dla siebie samych i dla siebie nawzajem”47. 

Kino – jako materialność słowa, osadzonego w środowisku audiowizualnym, ale i mechanizm, 
który umożliwił dostrzeżenie immanentnej materialności tekstu, ujawnianej poprzez analogię 
między „działaniem” filmu i „działaniem” literatury – staje się w tej interpretacji nie tyle prostą 
materializacją słowa (czy teorii), ile właśnie zwrotnym odkryciem sprawczości mowy, „ukinowie-
niem” jej „nowoczesności” (która – według Frappat – „polega na wymyślaniu spisków, z których 
zniknęła wszelka intencja”48) oraz – w końcu – przeniesieniem „własności” owego słowa z po-
ziomu autorskiego-tekstualnego na rzecz improwizujących aktorów, których Rivette postrzegał 
właśnie przez pryzmat ich materialnego, cielesnego i afektywnego wkładu w dzieło filmowe49. 
Interpretacja (poznanie, analiza) jest bowiem – w świetle przedstawionych założeń – procesem 
skupionym zawsze na „podróży”, nie zaś na „celu”; w tym też sensie Deleuze przekonywał, że 
sens pozostaje czymś, co nieustannie jest przez nas tworzone, zaś proces ten – analogiczny za-
pewne do pościgu w filmie akcji czy błyskotliwej dedukcji w kryminale – „nieustannie zyskuje 
na wadze dzięki materialnym znaczącym (takim jak kolory, rytm czy inne doznania filmowe)”50. 

Film umożliwia – w opozycji do literatury czy teatru – skrócenie dystansu pomiędzy dziełem 
a osobą, aktorem czy aktorką, wyklucza silne przywiązanie do litery tekstu, w zamian podkre-
ślając wagę fizycznego zaangażowania w akcję. Koresponduje to z centralną dla Deleuze’a jako 
teoretyka filmu kategorią obrazu, zaczerpniętą zresztą z Bergsona: „Naszym zdaniem materia 
jest zbiorem «obrazów». Przez «obraz» zaś rozumiemy jakąś egzystencję, będącą czymś więcej niż 
tym, co idealista nazywa reprezentacją, ale mniej niż tym, co realista nazywa rzeczą”51. Jednak 

45	Przekrojowe omówienie zagadnienia konstruktywizmu, postkonstruktywizmu i słabego realizmu przedstawiła 
Ewa Bińczyk, zob.: Ewa Bińczyk, Technonauka w społeczeństwie ryzyka. Filozofia wobec niepożądanych następstw 
praktycznego sukcesu nauki (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012) (przede wszystkim rozdział 
Postkonstruktywizm w badaniach nad nauką: 51 i dalsze). O granicach mimesis w kontekście Balzakowskiego 
Nieznanego arcydzieła – opowiadającego wszak o wspaniałym obrazie, którego nie widział nikt poza jego 
autorem – pisała także Seweryna Wysłouch, zob. Seweryna Wysłouch, „Nieznane arcydzieło Balzaca – rzecz 
o granicach mimesis”, w Piękno wieku dziewiętnastego. Studia i szkice z historii literatury i estetyki, red. Elżbieta 
Nowicka i Zbigniew Przychodniak (Poznań: Wydawnictwo PTPN, 2008), 277–287.

46	Frappat, „Mise en scène”, 41.
47	Deleuze, Logika sensu, 19. 
48	Deleuze, 43. 
49	Rivette stwierdził tak na przykład w wywiadzie udzielonym „Le Monde” w 1974 roku, cyt. za: Frappat, „Mise 

en scène”, 40. Zob. też: Kłys, „Narodziny filmu z ducha teatru”, 22. Kwestie Rivette’owskiego skupienia na 
ciele i performatywności są świetnie zapoznane w krytyce, poprzestaję więc na wyimkowym lokalizowaniu ich 
problematyzacji – artykuł Kłysa jest tu zaś znakomitym syntetycznym ujęciem interesujących nas kwestii. Zob. 
także: Alain Ménil, „Miarka za miarkę. Teatr i kino u Jacques’a Rivette’a”, tłum. Maria Żurowska, w Sekretne 
światy Jacques’a Rivette’a, 159–175.

50	Martin, „Wielki manipulator”, 60. Nieco inaczej dzieje się w samej Wyprawie, w której obcuje się przede 
wszystkim ze znakami obecności żmirłacza oraz jego wyobrażeniem, nigdy zaś nie poznaje naocznie; a jednak 
żmirłacz, choć obecny przede wszystkim w wyobraźni, wywołuje faktyczne „męki” i „konwulsje” załogi.

51	Henri Bergson, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, tłum. Romuald J. Weksler-Waszkinel, przekład 
przejrzał, poprawił i posłowiem opatrzył Marek Drwięga (Kraków: Wydawnictwo Zielona Sowa, 2006), 9.
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film traktujący literaturę na sposób „filmowy” umożliwia jej „detekstocentryzację”: wykorzysty-
wana przez Rivette’a literatura faktycznie ujawnia swą materialność – przestaje być ona jedynie 
kodem czy serią znaków, stając się pewnego typu aktantem, materialnym (nawet jeśli „nieobec-
nym”) napędem akcji, która dalej toczy się bez tekstocentrycznego uwikłania52; odkrywa się tu 
„cielesność” w tych dziełach, które do tej pory widziane były jako przede wszystkim „tekstowe”53.

Ostatecznie rozpoznania te doprowadzają więc do ukazania zwrotnej materialności teorii: nie 
przekonujemy bowiem, że Rivette zdecydował się po prostu sportretować pewną teorię, lub że 
teoria powstała bezpośrednio pod wpływem nowofalowego kina czy innych wytworów i praktyk 
artystycznych, a raczej mówimy o współzależnościach i analogiach. Przykład ten – analogia do 
teorii Deleuze’a dotyczącej funkcjonalnej roli braku „sensu” („sam [nieobecny – A.W.] żmirłacz 
to sens”, powie filozof54) oraz strukturalnych „braków” fabularnych (luk czy nieścisłości w zakre-
sie budowy), które na przykład dla fenomenologii stałyby się zapewne miejscami „dookreślenia”, 
a jednak do określenia niemożliwymi z racji niedostatku fundamentalnej wiedzy źródłowej – po-
kazuje, że kino nie staje się po prostu zmaterializowaniem literatury, ale i literatura czy teoria 
mogą stać się zmaterializowaną rozgrywką idiomatycznych chwytów kinowych; że mają one ana-
logiczną konstrukcję i schematy działania. Opierają się wszak na pewnym nie tyle celowościowym, 
ile możliwym do autotelizacji braku (przede wszystkim – wyjściowym braku „sensu”, kompenso-
wanym materialnością i wydarzeniowością), stając się wzorem sensotwórczej drogi poznawczej, 
która – przynajmniej w przypadku Out 1 – decyduje nie o „teoretyzacji” filmu, a wręcz przeciwnie: 
o kinowej, fabularnej właściwości samej teorii. Dzieła o strukturze otwartej są zaś w tym ujęciu – 
znów odwołując się do autora Logiki sensu – „falowaniem niewygasającym”55, propozycją nieskoń-
czonego wysiłku poznawczego, analogicznego do „niedomkniętej” interpretacji poststrukturalnej.

Jak pisał Deleuze – „kino to nowa dziedzina praktyki obejmująca obrazy i znaki, które teoria filo-
zoficzna musi wytworzyć w ramach praktyki pojęciowej”56. Jeśli więc pojmować dzieło sztuki jako 
rozgrywkę pewnych wydarzeń, na których powierzchni rodzi się sens, zaś teorię jako – zgodnie 
z jej źródłosłowem – refleksję, która dąży do wyjaśnienia, kinowość teorii „jako-pościgu” staje 
się ewidentna. Dzięki temu teoria poststrukturalna – należy to uznać nie wikłając się w jej inne 
uwarunkowania czy ograniczenia57 – staje się w konkretnym zastosowaniu równie ekscytująca co 
konsumpcja nowofalowego filmu: podobnie jak on oferuje przygodę bądź afektywnego przeży-
wania, bądź też detektywistycznego śledzenia kolejnych elementów konstrukcji, której charakter 
pozostawia odbiorców z nierozwiązywalnymi, lecz motywującymi do refleksji pytaniami. 

52	Zob. Ménil, „Miarka za miarkę. Teatr i kino u Jacques’a Rivette’a”, 167. Teatr uniemożliwia lub ogranicza 
według badacza ową szansę kina, ponieważ – ze względu na „przykucie” aktorów i aktorek do konkretnego 
miejsca czy nawet miejsc – ogranicza ich mobilność. Zob. Ménil, 163.

53	Przypomnijmy sobie Piękną złośnicę, skrupulatnie analizującą „charakterystykę” ciała bohaterki odgrywanej 
przez Emmanuelle Béart.

54	Deleuze, Logika sensu, 40.
55	Deleuze, „Les trois cercles de Rivette”, 47.
56	Gilles Deleuze, Kino, tłum. Janusz Margański (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008), 492.
57	Na przykład dla autotematyzmu teoria Deleuze’a skutkuje wikłaniem się w poziomy dyskursu, nieuchronnie 

prowadzące do różnego typu aporii, oraz resytuowaniem wszelakich „granic” i „grania na ich styku”. Zob. 
Deleuze, Logika sensu, 38–39, 42–43. Zostaje to w pewnym sensie sproblematyzowane przez samego autora, 
który pisze o „paradoksie jałowego zdwojenia lub suchego powtórzenia”. Deleuze, 56.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest próbą analizy perspektyw obejmowanych przez teorię poststrukturalną w analo-
gii do konstrukcji dzieła filmowego. Zgodnie z myślą Gilles’a Deleuze’a, wspieraną interpre-
tacją dzieł Lewisa Carrolla, najważniejszym elementem każdego systemu jest funkcjonalny 
brak, który ów system aktywizuje i dynamizuje, motywując odbiorców do czynności poznaw-
czych. Tym samym dzieła fabularne i towarzyszące im akty analizy i interpretacji działają na 
podobnej zasadzie – okazują się „ściganiem sensu”. Hipoteza ta wzbogacona zostaje przez ob-
serwację – dokonaną na podstawie nowofalowego filmu Jacques’a Rivette’a Out 1 – dotyczącą 
zwrotnego „detekstocentryzowania” i „materializowania” teorii przez dzieła kinowe.

Krzysztof Kamil Baczyńśki
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