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Juz niemal sto lat temu Karol Irzykowski zauwazal, ze obrazy filmowe sg literacka material-
noscig’, co wpisywalo sie w szerszy (metodologiczny i infrastrukturalny) kontekst ,podlegto-
$ci” filmoznawstwa wzgledem badan nad literatura i jezykiem. Z czasem jednak, gdy okazalo
sie, ze dziela ruchomej wizualnosci i dZwieku oferuja sztuce oryginalne i idiomatyczne $rodki
wyrazu, zaczeto méwic¢ o odwrotnym transferze jako$ci i inspiracji: prymarnie lub charaktery-

stycznie filmowych, a nastepnie adaptowanych do potrzeb sztuki stowa?.

O ile jednak badanie kinowej materialno$ci literatury — czyli, méwiac szerzej, rozmaitych chwy-
toéw filmowych, ktére beda przynajmniej w zalozeniu ,detekstocentryzowaty” literature, odnaj-
dujac w niej walory inne niz czysto lingwistyczne — wydaje sie moze nie bardzo popularne, lecz
zdecydowanie we wspélczesnej humanistyce zauwazalne, o tyle o kinowych inspiracjach badz
rozgrywkach teorii literackich méwi sie zdecydowanie mniej. Oczywiscie dzieta filmowe czesto
bywaja omawiane przez teoretykéw i teoretyczki — wyrazistym exemplum moze by¢ czesto cy-
towany Slavoj Zizek®. Zasadniczo jednak rzadziej dostrzega sie analogie pomiedzy angazujaca

! Zob. Karol Irzykowski, Dziesigta muza: zagadnienia estetyczne kina (Krakéw: Krakowska Spotka Wydawnicza, 1924).

2 Tu $wietnym i klasycznym juz przykladem moze stac sie pojecie techniki montazu filmowego, ktéra pozwalata
na swobodne i twércze faczenie rozmaitych planéw przestrzennych i czasowych Zob. np. Robert Humphrey,
»Strumien §wiadomosci - techniki”, thum. Stefan Amsterdamski, Pamietnik Literacki nr 61/4 (1970), 274 i dalsze.

3 Zob. np. Slavoj Zizek, Patrzqc z ukosa: do Lacana przez kulture popularng, ttum. Janusz Marganski (Warszawa:
KR, 2003).
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materialnie czy afektywnie sztuka filmowga a réwnie ekscytujacymi poznawczo $ciezkami kon-
kretnych teorii, dowodzacymi niekiedy, ze proces interpretacji dziet i praktyk artystycznych
przypominac moze rozwigzywanie kryminalnej tamigtéwki na kinowym ekranie.

Nie zamierzam bada¢ wszystkich mozliwych ,kinowych” uwiklan teorii (funkcjonowania rucho-
mych obrazéw w tekstach metodologicznych - i, zgodnie z tematem przewodnim zbioru, technik
kinowych, ktére przystuguja sie teoriom niejako strukturalnie, a nie jedynie w postaci przyktadéw
czy dowodéw na porecznoéé¢ danego stownika), implikacji (rodzajéw takich funkcjonowan, ich
przyczyn czy konsekwencji) ani wreszcie samych egzemplifikacji, bo oczywiscie znacznie wykra-
cza to poza mozliwosci jednego artykutu. Chce natomiast skupi¢ sie na jednym, lecz niezwykle in-
teresujacym przykladzie filmowym, ktéry przedstawia zaréwno inkorporacje literatury — i teorii
- do dzieta filmowego, czy moze raczej szeroka inspiracje stowem i jego uwiklaniami w twérczym
projekcie rezyserskim, jak i — niejako zwrotnie — ujawnia gteboka analogie pomiedzy strategiami
literaturoznawczych teorii oraz kinowymi $rodkami wyrazu, decydujac o materialnym, perfor-
matywnym charakterze rozmaitych metodologicznych refleksji. Jako przyklad postuzy milegen-
darny (z powodu dlugosci, rozmachu i efemerycznosci) oraz jednoczesnie niemal zapomniany
(wobec szokujaco niskiej frekwencji na ekranach kin oraz — do niedawna - braku oficjalnej wersji
mozliwej do legalnego zakupienia) film Out 1 Jacques’a Rivette’a, dookreslany czasem znaczacym
podtytulem Noli me tangere, oraz interpretacja sztuki filmowej, jakiej w kontekscie owego dzieta
oraz jego literackich kontekstéw (twérczosci Honoriusza Balzaca oraz Lewisa Carrolla) dokonat
filozof chetnie czytywany przez teoretykéw i teoretyczki literatury — Gilles Deleuze.

Out 1, dzieto niespelna trzynastogodzinne, w ogromnej czeéci improwizowane, nakrecone zostato
w roku 1971; niemal réwnolegle powstala ,skr6cona” (do — bagatela — mniej wiecej czterech godzin)
wersja obrazu, rozpowszechniana pod tytutem Out 1: Spectre, jednak zadna z nich nie byla emito-
wana z duza intensywnosciag*. Film Rivette’a bywa jednak nazywany — mimo swej niszowosci i enig-
matycznosci, a by¢ moze wilasnie dzieki nim - opus magnum francuskiej Nowej Fali, modernistycz-
nego ruchu artystycznego koncentrujacego sie na — méwiac najprosciej — maksymalnym wydobyciu
mozliwoéci filmowej formy°. Przedstawia on losy dwéch trup teatralnych: pierwsza z nich, dowo-
dzona przez Lili (Michele Moretti) usituje wystawic¢ Siedmiu przeciwko Tebom, za$ druga — na czele
z Thomasem (Michael Lonsdale), dawnym partnerem Lili — pragnie odegra¢ Prometeusza w okowach.

Grupy - cho(¢ obie mierzj sie z tragediami tego samego autora, mianowicie Ajschylosa, oraz kiero-
wane sg przez postacie, ktére niegdys stanowily ,,zyciowy” duet — prezentuja bardzo zréznicowane
podejscia do sztuki performatywnej oraz (co by¢ moze dla literaturoznawcéw najbardziej interesu-

jace) odmiennie traktujg ich materie stowna: ekipa przymierzajaca sie do Siedmiu przeciwko Tebom

* W Polsce pelng wersje filmu zaprezentowano przed kilkoma laty w trakcie retrospektywy Rivette’a podczas
festiwalu Nowe Horyzonty 2016.

5 Zob. np. Rafat Syska, ,Swiaty wewnetrzne”, w Sekretne swiaty Jacquesa Rivette'a, red. Rafat Syska (Krakéw:
EKRANy, 2017), 67. Zasadniczo wiele filméw nowofalowych datoby sie odczyta¢ w przyjetym przeze mnie
kluczu (jako zwrotne materializowanie r6znorodnych teorii): Zrédet starczyloby tu z pewnoscig na obszerng
rozprawe, nawet gdyby zatrzymywac sie tylko na najoczywistszych przypadkach, takich jak obrazy czerpiace
inspiracje z literatury, takze z preznego na przelomie wieku nurtu nouveau roman (nurt Rive Gauche,
reprezentowany na przyklad przez Alaina Resnais) czy réwnie ,intertekstualne” kino zwigzanego (podobnie jak
Rivette) z towarzystwem ,Cahiers du cinéma” Jeana-Luca Godarda (na czele z Amatorskim gangiem, w ktérym
jeden z bohateréw postuguje sie — by¢ moze przewrotnie — pseudonimem Arthura Rimbauda).
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najpierw usiltuje ,wczué sie” w odgrywana sztuke poprzez medytacje i joge®, nastepnie zas — gtéw-
nie dzieki naciskom Lili - precyzyjnie odtworzy¢ starozytny tekst, co z czasem staje sie przyczyna
niesnasek w trupie i ostatecznie doprowadza do upadku projektu. Szczegdlnie destrukcyjny wplyw
na przedsiewziecie wywiera Renaud - postac zaproszona jako uzupelnienie obsady spektaklu. Mez-
czyzna nie tylko doprowadza do dywersji artystycznej wizji rezyserki, ale i okrada jednego z czton-
kéw grupy, co motywuje pozostatych aktoréw i aktorki do wszczecia poszukiwan; ich skutki nigdy
nie zostaja jednak ujawnione. Druga grupa mierzy sie natomiast z Prometeuszem w okowach, poste-
pujac zgodnie z metoda Jerzego Grotowskiego’. Na wczesnych etapach przygotowan grupa usituje
improwizowacd na temat konkretnych wydarzen: opisanych przez Ajschylosa (na przyktad kolejno
wecielaja sie w zakuwang w kajdany ofiare, by utozsami¢ sie z bohaterem starozytnego dziela), nie-

mal catkowicie odchodzac od tekstu na rzecz afektywnej i performatywnej pracy z ciatem.

Losy dwéch trup teatralnych oraz ich poszczegdlnych cztonkdéw i czlonkin przeplataja sie z pery-
petiami paru innych postaci: jedna z nich jest Frédérique, mloda kobieta (w jej roli - lubiana przez
rezysera Juliet Berto), ktdra trudni sie zlodziejstwem (w tym — kradzieza poufnych informacji)
oraz szantazem. Bohaterka wpada na trop tajnego stowarzyszenia, do ktérego rzekomo naleza
réwniez aktorzy i aktorki pracujacy nad spektaklami Ajschylosa; Frédérique z czasem zakochuje
sie w przedstawicielu lokalnego gangu i ostatecznie ginie z jego reki. Drugi bohater-atom, do
pewnego momentu odsuniety od gléwnego watku filmu (jesli w ogéle o gtéwnym watku mozna
w przypadku tego obrazu méwic), jest persong jeszcze ciekawsza: Colin (w jego role wecielit sie
slynny Jean-Pierre Léaud) to udajacy gluchoniemego outsider, zarabiajacy na zycie poprzez na-
gabywanie przypadkowych klientéw pobliskiej kawiarni. Mlodzieniec oferuje upatrzonym ofia-
rom koperty, do ktérych wczesniej wktada strony wydarte z przypadkowych ksigzek (prawdopo-
dobnie traktujac je jako ,wrézby” dla samych zainteresowanych); uwage gosci zwraca na siebie
zaczepna gra na ustnej harmonijce. Z czasem Colin sam otrzymuje tego typu ,list” — zawarty
w nim tekst uznaje on za zaszyfrowana wiadomos$¢, ktéra nastepnie usiluje rozkodowac i zin-
terpretowac. Jednoczesnie wpada na §lad tej samej konspiracji, ktérg odkryta Frédérique, zwa-
na wlasnie Trzynastoma, oraz zakochuje sie w Pauline, wlascicielce niszowej ksiegarni, stuzacej
paryskim anarchistom za punkt spotkan. Jak sie jednak okazuje, sama Pauline — przynajmniej
dzieki postaci jej meza, tajemniczego Igora, ktérego widzowie nie dojrza na ekranie ani razu -

takze zamieszana jest w dzialalnos¢ szajki, jednak postuguje sie w niej innym imieniem (Emilie).

Losy wszystkich postaci przecinaja sie, za$ }acznikiem miedzy nimi pozostaje wlasnie stowarzysze-
nie Trzynastu. Prowadzi to do oczywistego skojarzenia Balzakowskiego: Rivette (zaréwno w tym,
jakiinnych filmach) wrecz epatuje odniesieniami do Komedii ludzkiej. Przypomnijmy: w nalezacym
do Scen z zycia paryskiego zbiorze Historia trzynastu (sktadajacym sie z krétszych powiesci: Ferra-
gus, Ksiezna de Langeais, Dziewczyna o ztotych oczach)®, przewijaja sie aluzje dotyczace mozliwego
istnienia tajemniczego i prawdopodobnie zlowrogiego stowarzyszenia, do ktérego mieliby naleze¢
poszczegdlni bohaterowie. Stowarzyszenie owo nigdy nie ujawnia sie jednak wprost — znikad nie

6 Wiecej o znaczeniu jogi i gry z cialem w Out 1 — zob. Donatella Valente i Brad Stevens, Jacques Rivette’s Out 1:
From First to Last — Senses of Cinema. Udostepniono 30 grudzien 2020. https://www.sensesofcinema.com/2016/
jacques-rivette/out-1-from-first-to-last/. (dostep: 15.05.2021)

7 Por. Syska, ,,Swiaty wewnetrzne”, 68.

® Honoré de Balzac, Historia trzynastu: Urzednicy. Komedia ludzka: studia obyczajowe. Sceny z Zycia paryskiego, thum.
Tadeusz Zelenski, Julian Rogozinski (Warszawa: Czytelnik, 1959).
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otrzymujemy potwierdzonej informacji dotyczacej jego faktycznego istnienia, celéw czy zamia-
réw; sam Balzac nie przywigzywal zreszta do owej rzekomej konspiracji wiekszej uwagi — zapewne
sluzyta ona przede wszystkim jako necaca luka w realistycznej narracji, ktéra miala czytelnikéw
i czytelniczki fascynowac i motywowac do dalszej lektury. ,Ztowrogosé¢” grupy byta za$ fundowana
przede wszystkim przez pechowa liczbe czlonkéw (i cztonkin), majgcych wchodzié w jej sktad.

Co jednak istotne, ani u Balzaca, ani u Rivette’a nie spotykamy sie ostatecznie z ,realizacjg” symbo-
licznej liczby na zadnej z plaszczyzn: podzielone na osiem mniej wiecej péttoragodzinnych odcinkéw
Out 1 koniczy sie kilka minut przed wybiciem trzynastej godziny; liczebnosé¢ aktoréw tworzacych
obie trupy teatralne nigdy nie osigga magicznej (i pechowej) trzynastki. Eksplicytnej ,,zgodnosci
symbolicznej” nie zapewni nawet Renaud, cho¢ wyraznie ma on charakter biblijnego ,trzynastego
apostola”: dopuszcza sie wszak grzechu i zarazem motywuje rozwoj historii, jego znikniecie staje sie
bowiem z czasem sila napedowa rozmaitych interakcji pomiedzy innymi bohaterami. Pelng trzy-
nastke, pomniejszong dzieki wizualnej nieobecnosci dwoéjki postaci (wspomnianego juz Igora oraz
niejakiego Pierre’a, wspominanego w wykradzionych dokumentach) uzupelnia¢ mogtaby natomiast
mloda szantazystka, ktdra ostatecznie jednak ginie zamordowana przez lokalny gang (pozbawiony
»groznej” symboliki, lecz niebezpieczny ,naprawde”), oraz Colin, ktéremu réwniez udaje sie odna-
lez¢ cztonkoéw szajki, a nawet z nimi skonfrontowa¢; zostaje on jednak odepchniety przez stowarzy-
szenie i powraca do roli wyrzutka, odmawiajgcego wszelkich form osobistego kontaktu ze §wiatem.

Dokladnie jak u Balzaka - liczby odmawiajg prostej symboliki, czy moze raczej konstrukcja
dzieta odmawia pewnego typu reprezentacji ,symbolicznej” (lub, méwigc przewrotnie, re-
alistycznej: skoro szajka Trzynastu ma pewien wplyw na fabule zaréwno u autora Komedii
ludzkiej, jak i w filmie Rivette’a wypadaloby jej ,faktycznie istnie¢”). Zasadniczo jednak owe
mylace sugestie i figury nie prowadza wylacznie do prostej konstatacji, ze Out 1 to film niepre-
cyzyjnie zaplanowany i wykonany (cho¢ nie jest to konstatacja catkowicie btedna), nie zamy-
kaja tez analizy w granicach jednoznacznej wykladni interpretacyjnej, widzacej 6w film jako

portret $wiata nieuporzadkowanego, a zatem — w pewnym sensie — nie-realistycznego.

Dzielo Rivette’a ma znacznie wiecej mozliwych znaczen: pierwszym z nich jest oczywiscie to
ujawniane w kontekscie ,autotematycznym”, gdzie autotematyzm widziany jest jako reakcja
na kryzys realizmu oraz jego kompromitacje®. Rivette — podobnie jak Balzac — buduje w swojej
tworczosci specyficzng przestrzen, ktéra tylko pozornie pretenduje do miana logicznie upo-
rzadkowanego uniwersum. W Komedii ludzkiej az roi sie od niescistosci, ktére na polskim gruncie
§ledzil miedzy innymi niestrudzony ttumacz francuskiego mistrza, Tadeusz Boy-Zelenski. Boy
wykazywal, jak swobodnie Balzac poczyna sobie z bohaterami i bohaterkami na plaszczyznie
Komedii: przyktadem moze sta¢ sie tutaj stynny Lucjan de Rubempré, sportretowany najpierw
w Straconych ztudzeniach, pdzniej za$ pojawiajacy sie na kartach Blaskéw i nedz zycia kurtyzany,
jednak - jak zauwazat Zeleniski — bez wiekszej dbatosci o precyzje chronologiczna wydarzen'®.

9 Szerzej o tym problemie pisalam w artykule: Agnieszka Waligéra, ,Autotematyzm — antyrealizm? Na
przykladzie jednego wiersza Tomasza Pulki”, Forum Poetyki 15-16 (2019): 80-93. Udostepniono 30 grudzien
2020. http://fp.amu.edu.pl/autotematyzm-antyrealizm-na-przykladzie-jednego-wiersza-tomasza-pulki/.

10Tadeusz Boy Zelenski, ,0d ttumacza”, w Honoré de Balzac, Blaski i nedze zycia kurtyzany. Komedia ludzka.

Studia obyczajowe. Sceny z zycia paryskiego, ttum. Tadeusz Boy-Zeleniski (Warszawa: Spétdzielnia Wydawnicza
,Czytelnik”, 1959), 7 in.

95



96

FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

W tym kontekécie nielad ,trzynastki” oraz kleska wszelkich przedsiewzied, ktére zostaly przez
Rivette’a sfilmowane — niepowodzenie préb teatralnych i ostateczne ich zaniechanie, pozosta-
wienie dzialalnosci stowarzyszenia w tajemnicy, ponowna alienacja Colina - s3 jak najbardziej
celowe: niczym u Balzaka majg one bowiem reprezentowac brak faktycznego, ,gtebokiego” upo-
rzadkowania $wiata, przedstawiajac tad $wiata jako pewien symboliczny, powierzchniowy ideal,
ktéry nie ma przelozenia na tak czy inaczej rozumiang ,rzeczywistos$¢”. Ta z kolei — niezaleznie

od przypisywanych jej praw czy regularnoséci — nigdy nie osigga doskonatej przejrzystosci.

Rivette - mimo przynaleznosci do awangardowej formacji Nowej Fali — nigdy nie porzucit
realizmu filmowego, na ktérym sie wychowal. Podobnie jednak jak wielcy mistrzowie reali-
zmu literackiego, nie traktowal go w gruncie rzeczy jako twardej ,ideologii” sztuki: 6w ,szcze-
g6lny realizm” Rivette’a, korespondujacy z dialektycznie nowoczesnym zwatpieniem w cia-
glosc i przewidywalnos¢ swiata'!, przedstawiat zreszta sam Balzac, ktéry — ze swoim niemal
ekspresjonistycznym portretowaniem przestrzeni, rozmilowaniem w tajemnicach paryskich
uliczek i wiejskich buduaréw - dla wielu badaczy i badaczek stanowi prekursora Baudelaire’a
i nastepujacych po nim symbolistéw, rezygnujacych catkiem z przekonania o prostej i jasnej
konstrukecji $wiata'?. Lektura poszczegélnych toméw Komedii ludzkiej dostarcza zreszta wielu
intrygujacych dowodéw na ,niepelny” realizm Balzaca (gdyby kiedykolwiek ,pelny” realizm
istnial) i przy okazji wyraznie koresponduje z licznymi scenami z Out 1. Przypomnijmy so-
bie na przyklad te, w ktérej Colin usituje rozszyfrowa¢ wiadomo$é ukryta w podrzuconym
mu liscie; betkotliwy tekst przypomnie¢ moze passusy z Balzakowskiej Fizjologii matzeristwa,
w ktorej autor — chcac zapewne pomina¢ tematy drazliwe dla cenzury lub wrazliwej i sktonnej
do oburzenia publicznosci — w tajemniczy sposéb ,zaszyfrowal” pokazny fragment ksigzki.
Zgodnie z przypisem Boya tekst ten nigdy nie zostal (na polszczyzne) rozkodowany, sam ttu-

tal zas 1 iu” szyf dobni kapity®
macz poprzestal zas na ,spolszczeniu” szyfru na podobnie nonsensowne akapity*®.

Zaréwno wiec Balzac, jak i Rivette — pomimo licznych nie$cistosci i niedopowiedzen, ktére odnaj-
dujemy w ich dzietach - nie tylko wytwarzali (postulatywnie, cho¢ nie ,,doslownie”) realistyczne
$wiaty, ale i obracali sie wewnatrz przestrzeni wytworzonych wewnatrz ich wlasnych twérczosdi,
traktujac je jako niemniej ,realne” od aktualnych wydarzen spotecznych czy politycznych. Rezy-
ser Zakonnicy niezwykle chetnie odwolywatl sie przy tym do kosmosu (czy raczej — chaosmosu)
literackiego mistrza. Swiadczy o tym nie tylko odwolanie do Historii Trzynastu, ktére Rivette
— jak sam zresztg przyznawat — potraktowal gléwnie pretekstowo, w celu spojenia loséw posta-
ci**. Motyw grupowego spisku oraz indywidualnego szantazu (w Out 1 reprezentowanego przez
samotniczke Frédérique) przewija sie w filmach Rivette’a bardzo czesto; najwyrazniejszym przy-
kladem bedzie tu Banda czworga z 1988 roku. Takze Pickna ztosnica - jeden z najstynniejszych fil-
moéw Rivette’a — zostata nakrecona na podstawie Nieznanego arcydzieta Balzaca, opowiadajacego

11Zob. Tomasz Klys, ,Narodziny filmu z ducha teatru”, w Sekretne swiaty Jacques'a Rivette'a, 23.

12Zob. przede wszystkim znakomity artykut poswiecony znaczeniom przestrzeni: Giséle Séginger, ,Wpisanie
polityki w przestrzen: Stracone zludzenia i dwuznacznoé¢ Balzakowskiej topografii”, ttum. Piotr Sniedziewski,
Rocznik Komparatystyczny 3 (2012) oraz Cesare Pavese, Le Métier de vivre (Paryz: Gallimard 1958), 45.

13Zob. Honoré de Balzac, Fizjologia matzeristwa, ttum. i wstepem opatrzyt Tadeusz Zeleriski-Boy (Warszawa:
Czytelnik 1957), 284-285; taka stylistyczna i ,logiczna” przerwa w konstrukcji dzieta byta wszak zgodnie
z wymogami realizmu uznawana za btad czy niespéjnosc.

14Zob. Jonathan Rosenbaum, Lauren Sedofsky, Gilbert Adair, ,Widmowe rozmowy z Rivette’em”, tlum. Mitosz
Stelmach, w Sekretne swiaty Jacques’a Rivette'a, 103.
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o malarzu Frenhoferze i jego prébach namalowania podobizny nietuzinkowej kobiety; La belle
noiseuse wykorzystuje zreszta podobny do Out 1 chwyt fabularny — widzowie nigdy nie dowia-
duja sie wszak, jak portret zlosnicy wyglada, poniewaz malarz Frenhofer skrzetnie go ukrywa —

a Noli me tangere nigdy nie wyjawia, czy spisek w istocie dzialal i na czym mialby polegac®.

Balzakowskie odniesienia i ich teoretyczne implikacje ida jednak jeszcze dalej i coraz silniej fun-
duja autotematyczny czy metaartystyczny wydzwiek dzieta Rivette’a, zwréconego nie tyle ku
samemu sobie, ale ku $wiatom i przestrzeniom wykreowanym synergicznie przez literature, te-
atr i kino: po rozszyfrowaniu odniesienia do Historii trzynastu w dostarczonej mu ,wiadomosci”,
Colin udaje sie do akademickiego badacza twérczosci Balzaka, w ktérego wciela sie Eric Rohmer
— rezyser pracujacy wéwczas nad cyklem Szesciu opowiesci moralnych, powstalych réwniez na ba-
zie Komedii ludzkiej. Takze na plaszczyznie wizualnej nie brakuje zreszta idiomatycznych dla kina
(czy szerzej: wszelkich sztuk plastycznych) emblematéw autotematyzmu - jednym z nich jest
stynna scena, zbudowana na zasadzie misé en abyme: targana niepewnos$ciami, niewierna wobec
meza i stowarzyszenia Pauline/Emilie staje w niej pomiedzy dwoma lustrami. Jej zwielokrotnio-
ne odbicia wytwarzaja stynne ztudzenie optyczne, oddajace oczywiscie zagubienie Pauline, ktéra
usiluje przemysle¢ wlasne zachowania i potrzeby, obcuje jednak wylacznie z zaposredniczonymi
odbiciami, nie za$ z czystym, idealnym ,ja”*°. Problematyka wyobcowania i oderwania od $wiata,
ktéra watek autotematyczny w tym wypadku (lecz niekoniecznie we wszelkich innych) implikuje,

prowadzi za$ do innego istotnego wydzwieku filmu - jego znaczenia politycznego i spotecznego.

Out 1 powstato w roku 1971 — niedlugo po zakoniczeniu masowych strajkéw, obejmujacych nie-
mal caly zachodni $wiat. Rivette wielokrotnie odwolywat sie — i w filmach, i w publicystyce'” -
do atrofii zycia spotecznego, ktéra w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych obserwowano
i wobec ktérej usitowano sie na rézne sposoby buntowaé; twierdzil na przyktad, ze akcja Out 1
mialaby sie urwa¢ w maju 1968 roku'®. Jego trzynastogodzinne dzieto moze by¢ wiec widziane
jako studium zycia po (nieudanej) rewolucji. Ruchy kolektywne ulegly dezorganizacji i rozpro-
szeniu, tracac wszelka sprawczo$¢ i emancypacyjny potencjal — pozostaly z nich ewentualnie
protezy dzialalnosci grupowej, takie jak wlasnie Trzynastu: grupa, ktérej faktycznego istnie-
nia nie jesteSmy pewni, i ktéra nie po$wieca sie dziataniu, a jedynie buduje woké! samej siebie
aury tajemnicy i zagrozenia. Koresponduje to zresztg z aktywna w latach siedemdziesigtych
trauma zimnej wojny, ktéra wedtug niektérych badaczy i badaczek doprowadzita do spiskowe-

go postrzegania rzeczywistosci — doszukiwania sie w niej utajonych i potencjalnie zabéjczych

1*Réwnie popularnym watkiem w jego dzietach jest zreszta teatr — w licznych filmach rezysera sfilmowano
wlasnie grupy teatralne, ktére pracujg nad okreslonymi spektaklami (zwykle — bardzo klasycznymi: albo tymi
stworzonymi przez starozytnych prekursoréw, albo wielkimi francuskimi tragediami. Zob. Syska ,Swiaty
wewnetrzne”, 67-68. W tym kontekscie znaczacy moze by¢ takze fakt, ze jedna z wazniejszych biografii autora
Komedii ludzkiej, wydana w 1965 roku przez André Mauroisa, nosita tytut Prometeusz, co moze stanowi¢
pomniejszy, lecz ciekawy trop taczacy Out 1 z projektem Balzakowskim. Wyd polskie: André Maurois,
Prometeusz, czyli Zycie Balzaka, ttum. Julian Rogoziniski (Warszawa: Czytelnik, 1970).

6Scena ta (bedaca zreszta sktadowa szerokiego motywu sobowtéréw i ,nietozsamosci” w projekcie artystycznym
Rivette’a) koresponduje zreszta z niezwykle ciekawym tekstem, opisujacym role luster w Eugenii Grandet:
Naomi Schor, ,Eugenia Grandet. Lustra i melancholia”, ttum. Agata Zawiszewska, Pamietnik Literacki 4 (2009):
99-112. Udostepniono 30 grudzieri 2020. https://fbc.pionier.net.pl/details/nnrd81W. Naomi Schor przekonuje
tam o istotnej dla opisu dojrzewania kobiety wadze odbicia i analogii pomiedzy dojrzewaniem kobiety a jej
procesem wykluczania ze $wiata publicznego.

17Zob. Adrian Martin, ,Wielki manipulator”, thum. Mitosz Stelmach, w Sekretne swiaty Jacques'a Rivette'a, 58.

8Zob. Rosenbaum, Sedofsky, Adair, ,Widmowe rozmowy z Rivette’em”, 100.
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przedsiewziec™. Prawdziwe za$ ruchy spoleczne (mikroorganizacje czy zrzeszenia) sportreto-
wane w Out 1 s3 albo gangami lokalnych rzezimieszkéw, ktérzy nie wyznaja zadnej idei i dzialaja
jedynie dla wlasnego zysku (mezczyzna, ktéry zamordowat Frédérique), albo znudzonymi i po-
zbawionymi realnej energii quasi-anarchistami, poswiecajacymi sie gléwnie biernej kontestacji
(mlodziez zbierajgca sie w ksiegarni prowadzonej przez Pauline/Emilie).

W tej perspektywie postaci Frédérique i Colina — niezrzeszonych atoméw, zajmujacych sie wy-
facznie sprawami wlasnego przetrwania i obojetnymi na wspélny interes (lub - w wypadku Colina
- zafascynowanymi pewng forma wspdlnotowosci, lecz wyrzucanymi poza jej nawias lub wtérnie
sie od niej odsuwajacymi), staja sie emblematyczne dla calego spoteczenistwa francuskiego. Po-
dobnie wiec jak Balzac — Rivette chce pokaza¢ spoleczny przekréj: traktuje go jednak specyficz-
nie, dla rezysera wszystkie postacie (niezaleznie od statusu czy zamozno$ci) skupione sa bowiem
przede wszystkim na sobie i ewentualnie na odbudowie mikrowiezi spotecznych, jakie utracity.
Zadnej z postaci nie udaje sie jednak odbudowac wiezi: koricowa scena zalamania Thomasa po od-
rzuceniu przez Lili i wspélpracownikéw (w efekcie licznych klamstw, jakie miedzy nimi narosty),
powrdt Colina do kontrowersyjnej metody zarobkowania i odmowy bezposredniego kontaktu ze
$wiatem, $mier¢ Frédérique z reki ukochanego, nieudany zwigzek aktorki Beatrice, nieobecno$é¢
Georges’a — ukochanego Lili, oraz Igora — meza Pauline, cigza samotnej Iris, opiekunki jej dziedi,
czy wreszcie bezskutecznie poszukujgca Renauda Marie, ktérej postaé stojaca na tle paryskiego
monumentu jest ostatnia scena filmu; obraz pozostawia nieodparte wrazenie, ze wszelkie formy

zycia wspo6lnotowego (zaré6wno w malej, jak i wiekszej skali) staly sie niemozliwe®.

Film Rivette’a — cho¢ nie przejawia wielkiego potencjalu emancypacyjnego? i wydaje sie za-
nurzony w licznych fikcyjnych polach odniesienia, zgodnie z konwencjonalna optyka odsuwa-
jacych go od pozaartystycznej ,rzeczywistosci” — niejako usituje wiec przenikna¢ do ,rzeczy-
wistego” zycia, co ujawniaja przede wszystkim sceny improwizowane oraz te krecone posréd
yhaturalnych” paryzan, nierzadko zdziwionych zachowaniami aktoréw. Jedna z najwazniej-
szych scen tego typu - improwizowanych, kreconych takze w otoczeniu przypadkéw prze-
chodniéw, a nie wynajetych statystéw — jest slynny passus obrazujacy Jeana-Pierre’a Léauda

recytujacego wspomniang juz tajemnicza wiadomosc.

Colin usiltuje rozwikla¢ zagadke fragmentu na dwa rézne, cho¢ w gruncie rzeczy komplementar-
ne sposoby. Pierwszym z nich jest skrupulatna analiza filologiczna i , kryptologiczna”: bohater
rozpisuje tekst na wersy, a nastepnie usituje odnalez¢ ich sens poprzez wielokrotna lekture,
wspomagang takze konsultacjg ze specjalista uniwersyteckim (granym przez wspomnianego
juz Rohmera). Akademicki literaturoznawca przekonuje go — zgodnie zreszta z przyjeta po-
wszechnie wyktadnig — ze Balzakowskich Trzynastu nie nalezy traktowaé powaznie, stanowig

9Jak pisat Rafat Syska — cata ,kosmologia” Rivette’a ufundowana zostala na popularnym wéwczas przekonaniu
opartym na spiskowej teorii dziejow, uniemozliwiajacej zajecie przekonujacego stanowiska wobec otaczajacego nas
$wiata (co mialo zreszta zaowocowac upodobaniem XX wieku do sztuki autotematycznej). Syska, Widmowe swiaty, 64.
20Sam Balzac byt zreszta przenikliwym obserwatorem i komentatorem niestabilnosci, niewydolnosci i kruchosci
sytuacji politycznej, w ktérej przyszto mu zy¢, wyrazal takze przekonanie o wysoce szkodliwej atomizacji zycia
publicznego, ktodre sie za jej sprawa dokonalo. Séginger, ,Wpisanie polityki w przestrzen: Stracone ztudzenia
i dwuznacznos¢ Balzakowskiej topografii”, 240 i dalsze.

2Zob. Laura U. Marks, ,Workshipping for Ideas: Jacques Rivette’s Out 1: Noli me tangere”, The Cine-Files 10
(2016). Udostepniono 2 stycznia 2020. http://www/thecine-files.com/marks2016. (dostep: 15.05.2021)
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bowiem jedynie pewien funktor narracyjny, szybko zreszta przez autora odrzucony. Niestru-
dzony Colin usiluje jednak odnalez¢ zaszyfrowana (jak sadzi) wiadomos¢ poprzez skrupulatne
operacje: liczy gloski i znaki w poszczegdlnych wersach, podkresla powtarzajace sie wyrazy (do-
tyczace gtéwnie liczb), zaznacza pierwsze litery stéw, prébujac odnalezé w skrawku tekstu nie-
oczywisty akrostych. Ostatecznie udaje mu sie w pokretny sposéb utworzy¢ nazwisko Warok,
ktérym postuguje sie wspétpracownik suponowanego stowarzyszenia, pdzniej gorliwie zaprze-
czajacy istnieniu jakiejkolwiek organizacji zaréwno w rozmowie z Colinem, jak i Frédérique®.

Colin to jednak nie tylko wnikliwy czytelnik. W slynnej scenie spaceru przez Paryz staje sie on
takze natchnionym recytatorem, w transowym uniesieniu powtarzajagcym urwane zdania frag-
mentu, o ktérego sensownoéci jest przekonany — ktéry traktuje jak wiadomoéc¢ czekajaca na zde-
kodowanie i interpretacje, cho¢ znikad nie plynie pewno$¢, ze tak rzeczywiscie jest. Pojawiajace
sie w tekscie postaci zmirtacza (Snark) i bubotaka (Boojum) naprowadzajg go oczywiscie na trop
Lewisa Carrolla - i to wlasnie dzieki rozwiklaniu intertekstualnego odniesienia Colin jest w sta-
nie odgadna¢ (lub wytworzyc¢) sens catosci®®. Skupienie Colina na tekscie i pragnienie rozszyfro-
wania wiadomo$ci, ktéra — jak wierzyt bohater — 6w tekst przekazuje, ukazuje r6znorodne meto-
dy pracy z jezykiem i literaturg oraz szerzej, rozmaite mozliwo$ci problematyzowania znaczenia
dziet artystycznych, poczynajac od jeszcze pozytywistycznej krytyki Zrédlowej czy genetycznej,
opartej na badaniach kontekstu biograficznego i historycznego (konsultacja z akademikiem),
poprzez skrupulatng analize filologiczna, potraktowang przez Rivette’a niczym sekcja anato-
miczna zdat - az do lektury afektywnej i performatywnej: padajacy na istotne slowa akcent
wybrzmiewa Colinowi dopiero przy glo$nej, mantrycznej lekturze i dopiero wéwczas decyduje
sie on poswieci¢ mu wiecej uwagi. Tym samym tekst ujawnia zreszta, ze zostal zaprojektowany,
by brzmie¢ (i dziata¢) — podczas cichej lektury nie ujawnia on wszak swego ,.sensu”, a seria ,lo-
gicznych” operacji, ktérym bohater go poddaje, okazuje sie niewystarczajaca metoda analizy.

Motyw Colina i jego ,kryptologicznego” oraz performatywnego podejscia do otrzymanego tekstu
nakierowuje odbiorcza uwage prosto na problematyke charakteru tresci, ktéra tekst w sobie nie-
sie — czy tez, szerzej rzecz ujmujac, na zagadnienie sensownosci w ogdle, dotyczgce zaréwno dzie-
ta sztuki, jak i calej egzystendji: pytanie o to, czy centralna dla Out 1 konspiracja funkcjonowala,
oraz czy badany przez Colina tekst stanowil rzeczywiscie wiadomos¢, dla wielu interpretatoréow
iinterpretatorek pozostaje kwestig absolutnie kluczowa®*. Powtdérzmy: wielokrotnie w wypowie-
dziach Rivette’a pojawia sie deklaracja, ze nigdy nie przyznawal on wiekszego znaczenia figurze

Trzynastu, traktujac ja jedynie jako fabularny wytrych, umozliwiajacy potaczenie (i ponowne

22Colin odwiedza go zresztg w mieszkaniu, w ktérym przebywaja akurat inni czlonkowie Trzynastu, a sam
Warok zaczyna zastanawiac sie, czy Igor lub Pierre nie werbuja nowych cztonkéw konspiracji — nie ma
jednak ostatecznej wiedzy o zamiarach towarzyszy, co ponownie $wiadczy o kompletnej fasadowosci spisku
(wykluczajacego komunikacje miedzy cztonkami) oraz upadku jakichkolwiek miedzyludzkich relacji.

ZSens rozumiem tu raczej w znaczeniu ogélnym - jako pewne catosciowe znaczenie czy funkcjonalnosé. Gilles
Deleuze, do ktérego dalej czesto sie odwotuje, rozumie go zas przede wszystkim jako relacje nawigzywane
pomiedzy réznymi pojeciami, zauwazajac tez, ze ,sens kryje sie w przekonaniach (badz pragnieniach) tego,
kto sie wypowiada”. Gilles Deleuze, Logika sensu, ttum. Grzegorz Wilczyniski, przeklad przejrzat Mikotaj Herer
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 37. Na marginesie warto zresztg zauwazy¢, ze Colin podmienia
francuskie stowo equipage na angielskie crew — , deszyfracja” nastepuje tu wiec na styku jezykéw, w przekladzie.

2*Koresponduje to zreszta z podsumowujacym badania nad Out 1 tekstem Laury U. Marks, w ktérym badaczka
przekonuje, ze dotychczasowe interpretacje filmu skupialy sie wtasnie na dialektycznym napieciu miedzy
»zyciem” a ,znaczeniem”, ktérego owo zycie ma zostac pozbawione. Zob. Marks, ,Workshipping for Ideas:
Jacques Rivette’s Out 1: Noli me tangere”.
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rozdzielenie) loséw wszystkich sportretowanych postaci. Konspiracja nie istnieje ani na kartach
ksigzki Balzaka, ani w samym filmie — nie istnieje w tym sensie, ze nigdy nie zostaje dowiedziona
jej prawdziwo$(¢, nigdy tez owo stowarzyszenie nie ujawnia sie w pelnym sktadzie: wrecz przeciw-
nie, dzialania przekonanych o jej istnieniu bohateré6w s3 mylace i wzajemnie sprzeczne. Warok
zaprzecza istnieniu stowarzyszenia przed Colinem i Frédérique, cho¢ stanowiliby oni materialne
(i liczbowe) uzupelnienie sktadu w obliczu nieobecnosci Igora i Pierre’a; przyznaje sie takze do
niewiedzy dotyczacej dzialan i zamierzen innych czlonkéw. Etienne jest spiskowcem na tyle na-
iwnym, ze wpuszcza do swego mieszkania nieznajomga osobe, a cala jego rola sprowadza sie do
funkdji sprezyny demistyfikacji — pozwala on wykras¢ sobie poufne informacje, ktdre ostatecznie
nigdy jednak nie zostaja w pelni ujawnione. Tym samym najistotniejsze postaci, elementy i mo-
tywy pozostaja nieobecne — dzialaja na ekranie w postaci funkcjonalnego braku.

Mozna oczywiscie argumentowad, ze tajnos¢ stowarzyszenia zostaje odwzorowana poprzez utaj-
nienie wiedzy o nim dla odbiorcéw i odbiorczyn - zaréwno tych czytajacych powiesci Balzaka,
jak i konsumujacych monumentalne dzieto Rivette’a. Jednak stosunek bohateréw (i widzéw) do
samej idei sensownosci, problematyzowanej wlasnie poprzez obecno$¢ strukturalnej , niewiedzy”
w warstwie fabularnej i wizualnej dzieta staje sie jednym z ciekawszych i istotniejszych tropéw do-
tyczacych zwrotnego materializowania teorii w dzietach artystycznych. Osoby obyte z literaturo-
znawstwem szybko zaczng dostrzegad, ze w Out 1 nastepuje konfrontacja dwdch wielkich orienta-
¢ji badawczych: tych nakierowanych na istnienie sensu oraz tych skupionych na konstruowalnosci
spéjnych znaczen w zaleznosci od perspektywy i potrzeb uzytkownika czy uzytkowniczki dzieta®.

Pierwsze ujecie jest wlasciwe przede wszystkim hermeneutyce - jej gtéwne zalozenia idealnie wpi-
suja sie w pierwotng droge interpretacyjna Colina: zaktada on przeciez, ze tekst jest wiadomos-
cig, ktéra nalezy rozkodowad, wiadomoscig niosaca pewne istotne i przede wszystkim prawdziwe
przestanie, wyznaczajace tez — dla bohatera — nowe $ciezki ,rzeczywistego” zycia. Uruchamia on
wiec wszelkg mozliwg analityczng aparature, usitujac zbada¢ mozliwe konteksty i funkcjonowania
dziela, do ktérego tekst sie odwotuje (czysto filologiczne, historyczne, performatywne) i nie wat-
piac ani przez chwile w esencjalno$¢ i uprzednio$¢ znaczenia fragmentu, ktérym dysponuje (lub
— szerzej — wyznajac autorytatywna teze, ze kazdy przekaz jezykowy jest komunikatem). W takim
ujeciu sam Colin zostaje zresztg ,utekstowiony” — rozdajac koperty z przypadkowymi stronami
ksigzek, wchodzi wszak w role ,,postanica” (klasycznie — sensu, w przypadku filmu - postarica teks-

tu, o ktérego sensownosci sie nie watpi), ktérego figure odnajdujemy w hermeneutyce.

Strategia hermeneutyczna spotyka sie oczywiscie z kleskg — Colin nie wstepuje do stowarzyszenia
i dalej trwa jako niezrzeszona, wolna i samotna jednostka. Widzowie s jednak $wiadomi tego, ze je-
$li tylko Trzynastu istnieje, to bohater z calg pewnoscia ich §lad odnalazt: zostat oktamany nie przez
tekst, a przez ludzi; porazka komunikacji nastepuje nie dzieki niezrozumieniu ,dzieta”, a z racji
czynnikéw zewnetrznych. Tym samym trudno tez zwatpi¢ w celowos$ciowo$¢ tekstu: nawet jesli Co-
lin otrzymat go w sposéb losowy, a rozszyfrowal w wyniku serii przypadkowych i niezbyt logicznych

%Wiele o problemie relacji miedzy esencjalizmem a pragmatyzmem napisal Michal Pawet Markowski, zob. Michat
Pawel Markowski, , Interpretacja i literatura”, Teksty Drugie nr 5 (70), 2001. Pomijam dalej oczywisty problem,
jaki rodzi przeciwstawienie hermeneutyki pragmatyce - strategia hermeneutyczna tez jest bowiem pewnym
wyborem odbiorczym, a zatem w najogélniejszym zakresie wpisuje sie w horyzont pragmatyki. Nie jest to
jednak gléwny problem moich rozwazan.
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operagji, to pewna wiadomo$¢ zostala rzeczywiscie odkryta — lub skonstruowana. Gdyby jednak
zastanawiac sie nad tym, czyja intencja stoi za znaczeniem owego komunikatu, najwiecej argumen-
téw przemawialoby za intentio lectoris, nie operis czy auctoris — Colin nie wie, ze dotart do autora
przekazu (Trzynastu) i dostgpit pewnego rodzaju wtajemniczenia (w dzialalnos¢ stowarzyszenia).
W calym procesie deszyfracji zapomnial on tez najwyrazniej o wlasnej dziatalnosci ,,postariczej”
— zarobkowal wszak na zycie sprzedawaniem przypadkowych fragmentéw tekstu, ktére zapewne
bywaly réwnie skrupulatnie przez ,klientéw” odczytywane, zyskujac wtérne usensowienie.

Dzieto Rivette’a dopuszcza wiec rozmaite mozliwe funkcjonowania tekstu i jezyka, zadnemu
w gruncie rzeczy nie przyznajac prymatu: istnienie konspiracji badz jej fantazmatycznos¢ — lub
jednoczesnos¢ tych modalnosci: Trzynastu moglo wszak istnie(, lecz nie zrzeszaé konkretnej
liczby 0séb i nie mie¢ zgota zadnego celu, lub dziata¢ jedynie na zasadzie pewnego czysto jezy-
kowego postulatu, co ostatecznie nie musi odbiera¢ mu realnosci - zalezy wlasciwie od decyzji
widza. Prowadzi to oczywiscie do drugiej, réwnie interesujacej strategii ,teoretycznej” — prag-
matycznej i poststrukturalnej. Rivette zaznaczal wszak — w cistej korespondencgji z poststruk-
turalnymi tezami - Ze to, co jako prawdziwe potraktujemy, prawdziwe sie staje (dopowiedzmy:
ma bowiem realne konsekwencje i przetozenie na dzialania i $wiatopoglad konkretnych oséb).
Tym samym mozna zalozy¢, ze tam, gdzie odbiorcy (w tym odbiorca ,wewnetrzny” — Colin)
dostrzegaja sens, tam o sensownosci mozna méwié: pragnacy zaangazowania i wspélnoty bo-
hater zaklada faktyczne istnienie szajki, ktéorej byt byl fikcjonalny juz u Balzaca, czy nawet sze-
rzej: stesknieni za adrenaling lub sprawczoscig konspiratorzy zaczynaja wciela¢ fikcje w zycie,
zacierajac granice pomiedzy dzielem sztuki czy konstrukcja fantazji a ,, rzeczywistoscia”; proces

,2usensowienia” oraz konsekwencje jego zwieniczenia sg wszak analogiczne w obu wypadkach.

Owa problematyke znakomicie o$wietla i rozwija mys$l istotnego dla francuskiej teorii Gillesa
Deleuze’a?®. W Logice sensu, ktdra Rivette z pewnoscig znal”’, zawarty zostal wszak obszerny frag-
ment poswiecony wlasnie Wyprawie na zmirtacza (przypomnijmy — uzytej przez Rivette’a w scenie
z mantryczna recytacja Colina), w ktérym filozof przekonuje o napedowej dla fabuly dzieta roli bra-
ku. Wedlug Deleuze’a tajemnice (i w szerszym rozumieniu: nieporozumienia, niescistodci, sprzecz-
nosci) sa gtéwnym impulsem do fascynacji dzielem oraz motywacja do sensotwérczej dziatalnosci:
filozof zauwazal wszak, ze inicjacja i dynamizacja systemu dokonuje sie wlagnie poprzez odebranie
mu (lub zakrycie) pewnego elementu®®, co wpisywalo sie znakomicie w poglady Rivette’a, ujmujace
istote kina jako ,wieZ z czym$ zewnetrznym i bardzo sekretnym, odstanianym bez wyjasnienia

przez nieprzewidziany gest”* (i co koresponduje z umitowaniem do sekretéw samego Balzaka®).

Oczywiscie w wiekszosci utworéw tajemnica zostaje rozwiktana. Jednak z pewnymi elementami
fabut - jak na przyklad symbolicznymi Trzynastoma — dzieje sie zupelnie inaczej. Nie dowiadujemy

*Bedacego zreszta badaczem kina (i to zajmujacym sie filmami Rivette’a) i na dodatek stanowiacego inspiracje
dla rezysera.

?"Por. z Adrian Martin, ,Wielki manipulator”, 51-63. Caty artykul przekonuje o glebokiej relacji pomiedzy mysla
filozofa a twérczoscia rezysera.

2Martin.

2Jacques Rivette, ,L'art. de la fugue”, Cahiers du Cinéma nr 26 (1953), 50. Cyt. za: Suzanne Liandrat-Guigues,
»Geniusz melancholii”, ttum. Elzbieta Lubelska, w Sekretne swiaty Jacques'a Rivette'a, 71.

30Zob. Pavese, Le Métier de vivre, 45.
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sie, czy konspiracja w Out 1 zostala faktycznie zawigzana; malo tego, kwestia spisku staje sie mato
istotna w obliczu ,realniejszych” form zlej woli pomiedzy bohaterami®, i ostatecznie — przekonu-
je Suzanne Liandrat-Guigues — do Trzynastu ,naleza wszyscy”, wszyscy zaczynaja bowiem repre-
zentowac pewng forme zlej woli. Jak pisal Nerval w Artémis — ,Trzynasta powraca... Znéw staje
sie jedng™?: stowarzyszenie, ktére miato funkcjonowac jako jedno wspélnotowe ciato, zostaje na
oczach widzéw rozbite i staje sie serig zatomizowanych, samotnych indywiduéw. Wedlug Deleuze’a
i dla Balzaca, i dla Rivette’a istotniejsza od ,liczbowosci” byta wlasnie skoncentrowana wokét nie-
wiadomego ,,grupowos¢” oraz mechanizmy jej rozproszenia®, sama idea kregu — ujawniajacego sie
nie tylko dialektycznie, w postaci niemozliwej wspélnoty, ale i w powracajgcych (sic!) motywach
kolistosci, cykliczno$ci i ciaglej ruchliwosci (powtarzalnosci ,lustrzanej, nie narracyjnej”, powie
Liandrat-Guigues®*). Obecno$¢ symbolu na samym ,naskérku” dziet (na przyklad - w tytulach),
a nie ich strukturze gtebokiej koresponduje takze z dowarto$ciowaniem ,powierzchni”, ktérg De-
leuze — za Valérym — uwazal za najistotniejszy i paradoksalnie najglebszy komponent wszelkich
bytéw™®. ,Powierzchniowa” gra znaczen jest najglebsza w tym sensie, ze najwyrazisciej prowokuje
do wysitku poznawczego oraz prowadzi do powstania wydarzenia (na przyklad: konfrontacji bo-
hateréw), ktére w samym swym pojeciu okazuje sie a-sensowne, ,rézne od ,bytéw, od rzeczy i od
stanéw rzeczy>®: tym samym nieistotne jest, czy stowarzyszenie kiedykolwiek dziatalo ani czym
sie zajmowalo, skoro nawet w postaci ,,braku” doprowadzito do zawigzania pewnej akgji.

Warto takze dodad, ze owa ,sensownos¢”, ktorej ciggle poszukujemy - i ktdrej poszukiwali bohate-
rowie Out 1 — nie posiada ontologii czysto intelligibilnej czy nawet tekstowej. Sens — powie Deleuze
—jest bezcielesny, staje sie jednak ,,czystym wydarzeniem, ktére utrzymuje sie albo trwa w zdaniu™’;
niezaleznie wiec od tego, czy postrzegamy go jako konstrukt, czy tez jako ,naturalny” komponent
$wiata i jego spoiwo, ma on pewna materialng sprawczos¢. Wedltug filozofa idealnym przykladem
jest tu wlasnie Carrollowski zmirlacz, analogon sensu: zmirtacz bedacy jednoczesénie pewnym (po-
stulatywnym) cialem, i to ciatem groznym (polaczeniem zmii i zartacza) oraz bytem czysto teksto-
wym (stanowigcym efekt pewnych operacji stowotwdrczych), ,,to wlasnie wcigz przedtuzana - a jed-
nocze$nie rysowana — przez obie serie granica™?, facznik pomiedzy przestrzenia znakéw i przestrze-
nig nie-wylacznie semiotycznej materii. ,Ow zmirtacz byt bubotakiem”®, czytamy w zakoniczeniu
Wyprawy: sens — nieuchwytny poza swymi ,wydarzeniowymi” konsekwencjami — funkcjonuje wiec
na obu poziomach?®, jest tworem czysto abstrakcyjnym i jednoczesnie somatycznym i sprawczym.
Przekonaniom tym holdowat zresztg sam Carroll. Autor Alicji w Krainie Czaréw wspominal bowiem

we wstepie do Meki w osmiu konwulsjach o ,$ciganiu sensu” wszelkimi mozliwymi sposobami: zaloga

31Por. z Syska, ,Swiaty wewnetrzne”, 66. Syska pisze tam o znacznie ,nieuchwytniejszym” zrédle niejasnych sieci
powiazan miedzy bohaterami i wydarzeniami.

%2Zob. Liandrat-Guigues, ,Geniusz melancholii”, 79-80. Owo nawiazanie miatoby zreszta wyjasniac tytul dziela.
33Zob. Gilles Deleuze, , Les trois cercles de Rivette”, Cahiers du Cinéma nr 416 (1989).

¥4Liandrat-Guigues, ,Geniusz melancholii”, 81.

%Deleuze, Logika sensu, 26-27.

3¢Deleuze, 25.

5Deleuze, 39.

%8Lewis Carroll, Wyprawa na zmirtacza. Meka w osmiu konwulsjach, thtum. Robert Stiller (Gdansk: Wydawnictwo
Morskie 1982), 49.

%9Carroll, 66. Por. z Deleuze, Logika sensu, 101.

40 czym opowiada ,teoria dwéch znaczen wpakowanych do jednego stowa jak do walizki, ktérg wyglosit Humpty
Dumpty”, zob. Carroll, Wyprawa na zmirtacza. Meka w osmiu konwulsjach, 7.
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wszak ,szta (go — A.W.) szukac i ubi¢, z naparstkiem i z troska, / z widetkami szla za straszydlem,
szla trop w trop i w nadziei, / zbrojna w akcje kolei, / czarowata usmiechem i mydlem”™*, zdajac sobie
sprawe z niejednoznacznej ontologii potwora, motywujacej ich do wielotorowego wysitku.

Posta¢ Colina znowu staje sie tu najdonioélejsza ,,materializacjg” tez krytycznych: dzieki zafa-
scynowaniu zagadka tekstu i tajemnicg konspiracji - rozpoznaniu (lub skonstruowaniu) przez
niego sekretnej wiedzy, ktdra list skrywa, bohater nie tylko zaczyna wspélpracowaé z jezykiem,
przeciwko ktéremu wyraznie sie buntowat — udawatl wszak gluchoniemego - ale i angazuje sie
performatywnie w §wiat zewnetrzny. ,Rozwigzanie” zagadki - rozszyfrowanie tekstu i odkry-
cie, ze nie musi on mie¢ rzeczywistego, nie za$ fikcjonalnego pola odniesienia — przynosi mu
za$ ponowng abulie, ktérej r6znorodne formy (dostrzegalne nie tylko u Colina, ale tez u innych
bohateréw i bohaterek) prowadza do wyczerpania filmowej narracji (czy raczej — jesli argumen-
towa¢ o nieskladnosci Out 1 - wyczerpania serii obrazéw, ktére zaoferowal). Paradoksalnie
wiec dzieki wykluczeniu z kregu jego losy zataczaja koto — Colin powraca do punktu wyjscia,

jakim jest odmowa kontaktu ze $wiatem oraz dziatania w tymze $wiecie.

Historia Colina dowodzi takze, ze bez napedowej roli tajemnicy czy niepewnosci, ktéra pragnie sie
rozwia¢, niemozliwa jest akcja. Gdyby Out 1 koncentrowalo sie wylacznie na jego watku, autono-
miczna decyzja bohatera - rezygnacja z procedur interpretacyjnych — doprowadzitaby do ,,czystego”
finatu. Jednak rezyser zdecydowat sie na forme otwartg dzieta: ,uchylenie” kompozycji wynika tu
jednak nie tyle z ,,otwarcia” zakoniczenia sugestia, ze Marie wcigz bedzie poszukiwa¢ Renauda, lecz
z nieustannego nasladowania przez dzielo filmowe ,tworzacej sie” na oczach widza materialnosci
spektaklu teatralnego czy obrazu (jak w przypadku Pieknej ztosnicy), ktére nigdy nie osiggna jednak
formy pelnej i skoriczonej, a zatem nigdy nie wyprodukujg — przynajmniej jesli sprzyja¢ ujeciom
formalnym, strukturalnym czy hermeneutycznym - ostatecznej puli swych mozliwych senséw.
Wszelkie rodzaje ,,domkniecia” utworu leza tu w gestii odbiorcéw i odbiorczyn**: brakuje wszak au-
tora czy tez narratora wszechwiedzacego, ktdry stanowil gwarant spoistosci i sensownoéci $wiata
przedstawionego. Jak pisala Héleéne Frappat: ,Autor znika za filmem, rezyser nie ma nigdy nic do
powiedzenia, to «film» przemawia™® (i jak komentowat Rivette — ,jedyna prawda jest prawda tasmy
i aktoréw”**). Dlatego tez — w pewnym sensie — Komedia ludzka Balzaca, a konkretnie jego Histo-
ria Trzynastu, oraz Wyprawa na zmirtacza Carrolla, takze maja ,,strukture” kinowa (a przynajmniej
strukture kina Nowej Fali - czesto bazujacego wlasnie na niedopowiedzeniach): jednako opieraja
sie bowiem na mechanizmie rozbudzania fascynacji przez funkcjonalny brak czy niepewnoé¢.

Out 1, przyznajace sie wprost do inspiracji Balzakowskich, ale i Carrollowskich, musi okaza¢ sie
wiec nie tyle antyrealistyczne, ile postrealistyczne: nie zaklada ono falszu konstruktu tylko dlatego,
ze jest on konstruktem, wrecz przeciwnie — wskazuje na produktywno$é komponentéw, o ktérych

4ICarroll, 64.
“2Por. z Klys, ,Narodziny filmu z ducha teatru”, 23.

“Héléne Frappat, ,Mise en scéne”, thum. Elzbieta Lubelska, w Sekretne swiaty Jacques'a Rivette'a, 37. W tej
perspektywie kino Nowej Fali (mimo jego silnego zindywidualizowania, stojacego niejako za procesem
tworczym, ale niekoniecznie obecnego w samym dziele) stanowi tez (przynajmniej w niektérych przypadkach)
materializacje teorii Rolanda Barthes’a dotyczaca $mierci autora.

“‘Rosenbaum, Sedofsky, Adair, ,Widmowe rozmowy z Rivette’em”, 104.
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ykonstruktywnosci” nie trzeba nawet rozstrzyga¢®. Jak zauwazala Frappat — ,konspiracja nie jest
solipsystycznym urojeniem (co$ istnieje dlatego, ze o tym pomyslatam), lecz zbiorowym mysleniem
(co$ istnieje dlatego, ze o tym rozmawiali§my)”*®. W tym znaczeniu dzieto sztuki fundowane jest
przez mozliwo$c re-prezentadji (przede wszystkim — reprezentacji znakowej, jezykowe;j), jednak na
kanwie samego utworu owa reprezentacja moze zamieni¢ sie w improwizacje, pozbawiona logiki
przyczyny i skutku; a jak pisal Deleuze, ,w $wiecie cial nie ma przyczyn i skutkéw: wszystkie ciala sa

wylacznie przyczynami, przyczynami dla siebie samych i dla siebie nawzajem™’.

Kino - jako materialno$¢ stowa, osadzonego w $rodowisku audiowizualnym, ale i mechanizm,
ktéry umozliwit dostrzezenie immanentnej materialnosci tekstu, ujawnianej poprzez analogie
miedzy ,dziataniem” filmu i ,dziataniem” literatury - staje sie w tej interpretacji nie tyle prosta
materializacja stowa (czy teorii), ile wlasnie zwrotnym odkryciem sprawczosci mowy, ,,ukinowie-
niem” jej ,nowoczesnosci” (ktéra — wedlug Frappat — ,,polega na wymyslaniu spiskéw, z ktérych
znikneta wszelka intencja”*) oraz — w konicu - przeniesieniem ,wlasnosci” owego stowa z po-
ziomu autorskiego-tekstualnego na rzecz improwizujacych aktoréw, ktérych Rivette postrzegat
wlasénie przez pryzmat ich materialnego, cielesnego i afektywnego wkladu w dzieto filmowe®.
Interpretacja (poznanie, analiza) jest bowiem — w $wietle przedstawionych zalozen — procesem
skupionym zawsze na ,podrdzy”, nie za$ na ,celu”’; w tym tez sensie Deleuze przekonywal, ze
sens pozostaje czymsé, co nieustannie jest przez nas tworzone, za$ proces ten — analogiczny za-
pewne do poscigu w filmie akgji czy blyskotliwej dedukcji w kryminale - ,nieustannie zyskuje
na wadze dzieki materialnym znaczacym (takim jak kolory, rytm czy inne doznania filmowe)”*.

Film umozliwia - w opozygji do literatury czy teatru — skrécenie dystansu pomiedzy dzietem
a osoba, aktorem czy aktorka, wyklucza silne przywigzanie do litery tekstu, w zamian podkre-
$lajac wage fizycznego zaangazowania w akcje. Koresponduje to z centralng dla Deleuze’a jako
teoretyka filmu kategoria obrazu, zaczerpnietg zreszta z Bergsona: ,Naszym zdaniem materia
jest zbiorem «obrazéw». Przez «obraz» za$ rozumiemy jaka$ egzystencje, bedaca czyms wiecej niz

tym, co idealista nazywa reprezentacja, ale mniej niz tym, co realista nazywa rzecza™'. Jednak

“Przekrojowe oméwienie zagadnienia konstruktywizmu, postkonstruktywizmu i stabego realizmu przedstawita
Ewa Biniczyk, zob.: Ewa Bifczyk, Technonauka w spoleczeristwie ryzyka. Filozofia wobec niepozgdanych nastepstw
praktycznego sukcesu nauki (Toruri: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012) (przede wszystkim rozdziat
Postkonstruktywizm w badaniach nad naukg: 51 i dalsze). O granicach mimesis w kontekscie Balzakowskiego
Nieznanego arcydziela — opowiadajacego wszak o wspanialym obrazie, ktérego nie widziat nikt poza jego
autorem - pisala takze Seweryna Wystouch, zob. Seweryna Wystouch, , Nieznane arcydzieto Balzaca - rzecz
o granicach mimesis”, w Pigkno wieku dziewietnastego. Studia i szkice z historii literatury i estetyki, red. Elzbieta
Nowicka i Zbigniew Przychodniak (Poznan: Wydawnictwo PTPN, 2008), 277-287.

“Frappat, ,Mise en scéne”, 41.
“’Deleuze, Logika sensu, 19.
4Deleuze, 43.

“9Rivette stwierdzit tak na przyklad w wywiadzie udzielonym ,Le Monde” w 1974 roku, cyt. za: Frappat, ,Mise
en scéne”, 40. Zob. tez: Klys, ,Narodziny filmu z ducha teatru”, 22. Kwestie Rivette’'owskiego skupienia na
ciele i performatywnosci sa $wietnie zapoznane w krytyce, poprzestaje wiec na wyimkowym lokalizowaniu ich
problematyzacji — artykul Klysa jest tu za$ znakomitym syntetycznym ujeciem interesujacych nas kwestii. Zob.
takze: Alain Ménil, ,Miarka za miarke. Teatr i kino u Jacques’a Rivette’a”, thum. Maria Zurowska, w Sekretne
Swiaty Jacques'a Rivette'a, 159-175.

*'Martin, ,Wielki manipulator”, 60. Nieco inaczej dzieje si¢ w samej Wyprawie, w ktérej obcuje sie przede
wszystkim ze znakami obecno$ci zmirlacza oraz jego wyobrazeniem, nigdy za$ nie poznaje naocznie; a jednak
zmirtacz, cho¢ obecny przede wszystkim w wyobrazni, wywotuje faktyczne ,meki” i ,konwulsje” zalogi.

*'Henri Bergson, Materia i pamieé. Esej o stosunku ciata do ducha, ttum. Romuald J. Weksler-Waszkinel, przektad
przejrzal, poprawit i postowiem opatrzyt Marek Drwiega (Krakéw: Wydawnictwo Zielona Sowa, 2006), 9.



teorie | Agnieszka Waligéra, Kinowa materialnosé teorii. Gilles Deleuze i Jacques Rivette

film traktujacy literature na sposéb ,filmowy” umozliwia jej ,detekstocentryzacje”: wykorzysty-
wana przez Rivette’a literatura faktycznie ujawnia swa materialnos$¢ — przestaje by¢ ona jedynie
kodem czy serig znakdw, stajac sie pewnego typu aktantem, materialnym (nawet jesli ,nieobec-
nym”) napedem akgji, ktéra dalej toczy sie bez tekstocentrycznego uwiklania®?; odkrywa sie tu

,cielesno$¢” w tych dzietach, ktére do tej pory widziane byly jako przede wszystkim , tekstowe”.

Ostatecznie rozpoznania te doprowadzaja wiec do ukazania zwrotnej materialno$ci teorii: nie
przekonujemy bowiem, ze Rivette zdecydowal sie po prostu sportretowaé pewna teorie, lub ze
teoria powstala bezposrednio pod wpltywem nowofalowego kina czy innych wytwordéw i praktyk
artystycznych, a raczej méwimy o wspoétzaleznosciach i analogiach. Przyklad ten — analogia do
teorii Deleuze’a dotyczacej funkcjonalnej roli braku ,,sensu” (,sam [nieobecny — A.W.] zmirtacz
to sens”, powie filozof*®) oraz strukturalnych ,brakéw” fabularnych (luk czy niescistosci w zakre-
sie budowy), ktére na przyklad dla fenomenologii stalyby sie zapewne miejscami ,,dookreslenia”,
a jednak do okreslenia niemozliwymi z racji niedostatku fundamentalnej wiedzy zrédtowej — po-
kazuje, ze kino nie staje sie po prostu zmaterializowaniem literatury, ale i literatura czy teoria
moga stac sie zmaterializowang rozgrywka idiomatycznych chwytéw kinowych; ze maja one ana-
logiczna konstrukcje i schematy dziatania. Opieraja sie wszak na pewnym nie tyle celowo$ciowym,
ile mozliwym do autotelizacji braku (przede wszystkim — wyjsciowym braku ,,sensu”, kompenso-
wanym materialnoécig i wydarzeniowo$cia), stajac sie wzorem sensotwoérczej drogi poznawczej,
ktéra — przynajmniej w przypadku Out 1 — decyduje nie o ,teoretyzacji” filmu, a wrecz przeciwnie:
o kinowej, fabularnej wlasciwosci samej teorii. Dziela o strukturze otwartej sg zas w tym ujeciu —
znéw odwolujac sie do autora Logiki sensu — ,falowaniem niewygasajacym”®, propozycja nieskon-
czonego wysitku poznawczego, analogicznego do ,,niedomknietej” interpretacji poststrukturalne;.

Jak pisat Deleuze - ,kino to nowa dziedzina praktyki obejmujaca obrazy i znaki, ktdre teoria filo-
zoficzna musi wytworzy¢ w ramach praktyki pojeciowej”*. Jesli wiec pojmowac dzielo sztuki jako
rozgrywke pewnych wydarzen, na ktérych powierzchni rodzi sie sens, za$ teorie jako — zgodnie
z jej zrédlostowem - refleksje, ktéra dazy do wyjasnienia, kinowo$¢ teorii ,jako-poscigu” staje
sie ewidentna. Dzieki temu teoria poststrukturalna — nalezy to uzna¢ nie wiklajac sie w jej inne
uwarunkowania czy ograniczenia®” - staje sie w konkretnym zastosowaniu réwnie ekscytujaca co
konsumpcja nowofalowego filmu: podobnie jak on oferuje przygode badZ afektywnego przezy-
wania, badz tez detektywistycznego sledzenia kolejnych elementéw konstrukeji, ktérej charakter

pozostawia odbiorcéw z nierozwigzywalnymi, lecz motywujgcymi do refleksji pytaniami.

52Zob. Ménil, ,Miarka za miarke. Teatr i kino u Jacques’a Rivette’a”, 167. Teatr uniemozliwia lub ogranicza
wedtug badacza owg szanse kina, poniewaz — ze wzgledu na ,przykucie” aktoréw i aktorek do konkretnego
miejsca czy nawet miejsc — ogranicza ich mobilno$¢. Zob. Ménil, 163.

%3Przypomnijmy sobie Pigkng ztosnice, skrupulatnie analizujacg ,charakterystyke” ciala bohaterki odgrywanej
przez Emmanuelle Béart.

*4Deleuze, Logika sensu, 40.

5Deleuze, , Les trois cercles de Rivette”, 47.

%Gilles Deleuze, Kino, ttum. Janusz Marganski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2008), 492.

"Na przyktad dla autotematyzmu teoria Deleuze’a skutkuje wiktaniem sie w poziomy dyskursu, nieuchronnie
prowadzace do réznego typu aporii, oraz resytuowaniem wszelakich ,granic” i ,grania na ich styku”. Zob.
Deleuze, Logika sensu, 38-39, 42-43. Zostaje to w pewnym sensie sproblematyzowane przez samego autora,
ktéry pisze o ,paradoksie jatowego zdwojenia lub suchego powtérzenia”. Deleuze, 56.
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