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„Ostatnie osiągnięcia nauk ścisłych, wojna światowa, teoria względności, wstrząsy polityczne, 
wszystko to pozwala przewidywać, że zmierzamy ku nowej syntezie ducha ludzkiego, nowej 
ludzkości, że pojawi się nowa rasa człowieka. Jej językiem będzie kino”, prognozował Blaise 
Cendrars w L’ABC du cinéma (1926). I dodawał w optymistycznym tonie: „śluzy nowego języka 
są otwarte, litery nowego alfabetu tłoczą się niezliczone. Wszystko staje się możliwe!”1. Wy-
powiedź była charakterystyczna dla atmosfery lat dwudziestych, gdy rozwój kina łączono ze 
stopniowym wykształcaniem się nowego języka wrażliwości, konkurencyjnego w stosunku 
do literatury. Dyskusje na ten temat bywały intensywne, zaś w chórze głosów, które niekiedy 
przekraczały granice między analizą a przepowiednią, najmocniej bodaj słyszalne były hasła 
o schyłku sztuki dramatycznej (zastępowanej przez formy zbliżone do scenariusza), koniecz-
ności zreformowania gatunku powieściowego, wreszcie – stworzenia nowego modelu poezji, 
zbieżnego z poszukiwaniami ówczesnych reżyserów2. 

1	 Blaise Cendrars, Hollywood. La Mecque du Cinéma; L’ABC du Cinema; Une Nuit dans la Forêt (Paryż: 
Éditions Denoël, 1986), 144–145.

2	 Zob. artykuły w opracowanej przez Marcina Giżyckiego antologii Walka o film artystyczny w międzywojennej 
Polsce (Warszawa: Państwowe Wydawnictwa Naukowe, 1989), zwłaszcza Jalu Kurek, O filmie „artystycznym” 
i „stosowanym” (138–140) oraz Kino – zwycięstwo naszych oczu (137), Anatol Stern, Uwagi o teatrze i kinie (82–85) 
oraz Malarstwo a kino (113–115); Tytus Czyżewski, Krajobraz w kinie (52).
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Według ówczesnych entuzjastów film – niczym wytworzona na gruncie nowoczesności cu-
downa substancja – przekształcał literaturę, przyspieszał jej zerwanie z tradycyjnymi form-
ami wyrazu, a jednocześnie przynosił wiązkę nowych możliwości. Historia tych transforma-
cji została opisana przez badaczy, którzy zwrócili uwagę na wiele cech, jakie przeniknęły do 
tekstów pod wpływem filmu. Lista jest długa i obejmuje między innymi porzucenie balastu 
opisowości, eksperymenty narracyjne, imitację montażu filmowego, wreszcie różnorodne alu-
zje literackie3. Na gruncie prozy doprowadziły do powstania hybrydycznego i trudnego do 
jednoznacznego zdefiniowania gatunku „powieści filmowej”, który – jak pisze Steven G. Kell-
man w artykule The Cinematic Novel: Tracking a Concept – rozwijał się wraz ze sztuką kinema-
tograficzną. Przymiotnik „kinowy nie oznaczał w 1967 tego samego co w roku 1950, przed 
wprowadzeniem obrazu panoramicznego, przed wprowadzeniem barwy około 1925, przed 
wprowadzeniem filmu dźwiękowego lub […] zanim kamera stała się ruchoma”4.

W niniejszym artykule zamierzam się skupić na jednym z wariantów relacji między tekstem lite-
rackim a filmowym obrazem, który wykształcił się w schyłkowej fazie okresu kina niemego. Mowa 
o utworze Jana Brzękowskiego Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa), który 
został opublikowany w 1932 roku nakładem wydawnictwa Dom Książki Polskiej5. W dziejach mię-
dzywojennej prozy awangardowej był to najdalej posunięty eksperyment związany z wizualną stro-
ną tekstu, która zazwyczaj nie przykuwała większej uwagi ówczesnych pisarzy nowatorów6. Adam 
Ważyk, Jalu Kurek, Anatol Stern, Bruno Jasieński poczynili wiele śmiałych prób, zmierzających do 
stworzenia awangardowego modelu prozy, lecz – ryzykując uproszczenie – można powiedzieć, że 
koncentrowali się przede wszystkim na eksperymentach stylistycznych i kompozycyjnych, nato-
miast innowacje typograficzne – inaczej niż w przypadku poezji – nie odgrywały w nich roli. 

Bankructwo profesora Muellera stanowiło pod tym względem wyjątek. Wizualny kształt powieści był 
rezultatem współpracy z kilkoma artystami plastykami; okładkę przygotował Henryk Stażewski, 
zaś całość zilustrowana została zdjęciami wykonanymi przez Sophie Taeuber-Arp oraz reproduk-
cją portretu Brzękowskiego autorstwa Stanisława Ignacego Witkiewicza. Rdzeniem eksperymen-
tu był natomiast projekt typograficzny, którego układ nawiązywał do konwencji filmowej, lecz (o 
czym później) bynajmniej nie ograniczał się wyłącznie do niej. Aby określić jego specyfikę, warto 
przywołać propozycję George’a Bornsteina, który w książce Material Modernism. The Politics of the 
Page zwracał uwagę, że „tekst literacki składa się nie tylko ze słów (kodu lingwistycznego), lecz tak-
że ze znaczących cech jego materialnej organizacji (kodu bibliologicznego), obejmujących między 
innymi: projekt okładki, układ tekstu na stronie czy spacje (spacing), a także inne treści zawarte 
w książce lub czasopiśmie, w którym ukazuje się utwór”. Amerykański badacz jest skłonny łączyć 
te materialne cechy z pojęciem „aury”; jakkolwiek zdaniem Waltera Benjamina ulatniała się ona 
z dzieł powstających na drodze reprodukcji technicznej, to w przypadku literatury „mechaniczne 

3	 Por. np. Jan Nepomoucen Miller, „Dyktatura wzroku”, Wiadomości Literackie nr 17 (1933); Stefania Zahorska, 
„Co powieść zawdzięcza filmowi?”, Kurier Literacko-Naukowy nr 29 (1934); Alina Madej, Między filmem 
a literaturą. Szkic o powieści filmowej, w „Film polski wobec innych sztuk”, red. Alicja Helman i Alina Madej 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1979); Maryla Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI 
wieku (Warszawa: Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1997).

4	 Steven G. Kellman, „The Cinematic Novel: Tracking a Concept”, Modern Fiction Studies 33, nr 3 (1987): 471.
5	 Jan Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa) (Warszawa: Dom Książki Polskiej, 1932).
6	 Zob. na ten temat Aleksander Wójtowicz, Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy 

(Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010). 
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powielanie tekstu powołuje do istnienia egzemplarze posiadające własną aurę”, która ujawnia się 
w materialnych cechach tekstu7. Rozpatrywanie Bankructwa z takiej perspektywy uzasadnia do-
datkowo fakt, że jest to biały kruk wśród publikacji awangardowych; ponad pół wieku temu Brzę-
kowski pisał, że egzemplarze „można znaleźć w Polsce tylko w Bibliotece Narodowej, a za granicą 
– w Bibliotece Polskiej w Paryżu”8, zaś od tego czasu sytuacja nie uległa zmianie (książka sporadycz-
nie pojawia się na aukcjach antykwarycznych, osiągając dość wysokie ceny). 

Warto wspomnieć, że Brzękowski (bodaj najbardziej ze wszystkich pisarzy awangardowych 
międzywojnia) przywiązywał wagę do wizualnego kształtu publikacji. Podczas wieloletniego 
pobytu w Paryżu nawiązał bliskie kontakty z przedstawicielami tamtejszej awangardy, pozy-
skując ich do współpracy przy projektowaniu tomów poetyckich. Okładkę Na katodzie (1929) 
zdobił gwasz autorstwa Fernanda Légera, W drugiej osobie (1933) – rysunek Hansa Arpa, nato-
miast opublikowane nakładem biblioteki „a.r.” zbiory Zaciśnięte dookoła ust (1936) oraz Spec-
tacle métallique (1937) zostały zilustrowane kolażami Maxa Ernsta9. Jeśli dodać do tego fakt, 
że wszystkie książki zaprojektowano i wykonano z dużą dbałością o format, układ typogra-
ficzny i liternictwo (nad którymi czuwał m.in. Władysław Strzemiński), to można powiedzieć, 
że powstawały w orbicie intensywnie rozwijających się wówczas koncepcji nowoczesnego 
projektowania graficznego, „nowej typografii”, druku funkcjonalnego, a przede wszystkim – 
awangardowej z ducha współpracy między literaturą a sztukami plastycznymi10. 

Podobne hasła przyświecały eksperymentom podjętym w Bankructwie. Zmienił się jednak ich 
kierunek, bo o ile zreferowane powyżej próby ciążyły w stronę charakterystycznych dla awan-
gardy praktyk związanych z książką artystyczną (livre d’artiste), o tyle prozatorskie poszuki-
wania Brzękowskiego brały za punkt odniesienia ówczesną kulturę popularną, co wyraźnie 
sugerował zresztą podtytuł: „powieść sensacyjno-filmowa”. Inaczej jednak niż w przypadku 
wielu ówczesnych utworów, gdzie nawiązania takie sprowadzały się przede wszystkim do 
przenoszenia na grunt prozy wątków sensacyjno-awanturniczych (jak to miało miejsce np. 
w książce Po tęczowej obręczy. Film awanturniczy Jerzego Bandrowskiego lub utworach Leo 
Belmonta), pisarza interesowała nie tyle warstwa fabularna, co testowanie możliwości poja-
wiających się na przecięciu prozy awangardowej i kina. 

Służył temu projekt „powieści filmowej”. W opublikowanym trzy lata wcześniej Psychoanalityku 
w podróży (1929), skonstruowanym zgodnie z zasadą „niejednolitości formalnej”, jeden z boha-
terów wykładał w metaliterackim fragmencie: „Trzysta stron utrzymanych w tym samym typie 
formalnym jest dowodem ubóstwa stylistycznego autora. Gorzej – wskazują na szczupły zakres 
jego odczuwalności, na brak poczucia związku między realnością psychiczną a tworzywem. 

7	 George Bornstein, „Jak czytać stronę? Modernizm i materialność tekstu”, tłum. Joanna Sobesto, przekł. 
przejrzał Tomasz Kunz, Wielogłos 31, nr 1 (2017): 9. Jest to pierwszy rozdział książki Material Modernism. The 
Politics of the Page (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

8	 Jan Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1963), 49.
9	 W syntetyczny sposób pisze o tym Joanna Hałaczkiewicz w tekście Jan Brzękowski i jego emigracyjne spotkania 

z piękną książką, https://jhalaczkiewicz.pl/jan-brzekowski-i-jego-emigracyjne-spotkania-z-piekna-ksiazka/ 
(dostęp 10.01.2021).

10	Paulina Kurc-Maj, „Nowe widzenie – język nowoczesnej typografii w międzywojennej Polsce”, w Maszyna do 
komunikacji. Wokół awangardowej idei nowej typografii, red. Paulina Kurc-Maj i Daniel Muzyczuk (Łódź: Muzeum 
Sztuki, 2015), 421–439.
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Tzw. styl jakiegoś autora, stały i w zasadniczych zasadach niezmienny – sprzeczny jest z postę-
pem i wiekiem dwudziestym”11. W zgodzie z tym założeniem kolejne rozdziały utrzymane były 
w różnych konwencjach; powieści o artyście, obyczajowej, podróżniczej i detektywistycznej. 
Ostatnia, najbardziej eksperymentalna część, poświęcona została próbie stworzenia „powieści 
filmowej”, której cechy prezentowały się następująco: „Za nowe możliwości uważam także po-
wieść filmową, a nie scenariusz. Pozwala ona na szybkość. Tempo życia. Podkreśla konieczność 
skrótów, jednolite napięcia kierunkowe. Powieść filmowa ułatwia technikę. Rozdziela uczucia, 
mowę i fakty dostrzegalne zmysłami. Oddziela pewne całości. Umożliwia intensywne prowa-
dzenie kilku akcji równocześnie przez szybkość przenoszenia się z miejsca na miejsce. Odrzuca 
kult drobiazgów. Wydobywa elementy plastyczne całości. A przede wszystkim: wytwarza inny 
sposób podejścia i produkcji koncepcji”12.

„Wydobycie elementów plastycznych” przebiegało na dwa sposoby – poprzez naśladowanie fil-
mowego sposobu obrazowania oraz wizualną organizację tekstu. Pierwszy aspekt wiązał się 
przede wszystkim z konstruowaniem narracji opartej na mechanizmach, jakie dominowały 
w ówczesnym kinie niemym, a mówiąc precyzyjniej: jego popularnej, rozrywkowej odmianie. 
Brzękowski miał pod tym względem spore wyczucie obowiązujących na tym gruncie konwencji, 
bo, inaczej niż w napisanym mniej więcej w tym samym czasie scenariuszu filmu abstrakcyjne-
go Kobieta i koła (1931)13, skupił się nie tyle na sprawach artystycznych, ile na naśladowaniu 
najbardziej rozpoznawalnych schematów narracyjnych. W praktyce wyglądało to następująco:

(1) W gospodzie
(2) zdumiewał się znów profesor łakomstwem brata.

Po powrocie do domu rozmyślał o tym długo, otoczony gazowymi spiralami błękitnego dymu cy-

gara.

(3) Wieczorem…
(4) Nie położył się spać. Z rewolwerem w kieszeni oczekiwał północy, a raczej tajemni-

czego pochodu biało ubranych duchów.

(5) Gdy
(6) nadszedł szereg białych postaci […], wysunął się profesor cichaczem z domu i z nie-

wielkiej odległości śledził duchy. Tajemnicze postacie zbliżyły się do gospody Mr Wester-

greena i po otwarciu bramy wniosły skrzynię do znajdującej się obok Boardinghouse’u 

szopy. […]

(7) W domu
(8) Długo jeszcze rozmyśla nad tą sprawą. Nagle wstaje i chodząc po pokoju powtarza 

radośnie:

– Ależ tak. Tak. Z wszelką pewnością. Nie mogę się mylić. 

Przewraca karty książki. Wreszcie znajduje. Wskazuje palcem jedno miejsce: – – Tak.

(9) NAZAJUTRZ

(10) zaszedł profesor wcześniej niż zazwyczaj do gospody Mr. Westergreena14. 

11	Jan Brzękowski, Psychoanalityk w podróży (Warszawa: Wydawnictwo F. Hoesicka, 1929), 70–71.
12	Brzękowski, 71.
13	Jan Brzękowski, „Kobieta i koła”, Lina 1 (1931).
14	Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa), 38–9.
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Typograficzny układ odbiegał od konwencji, jakie obowiązywały w ówczesnej prozie. Wynikało 
to z dwojako pojmowanych inspiracji filmowych; naśladowania montażu oraz napisów między-
ujęciowych. Pierwsza kwestia prowadzi na grunt szeroko dyskutowanych zależności między 
literackim i filmowym sposobem obrazowania, które już wówczas uznawano za ściśle ze sobą 
sprzęgnięte. W przypadku „powieści filmowej” Brzękowskiego polegało to na konstruowaniu 
krótkich akapitów – scen, które były połączone na podstawie zasad analogicznych do narracji 
kina niemego.

Kluczem do opisania tej techniki może być stworzona przez Christiana Metza „wielka syn-
tagmatyka narracji filmowej” (la grande syntagmatique du film narratif)15. Francuski badacz 
poszukiwał kodu wyznaczającego ramy konstruowania opowieści filmowej, zaś jego analizy 
obejmowały dzieła z klasycznego okresu kina i koncentrowały się na mechanizmach tworzenia 
fabuły. W trakcie badań wyróżnił podstawową jednostkę wypowiedzi filmowej – „syntagmę 
autonomiczną”, a następnie wyodrębnił jej kolejne rodzaje, tworząc w ten sposób uporządko-
waną „paletę wszystkich form przedstawiania relacji czasowych w filmie fabularnym, spośród 
których może wybierać twórca”16. Koncepcja Metza spotkała się z wieloma zastrzeżeniami, 
dotyczącymi między innymi tego, że obejmowała jedynie warstwę obrazową i pomijała dźwię-
kowe właściwości filmu17. Jednak to, co uznawano za jej mankament, w przypadku analizy 
„powieści filmowej” można – nieco paradoksalnie – uznać za spory atut; „wielka syntagma-
tyka” koncentruje się na mechanizmach konstruowania znaczenia na podstawie zestawienie 
obrazów, a więc na technice wykształconej na gruncie kina niemego, do którego specyfiki od-
woływał się Brzękowski. 

Przełożyło się to na segmentację tekstu. W powyższym cytacie pogrubione (lub zapisane wer-
salikami) i zapisane w oddzielnych wierszach zostały elementy, które imitowały napisy (akapi-
ty oznaczone numerami nieparzystymi). Ich zadaniem było nadawanie spójności przedstawia-
nym wydarzeniom poprzez sytuowanie ich w czasie i przestrzeni, co było powszechne w epoce 
filmu niemego, w którym dominował „obraz-działanie” (Deleuze)18. Z kolei dłuższe partie – 
zgodnie z zaproponowaną przez Metza typologią – można opisać jako literackie ekwiwalenty: 
sceny (une scène), gdzie przedstawiane wydarzenia charakteryzuje jedność czasoprzestrzenna 
(akapity 8 i 10); sekwencji epizodycznej (une séquence par épisode, streszczającej kolejnej fazy 
akcji; 2 i 4) oraz zwykłej (une séquence ordinaire, opuszczającej momenty nieistotne dla fabu-
ły; 6). Ponadto w powieści pojawiała się niekiedy kompozycja symultaniczna, wzorowana na 
wprowadzonym do kinematografii przez D.W. Griffitha montażu synchronicznym, któremu 
w typologii Metza odpowiada syntagma przemienna (un) syntagme alternant). Sygnałem jej 
zastosowania jest wyodrębnione i wyróżnione graficznie słowo „tymczasem”, które łączy dwa 
sąsiadujące ze sobą akapity.

15	Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. 1 (Paris : Klinksieck, 1968), 212–234.
16	Alicja Helman i Jacek Ostaszewski, Historia myśli filmowej (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2007), 202. Zob. też 

Zbigniew Czeczot-Gawrak, Współczesna francuska teoria filmu (Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo PAN, 1982), 264–295

17	W późniejszych pracach autor uznał ją za jeden z wielu kodów kinowych (des codes cinématographiques), Zob. 
Christian Metz, Langage et cinéma (Paris: Albatros, 1971), 143–4.

18	Gilles Deleuze, Kino, tłum. Janusz Margański (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 155–190.
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Rozwiązania takie wpłynęły na typograficzny układ powieści. Eksperymenty Brzękowskiego 
nie ograniczały się wyłącznie do filmowych technik obrazowania, lecz miały zakres o wiele 
szerszy. Obejmowały między innymi imitację napisów wewnątrzujęciowych, wprowadzenie 
bardziej rozbudowanych napisów międzyujęciowych, przytoczenie in extenso całych listów 
oraz artykułów prasowych. Zabiegi takie wpisywały się wyraźnie w horyzont poszukiwań no-
woczesnej prozy, która upatrywała w kompozycji o charakterze heterogenicznym szans na 
uniknięcie ograniczeń charakterystycznych dla prozy realistycznej, jednak w powieści Brzę-
kowskiego zostały one dodatkowo przefiltrowane przez filmowy sposób obrazowania.

Wpłynęło to na materialny kształt tekstu. Z dzisiejszej perspektywy jest to jeden z najciekaw-
szych aspektów podjętych przez Brzękowskiego poszukiwań, które wpisywały się w ramy awan-
gardowych eksperymentów z wizualną formą utworu literackiego. „Powieść filmowa” zmie-
rzała w podobnym kierunku co futurystyczne „słowa na wolności” oraz Apollinaire’owiskie 
kaligramy, lecz posługiwała się filmowymi środkami wyrazu. Stały się one impulsem do zasto-
sowania szerokiej gamy typograficznych rozwiązań, które obejmowały użycie różnych krojów, 
stopni i odmian pisma, stosowanych naprzemiennie i z dużą intensywnością. Przykładowo, 
na pierwszych stronicach powieści (ryc. 1, s. 16) tekst został złożony w sposób wykraczają-
cy poza linie bazowe pisma (układ ukośny, poziomy i pionowy), zaś rezultat takiego zabiegu 
przypominał kolaż poetycki. Jego kształt uwzględniał nie tylko podział na minuskuły i maju-
skuły, ale także na dwa różne kroje pisma – bezszeryfowy, pogrubiony grotesk oraz szeryfowy 
Excelsior, który był wówczas nowością, bo wprowadzono go na rynek w 1931 roku19. 

Cała powieść została złożona za pomocą tych krojów. Skład zaprojektowanego w ten sposób 
utworu był sporym wyzwaniem, dlatego trudno rozstrzygnąć jednoznaczne, czy ostateczny 
efekt był w pełni zgodny z pomysłem pisarza. Dotyczy to na przykład akapitów imitujących 
napisy filmowe; na początku powieści zostały one zapisane wersalikowym Excelsiorem (ryc. 1, 
s. 17), który znalazł się również w prostokątnej ramie imitującej umieszczony na walizce napis. 
Natomiast w dalszej części analogiczną rolę przejmowały także fragmenty złożone za pomocą 
wersalikowego lub minuskułowego grotesku, co sprawiało, że materialny układ stronicy pre-
zentował się w sposób niezwykle różnorodny (jak na ówczesne standardy wydawnicze). W na-
jogólniejszym zarysie zamysł Brzękowskiego polegał zapewne na tym, aby tekst powieści został 
zapisany krojem Excelsior, zaś „napisy” wyeksponowane graficznie przez użycie majuskułowego 
Excelsiora lub pogrubionego grotesku (majuskuła i minuskuła). Trudno jednoznacznie wyro-
kować, czy brak jednolitości w zapisie tych ostatnich powstał dopiero na etapie składu, czy też 
wynikał z niedostatecznie wyklarowanego projektu autora, któremu zresztą – i tu pojawia się 
możliwość kolejna – być może po prostu zależało nie tyle na konsekwencji, co na testowaniu 
nowych możliwości. 

Przestrzeń strony była polem negocjacji z wydawniczymi konwencjami. Procedury tego ro-
dzaju były niejako wpisane w dyskurs literatury awangardowej, o czym świadczy długa lista 
poczynionych w tym względzie eksperymentów, które – ograniczając pole obserwacji do twór-
czości rodzimej – pojawiły się w twórczości futurystów, a później – artystów z kręgu Nowej 
Sztuki oraz konstruktywistów. Wraz z rozwojem rodzimych sztuki drukarskiej oraz szkoły 

19	Alexander Lawson, Anatomy of a Typeface (London: Hamish Hamilton, 1990), 282.
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projektowania graficznego poziom artystyczny tych prób przynosił coraz lepsze rezultaty, jak 
w przypadku zaprojektowanego przez Strzemińskiego tomu sponad (1930) Juliana Przybosia 
lub wspomnianych wcześniej zbiorów Brzękowskiego. Sięgając po zaproponowane przez Born-
steina terminy „kodu lingwistycznego” oraz „bibliologicznego”, można powiedzieć, że o ile 
w przypadku rodzimych tekstów awangardowych zazwyczaj innowacje w obrębie pierwszego 
były większe niż na terenie drugiego, o tyle w przypadku Bankructwa rzecz prezentowała się 
odmiennie. Pod względem fabuły oraz kompozycji była to powieść ciążąca w stronę konwen-
cji awanturniczej i detektywistycznej, pierwiastek innowacji zaznaczał się natomiast w (nie 
zawsze konsekwentnym) naśladowaniu filmowych technik obrazowania, a przede wszystkim 
w eksperymentach związanych z materialnością tekstu. W takiej perspektywie kroje, odmiany 
i stopnie pisma stawały się elementami wizualnej kompozycji, której celem było wykroczenie 
poza obowiązujące wówczas konwencje wydawnicze. Co istotne, sukces na tym polu zależał 
nie tylko od projektu pisarza, ale również od pracy osoby lub osób odpowiedzialnych za skład, 
bo to właśnie w ich rękach – i to w sensie najbardziej dosłownym – tkwił klucz do powodzenia 
przedsięwzięcia. Można zatem powiedzieć, że częściowo wkraczało ono na pole twórczości 
wieloautorskiej, bo dobrze wyszkolony zecer odgrywał w całym procesie ważną rolę. 

Typograficzny kształt powieści miał jeszcze jeden istotny aspekt. Wiązał się on z użyciem 
nawiasów okrągłych, w których narrator komentował rozwój fabuły, podkreślając schema-
tyczność wydarzeń, mielizny fabuły oraz naiwność bohaterów. W ten sposób wyodrębniona 
znakami graficznymi część tekstu nabierała wymiaru metaliterackiego, zaś jej funkcją było 
przede wszystkim demonstrowanie pastiszowego charakteru tekstu. Narrator snuł opowieść, 
a jednocześnie podminowywał ją sformułowanymi w trybie ironicznym dopowiedzeniami 
lub aluzjami literackimi: „Larsen Ulupin myśli o tym, jak zakochał się pierwszy raz w życiu 
w 17-letniej Elly Larsen (Odpowiednie sytuacje psychologiczne znajdzie czytelnik w «Toniu 
Krögerze» T. Manna)”20. Niekiedy pojawiały się także konstrukcje piętrowe, w których jeden 
komentarz uruchamiał kolejny:

Droga do Indii

prowadzi przez Egipt.

Wiadomo: Teby, Sfinks, Piramidy, zemsta mumii faraona...

(Autor wstrzymuje się od opisywania kraju. Czyni to nie z tego powodu, że nie zna Egiptu, gdyż 

opis byłby przez to jeszcze lepszy. (Dowód: słaby opis znanych mu osobiście wysp kanaryjskich 

i Marsylii), lecz dlatego by przyśpieszyć intrygę erotyczną i dramatyczne zawęźlenie się sytuacji. 

Celem wejścia w atmosferę Egiptu i miłości pod piramidami polecam Panu, Panie Czytelniku, 

pójście do kina na jakieś «Wody Nilu», czy «Zemstę mumii faraona XIV dynastii»)21.

Fragmenty w nawiasach brały – nomen omen – w nawias, czy raczej ironiczny cudzysłów fabu-
łę, zaś autotematyczne komentarze narratora wyraźnie sugerowały, że powieść jest swoistym 
żartem, który został utrzymany w stylu, od jakiego bynajmniej nie stronili ówcześni awan-

20	Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa), 97.
21	Brzękowski, 72.
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gardziści. Ich przedsięwzięciom często patronował „duch ludyczny” (l’ésprit ludique)22, przeja-
wiający się w skłonności do blagi, jak również w fascynacji kulturą popularną, której atrybuty 
często przenikały do awangardowych tekstów, gdzie ulegały różnorodnym przekształceniom. 

Pastiszowy ton powieści ujawniały jej pierwsze strony. Zostały one zaprojektowane na wzór 
popularnych wówczas reklam, prezentujących sylwetki autorów oraz informacje na temat 
utworu. Rynek tego rodzaju publikacji był zresztą wówczas spory, „w kinach okresu niemego 
sprzedawano niekiedy niewielkie książeczki, które były nie tylko programem, ale beletrystycz-
ną formą opowiedzenia treści filmu ilustrowaną fotosami”23. Do takiego efemerycznego typu 
wydawnictw nawiązywało Bankructwo; książkę otwierała wycięta ze zdjęcia z 1930 roku twarz 
autora (s. 2) 24, po czym na kolejnych stronach następowały napisy „JAN BRZĘKOWSKI” (3) 
„ma zaszczyt przedstawić” (5), tytuł powieści wraz z informacjami o wydawcy (7) i wykaz czte-
rech najważniejszych „osób dramatu” (8). Dalej widniały wizerunki tych postaci (s. 8–11; ryc. 
2), na które złożył się portret Brzękowskiego wykonany przez Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(obraz zaginął w czasie wojny)25 oraz trzy zdjęcia pisarza wykonane przez Sophie Taeuber-Arp: 
„Fotografie przedstawiające postaci dra Strumienia, księcia Larsena Ulupina i Ingeborgi Held 
[…] nie tylko zostały przez nią wykonane, ale na głowie Ingeborgi Held figuruje nawet kape-
lusz Sophie Taeuber-Arp”26, pisał Brzękowski w powojennych wspomnieniach. Sesja zdjęciowa 
z elementami cross-dressingu oraz stylizacji na postać Chaplina dobrze oddawała specyfikę 
atmosfery panującej w środowisku awangardowej międzynarodówki związanej z Paryżem. Wy-
daje się, że widziane z dzisiejszej perspektywy zdjęcia są czymś więcej niż tylko materiałem 
ilustracyjnym, bo z biegiem lat nabrały dodatkowej wartości nie tylko jako wycinek z kroniki 
artystycznych kontaktów pisarza, lecz również ze względu na reprodukcję zaginionego podczas 
wojny portretu autorstwa Witkacego.

Wizualna strona powieści zawiera jeszcze jeden ważny element – fotomontaż wykonany przez 
Henryka Stażewskiego27. Umieszczona na okładce kompozycja częściowo nawiązuje do syg-
nalizowanej w podtytule konwencji, bo zestawione zostały na niej zdjęcia dwojga osób, sa-
molotu oraz mapy (uwagę zwracają też odręcznie narysowane litery, wyraźnie nawiązujące 
do kroju Futura, zaprojektowanego przez Paula Rennera). Jednak sporą część projektu zajęły 
fotografie tłumu; na jednej ustawionego w długiej i załamanej w geometryczny sposób linii, 
na drugiej – wykadrowanego tak, że widać tylko niewielką jego część. Koresponduje to z te-
matyką powieści, opowiadającej o mnożących się przypadkach antropofagii oraz o globalnych 
zamieszkach i rewoltach, jakie wybuchły wskutek działalności założonego przez tytułowe-
go bohatera koncernu, który sprzedawał cieszące się wielką popularnością konserwy z mięsa 
o niewiadomym pochodzeniu. Miały one właściwości silnie uzależniające, co doprowadziło do 

22	A. Marino, „L’art et l’esprit ludique” w Les avant-gardes littéraires au XXe siècle, vol. 2: Théorie, publié par le 
Centre d’Étude des Avant-gardes Litteraires de l’Université de Bruxelles; sous la direction de Jean Weisgerber 
(Budapeszt: Akadémiai Kiadó, 1986), 753.

23	Janusz Dunin, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX i XX wieku (Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2018), 191.

24	Zdjęcie zamieszczone zostało we wspomnieniowym tomie W Krakowie i w Paryżu.
25	Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, 49.
26	Brzękowski, 230.
27	Jan Straus, Cięcie. Fotomontaż na okładkach w międzywojennej Polsce (Warszawa: Stowarzyszenie 40 000 

Malarzy, 2014), 35.
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podejrzenia, że zostały wytworzone z ludzkiego mięsa. W fabule przywodzącej na myśl ciążą-
ce w stronę absurdu i blagi opowiadania Apollinaire’a i Aleksandra Wata dochodziły do głosu 
rzeczywiste społeczne niepokoje z lat Wielkiego Kryzysu. Choć powieść Brzękowskiego kodo-
wała je w formę „powieści filmowej” oraz zamykała w konwencji sensacyjno-awanturniczej, to 
wizja społeczeństw rozsadzanych przez atawistyczne instynkty oraz pożerających się wzajem-
nie nie odbiegała daleko od lęków, jakie nawiedzały ówczesną kulturę28. 

„Powieść filmowa” była najradykalniejszym eksperymentem z materialnością tekstu w dzie-
jach prozy awangardowej. Nie doczekała się jednak rozwinięcia, bo w kolejnej powieści Brzę-
kowski powrócił do bardziej tradycyjnych form wyrazu. Jego pomysłów nie podjęli inni awan-
gardziści, w tym czasie ich powieści stopniowo wkraczały w orbitę społecznego zaangażowa-
nia, przekładając faktografię i reportażowość nad eksperymenty typograficzne. Nie spotkały 
się one też z zainteresowaniem debiutujących w latach trzydziestych pisarzy, bo ich poszuki-
waniom prozatorskim ton zaczęło nadawać „pokolenie Gomborowicza”, zainteresowane inny-
mi sprawami od tych, jakie napędzały machinę awangardowych innowacji. 

W szerszej perspektywie mankamentem okazało się zapewne też to, co stanowiło o innowa-
cyjności Bankructwa, czyli kod kina niemego. Powieść powstała w przełomowym momencie 
w dziejach kinematografii, pojawienie się filmu dźwiękowego w ciągu kilku lat odmieniło for-
my ekranowego wyrazu, odsyłając przy tym nieodwracalnie w przeszłość środki wyrazu, do 
jakich nawiązywał Brzękowski. Szczególnie znamienny wydaje się pod tym względem fakt, że 
autor powieści konsekwentnie unikał dialogów, rozmowy między postaciami były lakoniczne 
i najczęściej prezentowane w typograficznym układzie, który był stylizacją na napisy filmowe. 
Tymczasem już w latach trzydziestych proza ciążąca w stronę filmowych technik obrazowania 
swobodnie operowała partiami dialogowymi, za których sprawą coraz mocniej upodobniała 
się do konwencji scenopisu lub scenariusza. 

„Filmowa powieść” – paradoksalnie, bo nie do końca w zgodzie z nazwą – zaowocowała na-
tomiast eksperymentami typograficznymi i wizualnymi, które wyeksponowały materialność 
tekstu. Brzękowski podjął próbę przeniesienia na karty powieści charakterystycznych dla ów-
czesnej kinematografii technik obrazowania. Choć w stosunku do jej rozwoju były nieco spóź-
nione, bo odnosiły się do form, które wraz z rozwojem kina dźwiękowego uległy szybkiej dez-
aktualizacji, to właśnie wraz z nimi do utworu przeniknęły pomysły, które ukształtowały „kod 
bibliologiczny”. Przesądziły o układzie typograficznym, projekcie graficznym oraz ilustracjach, 
a więc o tych aspektach, które mają charakter materialny i decydują o swoistej „aurze” książki. 
Na jej ostateczny kształt złożył się nie tylko tekst, ale również praca (a być może i koncepcja) 
osób odpowiedzialnych za skład, zdjęcia Taeuber-Arp, portret Witkacego oraz fotomontaż, 
którego autorem był Stażewski. Słowem, Bankructwo profesora Muellera – pozwólmy sobie na 
koniec wyeksponować wątłą analogię – było, podobnie jak powstające wówczas filmy, rezulta-
tem pracy wieloautorskiej, w której miejsce atelier zajął warsztat projektanta i zecera. 

28	W kolejnych latach Brzękowski powracał do tematów „zaangażowanych”, pisząc poemat poświęcony wydaleniu 
polskich górników z Francji (Leforest) oraz powieść Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost (1939), w której 
tytułowa bohaterka ponosi śmierć podczas ulicznych zamieszek.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł analizuje filmową powieść Jana Brzękowskiego Bankructwo profesora Muellera w per-
spektywie awangardowych eksperymentów z konwencjami powieściowymi. Przedstawia, 
w jaki sposób naśladowanie form zaczerpniętych z kina niemego przełożyło się na „kod biblio-
logiczny” (G. Bornstein), owocując nowatorskim układem typograficznym, za którego sprawą 
jednym z kluczowych elementów utworu stała się materialność tekstu (kompozycja typogra-
ficzna, dobór kroju, stopnia oraz odmian pisma). Ponadto zwraca uwagę na projekt graficzny, 
na który złożyły się elementy przygotowane przez innych artystów (Witkacy, S. Taeuber-Arp, 
H. Stażewski).
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