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Ponowoczesny $wiat nieodleglej przyszlosci, rzadzony przez ponadnarodowe korporacje.
Przeludnione miejskie molochy, gdzie supernowoczesne drapacze chmur sasiadujg z obskur-
nymi dzielnicami. Brudne ulice skapane w blasku neonéw, telebiméw i holograméw. Dyna-
miczny rozwdj nowych technologii idacy w parze z pauperyzacja i postepujacym rozkladem
wiezi spolecznych. Ingerencja elektroniki i bioinzynierii w ciato i umyst, prowadzaca do zatar-
cia granic miedzy czlowiekiem a maszyng. Cyberprzestrzen jako arena walki, kt6ra niepokor-
na jednostka toczy z opresyjnym systemem. Caly ten zestaw fabularnych i ikonograficznych
tropéw pojawia sie na kartach powiesci Williama Gibsona Neuromancer (1984). Dzieki temu
wlasnie utworowi podgatunek fantastyki naukowej zwany cyberpunkiem nie tylko znalazl
swoje trwale miejsce na mapie $wiatowej literatury, ale tez zaczal wywiera¢ wptyw na inne
dziedziny twoérczosci artystycznej, jak malarstwo, grafika uzytkowa, muzyka rockowa czy

w szczeg6lnosci film.
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Proze samego Gibsona przenoszono na ekran zaledwie trzykrotnie — Johnny Mnemonic (1995)
Roberta Longo i Hotel New Rose (New Rose Hotel, 1998) Abla Ferrary to adaptacje jego wczes-
nych opowiadan (opublikowanych kolejno w 1981 i 1984 roku), podobnie jak krétkometrazo-
wy obraz Tima Leandro Tomorrow Calling (1993), zrealizowany na podstawie Kontinuum Gerns-
backa (The Gernsback Continuum, 1981). Literacka wizja $wiata zmodernizowanego, a zarazem
zdegradowanego przez technologie, charakterystyczna dla twérczosci tego pisarza, znalazla
wszakze swoje mniej lub bardziej wyraZne odbicie w filmach niebedacych ekranizacjami jego
utworéw — wystarczy przywotac takie tytuly, jak RoboCop (1987) Paula Verhoevena, Tetsuo —
cztowiek z zelaza (Tetsuo, 1989) Shinyi Tsukamoto, Gunhed (Ganheddo, 1989) Masato Harady,
Hardware (1990) Richarda Stanleya, Nemesis (1992) Alberta Pyuna, Dziwne dni (Strange Days,
1995) Kathryn Bigelow, Kobieta-demolka (The Demolitionist, 1995) Roberta Kurtzmana, Duch
w pancerzu (Ghost in the Shell/ Kokaku Kidotai, 1995) i Avalon (2000) Mamoru Oshii, Nirva-
na (1997) Gabriele Salvatoresa, Paranoja 1.0 (One Point O, 2003) Jeffa Renfroe i Marteinna
Thorssona czy Anon (2017) Andrew Niccola. Wielki kasowy sukces Matrixa (The Matrix, 1999)
rodzenstwa Wachowskich mozna traktowaé jako swoiste zwieniczenie procesu zmierzajacego

do asymilacji cyberpunku przez kulturowy mainstream.

Cho¢ tworczos¢ Gibsona odcisnela silne pietno na kinie spod znaku science fiction, to jednak
nalezy w tym kontekscie podkresli¢ takze znaczenie roli, jaka sama sztuka filmowa — w spo-
séb posredni lub bezposredni — odegrala w ksztaltowaniu sie estetyki cyberpunkowej prozy.
Moéwigc o swoich tworczych inspiracjach, Gibson przyznawal, ze nie separuje literatury od
innych sztuk: ,Beletrystyka, telewizja, muzyka, film - one wszystkie dostarczaja materia-
tu w postaci obrazéw, fraz i kodéw, ktérym zaréwno celowo, jak i nieswiadomie pozwalam
przenika¢ do mojego pisarstwa”’. Kategoria obrazu wydaje sie w jego prozie najwazniejsza.
Opis na ogdét nie pelni tu funkgji czysto ilustracyjnej, stuzebnej wobec opowiadanej historii;
pisarz zdaje sie podporzadkowywaé fabule dynamice ruchomych obrazéw, tworzonych za

posrednictwem stéw.

W 1981 roku, po opublikowaniu Johnny'ego Mnemonica, Gibson pracowal nad kolejnym opo-
wiadaniem, zatytulowanym Wypali¢ Chrom (Burning Chrome, 1982). Akcje obu utworéw osa-
dzil w przyszlosciowej scenerii wysoko zurbanizowanych, stechnicyzowanych, a jednoczesnie
przygnebiajaco brudnych i zatloczonych metropolii, takich jak Chiba City w Japonii czy me-
galopolis zwane popularnie Ciggiem, zajmujace powierzchnie calego wschodniego wybrzeza
Stanéw Zjednoczonych®. Mniej wiecej w tym samym okresie pisarz obejrzal w kinie Ucieczke
z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpentera. Kiedy krétko pézniej przysta-
pil do pisania swojej debiutanckiej powiesci, zatytulowanej Neuromancer, to wlasnie 6w film

stanowil dla niego wazne zrédlo inspiracji®.

t,[...] I don’t separate literature from other arts. Fiction, television, music, film - all provide material in the form
of images and phrases and codes that creep into my writing in ways both deliberate and unconscious” (ttum.
wszystkich anglojezycznych cytatéw — P.P.). Larry McCaffery, ,,An Interview with William Gibson”, Mississippi
Review 16, nr 2-3 (1988): 219.

2 W ,nomenklaturze” Gibsona Ciag to nieformalne, slangowe okreslenie aglomeracji, ktéra oficjalnie nosi nazwe
Osi Metropolitalnej Boston-Atlanta. Neuromancer to pierwsza odstona cyklu zwanego nieformalnie ,trylogia
Ciagu” (,,Sprawl trilogy”). Dwie kolejne czesci to Graf Zero (Count Zero, 1986) i Mona Liza Turbo (Mona Lisa
Overdrive, 1988). Akcja kazdego z owych utworéw, bardzo luzno powigzanych fabularnie, osadzona jest w tych
samych wielkomiejskich realiach.

3 McCaffery, ,An Interview with William Gibson”, 219.
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W czasie, gdy Ronald Reagan obejmowal urzad prezydenta, Carpenter zaprezentowal swo-
ja dystopijna, w duzej mierze satyryczna wizje Ameryki niedalekiej przysztosci jako autory-
tarnego panstwa policyjnego (w dodatku uwiklanego w bezsensowny konflikt ze Zwigzkiem
Radzieckim). W nastepstwie drastycznego wzrostu poziomu przestepczosci caly Manhattan
zamieniono w jedno wielkie wiezienie, gdzie dozywotni skazarnicy rzadza sie wltasnymi okrut-
nymi zasadami. Po ataku terrorystycznym, w ktérego wyniku prezydencki samolot rozbija sie
na wyspie, do akcji odbicia marionetkowej glowy paristwa z rak wiezniéw zostaje podstepem
zwerbowany Snake Plissken (Kurt Russell), wyjety spod prawa bohater wojenny.

Gibson wspominal, ze podczas seansu najbardziej zaintrygowala go scena, w ktérej dowdd-
ca operacji, komisarz Hauk (Lee Van Cleef), zwraca sie do Snake’a z retorycznym pytaniem,
odnoszacym sie do wojennej przeszlosci bohatera: , Latates samolotem Gullfire nad Leningra-
dem, prawda?” (,You flew the Gullfire over Leningrad, didn’t you?”). Chociaz w aspekcie czysto
fabularnym wypowiedz ta nie ma wiekszego znaczenia dla dalszej akcji filmu, to jednak pisarz
dostrzegt w niej okruch ,najlepszej SE, gdzie marginalne odniesienie moze wiele sugerowa¢”
(,the best SE, where a casual reference can imply a lot”)*. W Neuromancerze weteranem podob-
nego amerykansko-radzieckiego konfliktu jest Armitage, byly oficer stuzb specjalnych, ktéry
wynajmuje gtéwnego bohatera utworu, hakera nazwiskiem Case, do udzialu w przestepczej
akcji, ktérej final rozegra sie w wirtualnej rzeczywistosci. W ,kowboju cyberprzestrzeni™, ja-
kim jest Case, mozna zapewne ujrzeé bardziej intelektualny odpowiednik Snake’a, podczas
gdy postac¢ Armitage’a do pewnego stopnia fgczy w sobie elementy ,biografii” zaréwno Hauka,
jak i Plisskena. Tego rodzaju nawiazan, zazwyczaj silnie sparafrazowanych i zakamuflowa-
nych, jest w Neuromancerze wiecej. Najwazniejsze implikacje, jakie niesie ze sobg wzmianka
o przelocie nad Leningradem, odnoszj sie jednak nie tyle do watkéw fabularnych, ile do statu-
su $wiata przedstawionego — $wiata pozbawionego réwnowagi. W obu utworach pesymistycz-

ny obraz przysztosci odslania sie w przestrzeniach wielkich miast.

W poczatkowej sekwencji Ucieczki z Nowego Jorku widzimy nocng panorame metropolii, kt6-
ra w normalnych warunkach bylaby rozjarzona miriadami $wiatet, ale w swoim filmowym
polozeniu jest pograzona w mroku, rozjasnionym jedynie niebieskawa, zimna, jakby martwa
poswiata. Na jej tle policyjny helikopter patroluje okolice. Zgodnie z tym, co zauwaza Andrzej
Kotodynski, pejzaz owego miasta-wiezienia odstania sie stopniowo, gtéwnie dzieki posred-
nictwu bohatera®, cho¢ nie zawsze z jego subiektywnego punktu widzenia. Narracja ma tu
czesto charakter obiektywny: zwlaszcza w pierwszej polowie filmu kamera czestokro¢ sledzi
Snake’a z oddalenia, w sposéb behawiorystyczny ukazujac jego poczynania, gdy ten samotnie
przemierza tonace w $mieciach ulice zdewastowanej metropolii. Z brudnych zakamarkéw co
rusz wylaniaja sie dziwaczne i niebezpieczne indywidua, spos$réd ktérych jedne przypominaja
punkéw o nastroszonych wlosach, inne zas obdartych, zdziczalych barbarzyncéw. Zastosowa-
nie o$wietlenia w do$¢ niskim kluczu nadaje tej nocnej scenerii klimat obcosci i grozy, potego-

wany przez $ciezke dzwiekowa oparta na chlodnych, syntezatorowych brzmieniach.

* McCaffery.
®> William Gibson, Neuromancer, ttum. Piotr W. Cholewa (Warszawa: Zysk i S-ka, 1996), 5.
 Andrzej Kolodynski, Dziedzictwo wyobrazni. Historia filmu SF (Warszawa: Wydawnictwa ,,Alfa”, 1989), 82.
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By¢ moze ta wizja Nowego Jorku miala pewien wplyw na to, jak Gibson opisywal Miasto Nocy
- strefe zaludniong gléwnie przez spolecznych wyrzutkéw, subkulturowych buntownikéw,

a takze niebezpiecznych kryminalistéw, miedzy innymi czlonkéw Yakuzy:

[Case] sypial teraz w najtanszych skrzyniach, blisko portu, pod kwarcowo-halogenowymi reflekto-
rami. Przez calg noc zalewaly blaskiem doki, jak sceny gigantycznych teatréw. Lénienie telewizyj-
nego nieba za¢miewalo $wiatta Tokio, nawet ogromne, holograficzne logo Fuji Electric Company.
Zatoka Tokijska byla czarnym obszarem, gdzie mewy krazyly nad dryfujacymi tawicami biatego
styropianu. Za portem lezalo miasto; kopuly fabryk ginely w cieniu ogromnych, szesciennych bu-
dynkéw korporacji. Miasto i port rozdzielala ziemia niczyja, sie¢ starych uliczek bez oficjalnej na-
zwy. Miasto Nocy z Ninsei w samym sercu. Za dnia bary przy Ninsei byly zamkniete i bezbarwne,

neony wygaszone, hologramy martwe, czekajace pod zatrutym, srebrzystym niebem’.

W filmie Carpentera zwraca uwage szczeg6lne operowanie kontrastami $wiatla i cienia,
u Gibsona za$ — opisami akcentujacymi role o$wietlenia oraz jego Zrédet w kreowaniu pew-
nego obrazu zurbanizowanej przestrzeni. W obu przypadkach $wiatlo wyodrebnia z mroku
kontury pejzazu naznaczonego postepujacym rozkladem. Z ta jednak r6znica, ze w Uciecz-
ce z Nowego Jorku ten obraz przyjmuje forme nieco umownej, zamierzenie przerysowanej
fantazji, wpisujacej sie w estetyke rozkwitajacego na poczatku lat osiemdziesigtych nurtu
postapokaliptycznego - to jakby miejski ekwiwalent pustynnej scenerii Mad Maxa 2 (1981)
George’a Millera.

Pejzaz Gibsonowskiego megalopolis réwniez odzwierciedla kondycje $wiata po katastrofie
(albo moze w trakcie jej trwania), ale chodzi tu o sytuacje rozumiang w kontekscie pono-
woczesnym, o wyparcie tradycyjnie rozumianej rzeczywistosci przez hiperrealnos$¢ oparta
na symulakrach i symulacjach. Kazda z wielkich metropolii Gibsona jest ,pustkowiem, gdzie
brakuje tego, co rzeczywiste”, gdzie poniewierajg sie co najwyzej resztki rzeczywistosci® (jesli
postuzy¢ sie teoriami Jeana Baudrillarda, z ktérymi autor Neuromancera podobno w ogdle sie

nie zetknal, przynajmniej nie w okresie pracy nad powiescia?).

Piszac o stynnym Eowcy androidéw (Blade Runner, 1982) Ridleya Scotta, Agnieszka Cwikiel
stwierdza, ze tematem filmu nie jest zaglada realnego $wiata — zamiast tego ,na naszych

oczach dokonuje sie znaczaca zmiana: mamy tu bowiem do czynienia z Apokalipsg obrazu”*’:

Centralnym problemem dla Scotta jest kopiowanie i imitacja, a wiec rola i funkcjonowanie obrazu.
Na poczatku, tuz po panoramie wyobrazonego Los Angeles 2019, ekran wypelnia nieruchome,

ogromne oko, odbijajace $wiat totalnego rozpadu. Obsesja i przymus widzenia bezustannie pod-

kreslany jest przez zestawienie oka z fotografia, ekranami wideo, szybami wystawowymi, lustrami,

7 Gibson, Neuromancer, 7.

8 Jean Baudrillard, , Precesja symulakr6w”, ttum. Tadeusz Komendant, w Postmodernizm. Antologia przektadow,
red. Ryszard Nycz (Krakéw: Wydawnictwo Baran i Suszczynski, 1998), 176.

® Doug Walker, ,Doug Walker Interviews Science Fiction Author William Gibson”, Impulse 15.1. (1988): 38.

YAgnieszka Cwikiel, ,Wessani w cyberprzestrzent”, Film nr 1 (2000): 116. Scenariusz Eowcy androidéw zostat

napisany na podstawie powiesci Czy androidy $nig o elektrycznych owcach? (Do Androids Dream of Electric Sheep?,
1968) Philipa K. Dicka, uwazanego za jednego z prekursoré6w cyberpunku.
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elektronicznymi monitorami. Swiat realny zostat zastapiony symulowanym obrazem, a cztowiek

moze by¢ zastapiony swa perfekcyjng kopia, lepsza od oryginatlu®.

W Eowcy androidéw audiowizualne przekazy medialne stajg sie czescig futurystycznego pej-
zazu architektonicznego dzieki telebimom obejmujacym cate $ciany monstrualnych drapaczy
chmur - wizualnym leitmotivem filmu jest powiekszona do monstrualnych rozmiaréw twarz
mtodej gejszy, reklamujacej jaki$§ wyréb medyczny. Przez swéj symulacyjny charakter éw ru-
chomy wizerunek zdaje sie odzwierciedla¢ nature calego $wiata przedstawionego w filmie, ilu-
strujac teze Baudrillarda, ze ,,symulacja traktuje caly gmach przedstawienia jako jedno wielkie

simulacrum”?.

Podobna funkcje pelnig sztucznie wygenerowane obrazy, czesto medialnej proweniengji (jak
yogromne, holograficzne logo Fuji Electric Company”), ktére niejako ,pozerajg” 6w literacki
odpowiednik przestrzeni kadru, jakim jest przytoczony wczesniej opis Nocnego Miasta z Neu-
romancera). Otwierajace powie$¢ zdanie: ,Niebo nad portem mialo barwe ekranu monitora
nastrojonego na nieistniejacy kanal”, ma tutaj kluczowe znaczenie, gdyz wskazuje, do jakiego
stopnia uniwersum Gibsona zostalo zdominowane przez elektronicznie reprodukowang wi-
zualnos¢, ktéra niejako przenika do rzeczywistosci rozumianej w sensie materialnym, pochla-
niajac wszystko, tgcznie z postaciami ludzkimi. Ten proces doskonale obrazuje scena, w ktérej

Case spotyka swoja dawnga ukochang, Linde Lee, w salonie gier:

Pod jaskrawymi upiorami plongcymi poprzez btekitng zawiesine tytoniowego dymu, hologramami
Zamku Czarnoksieznika, Wojny Czotgéw w Europie, Nowym Jorkiem z powietrza... Taka ja zapa-
mietal — z twarza skapana w niespokojnych $wiattach laseréw, z rysami zredukowanymi do kodu:
policzki 1$nigce szkartatem pozaru w Zamku Czarnoksieznika, czolo zalane lazurem, gdy Mona-
chium padalo pod natarciem czolgéw, usta musniete zlotem iskier, jakie szybujacy kursor krzesat

ze $ciany kanionu drapaczy chmur®.

Sposréd wszystkich sztuk postugujacych sie narracjg kino pozostaje zapewne najbardziej ade-
kwatne do opowiadania o szeroko rozumianej kulturze obrazu, ktéra w erze ponowoczesnej
zostala opanowana przez nowe media. Pomiedzy literacka wizja Gibsona a filmowym spoj-
rzeniem Scotta istnieje silne powinowactwo, co sklania do pytania, czy pisarz w jakims stop-
niu czerpal inspiracje z Lowcy androidéw. Takich ,posadzen” obawial sie sam Gibson, gdy po
pierwszych trzydziestu minutach seansu dotarlo do niego, ze to, co widzi na duzym ekranie
w istotnym stopniu pokrywa sie z jego wlasng koncepcja (jak twierdzil, w momencie premiery
filmu miat juz za soba znaczna cze$¢ pracy nad tekstem Neuromancera)'. By¢ moze estetyczne
i tematyczne podobienistwo wynikato w tym przypadku ze wspélnych artystycznych inspiracji
obu twoércéw — byly nimi sugestywne plastyczne wyobrazenia miejskich molochéw, obecne
w komiksach science fiction publikowanych na tamach francuskiego magazynu ,,Métal Hur-

lant” oraz jego amerykanskiej wersji, zatytulowanej ,Heavy Metal” (szczegdlnie The Long To-

1 ¢wikiel.
?Baudrillard, ,Precesja symulakréw”, 181.
3Gibson, Neuromancer, 8.

“William Gibson, ,Oh Well, While I'm Here”, https://web.archive.org/web/20070926221513/http://www.
williamgibsonbooks.com/blog/2003_01_01_archive.asp#90199532 (dostep: 14.01.2021).
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morrow [1976], efekt wspélpracy scenarzysty Dana O’Bannona i rysownika Moebiusa [wlasc.
Jean Giraud])'. Gibson podkreslal nawet, ze te obrazkowe historie byty dla niego szczegdlnie
LAlmowym” Zrédtem natchnienia®. Wskazal tym samym na swoistg parafilmowosé komiksu
jako sekwencji rysunkowych ,kadréw”, oddzielonych od siebie na nieco podobnej zasadzie
jak kawalki tasmy na stole montazowym, aby wspélnie tworzyly narracje fabularna oparta na

napisanym uprzednio scenariuszu.

Tak rozumiany wplyw X muzy na twérczos¢ pisarza, zaposredniczony poprzez w jakims sensie
pokrewng sztuke komiksu, znalazl uj$cie zaréwno w statycznych ,panoramach” metropolii,
jak i w skinetyzowanych opisach dzialan bohateré6w poruszajacych sie w owym srodowisku.
W czytelniczym odbiorze tego rodzaju sceny moga by¢ wszakze ,wizualizowane” w postaci wy-
obrazen o czysto filmowym charakterze. Jesli przetozy¢ ponizszy fragment na jezyk kina, to
dlugos¢ kazdego ,ujecia” odpowiadataby dtugosci zdania, a znak kropki mozna by traktowaé

jako odpowiednik ciecia montazowego:

Pobiegt przez Ninsei, rozpychajac grupe marynarzy. Ktérys z nich wrzasnal za nim co$ po hiszpan-
sku. Ale wtedy minal juz wejscie, a haltas ogarnat go jak fala. Infradzwieki wibrowaly w zotadku.
Kto$ trafil dziesiecioma megatonami w Wojnie Czolgéw i jaskrawy hologram grzyboksztaltnej
chmury wykwitl nad gtowami graczy, gdy symulowany wybuch zalal salon strumieniem biatego
szumu. Case skrecil na prawo i wbiegl na niemalowane, drewniane schody. Byt tu kiedys z Wage’em;
[...]. Pamietal korytarz, poplamione chodniki, rzad identycznych drzwi prowadzacych do malen-
kich gabinetéw. Jedne byly otwarte; mtoda Japonka w czarnej koszulce bez rekawéw spojrzata
znad bialego terminala. Nad gtowa miata plakat reklamujacy uroki Grecji: egejski blekit z plamami

zaokraglonych ideograméw?’.

Przywolany fragment charakteryzuje sie podobnym rodzajem ,filmowosci” co serie ,kadréw”
we wspomnianym komiksie O’Bannona i Moebiusa, w sposéb nieco parodystyczny nawia-
zujacym do poetyki filmu noir'®. Za jedna z pierwszych artystycznie doskonatych manifesta-
cji owej tendencji w kinie nalezy uznaé Sokota maltariskiego (The Maltese Falcon, 1941) Johna
Hustona, adaptacje powiesci Dashiella Hammetta pod tym samym tytutem, opublikowanej
w 1930 roku.

Gibson wymieniat ,,czarne” kryminaty Hammetta wéréd lektur z czaséw mlodosci, ktére wy-
warly na nim niezatarte wrazenie — w utworach tego pisarza zafrapowata go przede wszystkim
specyficzna metoda opisywania $wiata przedstawionego w sposéb bliski tradycjom amery-

Colin Marshall, , The Long Tomorrow. Discover Moebius’ Hard-Boiled Detective Comic that Inspired Blade
Runner”, https://www.openculture.com/2018/09/long-tomorrow-discover-moebius-hard-boiled-detective-
comic-inspired-blade-runner-1975.html; zob. takze: Gibson, ,,Oh Well, While I'm Here”.

$Walker, ,Doug Walker Interviews Science Fiction Author William Gibson”, 37. Zwracano uwage takze na
estetyczne i tematyczne pokrewienstwo Neuromancera z ,technicystyczno-mistycznym” komiksem japonskim,
zwlaszcza z serig Akira (1982-1990) Katsuhiry Otomo (autor na jej podstawie zrealizowal réwniez film anime
pod tym samym tytulem [1988]) — por. Adam Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura - sztuka
- kultura (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Eédzkiego, 2014), 191-193. Warto zwrdci¢ uwage, ze pierwsze
czesci cyklu zaczety sie ukazywa¢ dwa lata przed wydaniem powiesci Gibsona, ukazujacej podobna wizje
dalekowschodniej aglomeracji wielkomiejskiej.

YGibson, Neuromancer, 17.

8Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura — sztuka — kultura, 273.
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kanskiego naturalizmu, ale jednoczesnie do tego stopnia wyostrzony i zintensyfikowany, ze
w konsekwencji nawet zwyczajne elementy opisywanego otoczenia nabieraly iscie surreali-
stycznego charakteru. Gibson przywolywal w tym miejscu jeden z poczatkowych fragmentéw

Sokota maltanskiego, chyba najstynniejszej powiesci Hammetta'®:

Zza zamknietych drzwi dochodzilto klekotanie, cieniutki dzwonek i sttumiony turkot maszyny, na
ktorej pisata Effie Perine. Gdzie$ za $ciang wibrowata jakas maszyna o napedzie elektrycznym.
Na biurku Spade’a tlit sie niedopalek w mosieznej popielniczce, pelnej dawniejszych niedopatkéw.
Szare, postrzepione platki popiotu przyprészyty zétty blat biurka, zielona suszke i papiery. Lekko
uchylone okno za firanka wpuszczalo zalatujacy nieco amoniakiem powiew z podwoérka. Popi6t

drgat i pelgat po biurku.

Panna Wonderly przygladata sie drgajacym i pelgajacym szarym platkom. Jej oczy byly niespokoj-
ne. Siedziala na samym brzezku fotela, trzymajac stopy réwno na podtodze, jakby chciata zaraz
wstac. Rece w ciemnych rekawiczkach przytrzymywaly ptaska ciemna torebke na kolanach. Spade
przechylil sie do tylu i zapytal:

- Czym moge pani stuzy¢?®

Hammett osiggal efekt typowo ,filmowej” wizualnosci opiséw, ktére w spos6b nadzwyczaj
precyzyjny konstruowat z rzeczowych, zwiezlych, na ogét dos¢ krétkich zdan, zestawionych
ze sobg na podobienistwo sekwencji uje¢, zarejestrowanych na celuloidowej tasmie, a nastep-
nie zmontowanych w sensowng cato$¢. Jak zauwaza Marco Bellardi, narrator juz na wstepie
zawiera ,parafilmowy narracyjny kontrakt z czytelnikiem” (,para-cinematic narrative con-
tract with the reader”), w wyniku czego odbiorca zostaje niejako zobowigzany do wizua-
lizowania sobie nie tylko cech, gestéw, zachowan czy wygladu ubran bohateréw, ale takze
wszystkich ich poczynath w obrebie scenerii, ktéra nie jest dokladnie opisana w aspekcie
calo$ciowym, lecz ukazana przez pryzmat znaczacych detali, przedmiotéw, koloréw badz
elementéw wystroju?’.

Czerpiac inspiracje z pisarskiego warsztatu Hammetta, przyszly autor Neuromancera ktadl na-
cisk na bardzo silne uspecyficznienie warstwy jezykowej (superspecifity). Zwracal przy tym
uwage na fakt, ze wlasnie tego brakuje w opisach stosowanych przez autoréw popularnej
literatury science fiction, ktérzy w zdecydowanej wiekszosci ograniczaja sie do operowania
uproszczeniami i uogélnieniami - kiedy na przyktad bohater czyjegos utworu lagduje na jakiejs
odlegtej planecie, zupelnie innej niz Ziemia, to jego relacja sprowadza sie do zdania w rodzaju:
+Wyjrzaltem przez okno i zobaczylem roéline powietrzna” (,I looked out the window and saw
the air plant”). Pisarz zdaje sie nie przywigzywac zadnej wagi do tego, ze czytelnik jego utworu
nie ma pojecia, jak owa roslina wyglada ani czym ona w ogdle jest. Dzieki Hammettowi Gibson

¥McCaffery, ,An Interview with William Gibson”: 221.

2Dashiell Hammett, Soké? maltariski, ttum. Wactaw Niepokolczycki (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo ,Iskry”,
1988), 6-7.

Marco Bellardi, The Cinematic Mode in Twentieth-Century Fiction. A Comparative Approach (Birmingham:
University of Birmingham, 2017), 164.
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odkryl, ze nawet w obrebie literatury popularnej mozna pisa¢ inaczej??. Chociazby tak, jak
w opisie charakteryzujacym Molly, najwazniejsza postac kobiecag w Neuromancerze, ktérej po-
wierzchownos$¢ w osobliwy sposéb przywoluje skojarzenia z bohaterami Sokota maltariskiego:
twardym detektywem Samem Spade’em oraz femme fatale, panna Wonderly, jakby byla futu-
rystyczng hybryda postaci archetypicznie kojarzonych z estetyka noir:

Zauwazyl, ze jej okulary byly chirurgicznie wszczepione i okrywaly oczodoty. Srebrzyste szkta
wyrastaly z gladkiej bladej skéry ponad kosémi policzkowymi, obramowane czarnymi, nieréwno
przycietymi wlosami. Szczuple biale palce, zacisniete wokoét strzatkowca, mialy paznokcie barwy

burgunda. Chyba sztuczne. [...]

Miala obciste czarne, skérzane spodnie i luzng czarng kurtke z jakiego$ matowego tworzywa, ktére

zdawatlo sie pochtania¢ §wiatto.

- Bedziesz grzeczny, Case, jesli schowam ten strzatkowiec? Wygladasz na faceta, ktéry lubi gltupio

ryzykowac.
- Nie ma sprawy. Jestem spokojny. Jak dziecko, zadnych probleméw.

- Doskonale. - Pistolet zniknal pod czarng kurtks. - Bo gdybys postanowil sprébowa¢, bytaby to

najglupsza decyzja w twoim zyciu.

Wyciagneta rece, rozszerzyta lekko palce. Z ledwie styszalnym szczekiem spod burgundowych pa-

znokci wyskoczylo dziesie¢ obosiecznych czterocentymetrowych skalpeli.
Patrzyta z usmiechem. Ostrza skryty sie wolno®.

Sokot maltanski bywa niekiedy zaliczany do tzw. cinematic fiction®*, cho¢ trudno powiedzied,
w jakim stopniu autor rzeczywiscie inspirowal sie kinem (wiadomo co prawda, ze byt mi-
tosnikiem 6wczesnej kinematografii, a p6zniej czesto wspoélpracowat z hollywoodzkimi sce-
narzystami). Nie da sie jednak zaprzeczy¢, ze pod wzgledem stylistycznym i narracyjnym
jego dzielo ujawnia silne pokrewienstwo z tym wszystkim, co na przetomie lat dwudziestych
i trzydziestych XX wieku znajdowalo sie juz w stalym zestawie technik i $rodkéw wyrazu,
jakimi dysponowala X muza. Pisarz antycypowal zarazem narodziny poetyki spod znaku
noir, ktéra zdominowala amerykanska kinematografie lat czterdziestych i piecdziesigtych,
by w latach osiemdziesiagtych powréci¢ w ,zrewitalizowane;j” formie (tzw. neo noir), niekiedy
taczac sie z formuly science fiction (tzw. tech noir®). Ta ostatnia tendencja znalazta wyraz

w Ucieczce z Nowego Jorku, a zwlaszcza w Lowcy androidéw, gdzie ekspresjonistyczna poetyka

McCaffery, ,An Interview with William Gibson”, 221.

BGibson, Neuromancer, 24.

24QOkreslenie to funkcjonuje w odniesieniu do pewnej kategorii utworéw literackich, ktérych autorzy w mniejszym
lub wiekszym stopniu prébuja postugiwac sie technikami i srodkami wyrazu charakterystycznymi dla kina,
szukajac ekwiwalentéw jezyka filmowego w jezyku pisanym.

Termin tech noir wywodzi sie od nazwy skapanego w blasku neonéw klubu nocnego, gdzie tytulowy cyborg

(Arnold Schwarzenegger) z filmu Jamesa Camerona Terminator (The Terminator, 1984) usiltuje zabi¢ Sarah Connor
(Linda Hamilton), matke przyszlego dowédcy powstania przeciwko maszynom eksterminujacym ludzkos¢.
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monochromatycznych obrazéw z klasycznego filmu ,,czarnego” znalazta przetozenie na réw-
nie zimne odcienie blekitu, przelamywane wielobarwna feeria neonéw. Specyficzna plastyka
Gibsonowskiej prozy ujawnia bliskie pokrewienistwo literackiego cyberpunku z filmowg sty-
listyka tech noir, chocby w opisie wystroju czesto odwiedzanej przez Case’a herbaciarni Jarre
de Thé, ktérej $ciany ,,wylozono lustrami, kazda plyte zwierciadta obramowujac czerwonym

neonem”?8.

Chcac uciec od przytlaczajacej materialnosci wielkomiejskiej przestrzeni i uwolni¢ sie od cie-
zaru wlasnego ciala, ktére pojmuje zaledwie jako ,,mieso”, bohater zyje tylko dla ,niematerial-
nego uniesienia cyberprzestrzeni’®’, gdzie ,$wietlne linie” przebiegaja ,bezprzestrzen umy-
stu, skupiska i konstelacje danych. Jak swiatta wielkiego miasta, coraz dalsze...”?. Ta , konsen-

2

sualna halucynacja” jawi sie bohaterowi jako ,niewyobrazalna ztozonos$¢”*, cho¢ w opisach

konkretyzuje sie gléwnie w postaci czytelnych graficznych ekwiwalentéw miejskiej topografii:

[Szary krag barwy nieba nad Chiba] zawirowat coraz szybciej, stal sie sferg jasniejszej szarosci.
Powiekszat sie... I plynatl, rozkwital przed nim jak origami z plynnego neonu, odkrywal dom nie
znajacy odleglosci, jego ojczyzne, tréjwymiarowa, przezroczysta szachownice siegajaca nieskon-
czono$ci. Wewnetrzne oko otworzylo sie na schodkows piramide szkartatu Agencji Energii Ato-
mowej Wschodniego Wybrzeza ptonaca poza zielonymi sze$cianami amerykanskiej filii banku Mit-
subishi. Wysoko i bardzo daleko widzial spiralne ramiona systeméw wojskowych, na zawsze poza

jego zasiegiem®.

Czytajac powie$é¢ Gibsona (zwlaszcza po latach, jakie uplynely od czasu jej pierwszego wy-
dania), trudno oprzec sie wrazeniu, ze zaprezentowana przez niego ikonografia rzeczywisto-
$ci wirtualnej niejako sumuje éwczesne wyobrazenia na temat ewentualnych technicznych
mozliwosci kreowania $wiatéw alternatywnych wobec ,przyziemnej” doczesnosci istnienia.
Jego wizja nasuwa pewne skojarzenia z ,neonowymi” animacjami w filmie Tron (1982) Steve-
na Lisbergera, opowiadajacym o programiscie przeniesionym do wnetrza komputera, a takze
z psychodelicznymi wizualizacjami funkcjonowania sztucznej inteligencji w Diabelskim nasie-
niu (Demon Seed, 1977) Donalda Cammella oraz elektronicznie generowanymi modelami tréj-

wymiarowych obiektéw w Ucieczce z Nowego Jorku.

Skojarzenie cyberprzestrzeni z filmowym medium podsunal zreszta sam autor - na poczatku
jednej ze swoich wirtualnych podrézy Case widzi ,hipnagogiczne obrazy”, ktére przeskakuja
,niby film zmontowany z przypadkowych klatek”*. Podlgczajac komputerows sie¢ bezposred-
nio do swojego mdézgu, bohater w pewnym sensie staje sie ,zmodernizowanym” odpowiedni-
kiem widza, ktéry w mroku sali kinowej odrywa sie od prozaicznie rozumianej rzeczywistosci,

by zanurzy¢ sie w przestrzen filmowego snu.

26Gibson, Neuromancer, 7.
2’Gibson, 6.

28Gibson, 46.

2Gibson.

30Gibson.

31Gibson.
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SEOWA KLUCZOWE:

ARCHIWUM

ABSTRAKT:

Neuromancer (1984) Williama Gibsona uwazany jest za pierwsza powie$¢ reprezentujaca pod-
gatunek literatury fantastycznonaukowej zwany cyberpunkiem. Charakterystyczna dla tego
nurtu wizja $wiata niedalekiej przysztosci, zmodernizowanego, a zarazem zdegradowanego
przez technologie, znalazta odbicie w licznych filmach. Warto jednak pamietac réwniez o tym,
jak istotng role samo kino odegrato w ksztaltowaniu sie estetyki cyberpunkowej prozy. Przy-
ktad Neuromancera pokazuje, ze ten wplyw nie ograniczat sie do inspiracji watkami fabularny-
mi z takich obrazéw jak Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpen-
tera, lecz przede wszystkim dawal o sobie zna¢ w specyficznie , filmowej” wizualnosci jezyka
literackiego, ktérym postugiwat sie Gibson.
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literatura science fiction
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