
162 zima 2021 nr  23

Ponowoczesny świat nieodległej przyszłości, rządzony przez ponadnarodowe korporacje. 
Przeludnione miejskie molochy, gdzie supernowoczesne drapacze chmur sąsiadują z obskur-
nymi dzielnicami. Brudne ulice skąpane w blasku neonów, telebimów i hologramów. Dyna-
miczny rozwój nowych technologii idący w parze z pauperyzacją i postępującym rozkładem 
więzi społecznych. Ingerencja elektroniki i bioinżynierii w ciało i umysł, prowadząca do zatar-
cia granic między człowiekiem a maszyną. Cyberprzestrzeń jako arena walki, którą niepokor-
na jednostka toczy z opresyjnym systemem. Cały ten zestaw fabularnych i ikonograficznych 
tropów pojawia się na kartach powieści Williama Gibsona Neuromancer (1984). Dzięki temu 
właśnie utworowi podgatunek fantastyki naukowej zwany cyberpunkiem nie tylko znalazł 
swoje trwałe miejsce na mapie światowej literatury, ale też zaczął wywierać wpływ na inne 
dziedziny twórczości artystycznej, jak malarstwo, grafika użytkowa, muzyka rockowa czy 
w szczególności film. 
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Prozę samego Gibsona przenoszono na ekran zaledwie trzykrotnie – Johnny Mnemonic (1995) 
Roberta Longo i Hotel New Rose (New Rose Hotel, 1998) Abla Ferrary to adaptacje jego wczes-
nych opowiadań (opublikowanych kolejno w 1981 i 1984 roku), podobnie jak krótkometrażo-
wy obraz Tima Leandro Tomorrow Calling (1993), zrealizowany na podstawie Kontinuum Gerns-
backa (The Gernsback Continuum, 1981). Literacka wizja świata zmodernizowanego, a zarazem 
zdegradowanego przez technologię, charakterystyczna dla twórczości tego pisarza, znalazła 
wszakże swoje mniej lub bardziej wyraźne odbicie w filmach niebędących ekranizacjami jego 
utworów – wystarczy przywołać takie tytuły, jak RoboCop (1987) Paula Verhoevena, Tetsuo – 
człowiek z żelaza (Tetsuo, 1989) Shinyi Tsukamoto, Gunhed (Ganheddo, 1989) Masato Harady, 
Hardware (1990) Richarda Stanleya, Nemesis (1992) Alberta Pyuna, Dziwne dni (Strange Days, 
1995) Kathryn Bigelow, Kobieta-demolka (The Demolitionist, 1995) Roberta Kurtzmana, Duch 
w pancerzu (Ghost in the Shell/ Kokaku Kidotai, 1995) i Avalon (2000) Mamoru Oshii, Nirva-
na (1997) Gabriele Salvatoresa, Paranoja 1.0 (One Point O, 2003) Jeffa Renfroe i Marteinna 
Thorssona czy Anon (2017) Andrew Niccola. Wielki kasowy sukces Matrixa (The Matrix, 1999) 
rodzeństwa Wachowskich można traktować jako swoiste zwieńczenie procesu zmierzającego 
do asymilacji cyberpunku przez kulturowy mainstream. 

Choć twórczość Gibsona odcisnęła silne piętno na kinie spod znaku science fiction, to jednak 
należy w tym kontekście podkreślić także znaczenie roli, jaką sama sztuka filmowa – w spo-
sób pośredni lub bezpośredni – odegrała w kształtowaniu się estetyki cyberpunkowej prozy. 
Mówiąc o swoich twórczych inspiracjach, Gibson przyznawał, że nie separuje literatury od 
innych sztuk: „Beletrystyka, telewizja, muzyka, film – one wszystkie dostarczają materia-
łu w postaci obrazów, fraz i kodów, którym zarówno celowo, jak i nieświadomie pozwalam 
przenikać do mojego pisarstwa”1. Kategoria obrazu wydaje się w jego prozie najważniejsza. 
Opis na ogół nie pełni tu funkcji czysto ilustracyjnej, służebnej wobec opowiadanej historii; 
pisarz zdaje się podporządkowywać fabułę dynamice ruchomych obrazów, tworzonych za 
pośrednictwem słów. 

W 1981 roku, po opublikowaniu Johnny’ego Mnemonica, Gibson pracował nad kolejnym opo-
wiadaniem, zatytułowanym Wypalić Chrom (Burning Chrome, 1982). Akcję obu utworów osa-
dził w przyszłościowej scenerii wysoko zurbanizowanych, stechnicyzowanych, a jednocześnie 
przygnębiająco brudnych i zatłoczonych metropolii, takich jak Chiba City w Japonii czy me-
galopolis zwane popularnie Ciągiem, zajmujące powierzchnię całego wschodniego wybrzeża 
Stanów Zjednoczonych2. Mniej więcej w tym samym okresie pisarz obejrzał w kinie Ucieczkę 
z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpentera. Kiedy krótko później przystą-
pił do pisania swojej debiutanckiej powieści, zatytułowanej Neuromancer, to właśnie ów film 
stanowił dla niego ważne źródło inspiracji3.

1	 „[...] I don’t separate literature from other arts. Fiction, television, music, film – all provide material in the form 
of images and phrases and codes that creep into my writing in ways both deliberate and unconscious” (tłum. 
wszystkich anglojęzycznych cytatów – P.P.). Larry McCaffery, „An Interview with William Gibson”, Mississippi 
Review 16, nr 2–3 (1988): 219.

2	 W „nomenklaturze” Gibsona Ciąg to nieformalne, slangowe określenie aglomeracji, która oficjalnie nosi nazwę 
Osi Metropolitalnej Boston-Atlanta. Neuromancer to pierwsza odsłona cyklu zwanego nieformalnie „trylogią 
Ciągu” („Sprawl trilogy”). Dwie kolejne części to Graf Zero (Count Zero, 1986) i Mona Liza Turbo (Mona Lisa 
Overdrive, 1988). Akcja każdego z owych utworów, bardzo luźno powiązanych fabularnie, osadzona jest w tych 
samych wielkomiejskich realiach. 

3	 McCaffery, „An Interview with William Gibson”, 219.
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W czasie, gdy Ronald Reagan obejmował urząd prezydenta, Carpenter zaprezentował swo-
ją dystopijną, w dużej mierze satyryczną wizję Ameryki niedalekiej przyszłości jako autory-
tarnego państwa policyjnego (w dodatku uwikłanego w bezsensowny konflikt ze Związkiem 
Radzieckim). W następstwie drastycznego wzrostu poziomu przestępczości cały Manhattan 
zamieniono w jedno wielkie więzienie, gdzie dożywotni skazańcy rządzą się własnymi okrut-
nymi zasadami. Po ataku terrorystycznym, w którego wyniku prezydencki samolot rozbija się 
na wyspie, do akcji odbicia marionetkowej głowy państwa z rąk więźniów zostaje podstępem 
zwerbowany Snake Plissken (Kurt Russell), wyjęty spod prawa bohater wojenny.

Gibson wspominał, że podczas seansu najbardziej zaintrygowała go scena, w której dowód-
ca operacji, komisarz Hauk (Lee Van Cleef), zwraca się do Snake’a z retorycznym pytaniem, 
odnoszącym się do wojennej przeszłości bohatera: „Latałeś samolotem Gullfire nad Leningra-
dem, prawda?” („You flew the Gullfire over Leningrad, didn’t you?”). Chociaż w aspekcie czysto 
fabularnym wypowiedź ta nie ma większego znaczenia dla dalszej akcji filmu, to jednak pisarz 
dostrzegł w niej okruch „najlepszej SF, gdzie marginalne odniesienie może wiele sugerować” 
(„the best SF, where a casual reference can imply a lot”)4. W Neuromancerze weteranem podob-
nego amerykańsko-radzieckiego konfliktu jest Armitage, były oficer służb specjalnych, który 
wynajmuje głównego bohatera utworu, hakera nazwiskiem Case, do udziału w przestępczej 
akcji, której finał rozegra się w wirtualnej rzeczywistości. W „kowboju cyberprzestrzeni”5, ja-
kim jest Case, można zapewne ujrzeć bardziej intelektualny odpowiednik Snake’a, podczas 
gdy postać Armitage’a do pewnego stopnia łączy w sobie elementy „biografii” zarówno Hauka, 
jak i Plisskena. Tego rodzaju nawiązań, zazwyczaj silnie sparafrazowanych i zakamuflowa-
nych, jest w Neuromancerze więcej. Najważniejsze implikacje, jakie niesie ze sobą wzmianka 
o przelocie nad Leningradem, odnoszą się jednak nie tyle do wątków fabularnych, ile do statu-
su świata przedstawionego – świata pozbawionego równowagi. W obu utworach pesymistycz-
ny obraz przyszłości odsłania się w przestrzeniach wielkich miast. 

W początkowej sekwencji Ucieczki z Nowego Jorku widzimy nocną panoramę metropolii, któ-
ra w normalnych warunkach byłaby rozjarzona miriadami świateł, ale w swoim filmowym 
położeniu jest pogrążona w mroku, rozjaśnionym jedynie niebieskawą, zimną, jakby martwą 
poświatą. Na jej tle policyjny helikopter patroluje okolicę. Zgodnie z tym, co zauważa Andrzej 
Kołodyński, pejzaż owego miasta-więzienia odsłania się stopniowo, głównie dzięki pośred-
nictwu bohatera6, choć nie zawsze z jego subiektywnego punktu widzenia. Narracja ma tu 
często charakter obiektywny: zwłaszcza w pierwszej połowie filmu kamera częstokroć śledzi 
Snake’a z oddalenia, w sposób behawiorystyczny ukazując jego poczynania, gdy ten samotnie 
przemierza tonące w śmieciach ulice zdewastowanej metropolii. Z brudnych zakamarków co 
rusz wyłaniają się dziwaczne i niebezpieczne indywidua, spośród których jedne przypominają 
punków o nastroszonych włosach, inne zaś obdartych, zdziczałych barbarzyńców. Zastosowa-
nie oświetlenia w dość niskim kluczu nadaje tej nocnej scenerii klimat obcości i grozy, potęgo-
wany przez ścieżkę dźwiękową opartą na chłodnych, syntezatorowych brzmieniach. 

4	 McCaffery.
5	 William Gibson, Neuromancer, tłum. Piotr W. Cholewa (Warszawa: Zysk i S-ka, 1996), 5.
6	 Andrzej Kołodyński, Dziedzictwo wyobraźni. Historia filmu SF (Warszawa: Wydawnictwa „Alfa”, 1989), 82.
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Być może ta wizja Nowego Jorku miała pewien wpływ na to, jak Gibson opisywał Miasto Nocy 
– strefę zaludnioną głównie przez społecznych wyrzutków, subkulturowych buntowników, 
a także niebezpiecznych kryminalistów, między innymi członków Yakuzy: 

[Case] sypiał teraz w najtańszych skrzyniach, blisko portu, pod kwarcowo-halogenowymi reflekto-

rami. Przez całą noc zalewały blaskiem doki, jak sceny gigantycznych teatrów. Lśnienie telewizyj-

nego nieba zaćmiewało światła Tokio, nawet ogromne, holograficzne logo Fuji Electric Company. 

Zatoka Tokijska była czarnym obszarem, gdzie mewy krążyły nad dryfującymi ławicami białego 

styropianu. Za portem leżało miasto; kopuły fabryk ginęły w cieniu ogromnych, sześciennych bu-

dynków korporacji. Miasto i port rozdzielała ziemia niczyja, sieć starych uliczek bez oficjalnej na-

zwy. Miasto Nocy z Ninsei w samym sercu. Za dnia bary przy Ninsei były zamknięte i bezbarwne, 

neony wygaszone, hologramy martwe, czekające pod zatrutym, srebrzystym niebem7.

W filmie Carpentera zwraca uwagę szczególne operowanie kontrastami światła i cienia, 
u Gibsona zaś – opisami akcentującymi rolę oświetlenia oraz jego źródeł w kreowaniu pew-
nego obrazu zurbanizowanej przestrzeni. W obu przypadkach światło wyodrębnia z mroku 
kontury pejzażu naznaczonego postępującym rozkładem. Z tą jednak różnicą, że w Uciecz-
ce z Nowego Jorku ten obraz przyjmuje formę nieco umownej, zamierzenie przerysowanej 
fantazji, wpisującej się w estetykę rozkwitającego na początku lat osiemdziesiątych nurtu 
postapokaliptycznego – to jakby miejski ekwiwalent pustynnej scenerii Mad Maxa 2 (1981) 
George’a Millera.

Pejzaż Gibsonowskiego megalopolis również odzwierciedla kondycję świata po katastrofie 
(albo może w trakcie jej trwania), ale chodzi tu o sytuację rozumianą w kontekście pono-
woczesnym, o wyparcie tradycyjnie rozumianej rzeczywistości przez hiperrealność opartą 
na symulakrach i symulacjach. Każda z wielkich metropolii Gibsona jest „pustkowiem, gdzie 
brakuje tego, co rzeczywiste”, gdzie poniewierają się co najwyżej resztki rzeczywistości8 (jeśli 
posłużyć się teoriami Jeana Baudrillarda, z którymi autor Neuromancera podobno w ogóle się 
nie zetknął, przynajmniej nie w okresie pracy nad powieścią9). 

Pisząc o słynnym Łowcy androidów (Blade Runner, 1982) Ridleya Scotta, Agnieszka Ćwikiel 
stwierdza, że tematem filmu nie jest zagłada realnego świata – zamiast tego „na naszych 
oczach dokonuje się znacząca zmiana: mamy tu bowiem do czynienia z Apokalipsą obrazu”10:

Centralnym problemem dla Scotta jest kopiowanie i imitacja, a więc rola i funkcjonowanie obrazu. 

Na początku, tuż po panoramie wyobrażonego Los Angeles 2019, ekran wypełnia nieruchome, 

ogromne oko, odbijające świat totalnego rozpadu. Obsesja i przymus widzenia bezustannie pod-

kreślany jest przez zestawienie oka z fotografią, ekranami wideo, szybami wystawowymi, lustrami, 

7	 Gibson, Neuromancer, 7.
8	 Jean Baudrillard, „Precesja symulakrów”, tłum. Tadeusz Komendant, w Postmodernizm. Antologia przekładów, 

red. Ryszard Nycz (Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1998), 176. 
9	 Doug Walker, „Doug Walker Interviews Science Fiction Author William Gibson”, Impulse 15.1. (1988): 38.
10	Agnieszka Ćwikiel, „Wessani w cyberprzestrzeń”, Film nr 1 (2000): 116. Scenariusz Łowcy androidów został 

napisany na podstawie powieści Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
1968) Philipa K. Dicka, uważanego za jednego z prekursorów cyberpunku.
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elektronicznymi monitorami. Świat realny został zastąpiony symulowanym obrazem, a człowiek 

może być zastąpiony swą perfekcyjną kopią, lepszą od oryginału11.

W Łowcy androidów audiowizualne przekazy medialne stają się częścią futurystycznego pej-
zażu architektonicznego dzięki telebimom obejmującym całe ściany monstrualnych drapaczy 
chmur – wizualnym leitmotivem filmu jest powiększona do monstrualnych rozmiarów twarz 
młodej gejszy, reklamującej jakiś wyrób medyczny. Przez swój symulacyjny charakter ów ru-
chomy wizerunek zdaje się odzwierciedlać naturę całego świata przedstawionego w filmie, ilu-
strując tezę Baudrillarda, że „symulacja traktuje cały gmach przedstawienia jako jedno wielkie 
simulacrum”12.

Podobną funkcję pełnią sztucznie wygenerowane obrazy, często medialnej proweniencji (jak 
„ogromne, holograficzne logo Fuji Electric Company”), które niejako „pożerają” ów literacki 
odpowiednik przestrzeni kadru, jakim jest przytoczony wcześniej opis Nocnego Miasta z Neu-
romancera). Otwierające powieść zdanie: „Niebo nad portem miało barwę ekranu monitora 
nastrojonego na nieistniejący kanał”, ma tutaj kluczowe znaczenie, gdyż wskazuje, do jakiego 
stopnia uniwersum Gibsona zostało zdominowane przez elektronicznie reprodukowaną wi-
zualność, która niejako przenika do rzeczywistości rozumianej w sensie materialnym, pochła-
niając wszystko, łącznie z postaciami ludzkimi. Ten proces doskonale obrazuje scena, w której 
Case spotyka swoją dawną ukochaną, Lindę Lee, w salonie gier:

Pod jaskrawymi upiorami płonącymi poprzez błękitną zawiesinę tytoniowego dymu, hologramami 

Zamku Czarnoksiężnika, Wojny Czołgów w Europie, Nowym Jorkiem z powietrza... Taką ją zapa-

miętał – z twarzą skąpaną w niespokojnych światłach laserów, z rysami zredukowanymi do kodu: 

policzki lśniące szkarłatem pożaru w Zamku Czarnoksiężnika, czoło zalane lazurem, gdy Mona-

chium padało pod natarciem czołgów, usta muśnięte złotem iskier, jakie szybujący kursor krzesał 

ze ściany kanionu drapaczy chmur13. 

Spośród wszystkich sztuk posługujących się narracją kino pozostaje zapewne najbardziej ade-
kwatne do opowiadania o szeroko rozumianej kulturze obrazu, która w erze ponowoczesnej 
została opanowana przez nowe media. Pomiędzy literacką wizją Gibsona a filmowym spoj-
rzeniem Scotta istnieje silne powinowactwo, co skłania do pytania, czy pisarz w jakimś stop-
niu czerpał inspirację z Łowcy androidów. Takich „posądzeń” obawiał się sam Gibson, gdy po 
pierwszych trzydziestu minutach seansu dotarło do niego, że to, co widzi na dużym ekranie 
w istotnym stopniu pokrywa się z jego własną koncepcją (jak twierdził, w momencie premiery 
filmu miał już za sobą znaczną część pracy nad tekstem Neuromancera)14. Być może estetyczne 
i tematyczne podobieństwo wynikało w tym przypadku ze wspólnych artystycznych inspiracji 
obu twórców – były nimi sugestywne plastyczne wyobrażenia miejskich molochów, obecne 
w komiksach science fiction publikowanych na łamach francuskiego magazynu „Métal Hur-
lant” oraz jego amerykańskiej wersji, zatytułowanej „Heavy Metal” (szczególnie The Long To-

11	Ćwikiel.
12	Baudrillard, „Precesja symulakrów”, 181.
13	Gibson, Neuromancer, 8.
14	William Gibson, „Oh Well, While I’m Here”, https://web.archive.org/web/20070926221513/http://www.

williamgibsonbooks.com/blog/2003_01_01_archive.asp#90199532 (dostęp: 14.01.2021).
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morrow [1976], efekt współpracy scenarzysty Dana O’Bannona i rysownika Moebiusa [właśc. 
Jean Giraud])15. Gibson podkreślał nawet, że te obrazkowe historie były dla niego szczególnie 
„filmowym” źródłem natchnienia16. Wskazał tym samym na swoistą parafilmowość komiksu 
jako sekwencji rysunkowych „kadrów”, oddzielonych od siebie na nieco podobnej zasadzie 
jak kawałki taśmy na stole montażowym, aby wspólnie tworzyły narrację fabularną opartą na 
napisanym uprzednio scenariuszu.

Tak rozumiany wpływ X muzy na twórczość pisarza, zapośredniczony poprzez w jakimś sensie 
pokrewną sztukę komiksu, znalazł ujście zarówno w statycznych „panoramach” metropolii, 
jak i w skinetyzowanych opisach działań bohaterów poruszających się w owym środowisku. 
W czytelniczym odbiorze tego rodzaju sceny mogą być wszakże „wizualizowane” w postaci wy-
obrażeń o czysto filmowym charakterze. Jeśli przełożyć poniższy fragment na język kina, to 
długość każdego „ujęcia” odpowiadałaby długości zdania, a znak kropki można by traktować 
jako odpowiednik cięcia montażowego:

Pobiegł przez Ninsei, rozpychając grupę marynarzy. Któryś z nich wrzasnął za nim coś po hiszpań-

sku. Ale wtedy minął już wejście, a hałas ogarnął go jak fala. Infradźwięki wibrowały w żołądku. 

Ktoś trafił dziesięcioma megatonami w Wojnie Czołgów i jaskrawy hologram grzybokształtnej 

chmury wykwitł nad głowami graczy, gdy symulowany wybuch zalał salon strumieniem białego 

szumu. Case skręcił na prawo i wbiegł na niemalowane, drewniane schody. Był tu kiedyś z Wage’em; 

[...]. Pamiętał korytarz, poplamione chodniki, rząd identycznych drzwi prowadzących do maleń-

kich gabinetów. Jedne były otwarte; młoda Japonka w czarnej koszulce bez rękawów spojrzała 

znad białego terminala. Nad głową miała plakat reklamujący uroki Grecji: egejski błękit z plamami 

zaokrąglonych ideogramów17. 

Przywołany fragment charakteryzuje się podobnym rodzajem „filmowości” co serie „kadrów” 
we wspomnianym komiksie O’Bannona i Moebiusa, w sposób nieco parodystyczny nawią-
zującym do poetyki filmu noir18. Za jedną z pierwszych artystycznie doskonałych manifesta-
cji owej tendencji w kinie należy uznać Sokoła maltańskiego (The Maltese Falcon, 1941) Johna 
Hustona, adaptację powieści Dashiella Hammetta pod tym samym tytułem, opublikowanej 
w 1930 roku.

Gibson wymieniał „czarne” kryminały Hammetta wśród lektur z czasów młodości, które wy-
warły na nim niezatarte wrażenie – w utworach tego pisarza zafrapowała go przede wszystkim 
specyficzna metoda opisywania świata przedstawionego w sposób bliski tradycjom amery-

15	Colin Marshall, „The Long Tomorrow. Discover Moebius’ Hard-Boiled Detective Comic that Inspired Blade 
Runner”, https://www.openculture.com/2018/09/long-tomorrow-discover-moebius-hard-boiled-detective-
comic-inspired-blade-runner-1975.html; zob. także: Gibson, „Oh Well, While I’m Here”.

16	Walker, „Doug Walker Interviews Science Fiction Author William Gibson”, 37. Zwracano uwagę także na 
estetyczne i tematyczne pokrewieństwo Neuromancera z „technicystyczno-mistycznym” komiksem japońskim, 
zwłaszcza z serią Akira (1982–1990) Katsuhiry Otomo (autor na jej podstawie zrealizował również film anime 
pod tym samym tytułem [1988]) – por. Adam Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura – sztuka 
– kultura (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2014), 191–193. Warto zwrócić uwagę, że pierwsze 
części cyklu zaczęły się ukazywać dwa lata przed wydaniem powieści Gibsona, ukazującej podobną wizję 
dalekowschodniej aglomeracji wielkomiejskiej. 

17	Gibson, Neuromancer, 17.
18	Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura – sztuka – kultura, 273.
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kańskiego naturalizmu, ale jednocześnie do tego stopnia wyostrzony i zintensyfikowany, że 
w konsekwencji nawet zwyczajne elementy opisywanego otoczenia nabierały iście surreali-
stycznego charakteru. Gibson przywoływał w tym miejscu jeden z początkowych fragmentów 
Sokoła maltańskiego, chyba najsłynniejszej powieści Hammetta19:

Zza zamkniętych drzwi dochodziło klekotanie, cieniutki dzwonek i stłumiony turkot maszyny, na 

której pisała Effie Perine. Gdzieś za ścianą wibrowała jakaś maszyna o napędzie elektrycznym. 

Na biurku Spade’a tlił się niedopałek w mosiężnej popielniczce, pełnej dawniejszych niedopałków. 

Szare, postrzępione płatki popiołu przyprószyły żółty blat biurka, zieloną suszkę i papiery. Lekko 

uchylone okno za firanką wpuszczało zalatujący nieco amoniakiem powiew z podwórka. Popiół 

drgał i pełgał po biurku.

Panna Wonderly przyglądała się drgającym i pełgającym szarym płatkom. Jej oczy były niespokoj-

ne. Siedziała na samym brzeżku fotela, trzymając stopy równo na podłodze, jakby chciała zaraz 

wstać. Ręce w ciemnych rękawiczkach przytrzymywały płaską ciemną torebkę na kolanach. Spade 

przechylił się do tyłu i zapytał:

– Czym mogę pani służyć?20

Hammett osiągał efekt typowo „filmowej” wizualności opisów, które w sposób nadzwyczaj 
precyzyjny konstruował z rzeczowych, zwięzłych, na ogół dość krótkich zdań, zestawionych 
ze sobą na podobieństwo sekwencji ujęć, zarejestrowanych na celuloidowej taśmie, a następ-
nie zmontowanych w sensowną całość. Jak zauważa Marco Bellardi, narrator już na wstępie 
zawiera „parafilmowy narracyjny kontrakt z czytelnikiem” („para-cinematic narrative con-
tract with the reader”), w wyniku czego odbiorca zostaje niejako zobowiązany do wizua-
lizowania sobie nie tylko cech, gestów, zachowań czy wyglądu ubrań bohaterów, ale także 
wszystkich ich poczynań w obrębie scenerii, która nie jest dokładnie opisana w aspekcie 
całościowym, lecz ukazana przez pryzmat znaczących detali, przedmiotów, kolorów bądź 
elementów wystroju21. 

Czerpiąc inspirację z pisarskiego warsztatu Hammetta, przyszły autor Neuromancera kładł na-
cisk na bardzo silne uspecyficznienie warstwy językowej (superspecifity). Zwracał przy tym 
uwagę na fakt, że właśnie tego brakuje w opisach stosowanych przez autorów popularnej 
literatury science fiction, którzy w zdecydowanej większości ograniczają się do operowania 
uproszczeniami i uogólnieniami – kiedy na przykład bohater czyjegoś utworu ląduje na jakiejś 
odległej planecie, zupełnie innej niż Ziemia, to jego relacja sprowadza się do zdania w rodzaju: 
„Wyjrzałem przez okno i zobaczyłem roślinę powietrzną” („I looked out the window and saw 
the air plant”). Pisarz zdaje się nie przywiązywać żadnej wagi do tego, że czytelnik jego utworu 
nie ma pojęcia, jak owa roślina wygląda ani czym ona w ogóle jest. Dzięki Hammettowi Gibson 

19	McCaffery, „An Interview with William Gibson”: 221.
20	Dashiell Hammett, Sokół maltański, tłum. Wacław Niepokólczycki (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, 

1988), 6–7.
21	Marco Bellardi, The Cinematic Mode in Twentieth-Century Fiction. A Comparative Approach (Birmingham: 

University of Birmingham, 2017), 164.
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odkrył, że nawet w obrębie literatury popularnej można pisać inaczej22. Chociażby tak, jak 
w opisie charakteryzującym Molly, najważniejszą postać kobiecą w Neuromancerze, której po-
wierzchowność w osobliwy sposób przywołuje skojarzenia z bohaterami Sokoła maltańskiego: 
twardym detektywem Samem Spade’em oraz femme fatale, panną Wonderly, jakby była futu-
rystyczną hybrydą postaci archetypicznie kojarzonych z estetyką noir:

Zauważył, że jej okulary były chirurgicznie wszczepione i okrywały oczodoły. Srebrzyste szkła 

wyrastały z gładkiej bladej skóry ponad kośćmi policzkowymi, obramowane czarnymi, nierówno 

przyciętymi włosami. Szczupłe białe palce, zaciśnięte wokół strzałkowca, miały paznokcie barwy 

burgunda. Chyba sztuczne. [...]

Miała obcisłe czarne, skórzane spodnie i luźną czarną kurtkę z jakiegoś matowego tworzywa, które 

zdawało się pochłaniać światło. 

– Będziesz grzeczny, Case, jeśli schowam ten strzałkowiec? Wyglądasz na faceta, który lubi głupio 

ryzykować. 

– Nie ma sprawy. Jestem spokojny. Jak dziecko, żadnych problemów. 

– Doskonale. – Pistolet zniknął pod czarną kurtką. – Bo gdybyś postanowił spróbować, byłaby to 

najgłupsza decyzja w twoim życiu. 

Wyciągnęła ręce, rozszerzyła lekko palce. Z ledwie słyszalnym szczękiem spod burgundowych pa-

znokci wyskoczyło dziesięć obosiecznych czterocentymetrowych skalpeli. 

Patrzyła z uśmiechem. Ostrza skryły się wolno23. 

Sokół maltański bywa niekiedy zaliczany do tzw. cinematic fiction24, choć trudno powiedzieć, 
w jakim stopniu autor rzeczywiście inspirował się kinem (wiadomo co prawda, że był mi-
łośnikiem ówczesnej kinematografii, a później często współpracował z hollywoodzkimi sce-
narzystami). Nie da się jednak zaprzeczyć, że pod względem stylistycznym i narracyjnym 
jego dzieło ujawnia silne pokrewieństwo z tym wszystkim, co na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku znajdowało się już w stałym zestawie technik i środków wyrazu, 
jakimi dysponowała X muza. Pisarz antycypował zarazem narodziny poetyki spod znaku 
noir, która zdominowała amerykańską kinematografię lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 
by w latach osiemdziesiątych powrócić w „zrewitalizowanej” formie (tzw. neo noir), niekiedy 
łącząc się z formułą science fiction (tzw. tech noir25). Ta ostatnia tendencja znalazła wyraz 
w Ucieczce z Nowego Jorku, a zwłaszcza w Łowcy androidów, gdzie ekspresjonistyczna poetyka 

22	McCaffery, „An Interview with William Gibson”, 221.
23	Gibson, Neuromancer, 24.
24	Określenie to funkcjonuje w odniesieniu do pewnej kategorii utworów literackich, których autorzy w mniejszym 

lub większym stopniu próbują posługiwać się technikami i środkami wyrazu charakterystycznymi dla kina, 
szukając ekwiwalentów języka filmowego w języku pisanym.

25	Termin tech noir wywodzi się od nazwy skąpanego w blasku neonów klubu nocnego, gdzie tytułowy cyborg 
(Arnold Schwarzenegger) z filmu Jamesa Camerona Terminator (The Terminator, 1984) usiłuje zabić Sarah Connor 
(Linda Hamilton), matkę przyszłego dowódcy powstania przeciwko maszynom eksterminującym ludzkość.
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monochromatycznych obrazów z klasycznego filmu „czarnego” znalazła przełożenie na rów-
nie zimne odcienie błękitu, przełamywane wielobarwną feerią neonów. Specyficzna plastyka 
Gibsonowskiej prozy ujawnia bliskie pokrewieństwo literackiego cyberpunku z filmową sty-
listyką tech noir, choćby w opisie wystroju często odwiedzanej przez Case’a herbaciarni Jarre 
de Thé, której ściany „wyłożono lustrami, każdą płytę zwierciadła obramowując czerwonym 
neonem”26.

Chcąc uciec od przytłaczającej materialności wielkomiejskiej przestrzeni i uwolnić się od cię-
żaru własnego ciała, które pojmuje zaledwie jako „mięso”, bohater żyje tylko dla „niematerial-
nego uniesienia cyberprzestrzeni”27, gdzie „świetlne linie” przebiegają „bezprzestrzeń umy-
słu, skupiska i konstelacje danych. Jak światła wielkiego miasta, coraz dalsze...”28. Ta „konsen-
sualna halucynacja” jawi się bohaterowi jako „niewyobrażalna złożoność”29, choć w opisach 
konkretyzuje się głównie w postaci czytelnych graficznych ekwiwalentów miejskiej topografii:

[Szary krąg barwy nieba nad Chibą] zawirował coraz szybciej, stał się sferą jaśniejszej szarości. 

Powiększał się... I płynął, rozkwitał przed nim jak origami z płynnego neonu, odkrywał dom nie 

znający odległości, jego ojczyznę, trójwymiarową, przezroczystą szachownicę sięgającą nieskoń-

czoności. Wewnętrzne oko otworzyło się na schodkową piramidę szkarłatu Agencji Energii Ato-

mowej Wschodniego Wybrzeża płonącą poza zielonymi sześcianami amerykańskiej filii banku Mit-

subishi. Wysoko i bardzo daleko widział spiralne ramiona systemów wojskowych, na zawsze poza 

jego zasięgiem30.

Czytając powieść Gibsona (zwłaszcza po latach, jakie upłynęły od czasu jej pierwszego wy-
dania), trudno oprzeć się wrażeniu, że zaprezentowana przez niego ikonografia rzeczywisto-
ści wirtualnej niejako sumuje ówczesne wyobrażenia na temat ewentualnych technicznych 
możliwości kreowania światów alternatywnych wobec „przyziemnej” doczesności istnienia. 
Jego wizja nasuwa pewne skojarzenia z „neonowymi” animacjami w filmie Tron (1982) Steve-
na Lisbergera, opowiadającym o programiście przeniesionym do wnętrza komputera, a także 
z psychodelicznymi wizualizacjami funkcjonowania sztucznej inteligencji w Diabelskim nasie-
niu (Demon Seed, 1977) Donalda Cammella oraz elektronicznie generowanymi modelami trój-
wymiarowych obiektów w Ucieczce z Nowego Jorku.

Skojarzenie cyberprzestrzeni z filmowym medium podsunął zresztą sam autor – na początku 
jednej ze swoich wirtualnych podróży Case widzi „hipnagogiczne obrazy”, które przeskakują 
„niby film zmontowany z przypadkowych klatek”31. Podłączając komputerową sieć bezpośred-
nio do swojego mózgu, bohater w pewnym sensie staje się „zmodernizowanym” odpowiedni-
kiem widza, który w mroku sali kinowej odrywa się od prozaicznie rozumianej rzeczywistości, 
by zanurzyć się w przestrzeń filmowego snu.

26	Gibson, Neuromancer, 7.
27	Gibson, 6.
28	Gibson, 46.
29	Gibson.
30	Gibson.
31	Gibson.



171praktyki | Piotr Prusinowski, Filmowość literackiego cyberpunku...

Bibliografia

Baudrillard, Jean. „Precesja symulakrów”. 
Przetłumaczone przez Tadeusz Komendant. 
W Postmodernizm. Antologia przekładów. 
Zredagowane przez Ryszard Nycz, 175–89. 
Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 
1998. 

Bellardi, Marco. The Cinematic Mode in Twentieth-
Century Fiction. A Comparative Approach. 
Birmingham: University of Birmingham, 
2017.

Ćwikiel, Agnieszka. „Wessani w cyberprzestrzeń”. 
Film nr 1 (2000): 116–8.

Gibson, William. Neuromancer. Przetłumaczone 
przez Piotr W. Cholewa. Warszawa: Zysk 
i S-ka, 1996.

———. „Oh Well, While I’m Here”, https://
web.archive.org/web/20070926221513/
http://www.williamgibsonbooks.com/
blog/2003_01_01_archive.asp#90199532 
(dostęp: 14.01.2021).

Hammett, Dashiell. Sokół maltański. 
Przetłumaczone przez Wacław Niepokólczycki. 
Warszawa: Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, 
1988.

Kołodyński, Andrzej. Dziedzictwo wyobraźni. 
Historia filmu SF. Warszawa: Wydawnictwa 
„Alfa”, 1989.

McCaffery, Larry. „An Interview with William 
Gibson”. Mississippi Review 16, nr 2–3 (1988): 
217–36.

Marshall, Colin. „The Long Tomorrow. Discover 
Moebius’ Hard-Boiled Detective Comic 
that Inspired Blade Runner”, https://www.
openculture.com/2018/09/long-tomorrow-
discover-moebius-hard-boiled-detective-
comic-inspired-blade-runner-1975.html 
(dostęp: 13.01.2021).

Mazurkiewicz, Adam. Z problematyki 
cyberpunku. Literatura – sztuka – kultura. Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2014.

Walker, Doug. „Doug Walker Interviews Science 
Fiction Author William Gibson”. Impulse, 15.1. 
(1988): 36–9.

Słowa kluczowe | Abstrakt | Nota o autorze      ...



172 zima 2021 nr  23

SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Neuromancer (1984) Williama Gibsona uważany jest za pierwszą powieść reprezentującą pod-
gatunek literatury fantastycznonaukowej zwany cyberpunkiem. Charakterystyczna dla tego 
nurtu wizja świata niedalekiej przyszłości, zmodernizowanego, a zarazem zdegradowanego 
przez technologię, znalazła odbicie w licznych filmach. Warto jednak pamiętać również o tym, 
jak istotną rolę samo kino odegrało w kształtowaniu się estetyki cyberpunkowej prozy. Przy-
kład Neuromancera pokazuje, że ten wpływ nie ograniczał się do inspiracji wątkami fabularny-
mi z takich obrazów jak Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpen-
tera, lecz przede wszystkim dawał o sobie znać w specyficznie „filmowej” wizualności języka 
literackiego, którym posługiwał się Gibson.

cyberpunk

A r c h i w u m
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Nota o autorze: 
Piotr Prusinowski – doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo (tytuł 
rozprawy: Elementy surrealizmu w filmowych adaptacjach prozy młodopolskiej – „Dzieje grzechu 
„Waleriana Borowczyka i „Na srebrnym globie” Andrzeja Żuławskiego). Absolwent filologii pol-
skiej w zakresie filmoznawstwa, telewizji i kultury medialnej na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu oraz literaturoznawstwa na Uniwersytecie Zielonogórskim. Swoje 
artykuły publikował m.in. w „Images” (UAM), „Biuletynie Edukacji Medialnej” (KUL), „Fi-
lologii Polskiej” (UZ), „Scripta Humana” (UZ) oraz monografiach Kultura w świecie luster. 
Jeszcze o niepowtarzalności i multiplikacjach w sztuce XX i XXI w. (UMCS), Brudne, odrażające, 
niechciane w kulturze (UAM), Ze srebrnego ekranu na papier. Ślady sztuki filmowej w literaturze 
(UZ). W 2008 roku otrzymał wyróżnienie w Konkursie dla Młodych Krytyków Filmowych im. 
Krzysztofa Mętraka.

literatura science fiction
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