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W miasteczku, w ktérym sie urodzilem, mieliémy dwa kina. Pierwsze nazywalo sie ,Ludowe”
i bylo wielkie. Wielkie, w rozumieniu ludzi z matego miasta. Na prowincji miary odlegltosci,
powierzchni, objetosci maja lokalne przetozenia. Kiedy tubylcy méwia, ze kosciét jest daleko,
oznacza to sporg wyprawe, a dla mieszkanica wiekszego miasta, zaledwie kilkunastominutowy
spacer. Kino ,Ludowe” bylo wielkie, bo mialo az sto miejsc. Z ,,choroby powiekszenia” mozna
sobie zda¢ sprawe dopiero wtedy, gdy opusci sie prowincje. Dawne miary, juz podczas pierw-
szego dnia pobytu skracaja sie, zmniejszaja w dramatyczny sposéb. Tak wiec ,, Ludowe” byto
wielkie na nasza miare. Miato wielkie drzwi wejsciowe, wielki szyld nad drzwiami, wielka kase
biletowa. Na wielkim ekranie wyswietlano wielkie filmy. Te najwieksze byly zagraniczne. Cho¢
zdarzaly sie wcale nie mniejsze od zagranicznych krajowe. W moim przypadku mitosé do kina
rozwinela sie wczeéniej niz mitoéc do literatury. Miatem cztery lata i mama pierwszy raz w zy-
ciu zabrala mnie na seans. Na tak zwany niedzielny poranek kinowy. Po projekcji nastapity
problemy z wyprowadzeniem mnie z kina. Tak bardzo mi sie spodobalo, tak sie wciggnatem,
ze nie bylo mowy o opuszczeniu budynku. Stary, obity fioletowym aksamitem fotel trzymat sie
dzielnie. Dopiero ktéras z rzedu préba wyrwania z fotela upartego dziecka zakonczyla sie suk-

cesem. Powiedzie¢, ze kino swojg magia uwiodlo matego chlopca, to jakby nic nie powiedzie¢.
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Przygode z literaturg rozpoczalem rok po kinie. I cho¢ nie pamietatem tytuléw pierwszych
bajek, ktére obejrzatem na wielkim ekranie, zapamietam tytut ksigzki, prezentu, na piate uro-
dziny - Dar rzeki Fly. Imie i nazwisko autorki przyswoilem pézniej. Byla nig Maria Kriger.
Trudno uwierzy¢, ale juz wtedy w mojej malej gtowie pojawit sie pomyst na film na podstawie
tej ksigzki. W wieku siedmiu lat napisalem pierwszy scenariusz. Nie wzbudzit zainteresowa-

nia ani szkoly, ani rodziny. Rzucitem wiec pisanie dla filmu. Nie tylko dla filmu zreszta.

Nie wiem, kiedy zamknieto ,Ludowe”, nie bylo mnie juz pewnie w miescie. Pamietam, kiedy
zamknieto to drugie kino - ,,Stowianina”. Bylo mniejsze i stalo w podwérku, w gérnej czesci
miasta. Nie tylko poniemieckiej czesci, ale i poewangelickiej. To dosy¢ istotne w tej opowie-
$ci. By wejs¢ do kina, trzeba bylo przecisnaé sie waska uliczkg pomiedzy kamienicami. Przed
kinem na kamiennym krzyzu wisial poniemiecki Jezus. Lokalne dewotki opowiadatly, ze kino
zamknieto dzieki wstawiennictwu Jezusa. Pono¢ w ten sposéb uchronit cze$¢ ludnosci mia-
sta przed filmowymi bezecenistwami. Postepowi katolicy, a wéréd nich i kinomani, pukali sie
w czolo, méwiac, ze zaden poniemiecki Jezus, do tego poewangelicki, nigdy nie zamartwialby
sie stanem moralnym polskich zaborcéw. Decyzja o zamknieciu nie lezala w gestii Jezusa.
Wladze miasta doszly do wniosku, ze jedno kino w zupelnosci wystarczy. W odlegtym zale-
dwie o pie¢ kilometréw Dzierzoniowie Slaskim byly trzy kina, do ktérych mogliémy bez trudu

dojecha¢ autobusami podmiejskimi. No tak, tylko, ze pie¢ kilometréw...

Kiedy prowingja staje sie koricem $wiata? Wedlug jednych wtedy, kiedy odbierajg miasteczku
prawa miejskie. Wedlug innych, gdy zamykaja kolej. Niektérzy zas twierdza, ze wtedy, kiedy
likwiduja kino. Moje miasto stato sie podwdéjnym koricem $wiata. Zamknieto i kolej, i kino.
W ubiegltym roku, po prawie 45 wiosnach przerwy, przywrdcono miejscowosci potaczenie ko-
lejowe. Kina dalej nie ma. Wyobrazam sobie, ze miejsce po kinie ,,Stowianin” przypomina kadr
z filmu Cinema Paradiso. A Paradiso jest i byto rodzajem obsesji, ktéry nosze w sobie, pielegnuje
i nie chce sie wyzwoli¢. Obraz wloskiego rezysera woze jak swietg ikone. Gdziekolwiek jestem,
znajduje dla ikony honorowe miejsce. Byla ze mna w Polsce, na Islandii i przyjechata do Wied-
nia. Pewnie z Wiednia zabiore jg kiedy$ w inne miejsce. Wiem, ze wielu identyfikuje sie z hi-
storig Salvatore. Ale czyz nie na tym polega fenomen, magia kina? By¢ moze literatura bardziej
rozwija wyobraznie. By¢ moze ubogaca w taki sposéb, w jaki kino nie jest w stanie. By¢ moze
to wszystko prawda. I to, ze kino bez tekstu nie radzi sobie dobrze. Swietny scenariusz to pra-
wie polowa sukcesu. Ale... Ja tez jako nastolatek bylem bardzo zakochany. Ja tez wystawalem
w deszczu, czekajac az zgasdnie $wiatto w sypialni ukochane;j. I jak bohater filmu bylem synem
samotnej Matki. W domu réwniez si¢ nie przelewalo. Tez pochodzilem z malego miasteczka
i przy kazdej nadarzajacej sie okazji bieglem do kina. Zostalem spoliczkowany przez Mame. Tak
jak filmowy Toto wydatem pienigdze nie na zakupy, a na bilety do kina. W metalowym pudetku
po ciastkach ukrywalem wyciete z gazet zdjecia znanych aktorek. Liczytem, ze nikt nigdy nie
odkryje mojej tajemnicy. I cho¢ udato mi sie unikna¢ stuzby wojskowej, Salvatorowi nie, przez
wiele lat, podobnie jak on, nie potrafitem zrzuci¢ z siebie jarzma odrzuconej pierwszej mitosci.
Czy milosny zaw6d mozna przekuc w sztuke? W literature? Film? Latwo sie poslizgnaé, wejs¢
w rejony zbyt plaskie. Mysle, ze wloskiemu rezyserowi sie udalo, cho¢ niektérzy zarzucali mu
zbytnia ckliwosé¢. Sprawa gustu. Nieodwzajemniona milo$¢ nie podpada jednak pod kategorie
gustu lub jego braku. Ona jest faktem. Boli. Latami nie daje spokoju. Bywa, Ze zabiera sie¢ ja do

grobu. Nie ma tez pewnosci, ze przestaje przes§ladowaé w zaswiatach.
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Nasze pierwsze mieszkanie w Wiedniu znajdowatlo sie przy Prinz-Eugen-Strafe. To, ze okna
sypialni wychodzily na Belweder, rezydencje legendarnego ksiecia Eugeniusza, nie bylo az tak
inspirujace jak fakt sasiedztwa z budynkiem, w ktérym miescilo sie i nadal sie mieéci wydaw-
nictwo. To w nim swoje dziela oglaszal sam Freud! Wydawnictwo? Freud? Dreczaca mnie od
lat szajba? Oficyna Freuda nie skorzystata z mojej oferty. Z austriackiego, uporzadkowanego
punktu widzenia spontaniczno$¢ jest rzecza szkodliwg i kosztowna. Ttumacz literatury polskiej
to powazny wydatek, za$ polski pisarz niebedacy protegowanym... Z parodii psychoanalizy oraz
literatury autobiograficznej skorzystalo wydawnictwo Znak z Krakowa. Pisarskie ego nie ucier-
pialo. Wszak i Krakéw cesarsko-krélewskim miastem byl. Zbiér opowiadan pod tytutem Rzeczy
pierwsze zostal wydany w roku 2009. Z mojej inspiracji reklamowany byt jako powie$¢ autobio-
graficzna, w ktérej opisywatem prawde, cala prawde i tylko prawde. Prawda nie jest kategoria
literacka, ale eksperyment sie udal. Poczutem duza satysfakcje wynikajaca z sity opowiesci.
Niekiedy efekty byly zaskakujace. Bywalo, ze spore grupy czytelnikéw wierzyly w prawdziwog¢
caloéci opisanych zdarzen. A przeciez kto$ kiedy$ powiedzial, Ze literaturoznawstwo i psycho-
logia dawno odkryly, ze nikt nie potrafi powiedzie¢ w autobiografii prawdy, caltej prawdy i tylko
prawdy. Bo kazdy stara sie wyglada¢ na troche lepszego lub troche gorszego, wedlug gustu.
Niby chodzi tylko o to, zeby jak najbardziej zblizy¢ sie do prawdy o rzeczach zasadniczych.
Rzecza zasadnicza byla przeciez moja obsesja dotyczaca niespelnionej milosci. Znalazlem sie
w idealnym miejscu. Wieden. Freud. Psychoanaliza. Wydawnictwo. Ja sie wreszcie musiatem
wyleczy¢! Do tego, a w tym miejscu nie koloryzuje, nad nami mieszkal psychoanalityk, ktéry
prowadzil prywatng praktyke. Czlowiek zupelnie odklejony od rzeczywistosci i moze dlate-
go nie narzekal na brak pacjentéw? Zaserwowalem sobie kilka sesji psychoanalizy pokrytych
z zaliczki od wydawnictwa Znak. A potem byla juz literatura. W opowiadaniu pod tytutem
Hawajski rézaniec méj psychoanalityk doktor Gruber podczas powtarzajacych sie sesji prébuje
nauczy¢ mnie koncentracji poprzez odwracanie uwagi. Krétko méwiac, Gruber wykonuje ,ja-
skéte”, wychylajac potowe ciata poza okno. Na nerwice natrectw, polegajaca na masakrowaniu
mojego moézgu powtarzajacym sie imieniem niespelnionej miltosci, proponuje mantre. Kiedy
tylko w mojej glowie pojawia sie dreczace imie, mam bra¢ do rak rézaniec i zamiast ,Zdrowas
Maryjo” wymawia¢ imiona ostatniej nastepczyni tronu Krélestwa Hawajow (Tak, byto takie
panstwo. Tak, istniata ksiezniczka o takim imieniu) — Victoria Kaweiku Lunalino Kalaninu-
iahilapalapa Kaiulani Cleghorn! Na ostatniej sesji mantruje egzotyczne imiona bez pomytki,
jednym ciggiem. Milo$¢ z przeszlosci odchodzi w niepamieé, ale dowiaduje sie od doktora Gru-
bera, ze to nie milo$¢ niespelniona jest moim gléwnym problemem. M6j najwiekszy problem
to relacja z Matka. Nigdy nalezycie jej nie zakoriczytem. Lekarz daje nadzieje na catkowite wy-
leczenie. Nie dowiaduje sie jednak, jak to zrobi¢, bo Gruber podczas robienia ,jaskéty” wypada
przez okno. Umiera na miejscu. Bohater ksigzki pozostaje z nowym problemem. I tak zreszta
koniczy sie zbiér opowiadan, ale nie dalsza historia, bo postanowilem zamienic litery w obrazy.
Proces trwal dziewiec lat. Kto$ by powiedzial, ze dlugo. Inny, ze krétko. Ja méwie, ze wszystko
ma swoj czas. Marzenia trzeba mie¢, gdyz nic nie kosztuja, a czasami sie spelniaja. Przewaga
ksigzek nad filmami bywa taka, ze do napisania zbioru opowiadan nie potrzeba sztabu ludzi.
Koszty przedsiewziecia, oprécz tych niematerialnych, sa bardzo niskie. A i mozna nakreci¢ pra-
wie te samg historie, nie obawiajac sie pominieé, co ma miejsce podczas wznowierr. Nawet ich
wydan ekstra. Poprawionych, rozszerzonych, z innymi niz w oryginalach zakonczeniach. Ma-
gia obrazéw robi swoje. Muzyka. Zywe dialogi. W Indiach podczas niektérych projekcji serwuje

sie widzom wrazenia wechowe. Co kraj, to obyczaj...
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Dawny Wydzial Radia i Telewizji Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach miescit sie w czyms,
co przypominalo raczej zesp6l nadszarpnietych czasem barakéw niz siedzibe szkoly filmo-
wej. Czas wystuzonych barakéw dobiegal korica. Wydzial przenosit sie do centrum, do no-
wego, luksusowego budynku. Pomyslatem, ze przyszed! wlasciwy moment, by sprébowac sit
w filmie. Nadeszta chwila zmaterializowania marzen. Mialem za sobg dwa krétkie metraze.
Jeden z nich zakupila telewizja i wyemitowala kilkukrotnie. Ten, jak go krytyka nazwala, eks-
perymentalny dokument kreacyjny opowiadal historie Zenona, legendarnego lidera punko-
wej grupy ,Jebana Sciera”. Poczutem, ze dorostem do krétkiej fabuly. A jesli krotkiej, to na
podstawie opowiadania. Jesli za§ opowiadania, to tego, z ktérym zwigzana byla wazna dla
mnie historia. Zapragnalem opowiedzie¢ o hawajskim rézancu inaczej, cho¢ nie rezygnujac
z waznych punktéw. Napisatem scenariusz 20-minutowej fabuly i wyrezyserowatem historie
dozorcy pracujacego na starym Wydziale Radia i Telewizji. Akcja rozgrywa sie na kilka mie-
siecy przed zamknieciem dotychczasowej siedziby. Gt6wny bohater nie jest zwyklym cieciem.
W wolnych chwilach komponuje muzyke i teksty do swoich piosenek, uczy sie francuskiego
i ma marzenia. Lekko jednak nie jest. Od lat cierpi na nerwice natrectw. Imie bylej zony nie
daje mu spokoju. Artur, cztowiek blisko piecdziesiatki jest stalym klientem pieknej prosty-
tutki. I nawet obcujac z nig, nerwica nie daje mu spokoju. Nie potrafi powstrzymac sie przed
wykrzykiwaniem imienia bylej zony. Za ktéryms razem prostytutka nie wytrzymuje. Dalej ak-
cja toczy sie jak w opowiadaniu. Zwariowany psychiatra, robienie ,jaskély”, rézaniec, mantro-
wanie imion hawajskiej ksiezniczki, sprawa relacji z Matka, wypadniecie lekarza przez okno.
Na tym nie koniec. Gtéwny bohater uswiadamia sobie, ze kocha prostytutke. Z wzajemnoscig
zreszta. W ostatniej scenie, juz po stosunku i po tym, jak pierwszy raz nie wykrzyczal imienia
bylej zony, wydaje sie cztowiekiem wyleczonym i prawie szczesliwym. W tej samej scenie Ar-
tur proponuje kobiecie wspdlny wyjazd na Korsyke. Osiedlenie sie na wyspie. Nie pada zadna
odpowiedz. Jednak widz wie, ze oboje tego chca. Film pod tytulem Hawajski rézaniec prze-
szed! selekcje konkursowe i byt pokazywany na kilku festiwalach krajowych i zagranicznych.
Ogladatem go na wielkich ekranach wielkich kin wielkich miast. Po projekcjach wracalem my-
$lami do mojego miasteczka i kina ,Ludowego”. Wielkiego, w naszym matomiasteczkowym

rozumieniu. Chyba takim w moim sercu ciagle pozostanie. Wielka magia na stu widzéw.

SEOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

HAWAJSKI ROZANIEC

ABSTRAKT:

Autor tekstu naswietla okolicznos$ci oraz mechanizmy wzajemnego przenikania sie osobistych
doswiadczen, fascynagji literaturg i filmem, ktére po latach doprowadza do wydania zbioru
opowiadan. Stanie sie on inspiracja do napisania scenariusza fabularnego filmu krétkometra-
zowego. Z czasem scenariusz zostanie sfilmowany przez tego samego twoérce. Tekst prébuje wy-
jasni¢ réwniez, w jaki sposéb twoércze pisanie moze doprowadzi¢ do twérczego ekranizowania.
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tworcze pisanie

NOTA O AUTORZE:

Hubert Klimko-Dobrzaniecki (ur. 1967) — absolwent Szkoty Filmowej im. Krzysztofa Kieslow-
skiego na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach. W dalekiej przeszlosci studiowal réwniez filo-
zofie na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i na Uniwersytecie Wroctawskim
i filologie islandzka na Uniwersytecie Islandzkim w Reykjaviku. Autor powiesci, nowel, zbio-
réw opowiadan, ksigzek dla dzieci oraz filméw krétkometrazowych. Napisal m.in. Dom Rézy/
Krysuvik, Kotysanke dla wisielca, Samotnos¢, Zostawic¢ Islandie, Dzender domowy i inne historie,
Ztodziei bzu. Nominowany do nagréd: Nike, Paszporty Polityki, Cogito, Angelus, Slaski Waw-
rzyn Literacki, a takze do Europejskiej Nagrody Literackiej, Nagrody im. Reymonta. Finalista
nagrody Paszporty Polityki. Jego ksigzki ukazaly sie w przekladzie na 12 jezykéw. Dwukrotny
stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie literatury oraz depar-
tamentéw kultury Republik Francji i Grecji. Staly felietonista miesiecznika ,Odra”. W latach
1997-2007 mieszkal na Islandii, ktérej to réwniez jest obywatelem. Sporadycznie ttumaczy
dramaty i poezje z islandzkiego. Od roku 2007 mieszka w Wiedniu i wsi Krasne.
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