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Powieść o minionych dziejach wyczarowana z natchnienia jest jak latający dywan. Potrafi 
unieść i przenieść każdego, kto się jej powierzy, w dowolne miejsce i czas. Zarówno tego, kto 
ją pisze, jak tego, kto czyta.

* * *

Nosi się ją w sobie, przeżywa, myśli i miesiącami rozsnuwa. Od stuleci wielcy pisarze, siedząc 
przy swoich misternych warsztatach, niczym tkacze tworzą ją jak gobelin. W robocie nad nią 
nic nie jest dane od ręki, natychmiastowo. Taka powieść powstaje latami. Najwięksi noszą 
w sobie i piszą przez całe życie zdanie po zdaniu, rozdział po rozdziale jedną i tę samą – ciągle 
od nowa, nieustannie przekraczającą swoje ramy i nigdy nie mającą końca. 

Było, czy nie było? Nie wiadomo, czy naprawdę było. Było. Ale czy rzeczywiście? Na pewno? 
Nic podobnego. Może tak, a może nigdy do tego nie doszło, może wcale nie miało miejsca? 
Nie wiemy. Zdarzyło się, czy nie? Powieść historyczna ma swoje prawa. Jej żywiołem jest kon-
fabulacja. Rozpoznaje minione dzieje, wydarzenia i losy nie dla nich samych, lecz po to, by je 
przemienić w opowieść. Co było, a nie jest, w tym przypadku właśnie pisze się w rejestr. 

Nieopisane dzieje. Próbując dać ich obraz, nie wiemy, czy zdołamy o nich opowiedzieć. Wiemy 
natomiast, że warto opowiedzieć, sięgając raz jeszcze do zapomnianych zdarzeń, spraw i po-
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staci i na nowo odkryć rozmaite osoby i fakty. Zarówno nieznane, jak i powszechnie znane. 
Wydobyte po raz pierwszy na jaw bądź oświetlone inaczej niż czyniono dotąd, jedne i drugie 
zbliżają nas do poznania nieretuszowanej prawdy o przeszłości.

Kontredans historii z przeszłością to taniec o wielce skomplikowanej choreografii. Nie jest 
bowiem tak, albo bywa jedynie rzadko, że zwracając się ku minionemu i konfrontując z nim 
swoje tu i teraz, ludzie chcą zapoznać się z całym, niekiedy bardzo ciężkim i kłopotliwym ba-
gażem prawdziwości, którą przeszłość z sobą niesie. 

Nie wolno zapominać o terapeutycznej funkcji historii, która – ileż razy tak się zdarzało – 
pomaga leczyć traumy straszliwych przeżyć i (nie)ludzkich dziejowych doświadczeń. Historia 
nieraz od nich uwalniała i przynosiła ulgę. Mechanizm ludzkiej pamięci jest tak ustawiony, że 
wygładza to, co przeżyte. Między rokiem 1870 a 1920, w burzliwych i dramatycznych dziejach 
owoczesnych Wielkopolan wszystko potoczyło się nieco inaczej, niż o tym powiadają. Z trzech 
co najmniej powodów. 

Po pierwsze, w sekwencyjnym rozłożeniu w czasie, z wolna, niespiesznie, we własnym tempie. 
Po wtóre, niewidocznie, za kulisami lokalnych dziejów zmagań o przetrwanie pod pruskim za-
borem. Po trzecie, po cichu – tak bardzo, iż wielu skłonnych było sądzić, że przez pół wieku nic 
się oprócz strajków szkolnych i afery z wozem Drzymały pod pruskimi rządami nie wydarzyło. 

Nieprawda i jeszcze raz nieprawda. Dziejowy dramat rozgrywa się wszędzie. Nie tylko tłumy 
ludzi na ulicach przesądzają o biegu dziejów i nie tylko huk armat czy bicie dzwonu Zygmunta 
określa doniosłość wydarzeń. 

* * *

Pozostaje jeszcze istotna kwestia odpowiedniego nastrojenia instrumentów. Dzieje Polski 
rozbrzmiewają zazwyczaj w dwu przeciwstawnych rejestrach: maior i minor. Jeden z nich na-
sycony jest naszymi militarnymi triumfami, przewagami i wiktoriami, to Cedynia, Grunwald, 
Wiedeń, bitwa warszawska, Monte Casino, a oprócz nich Budziszyn, Psków, Chocim, Gwoź-
dziec, Obertyn, Byczyna, Kircholm, Biała Cerkiew, Kłuszyn, Beresteczko, Kalnik, drugie Par-
kany, Zieleńce. Te surmy bojowe i szum skrzydeł husarii słychać raz głośniej, raz słabiej, ale 
nie to wydaje się najbardziej istotne. 

Drugi z tonów brzmi ponuro, ostinato: najazdy, potopy, liberum veto, rokosze, rozbiory, za-
bory, kolejne insurekcje, somosierry, sandominga, zakończone klęską powstania, przegrane 
bitwy i cmentarnie smutne miesiące: począwszy od stycznia po grudzień. Trzeba przyznać, że 
w dziedzinie martyrologii („o, o, wybili, panie, tu wybili, trzonowego też wybili”) osiągnęliśmy 
efekty znacznie przewyższające średnią światową.

Czy w zbiorowej świadomości znajdzie się trochę miejsca na inną tonację i odmienny od po-
wszechnie przyjętych wyobrażeń i przeświadczeń obraz tego, co zawdzięczamy naszym przod-
kom i z czego my, Wielkopolanie, należący do następnych pokoleń się składamy?
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* * *

Za widnokręgiem pamięci mocował się z jutrem miniony świat tych, co odeszli i od dawna ich 
nie ma. Marcinkowski, Sczaniecka, Chłapowski, Wawrzyniak i niezliczone tysiące innych. Zwykli, 
żyjący jak cała reszta mieszkańcy tych ziem i zwyczajne wydarzenia, w których wszyscy tak czy 
inaczej – każdy z nich na swój sposób – niegdyś uczestniczyli. Odeszli dawno temu. Nie opowiedzą 
nam już o sobie, musimy, o ile to możliwe, zrobić to za nich: sprawić, by umarli do nas przemówili.

Niepozorna wielkopolska zwyczajność. Szarość. Bladoszare, szarobure płótno zwykłego co-
dziennego życia, jakie od pokoleń niespiesznie pulsowało własnym rytmem w tych stronach. 
Nic nadzwyczajnego: wczoraj, zawczoraj, ongiś. Stęszew, Ostrzeszów, Poznań, Szamotuły, 
Bnin, Gniezno, Ujście, Czarnków, Biskupice, Wolsztyn, Podstolice, Pyzdry, Borucin, Maniecz-
ki, Skalmierzyce, Wylatowo, Wymyślin, Kwilcz i tym podobne. 

Odwieczna zwykłość bytowania. Czy to miałby być klucz do napełnionej postaciami i przeróż-
nymi zdarzeniami sagi, którą masz przed sobą? Klucz – ani taki sobie zwykły, ani uniwersalny 
– zapewne to nie jest. Ale dobrze naoliwiony zamek w drzwiach do niej prowadzących, wraz 
z solidną ościeżnicą, w jakiej je osadzono, z pewnością tak.

* * *

Przeszłość nie znaczy historia. Nie było, nie ma i nigdy nie będzie między nimi znaku równo-
ści. Przeszłość nie jest historią. Minione zawiera w sobie nieporównanie więcej niż jakakol-
wiek opowieść o nim. Na przeszłość składa się nie wyimek z niej wydobyty, lecz pozbawiona 
granic całość przeszłych dziejów: bezkresne continuum tego, co było i co się ongiś, dawno 
i niedawno temu, na świecie wydarzyło: z udziałem ludzi i bez nich. 

Historia, mówiona, pisana, wyrzeźbiona, wykuta w kamieniu, wyszyta, namalowana, zainscenizo-
wana, sfilmowana, każda historia, jakakolwiek by ona była, jest zatem określoną wersją arbitral-
nie wybranej i zaprezentowanej cząstki przeszłości. Dotyczy jej, czerpie z niej treść, nadaje sens, 
próbuje po swojemu opisać i przedstawić, lecz – powtórzmy raz jeszcze – nigdy nie jest nią samą.

Powaga przeszłości jako czasu dokonanego dopomina się i żąda, aby jakakolwiek historia ni-
gdy nie uzurpowała sobie tego, by ją zastąpić i zamienić się z nią miejscami w przestrzeni 
zbiorowej świadomości.

Historia i pamięć. Tylko dziecko zanurzone w strumieniu własnych przeżyć uważa, że cały 
istniejący wokół niego świat składa się z tu i teraz. My ze smartfonem w ręku poniekąd też 
tak mamy. W każdym razie wielu z nas tak się wydaje. Dzisiejsza buńczuczna nowoczesność 
próbuje, lecz nie potrafi całkiem odciąć się od tego, co minione. Czy tego chcemy, czy nie, prze-
szłość towarzyszy nam nieodstępnie. Po prostu jest z nami, lecz trwa bez nas.

W przeciwieństwie do niej, historia nie istnieje dopóty, dopóki się jej nie opowie, nie napisze, 
narysuje, namaluje, wyrzeźbi, sfilmuje, ukaże na scenie – przeniesie we współczesność, nadając 
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określony kształt nieprawdziwemu bądź prawdziwemu wyobrażeniu tego, co się ongiś wyda-
rzyło. Historyk robi to inaczej niż pisarz. Z racji uprawianego przez siebie zawodu powinien 
zajmować się wyłącznie faktami.

Inaczej z powieścią historyczną, która ma to do siebie, że nie musi się sztywno trzymać pro-
tokołów minionego czasu. Nie oznacza to jednak bynajmniej, że jej autor ma prawo lekcewa-
żyć albo przeinaczać fakty. I historyk, i powieściopisarz obaj poszukują prawdy, rekonstruują 
przeszłe zdarzenia i realia, po swojemu bazują na nich, próbując połączyć je w całość. 

* * *

Fakty dlatego pozostają faktami, że są niczyje. Wiemy o nich lub nie, ale są. Każdy z nich, wywołany 
w dowolnym momencie, podlega weryfikacji. Coś miało niegdyś miejsce albo nie. Nie podobna mieć 
„swoich” faktów. „Swoje” fakty przestają być faktami. Nawet, gdyby powtarzać je tysiące razy, fabry-
kować na własny bądź czyjkolwiek użytek, powoływać do społecznego istnienia, usilnie kreować i po-
wielać w nieskończoność. Przeszłość to Wielka Nieobecna. Dzieje minione same się nie obronią; mu-
szą to sprawić ludzie, którym droższa nad wszystko jest możliwie cała, czytaj: pełna, prawda o niej.

* * *

Powieść historyczna nie składa się z samych faktów. Jej autor zachowuje przywilej, więcej na-
wet, święte prawo do tego, by zmyślać. Nie znaczy to, że kłamie. Z faktografią minionego, do 
której powieść historyczna raz po raz się odwołuje – wszelako bez nadmiernych serwitutów 
i ograniczeń – wiąże ją szczególna, dość swobodna relacja. 

Beletrystyka poświęcona minionym dziejom angażuje fakty dla własnych celów, lecz z założe-
nia nie ogranicza się wyłącznie do nich. Za to chętnie korzysta z przysługującego jej prawa do 
różnych odstępstw i literackich hipotez. Odcedzone i w stu procentach wydestylowane fakty 
nie są obiektem jej zainteresowania. O wiele bliższy morfologii procesów zachodzących w tej 
odmianie powieści – rzekłbym nawet że bez porównania bliższy temu, co ją napędza – okazuje 
się apokryf. 

Powieść historyczna doskonale czuje się i odnajduje w żywiole apokryfu. Dzięki niemu wolno 
jej omal wszystko: konfabulować, wypełniać puste miejsca, zmyślać, domniemywać, kluczyć, 
powątpiewać i całkiem wątpić, transformować, nadawać scenom i postaciom historycznym od-
mienną ważność, znaczenie i ekspresję: zaskakiwać rewoltującym ujęciem, ukazywać „po swo-
jemu”, w innym niż powszechnie akceptowane i obecne w zbiorowej świadomości świetle, krą-
żyć pośród tego, co dotychczas było wiadomo, by wyjść naprzeciw temu, co w minionym nadal 
otwarte, niejasne, niezbadane, niewiadome.

Przeszłość dla każdego z dziejopisów jest wyzwaniem. Tworzenie jej wyobrażeń wymaga od śmiał-
ków odwagi. Zadanie z gatunku najtrudniejszych i szczególnie niebezpiecznych. Towarzyszy mu 
wielkie ryzyko. W postaci ekstremalnej owa wyprawa za horyzont dziejów oznacza taniec nad 
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przepaścią niepoznawalnego. Każdy jego krok wykonywany jest na linie zaczepionej na jednym 
końcu o ustalone i weryfikowalne, a na drugim – o prawdopodobne i niewykluczone.

Wciągająca gra, w której bierzemy udział, toczy się przez cały czas o to samo: zajrzeć w prze-
szłość, przeniknąć ją, rozpoznać, odsłonić, rozświetlić i wydobyć na jaw jej tajemnice. Umie-
jętności historyka i pisarza powieści historycznej zostają tu poddane ostatecznej próbie. Po-
żądany rezultat stanowi dzieło poświęcone temu, co odległe i minione, lecz dzięki ich zabie-
gom i niestrudzonym wysiłkom wskrzeszone na nowo i ocalone od zapomnienia.

* * *

Autorskie pragnienie prawdy ma swój rewers. Jest nim obawa przed nieprawdą. Autor histo-
ryczny z prawdziwego zdarzenia zawsze pamięta, że ma się nieprawdy wystrzegać. Zmyślać, 
owszem, lecz nie kłamać. Kłamstwo jest ci surowo wzbronione. Nie zapominaj też, że słowa 
i obrazy, które z takim trudem dobierasz i których poszukujesz, nie są ani czymś niezastąpio-
nym, ani definitywnym, choć się niekiedy takimi wydają. 

Uchylając po coś wieko przeszłości, wywołując duchy tych, co odeszli, roztrząsając ich losy 
i poczynania, czynisz to zawsze z myślą o żyjących. Wszelka historia jest opowieścią, narra-
cją, przedstawieniem, ukazaniem, ergo czyimś – mniej lub bardziej osobistym subiektywnym, 
z natury swej zatem nieobiektywnym – wyobrażeniem, wykreowanym ad oculos et ad usum 
posteris1. A ty jesteś tym, który to sprawia.

Im bardziej starasz się obraz przeszłości przybliżyć i uczynić wyobrażenie w nim zawarte pla-
stycznym w oczach adresatów, tym bardziej przenikasz do wnętrza opowiadanej historii i stajesz 
się jego częścią. Obiektywizm, do którego prawo niejeden byłby skłonny sobie uzurpować, nie 
może być zatem uznany w żadnym razie za jej atrybut. Co najwyżej za ideał, ku któremu autor 
przedstawienia na różne sposoby próbuje się zbliżyć, lecz nigdy nie zdoła go ostatecznie osiągnąć.

* * *

Performatywne właściwości historii udostępniają przeszłość, modelując ją na bardzo wiele 
możliwych sposobów. Zarówno godziwych, jak i nagannych. Znaki (reprezentacje faktów), 
których do tego modelunku użyto, mogą adekwatnie przedstawiać minioną rzeczywistość 
bądź też ją zniekształcać, podmieniać, zastępować. 

Wie o tym zarówno wytrawny historyk, jak i pisarz. Obaj tworzą z wyobraźni. To dzięki niej 
poczyna się i w końcu wyłania określona wizja czasu przeszłego, której są autorami. Jeden 
i drugi kojarzą z sobą minione wydarzenia i postaci w opowieść o nich. Ukazują i wiążą fakty, 
układając je w prezentowaną historię.

1	 Ad oculos et ad usum posteris – łac. naocznie i na użytek potomnych.
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Temat niby ten sam. Ale nie jego opracowanie, wykonanie, aranżacja. W czym tkwi różnica? 
W sposobie podejścia, jak się wydaje. W odmienności poetyki, za którą stoi obrany – taki a nie 
inny – sposób prezentacji i wyjaśnienia przeszłości. To, co w staraniach historyka zmierza ku 
jednoznaczności, w wyobraźni autora historycznego całkiem odmiennie otwiera się na wielo-
znaczność. Ta sama przeszłość przedstawiona w innym świetle jawi się całkiem inaczej. 

* * *

Żył sobie dawno, dawno temu szkocki władca imieniem Macbeth, którego dramatyczne losy 
z pewnością warte były opisania. Nic więc dziwnego, że się go w końcu doczekały. Obrazom za-
mierzchłych krwawych wydarzeń zreferowanym w kronice Raphaela Holinsheda niewiele można 
zarzucić tak długo, jak nie zapoznamy się z królewskim dramatem Williama Szekspira. Czy tam-
ta uprzednia ich wersja została w efekcie tego przepisania pozbawiona waloru wiarygodności?

Skądże! Odnajdujemy ją zarówno u kronikarza, jak i u dramaturga. Jeden i drugi starali się być 
wiarygodni, ale zgodzimy się, że wiarygodność ich obu bardzo się różni. W procesie Szekspirow-
skiego rewritingu ostał się temat, zarys intrygi ówczesnych wydarzeń, ich bohaterowie, charak-
tery. Wszystko inne, przejęte od Holinsheda i Boece’a2, pod piórem geniusza ze Stratfordu uległo 
głębokiej metamorfozie. Czy mamy wyciągnąć stąd wniosek, że zapożyczona od Holinsheda hi-
storia Makbeta w rezultacie swego nowego autorskiego opracowania straciła na wiarygodności? 
Wolne żarty.

* * *

W nawigacjach służących żegludze wyobraźni historycznej, o której tu mowa, zwodnicza i w sumie 
nieprzydatna okazuje się logika dyktowana przywiązaniem do dwuwartościowej ortodoksji. Same 
fakty i tylko fakty versus zmyślenie. Fikcja (czytaj: nieprawda) contra prawda. Żadnego poruszania 
się pomiędzy i wędrówek prowadzonych na własną rękę po strefie przygranicznej, a tym bardziej 
przechodzenia przez zieloną granicę na drugą stronę. Żadnych dedukcji i mglistych domysłów. 

No dobrze, zareplikuje ktoś, ale koniec końców to nie wszystko jedno. Wersja wersji nierówna. 
Ujęcia oparte na prawdziwych przedstawieniach przeszłości w końcu dzieli coś od wierutnej 
bzdury i pospolitego pseudohistostycznego łgarstwa. Musi istnieć jakaś granica między tym, 
co faktyczne, a tym, co zmyślone. Oczywiście granica taka istnieje. Pisząc o przeszłości, powo-
łując do symbolicznego istnienia własną historię na jej temat, nie wolno dowolnie żonglować 
faktami. Obowiązuje rzetelność i surowa dyscyplina w ich ukazywaniu. 

W przypadku historyka z pewnością tak, ale czy na pewno w odniesieniu do autora powieści 
historycznej? A któż nam z pełną odpowiedzialnością zaręczy, że owa stworzona przez niego, 
wywodząca się było nie było ze zmyślenia, wyobrażona fikcja osnuta na kanwie minionych 

2	 Kronikarz Raphael Holinshed mniej więcej trzy dekady później przepisał na nowo wersję swego poprzednika 
Hectora Boece’a spisaną w Historia Gentis Scotorum (1527).
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dziejów, mimo iż została zmyślona, nie kryje w sobie prawdy, której nie można potwierdzić (ani 
też jej zaprzeczyć) w świetle znajomości dostępnego zbioru faktów, jaką dzisiaj dysponujemy?

* * *

Nie-fikcja oto żywioł macierzysty, z istoty przynależny duchowi powieści historycznej. Przypi-
sany też jej autorowi, krążącemu wyobraźnią wokół znanych i mniej znanych autentycznych po-
staci i wydarzeń przeszłości. Fikcja zatem, czy nie? Ależ fikcja! Oczywiście, że ona. Fikcja epicka, 
poetycka, dramatyczna, teatralna, malarska, radiowa, filmowa, telewizyjna, komiksowa, fikcja 
gier elektronicznych etc. śmiało sięgająca i wykraczająca poza horyzont tego, co ustalone i co 
wiemy. Taka jednak, której nie mogą zaprzeczyć, ani obalić ogólnie znane fakty. Choć, jak z samej 
nazwy przecież wynika, fikcyjna, a więc nawykła do tego, by przedstawiając to czy tamto, na po-
tęgę zmyślać, ukazując minione, nie jest wszelako nic gorsza od rezerwuaru zaszłości i rejestru 
twardych faktów, do których istnienia się odwołuje. 

* * *

Pożółkłe strony dokumentów dawno temu pokrył kurz niepamięci. Niepamięć bywa groźna, 
bo złudna. Na niej – bez uważnego i pokornego wnikania w nie – karmiły się i nadal karmią 
zbiorowe konfabulacje. Z amnezji owej wyrastało nie raz, nie dwa usłużne zmyślenie. Choć 
opowiadało ono historie o historii, historią (pozwólmy sobie w tym miejscu na odstępstwo, 
czytaj: rzetelną wizją przeszłości) sensu stricto nie było. Zastępowało ją natomiast, stopniowo 
wypierając z pola widzenia rzeczywisty przebieg minionych zdarzeń. 

Taka historia jest jak fałszywy rodowód, sporządzony na użytek zainteresowanego, który 
pragnie dostojnego wizerunku i chwały dla własnej osoby, a nie prawdy. Sfalsyfikowana hi-
storia fałszuje i zakłamuje rzeczywistość, podsuwając zainteresowanym w zamian jej suro-
gat, iluzyjny zamiennik. Marny to pokarm dla zaspokojenia ciekawości czytelnika. Stać nas 
na o wiele więcej.

Otwiera się tedy pole do popisu dla ambitnych historyków i pisarzy historycznych z praw-
dziwego zdarzenia. Dzięki ich staraniom i nieocenionym trudom ma szansę powstać wizja 
nieupiększona, ale za to znacznie bliższa prawdzie. Wizja, o której coraz bardziej i bardziej 
zapominano, kreując legendy na użytek władcy bądź też lekcję przykrojoną ad usum Delphi-
ni, przeznaczone dla ogółu jego poddanych oraz dziatwy szkolnej, usilnie heroizując czyny 
uczestników i przyozdabiając laurem ich bohaterskie skronie. Taki właśnie, usuwany zazwy-
czaj w cień, alternatywny obraz przeszłości czeka cierpliwie na swoje odkrycie.

* * *

Szkoda, że historycy rzadko zapuszczają się na tereny fikcji historycznej, uważając owe, domnie-
mane i niepewne, uboczne terytoria za manowce prawdziwie naukowych badań. Jednak dokład-
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nie to samo można powiedzieć o niechęci autorów powieści historycznych do poruszania się po 
brukowanych, bitych drogach przeszłości, z dawna pokrytych trwałą nawierzchnią faktografii. 

Co do mnie, uważam, że jedni i drudzy mogliby obopólnie skorzystać na wymianie drogowych 
atlasów wyobraźni, którymi zwykle się posługują w trakcie swych peregrynacji. Nie ucier-
pi na tym per saldo ani powaga uprawianej akademicko nauki historii, ani fantazja pisarska, 
dla której rzeczywiste zdarzenia czasu minionego stanowią li tylko odskocznię umożliwiającą 
szybowanie historycznej wyobraźni.

* * *

Fakt. Fakt faktem – powiadają. Było, czy nie było? Zdarzyło się, czy nie? I jak do tego doszło? 
Odwieczny dylemat nieprawdy i prawdziwości. Weźmy na przykład takie pytanie: przebywał 
kiedykolwiek Piłsudski w Poznańskiem, czy nigdy w te strony się nie zapuszczał i nie zawitał, 
skoro nie byłby tam dobrze przyjęty ani mile widziany, a to ponoć dlatego, że kiedy należało, 
nie pomógł powstaniu? Bujda to, czy fakt historyczny? Prawda czy nieprawda? Warto czegoś 
więcej się dowiedzieć, a wówczas…

Nieprawda. Piłsudski bywał w Wielkopolsce i to nieraz, ale przez owo zmyślenie zakamuflowa-
ne jak gałązki jemioły ukryte w listowiu przeszłości przeziera jednak coś faktycznego. Prawdą 
jest bowiem z pewnością to, że nie miał w tych stronach zbyt wielu zwolenników, za to mnó-
stwo oponentów. Przynajmniej do pewnego czasu. Część z nich zmieniła złe o nim zdanie 
dopiero jakiś czas później, gdy się tutaj zjawił i pewnego grudniowego wieczora wygłosił na 
zamku przepiękny toast o Wielkopolanach. 

Cóż począć, wszelka nieprawda pasożytuje na prawdzie. Czerpie z niej, korzysta z jej soków, 
zaczerpnięć i umocowań w gruncie minionego czasu. Dlatego wymaga nieustannej weryfika-
cji. Prawdziwie – to znaczy zasługując na wiarygodność. W osądzie tym, zwłaszcza gdy przy-
nosi rewizję, liczą się fakty. Same fakty wydobyte na użytek zbiorowej pamięci. A fakty w tym 
przypadku nie były zbyt pilnie studiowane. Raczej lekceważone, pomijane lub dowolnie przy-
krawane do czyichś doraźnych potrzeb. 

Przypadek niechęci żywionej przez poznaniaków wobec Józefa Piłsudskiego jest jednym z nie-
zliczonego mnóstwa temu podobnych, przez pokolenia utrzymujących się matrycowych prze-
świadczeń. Spreparowana „historia” wypiera przeszłość, w kółko powtarzana i replikowana 
staje się w końcu „powszechnie znanym faktem”. Takich obecnych w zbiorowej świadomości 
pseudohistorycznych „faktów” kursuje wiele, bardzo wiele. 

Ten związany z Piłsudskim, z czasem uznany przez ogół za oczywistość, przeobraził się w na 
poły mityczny aksjomat i pewnik: jak wszyscy wiedzą, naczelnik państwa i marszałek nigdy 
w Wielkopolsce się nie zjawił. Wiadomo przecież… 

Sęk w tym, że nie wiadomo bądź też całkiem mylnie i źle wiadomo. A wtedy pospólna opowieść 
o zdarzeniach i dziejach nie buduje i nie wspiera, tylko zaczyna zawadzać. Zamiast spotkania 
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z własną przeszłością, która mówi coś istotnego o nas samych, nasz ewentualny osobisty kon-
takt z nią i bezpośrednie wejrzenie okazuje się przesłaniać wyprężony na baczność, kłamliwie 
i sztucznie upozowany mit na koturnach.

* * *

Przeszłość nasza jest warta poznania przede wszystkim dlatego, że jest naszą własną. Nigdy 
dość dociekania i odkrywania swej przeszłości. Historia, jaką oferuje nauka oraz sztuka, może 
w tym bardzo pomóc. Pod warunkiem, że uznamy za prawdziwe (znaczy faktyczne) istnienie 
tych czy innych wydarzeń, które miały rzeczywiście miejsce, nie zaś przystaniemy na samym 
początku drogi, zgadzając się na podstawioną atrapę rzekomej realności minionego czasu oraz 
złudzenie, jakie ona wywołuje. 

Historia w funkcji atrapy jedynie imituje to, co realne. Realna przeszłość zaszłych wydarzeń 
i okoliczności, które im towarzyszyły, nie tylko ulega w niej zniekształceniu, lecz również pro-
wadzi do mumifikacji wyobrażeń na jej temat. Gubi i zatraca przy tym wszelki smak i koloryt. 
Powoduje więc tak czy inaczej falsyfikację. Dobrze zdają sobie z tego sprawę pospołu obaj: 
historyk i pisarz historyczny. Nie tylko oni jednak…

Wie o tym także propagandysta (nie mylić z propagatorem). Ten w swych propagandowych 
działaniach przy użyciu przekazów dotyczących przeszłości stosuje pozorację i kamuflaż. Po-
sługuje się przy tym materiałem zmanipulowanych przez siebie faktualiów, traktowanych 
wybiórczo i instrumentalnie. W istocie zaś, żerując na ludzkiej niewiedzy, operuje złudną 
iluzją „faktów”, wywoływanych i wyciąganych niczym królik z cylindra dla osiągnięcia okre-
ślonych celów. Jakkolwiek by patrzeć, wykorzystuje w tej propagandowej żonglerce nie fakty, 
lecz poddane uprzedniej obróbce, usłużnie spreparowane pod gotową tezę pseudofakty, uży-
te w funkcji faktograficznej namiastki. 

Skutek? Skutki tej zawłaszczającej przeszłość perfidnej podmiany widać gołym nieuzbrojonym 
okiem. Zamiast relacji o faktach, do społecznego obiegu trafiały i nadal trafiają rozmaite fak-
toidy: podrabiające rzetelną relację o minionych dziejach wytwory czczej fantazji. W tego typu 
przekazach występują więc fakty i pseudoprawdy – w odróżnieniu od tego, co faktycznie miało 
niegdyś miejsce, to znaczy rzeczywistego biegu takich czy innych wydarzeń, z których każde 
pozostaje obiektem osobistych przeżyć i przedmiotem zbiorowych doświadczeń.

* * *

Dostępu do autentycznych śladów i w różny sposób utrwalonych notacji minionego prawdzi-
wego życia sprzed stu i więcej lat – słowem, tego wszystkiego, co się w nim niegdyś napraw-
dę działo i dokonało – nam dzisiaj nie brakuje. Ich aktorzy, może nie wszyscy, to prawda, 
zadbali jeszcze za swoich dni, żeby pamięć o nich i o doniosłych zdarzeniach, w których 
brali udział, nie przepadła. Nie każdy jak Dezydery Chłapowski miał u schyłku życia swego 
Kalinkę.
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Należąca do poprzedniczek i poprzedników, co tu byli i żyli, nasza wspólna przeszłość – za-
równo przedstawiona, jak i nieprzedstawiona – ciągle istnieje i co rusz daje o sobie znać zapi-
sana przez jej świadków i uczestników w rozmaitych archiwaliach, relacjach, wspomnieniach, 
fotografiach, filmowych obrazach dokumentalnych. 

Na szczęście owe tak dla nas cenne zapisy nie zaginęły. Większość z nich istnieje w archi-
wach, kufrach i szufladach i nadal można do nich dotrzeć. Natrafiając na nie, należało tylko 
przyjrzeć im się uważnie i troskliwie zadbać, iżby na zawsze nie przepadły w piecu, młynie 
papierniczym czy na śmietnisku i wtedy już całkiem nie poszły w zapomnienie jak owe tysiące 
naświetlonych obrazami przeszłości nikomu wtedy nieprzydatnych i uznanych za niepotrzeb-
ne taśm filmowych, z których kiedyś odzyskiwano srebro albo wytwarzano z nich grzebienie 
i spinki do włosów.

* * *

W tkaninie opowieści historycznej liczy się każda nitka, najdrobniejszy nawet ocalały do dziś 
szczegół. Ze świadomością, że szczegóły źle wybrane, mylnie podane, ugniecione w podręcz-
nikową papkę bądź zamienione w pseudohistoryczną zalewajkę, nie tylko nie tworzą mitu, ale 
serwowane w tak lekkostrawnej i nijakiej postaci skutecznie go unicestwiają – wyposażony 
w taką świadomość zaczynasz wszystko od nowa. 

Historia we wszelkich swych wydaniach i upostaciowaniach okazuje się testem minionej rze-
czywistości: opowieścią rozsnutą wokół tego i o tym, co przeszłe i na zawsze już, realnie bio-
rąc, nieobecne. Powtórzmy więc raz jeszcze – idąc śladem idei pisania historii pozostawio-
nym przez wielkich polihistorów: Herodota, Ksenofonta, Tukidydesa, Tacyta, obu Pliniuszy, 
Swetoniusza, a po nich Micheleta, Burckhardta, Aszkenazego, Arièsa, Huizingę, Braudela, 
Gieysztora, Geremka, Le Goffa, Modzelewskiego, Topolskiego, Sklara, White’a, Daviesa i in-
nych – zdarzenia minione nie są równoznaczne z historią. 

Historię się ustanawia, nadając jej wyraz zbioru przedstawień, by mogła zaistnieć. Przeszłość 
zaś istnieje, wydarzyła się, nie da się jej wymienić na inną, została niegdyś ustanowiona. 
Wbrew temu, co wyprawiali z nią i nadal wyprawiają różni władcy absolutni i totalitarni wo-
dzowie, przeszłości nie sposób zmienić. Zachowując swą faktualną prawdziwość, ma to do 
siebie, że – na całe szczęście – nigdy nie pozostaje tożsama z historią. 

Jak to nie pozostaje? Przecież zadaniem historii jest ją ukazać, opowiedzieć o niej, przedsta-
wić, zaprezentować, przybliżyć współcześnie potomnym, na ile to możliwe. Czyż nie? Jaka za-
tem właściwie przypada jej funkcja? Historią tout court staje się podejmowane indywidualnie 
i zbiorowo rozpoznanie przeszłości. Własnej i cudzej, bliskiej i dalekiej. Aliści zawsze uznanej 
przez kogoś za swoją w tym sensie, że bez wyjątku zawsze stoi za nią ten, co ją ukazał. 

Tak traktowana historia, czy to w ujęciu jej badacza, czy też powieściopisarza, to rozważanie 
o minionym, podejmowane i toczone na użytek współczesnych z myślą o tych, co żyją tu i te-
raz i o tych, którzy przyjdą po nas. 
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Rekonstrukcja historyczna jest wyrazem – nigdy pełnym, całkowitym i ostatecznym – in-
dywidualnego rozpoznania, wniknięcia w coś, co się niegdyś, in illo tempore, wydarzyło. Sta-
nowi ona naznaczoną nieuchronnym subiektywizmem próbę odtworzenia przeszłości po 
latach i wiekach. Próbę z konieczności pełną luk – mimo ambicji i wszelkich wysiłków autora 
niedoskonałą, ułomną, naznaczoną niepewnością przedstawienia, jaka zwykle towarzyszy 
dotknięciu niedotykalnego. 

Tylko tyle i aż tyle. Oprócz tego, czym materialnie i źródłowo w danym momencie dysponu-
jemy, w jej szerszym intencjonalnym wymiarze, choć nie w osiągniętym kształcie, składają 
się na nią i współtworzą również czarne i białe plamy wydarzeń, spraw, ludzi oraz terytoriów 
pamięci, których nie dane nam było odkryć.

Otóż to, obecna nieobecność… Coś namacalnie bliskiego w odległym i dalekim. Szczęśliwie za-
chowany detal, list, dokument, fotografia – pojedynczy element mogący współtworzyć dowol-
nie obszerną całość. Przynależy do mozaiki jak kamyk, który bez niej pozostaje tylko luźnym 
osobnym kamyczkiem. Ów ocalały fragment jest wszystkim, co mamy dzisiaj do dyspozycji. 
To bardzo wiele, a przecież prawie nic w stosunku do rwącej brzegi wezbranej rzeki zdarzeń, 
których powódź nieustannie zalewała istnienie naszych poprzedników.

* * *

Pozostaje nam jeszcze ustalić związek pomiędzy tym, co się niegdyś realnie wydarzyło i na 
równi realnie dzieje się w naszym teraz każdego dnia, a historią. Distinguendum est. Zacznij-
my od wskazania fundamentalnej różnicy ontologicznej. Gotująca się i wydobywająca nie-
ustannie na powierzchnię lawa codziennych zdarzeń, wraz z ich niecodziennością, podobnie 
jak zastygła magma czasu przeszłego sama w sobie nie jest historią. 

Aby przeszłość przeistoczyła się w historię, potrzeba naszego udziału. Relację o zdarzeniach, 
ich prezentację, czyli opowieść zwaną historią tworzą i przedstawiają ludzie. To oni dostrze-
gają w nich coś znaczącego i układają w porządek logicznych przyczyn i następstw. Na własny 
użytek, a więc tak czy owak interesownie, z własnym zaangażowaniem, nigdy inaczej.

Nieodległe wczoraj i zamierzchłe zawczoraj są na równi warte odkrycia i poznania. Nie zosta-
wiajcie wszystkiego historykom z poczuciem, że przedstawią wam prawdziwą przeszłość. Wie-
dzą oni, ile kryje się prawdy w zmyślonej przeszłości. Najbardziej świadomi przyznają, że mit 
historyczny (mit założycielski etc.) stanowi pasjonujący obiekt studiów nad czasem minionym. 

Nie trzeba sięgać aż do czasów średniowiecza, by się przekonać, że dziejopisowie bywają czę-
sto największymi łgarzami. Gdyby nimi nie byli, spisywaliby i podawali do wiadomości same 
fakty. Prymat w tych niekończących się łgarstwach dzielą zresztą pospołu z drużyną innych 
zawołanych konfabulatorów, którą stanowią pisarze powieści historycznych. 

Pamiętajmy, że fakt, czymkolwiek by on był, jako rzeczywistość, która się wydarzyła, zaistniał 
– i w tym sensie na wieki istnieje – bez udziału grafów. Po prostu coś się gdzieś kiedyś realnie 
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wydarzyło, to jest faktycznie (czyli naprawdę) miało miejsce. Stało się. W rdzeniu owego „sta-
ło się” tkwi właśnie stałość. Fakty są faktami – powiadają. I zapewne mają rację.

Było, stało się – tak a nie inaczej niegdyś urzeczywistniło – a potem przeminęło z biegiem cza-
su w kolejnej odsłonie odwiecznej akcji, której nasi poprzednicy niegdyś, a my dzisiaj jesteśmy 
uczestnikami. „Stało się” ma jeszcze i tę kapitalną zaletę i właściwość, że można je poddać 
weryfikacji, czyli ustaleniu jego faktyczności. Dla żeglującego po akwenach wyobraźni pisarza 
historycznego oznacza to korzyść nie do przecenienia w postaci stopy wody pod kilem. 

* * *

Owszem, prawda, fakty są faktami, lecz co to w gruncie rzeczy znaczy? Ilekroć chcesz jakiś 
fakt lub dowolnie rozległą sekwencję faktów opisać i przedstawić, dajesz temu mniej lub bar-
dziej siebie. Przeszłość nieustannie domaga się pamięci i osobistego przepracowania od tych, 
co ją odziedziczyli. To zadanie indywidualne i praca zespołowa, która nie może zostać wyko-
nana bez osobistego udziału człowieka.

Jaką drogą owo coś, które nazywamy umownie „faktem”, przenika z przeszłości do historii? 
W jaki tajemniczy sposób się nią staje? 

Otóż jest tylko jedna droga, jeden pas transmisji, który do niej wiedzie: przejście i transfer 
poprzez opowieść. Ktoś musi to coś opowiedzieć: ocalić od zapomnienia, komuś przekazać, 
zaświadczyć, że tak istotnie było, zapisać, zanotować z myślą o żyjących i potomnych, przed-
stawić, co się wtedy wydarzyło, czyli zrelacjonować. 

Samo się nie opowie. Do tego niezbędny jest pośrednik, czyli medium. I tak relacja zostaje osa-
dzona i zakotwiczona w określonym nośniku tekstowym, mającym swój początek, środek i ko-
niec. Nośnikiem tym bywa każdorazowo narracja. Aby móc zaistnieć w przestrzeni rozpostartej 
między nadawcą i adresatem, historia musi zostać zakomunikowana za pośrednictwem narracji. 

* * *

Historia, podobnie jak fikcja, nabiera własnego życia. Żyjąc zaś na swój sposób, staje się faktem opi-
sanym, w taki a nie inny sposób przedstawionym, który zaprezentowany w czyjejś relacji przesłania 
sam siebie. Nolens volens, przyjmujemy rzecz jako wiarygodną i uznajemy ją za prawdę. I już nie 
wiemy, czy fakt ów faktycznie się zdarzył. Zapewne tak, lub tylko być może tak, lecz czy na pewno? 

Czy rzeczywiście przywołany i opisany przez kogoś i dzięki temu znany nam fakt miał niegdyś 
miejsce? Nie panujemy nad tym. To on, omnino vere3, czy jakaś jego wersja – legenda, mit, wy-
kład akademicki, szkolna lekcja w podręczniku, kursujący powszechnie opis, by na nich tylko 
poprzestać – wrasta w nas, budując obraz przeszłości epoki: dzieje prasłowiańskich plemion, 

3	 Omnino vere – łac. całkiem prawdziwie.
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pierwszych Piastów, złotego wieku potęgi Jagiellonów, czasów saskich, dramatu rozbiorów, 
najdłuższej wojny nowoczesnej Europy.

Narracje historyczne mają to do siebie, że wprowadzone w obieg społeczny ulegają z czasem 
procesowi krystalizacji. Jeśli nie towarzyszy im rewizja, utrwalają się one, zastygają, burszty-
nieją, twardnieją i kamienieją w ludzkiej wierze jako jedyna prawda o przeszłości bez potrzeby 
odwołania się do faktów, uznana za swoją i wyznawana przez daną jednostkę bądź zbiorowość.

* * *

Co łączy opowieść historyczną z rzeczywistością? Wszystko i nic. Fikcja nie jest stuprocento-
wym zmyśleniem, czystą iluzją, czczą ulotną fantazją, obłocznym omamem bez właściwości. 
Wpisana w mapę podróżną niezbędną w poruszaniu się po odwiecznych drogach ludzkiej wy-
obraźni, było nie było, staje się obiektem mającym kształt terytorialny: z własnymi wymiara-
mi, rzeźbą terenu i charakterystyką. Jakkolwiek jawiłaby się ona ułudna, oderwana od świata 
i fantastyczna, istnieje zawsze na styk, tuż tuż, niedaleko: na peryferiach tego, co realne, 
stając się swego rodzaju widmem przeszłości, jej drugim życiem, alternatywną formą bytu.

Od zawsze pisanie powieści pozostaje zajęciem czasochłonnym i żmudnym. Pisarz trudzi się i tru-
dzi, wiecznie poszukując i błądząc, niepewny rezultatu, który na początku swej pracy zamierzył. 
Powieść, jak zresztą wszelkie inne próby stworzenia czegoś, jest więzieniem dla twórcy: desperacko 
usiłującego pokonać własne ograniczenia, rozsadzić przeżywaną dniem i nocą niewolę, by wydostać 
się na wolność, która czeka na śmiałka zdolnego dopłynąć w końcu do wyznaczonego celu i portu. 

Kto tego uczucia jeszcze nie zaznał, osobiście go nie doświadczył, nie wie, jak bardzo przenika 
ono serce i umysł tych, którzy usiłują coś stworzyć na kanwie przeszłości. Każde nasze dzieło 
powstaje i oscyluje między uwięzieniem a wyzwoleniem, by wreszcie wyjść na światło dzienne 
i odnaleźć własną drogę do samodzielnego istnienia bez kłopotliwej i raczej zbędnej obecności 
autora, który sprawił, że ono powstało.

Czy pisarz historyczny jest w swym pisaniu sam? Niezupełnie, choć z pozoru mogłoby się tak 
wydawać. Pisze przecież własnoręcznie, trzymając pióro czy uderzając palcami w klawiaturę; 
nikt mu ręki nie prowadzi ani nie kontroluje, stojąc za jego plecami. 

W istocie jednak przez cały czas sekunduje mu pewien stale obecny, choć niewidzialny, pobu-
dzający do działania czynnik. Są nim oczekiwania czytelników, których istnienie i obecność 
bierze pod uwagę, nawet gdy je odrzuca. To oni – tak czy inaczej – okazują się lustrem, w któ-
rym nolens volens odbijają się i przeglądają autorskie intencje.

* * *

Powieść o minionych dziejach opowiadająca po swojemu wiąże i splata w jedno Dichtung i Wah-
rheit, niczym wytrawny przemytnik w tę i z powrotem krążąc nieustannie i przerzucając kon-
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trabandę między jednym a drugim przez zieloną granicę pisarstwa. Każda powieść historyczna 
nieustannie oscyluje między tym, co prawdopodobne, a tym, co nieprawdopodobne. Jest więc 
z natury swej tworem operującym w strefie przygranicznej. Porusza, dopełnia i wspomaga 
fakty składające się na minioną rzeczywistość. Dopóki zachowuje prawdopodobieństwo, jest 
powieścią historyczną. To jej mus, warunek sine qua non i kredyt z notarialnym poręczeniem, 
jaki zaciągnął autor w banku przeszłości.

Pisarstwo historyczne w rozmaitych swych odmianach powinno możliwie sugestywnie odsła-
niać i pomagać zrozumieć przeszłość. Można to uznać za jego właściwe przeznaczenie. A nie-
właściwe? Wiadomo. Nigdy nie powinno jej zastępować. Nie ma takich plenipotencji. Choć 
skądinąd wiemy, że potrafi się ludziom narzucać i na różne perfidne sposoby mamić ich, urze-
kać i zwodzić, jeśli jego zwodniczej mocy ulegną.

* * *

Dobra powieść historyczna żyje konfabulacją. To jej naturalny żywioł oraz podstawowa racja 
bytu. Nie może jednak przenigdy rościć sobie prawa do zastępowania tego, co w przeszłości 
realne. Pozbawiona stosownych umocowań, uzurpacja zmyślenia zawsze źle się kończy dla 
urzeczonych i omamionych nią adresatów. Naiwni konsumenci wszelkiej fikcji bez trudu są 
w stanie trwale uwierzyć w coś, co realnie nie istnieje. Zdarzało się nieraz, że za tę naiwną 
wiarę w nieistniejące płacili niezmiernie słone rachunki.

Rzecz w tym, że organizm społeczny jako całość – mowa tu o jego delikatnej i podatnej na infekcje 
sferze zwanej świadomością zbiorową – nie jest zbyt odporny na zakażenie historyczną nieprawdą. 
Jego odpowiedź immunologiczna bywa często zbyt słaba. Wówczas dochodzi do zainfekowania, 
pół biedy jeśli tylko miejscowego. Nawet ono jednak, choć występuje jedynie lokalnie, oddziałując 
w ograniczonym umiejscowieniu, może się okazać niszczące i zgubne w skutkach, gdy zaatakowa-
nemu organizmowi zacznie zagrażać szybko postępująca gangrena pseudohistorycznego fałszu.

Początkowo wypiera się fakty. Zwłaszcza te bolesne, trudne, nieakceptowalne i niezaprzeczal-
ne. Nie da się ich całkiem pominąć, usunąć w niebyt, zaprzeczyć ich niewygodnemu istnieniu. 
Im mniej są przepracowane przez zbiorową świadomość, tym bardziej okazują się realne: jak 
kolec, który nieznośnie utkwił wędrowcowi w zranionej stopie, nie pozwalając mu dalej swo-
bodnie kroczyć i iść przed siebie.

Nasza pamięć działa wybiórczo. Wspomnienia o tym, co się zdarzyło, powracają w serii przy-
bliżeń: raz bliskich i donośnych, kiedy indziej odległych, dochodzących z oddali przeszłości. 
Każde z nich przynosi kolejną, niekoniecznie tylko korzystną, korektę pamięci. 

* * *

Czy warto pamiętać to, co było? Dziś wiem, że ze wszech miar warto. Dawniej, za młodu ist-
niała dla mnie tylko teraźniejszość. Liczyło się jedynie nowe dzisiaj i ono pochłaniało mnie 
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bez reszty. Przeszłość traktowałem z lekceważeniem jako nieważne, nieistotne to już było, 
odeszło, minęło. Przyszłość zaś jako iluzoryczne jutro, czyli dalszy – oczywisty w swych prze-
widywalnych następstwach – ciąg czasu bieżącego.

Dzisiaj czuję i postrzegam to całkiem inaczej. Nie należy zestawiać z sobą na równi przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości. To wielki błąd. Wystarczy pomyśleć, jak migotliwa i momen-
talnie przemijająca jest teraźniejszość, w której pędzącym w nieznane strumieniu jesteśmy 
zanurzeni. Jak znikoma się jawi – na otchłannym tle tego wszystkiego, co było, co się na 
świecie złego i dobrego przed nami wydarzyło. I jak hermetycznie jest domknięta wraz z nami 
w ciasnej kapsule tu i teraz – na tle bezmiaru zdarzeń niewiadomej przyszłości: możliwych 
i niemożliwych, hipotetycznych i tych, co być może kiedyś się ziszczą, ukrytych za wrotami 
nieznanego mnie i tobie jutra.

* * *

Po jednej stronie historycy, po drugiej autorzy powieści historycznych. Jedni i drudzy należą 
do rzędu dziejopisów. Czy tylko oni? Czy to, co ich łączy i dzieli, wyczerpuje dawną i współczes-
ną aktywność kultury dziejopisarstwa? Oczywiście nie. Oprócz nich jest jeszcze ktoś, o któ-
rym nie wolno nam ani na chwilę zapominać. Ktoś, kto zajmuje się przeszłością, kto posiada 
o niej własną wiedzę i chce się nią podzielić, przekazując ją innym z myślą o jej zachowaniu.

Ani naukowa historiografia, ani powieściopisarstwo historyczne, przy całym szacunku dla wy-
siłków tych, którzy je uprawiają i tworzą, nie mają bynajmniej monopolu na historię. Zgódźmy 
się co do tego, iż stanowią one jedynie wyemancypowaną cząstkę, pars pro toto jej codziennego 
i odwiecznego funkcjonowania. 

Zasłużona skądinąd nobilitacja naukowych traktatów o historii oraz nobilitacja powieści hi-
storycznych nie byłaby możliwa bez prymarnego układu odniesienia, z którego obie biorą 
swój początek. Nie wolno o nim zapominać, ani też go lekceważyć.

Układ, o którym tu mowa, stanowi rezerwuar niewyczerpanego mnóstwa najrozmaitszych zwy-
kłych, to znaczy będących w powszechnym użyciu, komunikatów na temat przeszłości: zarówno 
mówionych, jak i pisanych. Należą do nich między innymi: opowieści, legendy, klechdy, pieśni, 
podania gminne, notatki, listy, raporty, korespondencje, przekazy rodzinne, środowiskowe, pod-
ręcznikowe, diariusze, kalendarze, glossy i zapiski, pamiętniki, kroniki, historie prywatne (mi-
krohistorie), osobiste wspomnienia, dzienniki, reportaże z wypraw i podróży, memuary, oficjalne 
i nieoficjalne życiorysy, relacje z minionych wydarzeń, zeznania, biografie i autobiografie, ustne 
wspominki, anegdoty, komentarze na temat bieżących wydarzeń i minionych dziejów, memy etc.

Choć wydają się one, i de facto są, bardzo różne, tworzą pewien zbiór komunikatów oparty 
na wspólnym paradygmacie ich funkcjonowania. Łączy je wszystkie rodzaj użytego dyskursu 
uchwytny poprzez język, w którym zostały sporządzone. Opisany wyżej dyskurs nazwiemy 
umownie potocznym, dodając, że – choć pierwszorzędnie ważny i powszechnie występujący 
– nie jest on jedynym.
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* * *

W przestrzeni społecznego wytwarzania przekazów historycznych istnieją zasadniczo trzy 
takie różniące się między sobą dyskursy: 

•	 potoczny,  

•	 artystyczny,  

•	 naukowy. 

Jak mają się one do siebie i po czym je poznać? Klucz do dzielącej je różnicy stanowi poetyka 
każdego z nich. To ona wyznacza swoisty paradygmat każdego z tych dyskursów i moment 
konkurencji między nimi. Zarówno w odmiennych zasobach językowych, jak i w repertuarze 
stosowanych przez nią chwytów daje o sobie każdorazowo znać to, co powtarzalne: obiegowe 
matryce, sposoby wyrażania, przywoływane słowa, figury retoryczne, konwencjonalne chwy-
ty służące przywoływaniu zdarzeń przeszłości i przekształcaniu ich w historię. 

Oprócz historyka i autora powieści historycznej istnieje jeszcze ktoś trzeci: zwykły podmiot 
relacjonujący komuś to, co sam przeżył lub przeżyli inni – słowem szeregowy, anonimowy 
bądź znany z imienia i nazwiska sprawca mikrohistorii. Prezentacja przeszłości inaczej wy-
padnie w traktacie naukowym, inaczej w powieści historycznej, a jeszcze inaczej w przekazach 
rodzinnych, rozmaitych gawędach i wspominkach o dawnych czasach. 

Kładę tu szczególny nacisk na istnienie dyskursu potocznego ze względu na znamionującą go 
powszechność. Nie sposób go pominąć, ani zlekceważyć. Dopiero na tle potoczności dyskursu 
codziennego widać bowiem w sposób należycie ostry i wyraźny swoistość dyskursywnych za-
biegów historyka oraz pisarza historycznego. 

Wszyscy jesteśmy po trosze historykami tudzież samozwańczymi, okazjonalnymi autorami powie-
ści historycznych, uczestnicząc w owym prymarnym dyskursie. Emancypacja naukowego traktatu 
historycznego i nobilitacja powieści historycznej oraz nobilitacja obu tych rodzajów dzieł i odmian 
dyskursów nie byłaby możliwa bez społecznego funkcjonowania potocznego dyskursu historycz-
nego. Stanowi on dla nich obu, choć dla każdego w różny sposób, prymarny układ odniesienia. 

Jakkolwiek zaskakująco to zabrzmi, oba – naukowy i artystyczny – mają mu wiele do zawdzię-
czenia, ponieważ z niego właśnie tamte dwa dyskursy nie tylko wzięły niegdyś swój starożytny 
początek, lecz – co jeszcze ważniejsze – nadal z niego wynikają i są na nim ufundowane. On 
wyznacza ich konieczną podstawę, tak jak podstawą języka poetyckiego, literackiego i nauko-
wego jest system i żywioł języka potocznego. 

Wszelka zakomunikowana historia opiera się na czyimś podmiotowym przeżyciu tego, co mi-
nione. Niektórzy nazywają to empatią, ja – czytaniem przeszłości ze zrozumieniem. To w tych 
trzech rodzajach dyskursu wyraża się nie od dzisiaj, lecz z dawien dawna, krążące w różniących 
się od siebie obiegach komunikacyjnych ludzkie zainteresowanie tym, co było.
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* * *

Po co człowiekowi przeszłość? Do czego mu ona potrzebna? A po co wędrowcowi droga, którą 
już pokonał, którą teraz właśnie podąża i którą ma przed sobą? Po co drzewu korzenie, z któ-
rych ono wyrasta i dzięki którym żyjąc, się odradza?

Wskazywałem wcześniej na istnienie różnych, zatruwających jednostkowe i zbiorowe wyobra-
żenia przeszłości, utylitarnych praktyk falsyfikującego postępowania z historią. Czyniłem tak 
bynajmniej nie dlatego, by uznać, iż są nieuniknione. Wprost przeciwnie, opisałem je po to, 
by teraz móc wskazać na jej biegunowe przeciwieństwo. Jest nim bezinteresowna, by tak rzec, 
relacja z przeszłością, w której życie dzisiejsze odczuwa potrzebę sięgania do tego, co minione. 

Dzieło naukowe i dzieło artystyczne, ale także opieka nad grobami, album z rodzinnymi fotogra-
fiami, sporządzanie drzewa genealogicznego czy opowieść snuta przez starszych z myślą o prze-
kazaniu pamięci i swego doświadczenia młodszym, jak również wiele innych postaci kontaktu 
nawiązywanego przez człowieka z przeszłością – widziane w tym świetle stanowią acte gratuit, 
przejaw szlachetnego w swym aspekcie symbolicznym zachowywania przeszłości i kontaktu z nią.

* * *

Przyjmuje się za oczywiste, że to, co było, zostało bezpowrotnie utracone. Czy naprawdę? Owszem 
przeminęło, zapadło się w studzienną otchłań czasu przeszłego. Ale nie całkiem. Nadal w nas istnie-
je, tyle że inaczej niż wtedy, gdy tętniło życiem i ówczesnymi sprawami tego – poprawmy się zaraz, 
już nie tego, lecz tamtego – minionego świata i codzienną krzątaniną zabiegów ludzi, którzy odeszli.

Historia jako cała prawda? Terefere… Zwodniczy absolut od wieków wyznawany przez rzeszę 
dziejopisów. Bożek niedostępnej śmiertelnym absolutnej prawdomówności. Nie należy go jed-
nak zrzucać z piedestału, strącać z ołtarzy, potępiać ani wyśmiewać. Dążenie badacza do osiąg-
nięcia w studiach nad przeszłością możliwie pełnego obiektywizmu ma bowiem swoją wartość. 

To, że nigdy nie poznamy całej prawdy o przeszłości, nie znaczy primo, że nie mamy o to zabie-
gać, secundo, że prawda o tym, co było i faktycznie się niegdyś wydarzyło, nie istnieje i – po-
chopnie uznana przez współczesnych za niepoznawalną – nigdy nie wyjdzie na jaw. Owszem, 
istniała, istnieje i dalej będzie istnieć, dlatego warto ją poznać. 

Jest taki przewrotny antyczny paradoks. Z jego nieodpartej na pozór logiki zdaje się kategorycznie 
nasuwać wniosek, że nie ma ani przeszłości, bo przeminęła, ani teraźniejszości, bo tyle co – chwilę 
wcześniej – przeszła w stan minionego, ergo wychodzi na to, że także jej nie ma. A już na pewno nie 
ma przyszłości, bo ta dopiero nastąpi i moment później też podzieli los obu pozostałych.

Cóż nam wobec tego zostaje? Porzucić zwodnicze nauki sofistów i kierować się własną logiką, 
opierając naszą wiedzę o świecie minionym i o nas samych na sprawdzonym osobistym do-
świadczeniu. Przeszłe wielorako istnieje w teraźniejszym. Zanurzeni w strumieniu teraźniej-
szości nie musimy i na dobrą sprawę nie potrafilibyśmy całkowicie zerwać kontaktu z tym, co 
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było. Kwestia tylko, co z tym fantem począć? Może z niemałym pożytkiem dla siebie warto 
własny kontakt z minionym odnowić? A zatem przejdźmy do rzeczy…

Z przeszłością, bo ona nas tutaj interesuje, jest generalnie tak, że nieporównanie więcej o niej 
nie wiemy, niż wiemy. Dlatego bywa dla wielu tak atrakcyjna, tajemnicza i pociągająca. To kra-
ina faktów i domysłów. Ktokolwiek wciągnie się w jej poznawanie, szuka dla siebie konieczne-
go oparcia w faktach. Jeśli ich brakuje, pozostaje nam potęga wyobraźni. Żadna rekonstrukcja 
przeszłości, a tym przecież jest historia, nie może się obyć bez aktu i pracy naszej wyobraźni.

Każdy, kto się zajmuje przeszłością i sięga do jej pokładów – przepuszcza ją przez siebie. Czyni 
to, nolens volens, przez własną dociekliwość, spostrzegawczość, ciekawość, rozmaite wątpliwo-
ści i wahania, wiedzę i niewiedzę, stawiane znaki zapytania, usilne docieranie i ciągłe posze-
rzanie widnokręgu, empatię, detektywistyczną zdolność kojarzenia i wyciągania logicznych 
hipotez i wniosków. A także, last but not least, jednostkową tudzież zbiorową potrzebę, umie-
jętność oraz odwagę dokonywania z nią rozliczeń.

* * *

Po co komu fikcja? Nie lepiej pisać wyłącznie o prawdziwych zdarzeniach i ludziach? Po pierwsze, 
kto powiedział, że fikcja musi być nieprawdziwa? Z góry skazana na nieprawdę, bo jest fikcją? 
Nonsens. Po drugie, czy materia właściwa fikcji wyklucza ze swego składu jakąkolwiek obecność 
i udział w niej faktów? A niby dlaczego? Po trzecie, kto zaręczy, że to, co bywa nazywane prawdzi-
wą historią, istotnie składa się z prawdy i tylko prawdy? A może owa uznana za całkowicie praw-
dziwą opowieść też jest tylko konfabulacją: co gorsza, odzianą w dostojne szaty prawdziwości?

Fikcja nie musi kłamać. Mit podobnie jak powieść krąży pomiędzy prawdą, u której źródeł 
dają o sobie znać niedocieczone, zapoznane fakty, a zmyśleniem, które wzięło z nich począ-
tek, nieustannie kojarząc w sobie rzeczywiste z nierzeczywistym. Powstanie mitu i napisanie 
powieści nie dokonuje się ot tak, w mgnieniu oka. Formy tego rodzaju potrzebują dla siebie 
długiego trwania. Poprzedza je złożony proces krystalizacji i nadawania kształtu. 

Opowiadając o przeszłości, jedno i drugie, aby mogło zaistnieć, wymaga sprawczego udzia-
łu ludzkiej wyobraźni. Powieść historyczna, bo ona nas tutaj szczególnie interesuje, stanowi 
rezultat niestrudzenie wytrwałej gry. Gry oddaleń i przybliżeń toczonej przez jej autora, roz-
grywki polegającej na kursowaniu i ciągłej oscylacji między znanym a nieznanym.

* * *

Twory fikcjonalne niosą z sobą niejedną niespodziankę i bywają czasami doprawdy zaskaku-
jące. Przypuśćmy, że na potrzeby naszej powieści stworzymy na własny użytek wziętą z głowy 
fikcyjną nazwę miejscowości. Dajmy na to, że będzie nią Wymyślin. Wymyślona ad hoc nazwa 
miejscowości Wymyślin pozostaje naszym wymysłem tak długo, jak długo zaskoczeni nie od-
kryjemy i nie zdamy sobie sprawy, że miejscowość o tej nazwie całkiem realnie w Polsce istnieje. 
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Ot, niespodzianka! Rzeczony Wymyślin okazuje się nie tak bardzo wymyślny i wymyślony, 
jak mogłoby się komuś zdawać. To wieś opodal Lipna położona w województwie kujawsko-
-pomorskim. Była sobie i jest. Całkiem prawdziwa i niewymyślna. Cóż, rzeczywistość bywa 
nieoczekiwanie szczodra, a urzędowe spisy pojemne. Oprócz wspomnianego Wymyślina figu-
rują bowiem jeszcze w ewidencji Wymysłowo i Wymysłów. Mamy też Wymysł i Wymysły, nie 
zapominając o Wymysłowicach (niedaleko Strzelna), Wymyślach, Wymysłówce i Wymyślance. 
Naprawdę. Wygląda na to, że inni, co niegdyś tu byli, dokonali już czegoś przed nami.

Basta! Stanowczo dość tego wymyślania. Jak dawniej, tak i dzisiaj rodzi się i istnieje po swoje-
mu, rządząc się własnymi prawami. Niepodobna go całkiem wydestylować, odsączyć, oczyścić 
z fuzli realności. Nawet rzeczy najbardziej niedorzeczne i wymyślne koniec końców czerpią 
soki z życia. Mają własny adres.

* * *

Nad wyraz zajmująco robi się wtedy, gdy życie przemienia się w opowieść. Gdy przepadła na 
zawsze zamknięta na wieki w mrocznym labiryncie przeszłości Ariadna, nagle zaczyna wołać 
o ocalenie z otchłani, przywodzi i prowadzi ku sobie Tezeusza, pragnącego uratować ukochaną. 

Tezeusz, opowiadam tutaj swoją wersję mitycznych wydarzeń, nie wiedział, jakie ryzyko na 
tej wyprawie go czeka. Ze wszystkich sił pragnął tylko jednego: wyrwać Ariadnę z labiryntu 
i ponownie przywrócić ją do życia. Jeśli autor historii, pospołu naukowiec czy pisarz, zadowól-
my się z braku innego określeniem dziejopis, ma być przyrównany do mitycznego Tezeusza, 
ilekroć wyrusza w swą drogę, staje się kimś, kto pragnąc zaprzeczyć śmierci tego, co niegdyś 
żyło pełnią swego życia, i odwrócić nieodwracalne, podejmuje się niebezpiecznego zadania. 

Nie liczy się dlań nic innego. Jedynym jego pragnieniem i celem jest ocalenie ludzkiego istnie-
nia: wyprowadzenie go meandrycznie biegnącym korytarzem nadziei po nitce faktów: urato-
wanie tego, co minione od całkowitego przepadku w mrokach wiecznego niebytu.

* * *

Kiedy człowiek przestaje istnieć? Kiedy znika na zawsze ślad po nim? Cóż, istnieje się dla in-
nych: żyje w nich, poprzez nich i dzięki nim. Tak. Każdy z nas – jak powracający z wojny doktor 
Peiser dla swej ukochanej córeczki Lili – może przestać istnieć już za własnego żywota. Ko-
chający ją bezgranicznie, tęskniący za nią przez wszystkie lata wojennej rozłąki i całkiem dla 
niej obcy, krążący po rodzinnym domu niczym widmo samego siebie sprzed zaledwie paru lat. 

Gdy zabraknie powieści, postać wypada poza jej wyobrażalne, wykreślone trajektorią słowa gra-
nice – przenosi się za widnokrąg rzeczywistości: na odległy margines niebytu. Czy jednak ci, któ-
rzy żyli przed nami, nasi wstępni, niegdyś tu obecni, z chwilą swego odejścia całkiem się w tej 
martwej nicości pogrążają? Upominając się o nich, walczymy o pamięć po nas. Non omnis morie-
tur. Znikając za horyzontem istnienia, śmiertelni nadal żyją: jedni dłużej, drudzy krócej. 



235

Wszystkich łączy jedno: że pewnego dnia lub nocy nagle w jednej chwili odchodzą na zawsze. 
Pomimo to jednak nie całkiem przeminęli. Ich reinkarnację umożliwia pamięć. To dzięki niej, 
na przekór nicości trwają nadal po swojemu dla potomnych. Są, bo niegdyś żyli i byli. Był sobie 
Diabeł z Wenecji. Naprawdę żył przed wiekami w Wielkopolsce ktoś taki. I nie tylko on jeden.

Byli sobie: Emilia Sczaniecka, Filipina Kottek, jenerał Chłapowski z Turwi, bracia Hersowie i ich 
przyjaciel Władysław Jerzykiewicz. Byli też: hrabia Władysław Zamoyski, pianista Paderewski, 
brygadier Piłsudski i życzliwy Polakom niemiecki dyplomata, hrabia Harry Kessler. A oprócz nich: 
doktor Karol Marcinkowski, doktor Heliodor Święcicki, księgarz Jan Konstanty Żupański, siostry 
Zofia i Aniela Tułodzieckie, Michał Drzymała, Bogusław Łubieński, major Andrzej Kopa, lotnik 
z Ławicy Wiktor Pniewski oraz niezapomniana wielkopolska kuchmistrzyni Maria Śleżańska.

Czy wszyscy ci ludzie przepadli na zawsze i absolutnie zniknęli? Skądże znowu. Nieprawda. Są z nami 
tak długo, jak długo o nich pamiętamy. Żyją i nadal są z nami, tyle że inaczej niż dotąd: dzięki ludzkiej 
pamięci, przemienieni w opowieść. Istnieją w niej całkiem realnie, kto wie, czy nie pełniej nawet niż 
w doczesnych ramach, choć na swój sposób. A wtedy, mocą jej czarodziejskiego działania, mogą się 
stać, kim tylko im się żywnie podoba. Nadradcą Wolfgangiem Otto Wagnerem i jego służącą Steffi, 
potomkiem Bambrów poznańskich Maksem Handschuhem, dziadkiem Zygmunta Baumana mą-
drym buchalterem Cohenem, sławnym noblistą doktorem Kochem, Michałem Drzymałą czy przyszłą 
gwiazdą filmową małą Lili Palmer (de domo Peiser), która nie poznaje swego ojca po powrocie z wojny.

* * *

Dawno, dawno temu, była sobie… Magiczna kraina opowieści. Ilekroć wędrujesz po jej teryto-
riach i przebywasz w nieuchwytnych, zwodniczych granicach, sam nie wiesz: bajda, klechda, 
baśń, podanie, legenda, mit? Ile razy słyszeliśmy to stanowcze zaprzeczenie: wierutna bzdura, 
bujda, nieprawda, zmyślenie, legenda, mit! Jednak mit – mit kogoś bądź czegoś dotyczący – 
wcale nie musi falsyfikować tego, co realne, i nie jest bynajmniej synonimem blagi i kłamstwa. 

Co dla nas ważne, nie każda opowieść o tym, co było i co się niegdyś wydarzyło, zmierza do 
tego, by idealizować rzeczywistość. A contrario, zdarza się wielokrotnie, że odziera istniejące 
jej wyobrażenie z zawartych w nim iluzji, przeinaczeń i uproszczeń, ukazując wyraziście rze-
czywisty (wypada zauważyć pobrzmiewający w tym słowie niezamierzony paradoks, bo prze-
cież mowa, było nie było, o fikcji) obraz zaistniałych zdarzeń i uczestniczących w nich postaci.

W dowolnej powieści historycznej, cokolwiek by ona relacjonowała, daje o sobie znać konflikt 
dwóch dążeń poznania. W świetle jednego z nich rzeczy przybierają uproszczoną i jednoznacz-
ną „komiksową” postać. W świetle drugiego, całkiem przeciwnie, wspólnie z autorem próbuje-
my prześledzić meandry minionych wydarzeń: odkrywamy sprzeczności, komplikacje i zaska-
kującą wieloznaczność tego wszystkiego, co stanowi przedmiot czyjegoś przedstawienia. 

W efekcie drugiego z tych dążeń, pozytywni bohaterowie historii nie są już tylko uosobieniem 
czystego wyidealizowanego heroizmu, a ich groźni antagoniści w roli czarnych charakterów 
nie jawią się jedynie jako wydestylowana kwintesencja zła. Ani to żaden ekranowy western, 
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ani powieść Karola Maya. Sięgając w przeszłość, usiłując ją odsłonić i ocalić przed zapomnie-
niem, krok po kroku odkrywamy, że życie Wielkopolan będących naszymi antenatami okazuje 
się o wiele bardziej złożone i niejednoznaczne niż wyobrażenia kursujące w pamięci ogółu.

* * *

Powieściowa gra oferuje wówczas dialog stanowisk i zmaganie się racji ścierających się dążeń 
i stron. Historia Drzymały, dzieci wrzesińskich, powstania wielkopolskiego, wojny z bolszewi-
kami. Powróćmy raz jeszcze do kwestii mitu i złożonych relacji, jakie łączą go z minioną rzeczy-
wistością. Łączą, a może całkiem przeciwnie dzielą? Mit – niezależnie od tego, o czym opowiada 
i co przedstawia – odrealnia rzeczywistość i przenosi ją w inny wymiar. Jaki? Uogólniony, od-
cedzony z komplikacji, paraboliczny, rozpięty między tym, co realne, a nierealnym. Na własny 
użytek nazwijmy go roboczo wymiarem metafizycznym. 

Sądzi się, że mit wyklucza się z opisem poprzestającym na zrelacjonowaniu zaistniałych fak-
tów. Innymi słowy, z historią, jaką radzi by ją widzieć i chcą w naukowy sposób uprawiać 
obiektywistycznie zorientowani historycy. Stąd dość szeroko rozpowszechniony pogląd, iż 
mit opowiadający swoją własną wersję dziejowych wydarzeń istnieje najzupełniej samoistnie: 
rozpostarty na własnej kanwie i uwolniony od presji konkretu. 

Tymczasem z mitem rzecz przedstawia się całkiem inaczej. Podobnie jak legenda, baśń czy 
podanie – wyrasta on i czerpie z tego, co realne. Na pozór niezależna, to znaczy uwolniona od 
przymieszki realności, uniwersalna natura mitu nie odrywa się całkowicie od rzeczywistości, 
a tylko wznosi się ponad nią. Transponuje historię i opowiada ją po swojemu, nie dając się do 
niej sprowadzić, a przeciwnie – oddalając się i uwalniając od tego, co ulotne i przemijające.

Jak to możliwe? Otóż fenomen każdego bez wyjątku mitu, zapisany w nim genom jego istnie-
nia, ma to do siebie, iż wytwarza on i ustanawia na swe własne potrzeby autonomiczną czaso-
przestrzeń, dzięki czemu jako swoiście wyposażony i obramiony rodzaj przekazu okazuje się 
prehistoryczny i ponadczasowy zarazem. Dzięki temu właśnie może się ciągle odradzać, a jego 
istnienie społeczne zostaje zwielokrotnione i pomnożone w zbiorowej wyobraźni. Materia dzie-
jowa rzeczywistości, z której wziął początek, rozpada się, przemija i znika, mit trwa. 

Trwanie mitu jednak, choć pierwszorzędnie ważne, nie wyczerpuje charakterystyki fenome-
nu, jaki stanowi. 

Struktura mitu – będąca niczym innym jak wiązką jego funkcji – ma to do siebie, że zapełnia 
pospólną przestrzeń nośnym wyobrażeniem bądź zbiorem wyobrażeń, które dana zbiorowość 
skłonna jest przyjąć i uznać za własne. Ilekroć w życiu społecznym zdarza się, że mit zamienia się 
miejscami z rzeczywistością, sam uchodząc w takich przypadkach za rzeczywistość, tout court za-
stępuje ją i przesłania, stając się od niej bez porównania ważniejszy i wypierając ją z pola widzenia. 

Zbiorowa pamięć przeszłości traci wówczas realne kontury. Dostarcza ona ułudnego wrażenia oczy-
wistej pewności i wiedzy wyznawców, że tak było naprawdę. Podatnych na tę pokusę zarówno mito-
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twórców, jak i rzeszę mitofilów, która jej ulega, zwodzi w takich przypadkach niby prosta, a w gruncie 
rzeczy zdradliwa i w końcu zgubna droga prowadząca prosto już nie do idealizacji, lecz do totalnego 
zafałszowania i nad wyraz groźnego w skutkach zakłamania tego, co niegdyś miało miejsce bądź nie.

* * *

Faraonowie egipscy wiedzieli, jak szybko przemija życie człowieka, ale też jak odporna na 
działanie czasu pozostaje monumentalna budowla wzniesiona z potężnych bloków z kamie-
nia zdolnych mu się trwale przeciwstawić. „Żołnierze! Czterdzieści wieków patrzy na was”. 
Oto doskonały skrót wyrażony przez człowieka, który stanął przed przeszłością, angażując 
kamienny fakt jej istnienia do wykreowania własnej historii.

Przeszłość i historia. Ta para pojęć bywa z sobą częstokroć mylona i utożsamiana. Wiedząc 
o tym semantycznym zamieszaniu i zdając sobie sprawę z jego niebłahych konsekwencji, 
spróbujmy mu zapobiec na drodze redefinicji. Przeszłość, jak ją tutaj rozumiemy, stanowi 
byt prymarny: praprzyczynę i przyczynę istnienia, nie tylko ludzkiego. Historia natomiast – 
w jej rozmaitych odmianach, postaciach i odniesieniach do tego, co minione – jest systemem 
wtórnie modelującym.

Mówiąc „przeszłość”, mamy każdorazowo na myśli spadkodawczynię. Mówiąc „historia”, 
rozumiemy przez nią spadkobierczynię. Nasz udział i uczestnictwo w przeszłości, z której 
wszyscy się wywodzimy, w żadnym razie nie upoważnia nas, by uważać się za jej twórców. Co 
innego z historią. Tę jednostka i zbiorowość nieustannie tworzą i ustanawiają wciąż na nowo. 
Nie da się ustanowić przeszłości, po prostu ona już jest. W odróżnieniu od historii, gdyż istotą 
pełnionej przez nią funkcji jest właśnie ustanawianie.

Każdy dziedziczony spadek jak wiadomo zawiera w sobie aktywa i pasywa. Można spadku nie 
przyjąć, odrzucić go. Jeśli jednak został przyjęty, a niespecjalnie mamy w życiu inne wyjście, tak 
czy inaczej oznacza to przejęcie na naszą odpowiedzialność zarówno aktywów, z których będzie-
my coś tworzyć, jak i pasywów, rzeczy niechcianych choć przez nas odziedziczonych, których nie 
można się pozbyć, niczym niespłaconych długów spadkodawczyni. Tak właśnie daje o sobie znać 
historia pojmowana jako systemowe zagospodarowanie przeszłości.

* * *

W odróżnieniu od przeszłości (znaczy tego, co się niegdyś wydarzyło, faktycznie było, czyli 
– powtórzmy raz jeszcze – realnie zaistniało) każda historia, która jej dotyczy, ma charakter 
domniemany i hipotetyczny. Przed chwilą była mowa o tym, że twierdzenia i najróżniejsze 
sądy na temat przeszłości mogą być i bywają wypowiadane w dobrej bądź złej wierze. 

O tym zaś, oprócz punktu widzenia autora, decyduje coś jeszcze, a mianowicie uprawiana na 
użytek wewnętrzny tudzież zewnętrzny polityka historyczna, motywowana albo dyktowana 
przez doraźne interesy władzy. Co się dzieje z historią i przeszłością, widać szczególnie wyraziście 

komentarze pisarskie | Marek Hendrykowski, Przeszłość a historia...



238 zima 2021 nr  23

w momentach przesilenia i dziejowego przełomu. Te nowe otwarcia, włącznie z udziałem mitu 
założycielskiego, wywierają przemożny wpływ na kształtowanie biegu teraźniejszości.

Nas jednak interesuje nie polityka, lecz kwestia dochodzenia i dotarcia do prawdy o przeszło-
ści. Z jakiego powodu? Dlaczego kwestia ta jest ważna w życiu zarówno jednostki, jak i zbio-
rowości? Otóż dlatego, że i jednostka, i zbiorowość czynią minione dzieje źródłem zasilenia 
poczucia tego, kim w życiu są i zamierzają być. Z tego właśnie względu, generacja po genera-
cji, interes społeczny domaga się udziału w życiu publicznym ludzi wyposażonych w rozległą 
i rzetelną wiedzę o własnej i cudzej przeszłości. Znać ją i rozumieć, to nie tylko mieć trafne 
rozeznanie we własnym dzisiaj, lecz również umieć odnajdywać właściwe drogi jutra.

* * *

Nie każdy, kto dokonuje rewizji i weryfikacji przeszłości przemienionej przez innych w mit, 
jest zaraz skazanym na potępienie mitoburcą. Historia nie jest skamieliną. Tektonika zbio-
rowej pamięci znajduje się w ciągłym ruchu i przemianie. Statyce zastanych powszechnych 
wyobrażeń, kursujących w danym tu i teraz, przeciwstawia się dynamika nowych i vice versa. 

Ów proces mitoburczej rewizji i wiwisekcji dokonywanej na złogach historycznej pamięci z reguły 
prowadzi do reakcji wzburzenia – bywa że potępienia – w imię obrony ustalonego (narzuconego? 
uświęconego?) stosunku do przeszłości. Należy wówczas uważnie wsłuchać się w argumenty stron 
uczestniczących w sporze. Mitoburstwo nie jest przejawem wandalizmu ani barbarzyńskim aktem 
niszczenia zbiorowej pamięci. Wprost przeciwnie, odgrywa ono często doniosłą rolę społeczną. 
Niesie bowiem z sobą ożywczy powiew zwątpienia, a wraz z nim nowe pytania stawiane przeszłości.

* * *

Pamiętacie tę słynną sentencję? Historia magistra vitae est4. Ileż razy słyszeliśmy o tym w murach 
szkolnych i w ławach akademickich. Wierzyć w to, czy wątpić? Stoję na stanowisku, że w rozwa-
żaniach nad trafnością owej starożytnej maksymy, należy zachować daleko posuniętą ostroż-
ność i sceptycyzm. Nic na wiarę. Historia, pytanie jaka, jednych czegoś uczy, innych nie. Jeśli 
mija się z prawdą o przeszłości, potrafi wyrządzić w umysłach fatalne szkody i spustoszenia.

Nauczając historii, nie wolno mylić edukacji z indoktrynacją. Minione fakty (wydarzenia, postaci 
historyczne etc.) stają się nam bliskie poprzez ich zrozumienie. To proces poznawania i odkrywa-
nia przeszłości, a nie zbiór podręcznikowych prawd podawanych do wykucia i wierzenia. Otwarcie 
na to, co było przed nami – pod warunkiem, że przyświeca mu prawda – zasila i korzystnie wpływa 
na mikro- i makroprocesy rozwoju świadomości zbiorowej zachodzące w danym miejscu i czasie.

Z jednej strony czas teraźniejszy, w jakim egzystują jednostka i społeczeństwo, po swojemu 
determinuje relacje łączące dzisiaj z przeszłością. Na tym jednak nie koniec. Działa tu bo-

4	 Historia magistra vitae est – łac. historia jest nauczycielką życia.
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wiem sprzężenie zwrotne. Z drugiej strony spojrzawszy, dzieje minione w przemożny spo-
sób rzutują na życie teraźniejsze, jego bieżące sprawy i kierunek ewolucji. Kto nie jest tego 
świadom, łacno gotów uwierzyć, że to, co minione, definitywnie przepadło, a istnieje wyłącz-
nie dzień dzisiejszy. 

Piszę o tym wszystkim nie dla czczych sofizmatów i paradoksów logicznych, lecz by uzmysłowić 
doniosłe znaczenie relacji łączących zarówno jednostkę, jak i zbiorowość z przeszłością. W cza-
sach umiarkowanie spokojnych jej istnienie nie odgrywa tak ważnej roli, jak wtedy, gdy nastaje 
czas dziejowej grozy. Jednostka i zbiorowość, które jej doświadczają, reagują na nią w rozmaity 
sposób. Jedną z takich szczególnie ciekawych ekstremalnych reakcji, o czym za moment, bywa 
uruchomienie głęboko ukrytych w psychice pokładów ironii poznawczej, u podstaw swoich nader 
często wyposażonej w aspekt historiozoficzny.

Zeitgeist, heglowski duch dziejów, nigdy nie znika i w każdej chwili domaga się dla siebie wyrazu 
od tych, którzy go doświadczają. Czarny humor okupacyjny, do którego chciałbym się tu odwo-
łać, stanowi fenomen społeczno-kulturowy, będący w swych rozlicznych przejawach i formach 
jedną ze spécialité nationale Polaków. Znamionuje ją iście wisielcze poczucie humoru. Śpiewane 
na mieście kuplety warszawskie odzwierciedlały z myślą o dziś, o jutrze i w zestawieniu z tym 
wszystkim, co było, refleks niewyobrażalnie ciężkiego terroru, który nastał pod okupacją: 

Siekiera, motyka, bimber, szklanka

W nocy nalot, w dzień łapanka.

Siekiera, motyka, gaz i prąd

Kiedy oni pójdą stąd?

Już nie mamy gdzie się skryć

Hycle nam nie dają żyć.

Po ulicach chodzą wciąż

Patrzą kogo jeszcze wziąć.

Ich kultura nie zabrania

Robić takie polowania.

Na długo przed wybuchem powstania warszawskiego Tadeusz Borowski opublikował w tomie 
Gdziekolwiek ziemia (1942) wiersz pod tytułem Pieśń. Rozpoczyna go strofa:

Nad nami – noc. W obliczu gwiazd

Ogłuchłych od bitewnych krzyków,

Jakiż zwycięzców przyszły czas

I nas odpomni – niewolników.

Zaś całość zamyka pamiętna zwrotka:

Nad nami – noc. Goreją gwiazdy,

Dławiący, trupi nieba fiolet.

Zostanie po nas złom żelazny

I głuchy, drwiący śmiech pokoleń.
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Trudno w całej dwudziestowiecznej poezji polskiej wskazać inny wiersz, który w sposób głęb-
szy i bardziej lapidarny, a przy tym z gorzką jak piołun ironią, wyraziłby pełniej naznaczo-
ną dziejowym tragizmem historiozofię pokolenia Kolumbów, jednocząc w sobie jego własne 
wczoraj i dziś z cudzym, obojętnym jutrem.

* * *

Zmierzam do pewnej konkluzji, w myśl której czas przeszły, czas teraźniejszy i czas przyszły 
nie są trzema oddzielnymi bytami, lecz dostępnym każdemu, drożnym i sprawnie działającym 
na pożytek danej wspólnoty systemem naczyń połączonych. 

Wzięliśmy się wszyscy z przeszłości. Wywodzimy się z niej, wyrastamy. To nasz matecznik 
i ojcowizna. Jesteśmy jej dalszym ciągiem, krzątając się i trudząc dzisiaj dla jutrzejszych te-
raźniejszości.

Teraźniejszość pracuje nie tylko dla przyszłości. Pracuje ona również dla przeszłości, którą 
nazajutrz się stanie i w którą się przemieni. Właśnie tego powinno w pierwszym rzędzie do-
tyczyć nauczanie historii.

Nabywanie dystansu wobec minionych wydarzeń, zyskiwanie pewnej odległości, jaka nas od 
nich coraz bardziej z czasem oddziela, nie dokonuje się momentalnie. Jest ono każdorazowo 
złożonym procesem, w którego docelowo przewidywanym rezultacie dochodzi/powinno dojść 
do osiągnięcia jednostkowej tudzież zbiorowej równowagi między sferą ratio i sferą emotio. 
Historia jest nie tylko opowieścią o tym, co było, ale również próbą uświadomienia, że stano-
wimy ciąg dalszy tego, co się niegdyś przed nami wydarzyło.

Powtarzam: w grę wchodzi złożony proces. Jego siłą sprawczą nie jest dokonujący się me-
chanicznie upływ czasu. Aby rozpoznanie owo i towarzyszące mu zasymilowanie minionego 
mogło się efektywnie dokonać, niezbędny jest czynny udział jednostki i zbiorowości. W od-
grywającym dla funkcjonowania każdej zbiorowości doniosłą rolę psychospołeczną procesie 
rozumnego oswajania przeszłości kluczowe znaczenie przypada zatem wykształceniu pod-
miotowej relacji między życiem współczesnym a czasem minionym. 

* * *

Historyk podobnie jak pisarz historyczny wybiera się w świat, który przeminął, na wypra-
wę, która ma go odkryć. Zanurza się w otchłań czasu przeszłego, poszukując śladów dawnej 
kultury i dowodów na istnienie zatopionej Atlantydy. Obaj podejmują swe zadanie z pełną 
świadomością ryzyka, jakie ponoszą. Co w tym istotne, nie tylko nie chcą tego ryzyka unik-
nąć, ono ich animuje i przyciąga. Karmicielką, w której pobliżu się znaleźli, jest nieskończe-
nie cierpliwa wilczyca przeszłości. Zdani na jej pokarm, by przeżyć, są jak mleczni bracia, 
Romulus i Remus, napełnieni tą samą energią, ogarnięci wspólnym pragnieniem, krążący 
między pasją a prawdą. 
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Łączy ich i jednoczy to, iż obaj próbują odkryć prawdę na temat minionego. Historyk stara 
się zbudować swą opowieść z samych faktów. Interesują go fakty, wyłącznie fakty i tylko 
fakty. To jego pole uprawne i zawodowa powinność. Autor powieści historycznej nie stroni 
od faktów, ale oprócz nich, tym, co go osobiście pociąga, jest przestrzeń żeglugi wyobraźni 
otwierająca się między nimi. 

Nawiguje więc pośród znanych i mniej znanych faktów, mając przed sobą mapę podróżną, na 
której je zaznaczono. Nie szuka dla siebie poczucia bezpieczeństwa. Szczególnie fascynują go 
nieodkryte ziemie i nieznane lądy. Dąży ku nim i poszukuje na prawach apokryfisty, wiedząc, 
że starogrecki wyraz ápókryphos nie znaczy nieprawdziwy, lecz ‘ukryty, tajemny’.

* * *

Nadarza się tu doskonała okazja do nowego spojrzenia na przeszłość jako krainę tajemniczą 
i nieznaną. Odkryć ją, rozpoznać i opisać nie jest łatwo. Wszelkie podejmowane próby dotarcia 
do niej, wniknięcia w nią i zaprezentowania, to jest sporządzenia opisu jej charakteru, pod 
pewnymi względami przywodzą na myśl sytuację, z jaką mamy do czynienia, ilekroć stykamy 
się z odmienną (celowo pominąłem w tym miejscu nasuwający się wysoce niefortunny wyraz 
‘obcą’) kulturą, wyposażoną w mało czytelny dla nas, niejako zaszyfrowany, określony system 
wartości i powiązanych z nimi wyobrażeń.

Przeszłość istnieje bez nas. W tym sensie pozostaje ona bytem bezosobowym w odróżnieniu 
i w przeciwieństwie do historii, która – we wszelkich swoich postaciach i formach – stanowi 
tak czy inaczej twór podmiotowy. Kwestią kluczową jest tutaj charakter relacji nawiązywa-
nej przez jednostkę i zbiorowość z przeszłością, ze szczególnym podkreśleniem jej aspektu 
wyobrażeniowo-emocjonalnego. 

Ewokację przeszłości wywołanej poprzez medium historii się przeżywa. Relacja z nią może 
przybierać rozmaity charakter, urzeczywistniając się w bardzo różnych zależnościach i prze-
biegając w zmiennych nastawieniach. Waha się ona i oscyluje: pomiędzy biegunem całko-
witego odcięcia podmiotu (obcość, wyparcie, nienawistne nastawienie wobec przeszłości), 
z jednej strony, a biegunem zupełnego zanurzenia w tym, co minione i choć minione – uzna-
wanym przez jednostkę bądź daną społeczność za absolutnie realne, ekscytujące, zmysłowo 
odczuwalne, nadal w ich teraźniejszym otoczeniu obecne (resp. bliskość, zbiorowa i indy-
widualna fascynacja, podziw tudzież autoidentyfikacja wraz z wyznawczym stosunkiem do 
niej), z drugiej. 

Nawiązanie kontaktu z przeszłością, rozpatrywane w jego aspekcie antropokulturowym, każ-
dorazowo zawiera w sobie akt tłumaczenia z kultury minionej, częstokroć od nas tak bardzo 
odległej, że wręcz egzotycznej, na kulturę współczesną. Tłumaczenie tłumaczeniu nierówne. 
Oprócz finezyjnych i wprost kongenialnych trafiają się całkowicie chybione i fatalne. 

Pamiętając o istnieniu tej przepastnej różnicy, należy mieć na uwadze, że podmiotowy charak-
ter dokonywanego tłumaczenia z jednej kultury na drugą pociąga za sobą niedającą się nijak 
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ominąć kwestię klasy dokonanej translacji, a wraz z nią czegoś, co można by nazwać sztuką czy 
też kunsztem przekładu. Zarówno historyk, jak i pisarz powinni być w tym mistrzami.

* * *

Nasuwa się tu pierwszorzędnie ważne pytanie o kwestię autorskiego szacunku dla historii. 
Czy szacunek ów ma polegać wyłącznie na podtrzymaniu obiegowych wyobrażeń przeszłości, 
czy przeciwnie, na dotarciu pisarza historycznego do realnych zdarzeń, które miały niegdyś 
miejsce (tak było!)? Słowem, na odważnym i bezkompromisowym odkrywaniu dziedzictwa 
przeszłości. W konsekwencji zaś – na odrzuceniu przez autora, ze względu na cudze przein-
aczenie, jakie na swej drodze napotkał, zmityzowanej ich wersji: w imię prawdy o ludziach, 
sprawach, czynach i czasach ukazywanych na kartach powieści. 

To drugie, oprócz gruntownej wiedzy, wymaga osobistej odwagi. Przedstawić prawdę, wy-
dobyć ją na jaw i ukazać w pełniejszym niż dotąd świetle nie jest rzeczą łatwą. Zwłaszcza 
wtedy, gdy z różnych powodów była ona dotychczas pomijana, przemilczana, ukrywana 
bądź zakłamywana. 

Brutalność artystycznej demistyfikacji – z walnym udziałem fikcji ma się rozumieć – wyzwala 
rzeczywistość z niewoli pominięć, utartych stereotypów i wierutnych kłamstw. Uwalnia ją od 
zafałszowań, półprawd i pozorów, w których sieci uwięzła bądź ugrzęzła. Przeszłość domaga 
się prawdy o sobie. Nie mówcie zatem, że nie wiadomo, czym jest prawda. Mądry Arystoteles 
powiada: „Prawda to sąd zgodny z rzeczywistym stanem rzeczy, którego ten sąd dotyczy”.

* * *

Niestety, wciąż dość powszechnie utrzymuje się zadawniony pogląd, że powieść historyczna 
– wypada wtrącić, iż w oczach wielu miałaby to być rzekomo właściwa przypisywana jej rola 
i główne zadanie do spełnienia – powinna nas oderwać, unieść i przenieść w dziedzinę ułudy. 
Czyli hulaj dusza bez kontusza, wolno w niej bajać i bujać, byle całość służyła pokrzepieniu. 

Krzepić. Rola w sam raz odpowiednia i zadanie ponoć właściwe, jeśli dzieło powieściowe 
żywi się i syci tylko iluzją wiarygodności. Se non è vero…5. To zaś usprawiedliwienie miałoby 
z kolei udzielać samej powieści i jej autorowi rzekomego prawa do tego, by przedstawiać tak 
czy inaczej zmyślony, fantastyczny, bywa że całkiem nierealny obraz tego, co opisuje i o czym 
opowiada. 

Pisz tak, żeby twoja opowieść podtrzymywała na duchu i umacniała tych, co po nią sięgną. 
Właśnie po to ma ona istnieć i tylko temu służyć? Czy to jej jedyny cel i nieodzowna funkcja? 
Cóż, jeśli tak, wypada dodać, że w takim razie stoi za tym bardzo uproszczone mniemanie. Co 

5	 Se non è vero, è ben trovato – wł. jeżeli nieprawdziwe, to dobrze zmyślone, powiedzenie przypisywane Giordano 
Bruno. 
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gorsza, osłabiające czy wręcz paczące sens powieściopisarstwa – nie tylko zresztą historyczne-
go – i odbierające mu podstawową rację istnienia. 

Powieść, jak mityczny Anteusz, natychmiast gubi swą moc, gdy traci kontakt z gruntem 
realności – z jej zakotwiczeniem w ziemskim i ludzkim tu i teraz. Dodajmy: zarówno dzi-
siejszym, jak i minionym. Grunt ten realnym czyni bowiem za każdym razem materia prze-
szłości, zawarte w niej rzeczywiste zdarzenia – terra nostra incognita, z której tryska źródło 
opowieści.

* * *

Wolno więc nam zmyślać i konfabulować wokół tego, co się niegdyś w dziejach wydarzyło czy 
nie? Oczywiście, że wolno. Kwestia tylko na ile? Jako czytelnik lubię, a bywa, że z zachwytem 
adoruję urzeczony nią w lekturze, fikcję historyczną przyssaną do rzeczywistości, jak niemow-
lę karmione matczyną piersią. To stan naturalny od dawna występujący w przyrodzie tworze-
nia rozmaitych obrazów tego, co przeminęło.

Wizja literacka przedstawia i przyswaja daną przeszłość inaczej niż jawi się ona w traktacie 
historycznym. Zmyślenia w niej zawarte mają tę zaletę, że pozwalają wypowiedzieć, wyrazić 
i przekazać myśli bez dowodu. Pozbawione go, a mimo to przecie wyposażone w refleks praw-
dziwości. W odróżnieniu od naukowej rozprawy, fikcji osnutej wokół przeszłości o wiele więcej 
wolno, włącznie ze swawolą konfabulowania i igraszkami autorskiej fantazji.

Jednocześnie, fikcja historyczna wcale nie musi zaprzeczać faktom ani od nich stronić. Nie na 
tym wcale polega właściwa jej rola. Przeciwnie, konfrontując się z nimi, okazując im należny 
szacunek, odkrywając i eksponując na różne sposoby materię minionych zdarzeń, przenika-
jąc i docierając w nią głęboko, potrafi działać na ich korzyść. Osiąga zamierzony cel nie przez 
odejście i oderwanie od faktyczności, lecz poprzez maksymalne zbliżenie do niej: możliwe 
dzięki pracy wyobraźni i spotęgowaniu środków ekspresji, jakimi operuje.

Mit historyczny w ten czy inny sposób zawsze trzyma się swymi korzeniami rzeczywistości, 
wynika z niej i czerpie soki z jej gruntu. Dlaczego? Na pytanie to istnieje wiele możliwych od-
powiedzi. W świetle jednej z nich dlatego, że stanowi on wyraz skrywanych i jawnych ludzkich 
pragnień, a także zapis rozmaitych psychospołecznych traum. Te zaś jak zawsze biorą począ-
tek z bólu istnienia jednostki oraz okaleczeń i fantomatycznych cierpień zbiorowości z reguły 
wywołanych niedostatkiem tego, co rzeczywiste (czytaj: boleśnie prawdziwe).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Studium zawiera próbę ponownego rozpoznania splotu relacji pomiędzy przeszłością, histo-
rią i mitem historycznym, ujmowanych interdyscyplinarnie: w perspektywie narratologicznej, 
kognitywistycznej i antropokulturowej. Autor dokonuje redefinicji problematyki zależności łą-
czących i dzielących terminy „przeszłość”, „historia” i „mit”, wskazując na odmienność poetyki 
różniących się między sobą sposobów i form narracji historycznej oraz poznawczą użytecz-
ność kategorii znaku, struktury semantycznej i funkcji znaczeniowej w refleksji badawczej nad 
wszelkiego rodzaju artystycznymi i nieartystycznymi przekazami dotyczącymi przeszłości.

poetyka
h i s t o r i a

n a r r a c j a
p r z e s z ł o ś ć 
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Nota o autorze: 
Marek Hendrykowski – filmoznawca, medioznawca, semiotyk, badacz kultury współczesnej, 
profesor zwyczajny w Instytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych UAM w Poznaniu, 
autor artykułów i książek, między innymi: Film jako źródło historyczne (1999), Semiotyka twa-
rzy (2017), Scenariusz filmowy – teoria i praktyka (2017), Drugie wejrzenie. Analizy i interpre-
tacje (2018), Ogród Europy. Eseje z semiotyki i antropologii kultury Starego Kontynentu (2018), 
Polska szkoła filmowa (2018), Short. Małe formy filmowe (2019), Narracja w filmie i ruchomych 
obrazach (2019). Założyciel i redaktor senior czasopisma „IMAGES. The International Journal 
of Film, Performing Arts and Audiovisual Culture”.
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