216 FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

Przeszlo$¢ a historia.
O poetyce powiesci
historyczne;
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Powie$¢ o minionych dziejach wyczarowana z natchnienia jest jak latajacy dywan. Potrafi
uniesc i przenie$c kazdego, kto sie jej powierzy, w dowolne miejsce i czas. Zaréwno tego, kto
ja pisze, jak tego, kto czyta.

Nosi sie ja w sobie, przezywa, mysli i miesigcami rozsnuwa. Od stuleci wielcy pisarze, siedzac
przy swoich misternych warsztatach, niczym tkacze tworza ja jak gobelin. W robocie nad nia
nic nie jest dane od reki, natychmiastowo. Taka powie$¢ powstaje latami. Najwieksi nosza
w sobie i pisza przez cale zycie zdanie po zdaniu, rozdzial po rozdziale jedna i te sama — ciggle

od nowa, nieustannie przekraczajaca swoje ramy i nigdy nie majaca konca.

Byto, czy nie bylo? Nie wiadomo, czy naprawde bylo. Bylo. Ale czy rzeczywiscie? Na pewno?
Nic podobnego. Moze tak, a moze nigdy do tego nie doszlo, moze wcale nie miato miejsca?
Nie wiemy. Zdarzylo sie, czy nie? Powie$¢ historyczna ma swoje prawa. Jej zywiotem jest kon-
fabulacja. Rozpoznaje minione dzieje, wydarzenia i losy nie dla nich samych, lecz po to, by je

przemieni¢ w opowie$¢. Co bylo, a nie jest, w tym przypadku wilasnie pisze sie w rejestr.

Nieopisane dzieje. Prébujac da¢ ich obraz, nie wiemy, czy zdotamy o nich opowiedzieé. Wiemy

natomiast, ze warto opowiedzie¢, siegajac raz jeszcze do zapomnianych zdarzen, spraw i po-
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staci i na nowo odkry¢ rozmaite osoby i fakty. Zaréwno nieznane, jak i powszechnie znane.
Wydobyte po raz pierwszy na jaw badz oswietlone inaczej niz czyniono dotad, jedne i drugie

zblizaja nas do poznania nieretuszowanej prawdy o przesztosci.

Kontredans historii z przeszloscig to taniec o wielce skomplikowanej choreografii. Nie jest
bowiem tak, albo bywa jedynie rzadko, ze zwracajac sie ku minionemu i konfrontujac z nim
swoje tu i teraz, ludzie chca zapoznad sie z calym, niekiedy bardzo ciezkim i klopotliwym ba-

gazem prawdziwosci, ktdéra przeszlosc z soba niesie.

Nie wolno zapomina¢ o terapeutycznej funkcji historii, ktéra - ilez razy tak sie zdarzato —
pomaga leczy¢ traumy straszliwych przezy¢ i (nie)ludzkich dziejowych doswiadczen. Historia
nieraz od nich uwalniata i przynosita ulge. Mechanizm ludzkiej pamieci jest tak ustawiony, ze
wygladza to, co przezyte. Miedzy rokiem 1870 a 1920, w burzliwych i dramatycznych dziejach
owoczesnych Wielkopolan wszystko potoczylo sie nieco inaczej, niz o tym powiadaja. Z trzech

co najmniej powodéw.

Po pierwsze, w sekwencyjnym rozlozeniu w czasie, z wolna, niespiesznie, we wlasnym tempie.
Po wtére, niewidocznie, za kulisami lokalnych dziejéw zmagan o przetrwanie pod pruskim za-
borem. Po trzecie, po cichu - tak bardzo, iz wielu sktonnych bylo sadzi¢, ze przez pét wieku nic

sie oprécz strajkéw szkolnych i afery z wozem Drzymaly pod pruskimi rzadami nie wydarzyto.

Nieprawda i jeszcze raz nieprawda. Dziejowy dramat rozgrywa sie wszedzie. Nie tylko tlumy
ludzi na ulicach przesadzajg o biegu dziejéw i nie tylko huk armat czy bicie dzwonu Zygmunta

okresla doniosto$¢ wydarzen.

Pozostaje jeszcze istotna kwestia odpowiedniego nastrojenia instrumentéw. Dzieje Polski
rozbrzmiewaja zazwyczaj w dwu przeciwstawnych rejestrach: maior i minor. Jeden z nich na-
sycony jest naszymi militarnymi triumfami, przewagami i wiktoriami, to Cedynia, Grunwald,
Wieden, bitwa warszawska, Monte Casino, a oprécz nich Budziszyn, Pskéw, Chocim, Gwoz-
dziec, Obertyn, Byczyna, Kircholm, Biala Cerkiew, Ktuszyn, Beresteczko, Kalnik, drugie Par-
kany, Zielenice. Te surmy bojowe i szum skrzydel husarii stycha¢ raz glosniej, raz stabiej, ale
nie to wydaje sie najbardziej istotne.

Drugi z tonéw brzmi ponuro, ostinato: najazdy, potopy, liberum veto, rokosze, rozbiory, za-
bory, kolejne insurekcje, somosierry, sandominga, zakoriczone kleska powstania, przegrane
bitwy i cmentarnie smutne miesigce: poczawszy od stycznia po grudzien. Trzeba przyznad, ze
w dziedzinie martyrologii (,,0, o, wybili, panie, tu wybili, trzonowego tez wybili”) osiggnelismy

efekty znacznie przewyzszajace $rednia swiatows.

Czy w zbiorowej $wiadomos$ci znajdzie sie troche miejsca na inng tonacje i odmienny od po-
wszechnie przyjetych wyobrazen i przeswiadczen obraz tego, co zawdzieczamy naszym przod-
kom i z czego my, Wielkopolanie, nalezacy do nastepnych pokolen sie sktadamy?
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Za widnokregiem pamieci mocowal sie z jutrem miniony $wiat tych, co odeszli i od dawna ich
nie ma. Marcinkowski, Sczaniecka, Chtapowski, Wawrzyniak i niezliczone tysigce innych. Zwykli,
zyjacy jak cala reszta mieszkancy tych ziem i zwyczajne wydarzenia, w ktérych wszyscy tak czy
inaczej — kazdy z nich na swéj sposéb — niegdys uczestniczyli. Odeszli dawno temu. Nie opowiedza
nam juz o sobie, musimy, o ile to mozliwe, zrobi¢ to za nich: sprawi¢, by umarli do nas przeméwili.

Niepozorna wielkopolska zwyczajnosé. Szaros¢. Bladoszare, szarobure ptétno zwykltego co-
dziennego zycia, jakie od pokolen niespiesznie pulsowato wlasnym rytmem w tych stronach.
Nic nadzwyczajnego: wczoraj, zawczoraj, ongis. Steszew, Ostrzeszéw, Poznan, Szamotuly,
Bnin, Gniezno, Ujscie, Czarnkéw, Biskupice, Wolsztyn, Podstolice, Pyzdry, Borucin, Maniecz-
ki, Skalmierzyce, Wylatowo, Wymyslin, Kwilcz i tym podobne.

Odwieczna zwyklos$¢ bytowania. Czy to mialby by¢ klucz do napelnionej postaciami i przerdz-
nymi zdarzeniami sagi, ktérg masz przed soba? Klucz - ani taki sobie zwykly, ani uniwersalny
- zapewne to nie jest. Ale dobrze naoliwiony zamek w drzwiach do niej prowadzacych, wraz

z solidng o$cieznica, w jakiej je osadzono, z pewnoscig tak.

Przeszlo$¢ nie znaczy historia. Nie bylo, nie ma i nigdy nie bedzie miedzy nimi znaku réwno-
$ci. Przeszlo$¢ nie jest historig. Minione zawiera w sobie nieporéwnanie wiecej niz jakakol-
wiek opowies¢ o nim. Na przesztos¢ skada sie nie wyimek z niej wydobyty, lecz pozbawiona
granic calo$¢ przeszlych dziejéw: bezkresne continuum tego, co bylo i co sie ongis, dawno
iniedawno temu, na $wiecie wydarzylo: z udziatem ludzi i bez nich.

Historia, méwiona, pisana, wyrzezbiona, wykuta w kamieniu, wyszyta, namalowana, zainscenizo-
wana, sfilmowana, kazda historia, jakakolwiek by ona byla, jest zatem okreslong wersja arbitral-
nie wybranej i zaprezentowanej czastki przeszlosci. Dotyczy jej, czerpie z niej tre$é, nadaje sens,

prébuje po swojemu opisa¢ i przedstawié, lecz — powtérzmy raz jeszcze — nigdy nie jest nig sama.

Powaga przesztosci jako czasu dokonanego dopomina sie i zada, aby jakakolwiek historia ni-
gdy nie uzurpowata sobie tego, by ja zastapic i zamieni¢ sie z nig miejscami w przestrzeni

zbiorowej $wiadomosci.

Historia i pamie¢. Tylko dziecko zanurzone w strumieniu wlasnych przezy¢ uwaza, ze caly
istniejgcy wokoél niego $wiat sklada sie z tu i teraz. My ze smartfonem w reku poniekad tez
tak mamy. W kazdym razie wielu z nas tak sie wydaje. Dzisiejsza buficzuczna nowoczesnos¢
prébuje, lecz nie potrafi catkiem odciaé sie od tego, co minione. Czy tego chcemy, czy nie, prze-
szto$¢ towarzyszy nam nieodstepnie. Po prostu jest z nami, lecz trwa bez nas.

W przeciwienstwie do niej, historia nie istnieje dopéty, dopdki sie jej nie opowie, nie napisze,

narysuje, namaluje, wyrzezbi, sfilmuje, ukaze na scenie — przeniesie we wspdlczesnosé, nadajac
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okresdlony ksztalt nieprawdziwemu badz prawdziwemu wyobrazeniu tego, co sie ongi$ wyda-
rzylo. Historyk robi to inaczej niz pisarz. Z racji uprawianego przez siebie zawodu powinien

zajmowac sie wyltacznie faktami.

Inaczej z powieécia historyczng, ktéra ma to do siebie, ze nie musi sie sztywno trzymac pro-
tokoléw minionego czasu. Nie oznacza to jednak bynajmniej, ze jej autor ma prawo lekcewa-
zy¢ albo przeinaczad fakty. [ historyk, i powiesciopisarz obaj poszukujg prawdy, rekonstruuja

przeszle zdarzenia i realia, po swojemu bazuja na nich, prébujac polaczy¢ je w calosé.

Fakty dlatego pozostaja faktami, ze s3 niczyje. Wiemy o nich lub nie, ale s3. Kazdy z nich, wywotany
w dowolnym momencie, podlega weryfikacji. Co$ miato niegdys$ miejsce albo nie. Nie podobna mie¢
»swoich” faktéw. ,,Swoje” fakty przestaja by¢ faktami. Nawet, gdyby powtarzac je tysigce razy, fabry-
kowa¢ na wlasny badz czyjkolwiek uzytek, powolywac do spolecznego istnienia, usilnie kreowacd i po-
wiela¢ w nieskoriczono$¢. Przeszlosé to Wielka Nieobecna. Dzieje minione same sie nie obronig; mu-

sz3 to sprawi¢ ludzie, ktérym drozsza nad wszystko jest mozliwie cala, czytaj: petna, prawda o niej.

Powies¢ historyczna nie sktada sie z samych faktéw. Jej autor zachowuje przywilej, wiecej na-
wet, $wiete prawo do tego, by zmysla¢. Nie znaczy to, ze kltamie. Z faktografiag minionego, do
ktérej powies¢ historyczna raz po raz sie odwoluje — wszelako bez nadmiernych serwitutéw

i ograniczen — wiaze ja szczegdlna, do$¢ swobodna relacja.

Beletrystyka po$wiecona minionym dziejom angazuje fakty dla wlasnych celéw, lecz z zaloze-
nia nie ogranicza sie wylacznie do nich. Za to chetnie korzysta z przystugujacego jej prawa do
réznych odstepstw i literackich hipotez. Odcedzone i w stu procentach wydestylowane fakty
nie s3 obiektem jej zainteresowania. O wiele blizszy morfologii proceséw zachodzacych w tej
odmianie powiesci - rzektbym nawet ze bez poréwnania blizszy temu, co ja napedza — okazuje
sie apokryf.

Powies¢ historyczna doskonale czuje sie i odnajduje w zywiole apokryfu. Dzieki niemu wolno
jej omal wszystko: konfabulowaé, wypelnia¢ puste miejsca, zmysla¢, domniemywa¢, kluczy¢,
powatpiewac i catkiem watpi¢, transformowaé, nadawad scenom i postaciom historycznym od-
mienng wazno$¢, znaczenie i ekspresje: zaskakiwaé rewoltujacym ujeciem, ukazywac ,,po swo-
jemu”, w innym niz powszechnie akceptowane i obecne w zbiorowej $wiadomosci $wietle, kra-
zy¢ posrdd tego, co dotychczas byto wiadomo, by wyjs¢ naprzeciw temu, co w minionym nadal
otwarte, niejasne, niezbadane, niewiadome.

Przesztoéc dla kazdego z dziejopiséw jest wyzwaniem. Tworzenie jej wyobrazernr wymaga od $mial-
kéw odwagi. Zadanie z gatunku najtrudniejszych i szczegélnie niebezpiecznych. Towarzyszy mu
wielkie ryzyko. W postaci ekstremalnej owa wyprawa za horyzont dziejéw oznacza taniec nad

219



220

FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

przepascia niepoznawalnego. Kazdy jego krok wykonywany jest na linie zaczepionej na jednym
koricu o ustalone i weryfikowalne, a na drugim - o prawdopodobne i niewykluczone.

Wciagajaca gra, w ktérej bierzemy udzial, toczy sie przez caly czas o to samo: zajrze¢ w prze-
szlo$¢, przeniknad jg, rozpoznad, odstonié, rozéwietli¢ i wydoby¢ na jaw jej tajemnice. Umie-
jetnosci historyka i pisarza powiesci historycznej zostaja tu poddane ostatecznej prébie. Po-
zadany rezultat stanowi dzieto poswiecone temu, co odlegle i minione, lecz dzieki ich zabie-

gom i niestrudzonym wysitkom wskrzeszone na nowo i ocalone od zapomnienia.

Autorskie pragnienie prawdy ma swoéj rewers. Jest nim obawa przed nieprawdg. Autor histo-
ryczny z prawdziwego zdarzenia zawsze pamieta, ze ma sie nieprawdy wystrzegac. Zmyslac,
owszem, lecz nie ktama¢d. Ktamstwo jest ci surowo wzbronione. Nie zapominaj tez, ze stowa
i obrazy, ktére z takim trudem dobierasz i ktérych poszukujesz, nie sa ani czyms niezastapio-
nym, ani definitywnym, cho¢ sie niekiedy takimi wydaja.

Uchylajac po co$ wieko przeszlosci, wywolujgc duchy tych, co odeszli, roztrzasajac ich losy
i poczynania, czynisz to zawsze z mys$la o zyjacych. Wszelka historia jest opowiescia, narra-
Cja, przedstawieniem, ukazaniem, ergo czyim$ — mniej lub bardziej osobistym subiektywnym,
z natury swej zatem nieobiektywnym - wyobrazeniem, wykreowanym ad oculos et ad usum
posteris'. A ty jeste$ tym, ktéry to sprawia.

Im bardziej starasz sie obraz przeszlosci przyblizy¢ i uczyni¢ wyobrazenie w nim zawarte pla-
stycznym w oczach adresatéw, tym bardziej przenikasz do wnetrza opowiadanej historii i stajesz
sie jego czescig. Obiektywizm, do ktérego prawo niejeden bylby sklonny sobie uzurpowad, nie
moze by¢ zatem uznany w zadnym razie za jej atrybut. Co najwyzej za ideal, ku ktéremu autor
przedstawienia na rézne sposoby prébuje sie zblizy¢, lecz nigdy nie zdola go ostatecznie osiggnac.

Performatywne wlasciwosci historii udostepniaja przesztos¢, modelujac ja na bardzo wiele
mozliwych sposob6éw. Zaréwno godziwych, jak i nagannych. Znaki (reprezentacje faktéw),
ktérych do tego modelunku uzyto, moga adekwatnie przedstawia¢ miniong rzeczywistos¢
badz tez ja znieksztatca¢, podmieniad, zastepowacd.

Wie o tym zaréwno wytrawny historyk, jak i pisarz. Obaj tworza z wyobrazni. To dzieki niej
poczyna sie i w konicu wytania okreslona wizja czasu przeszlego, ktérej sa autorami. Jeden
i drugi kojarzg z soba minione wydarzenia i postaci w opowie$¢ o nich. Ukazuja i wigza fakty,

uktadajgc je w prezentowanga historie.

t Ad oculos et ad usum posteris — tac. naocznie i na uzytek potomnych.
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Temat niby ten sam. Ale nie jego opracowanie, wykonanie, aranzacja. W czym tkwi réznica?
W sposobie podejscia, jak sie wydaje. W odmienno$ci poetyki, za ktdra stoi obrany - taki a nie
inny — sposé6b prezentacji i wyjadnienia przeszlosci. To, co w staraniach historyka zmierza ku
jednoznacznosci, w wyobraZni autora historycznego catkiem odmiennie otwiera sie na wielo-
znaczno$¢. Ta sama przeszlo$é przedstawiona w innym $wietle jawi sie catkiem inaczej.

Zyt sobie dawno, dawno temu szkocki wtadca imieniem Macbeth, ktérego dramatyczne losy
z pewno$cig warte byly opisania. Nic wiec dziwnego, ze sie go w koricu doczekaly. Obrazom za-
mierzchlych krwawych wydarzen zreferowanym w kronice Raphaela Holinsheda niewiele mozna
zarzuci¢ tak dlugo, jak nie zapoznamy sie z krélewskim dramatem Williama Szekspira. Czy tam-

ta uprzednia ich wersja zostala w efekcie tego przepisania pozbawiona waloru wiarygodnosci?

Skadze! Odnajdujemy ja zaréwno u kronikarza, jak i u dramaturga. Jeden i drugi starali sie by¢
wiarygodni, ale zgodzimy sie, ze wiarygodno$¢ ich obu bardzo sie rézni. W procesie Szekspirow-
skiego rewritingu ostal sie temat, zarys intrygi 6wczesnych wydarzen, ich bohaterowie, charak-
tery. Wszystko inne, przejete od Holinsheda i Boece’a?, pod piérem geniusza ze Stratfordu uleglo
glebokiej metamorfozie. Czy mamy wyciagnac stad wniosek, ze zapozyczona od Holinsheda hi-
storia Makbeta w rezultacie swego nowego autorskiego opracowania stracita na wiarygodno$ci?
Wolne zarty.

W nawigacjach stuzacych zegludze wyobrazni historycznej, o ktérej tu mowa, zwodnicza i w sumie
nieprzydatna okazuje sie logika dyktowana przywigzaniem do dwuwarto$ciowej ortodoksji. Same
fakty i tylko fakty versus zmyslenie. Fikcja (czytaj: nieprawda) contra prawda. Zadnego poruszania
sie pomiedzy i wedréwek prowadzonych na wlasng reke po strefie przygranicznej, a tym bardziej
przechodzenia przez zielona granice na druga strone. Zadnych dedukdji i mglistych domystéw.

No dobrze, zareplikuje ktos, ale koniec konicéw to nie wszystko jedno. Wersja wersji nieréwna.
Ujecia oparte na prawdziwych przedstawieniach przesztosci w koncu dzieli co$ od wierutnej
bzdury i pospolitego pseudohistostycznego tgarstwa. Musi istnie¢ jakag granica miedzy tym,
co faktyczne, a tym, co zmyslone. Oczywiscie granica taka istnieje. Piszac o przeszlosci, powo-
tujac do symbolicznego istnienia wtasng historie na jej temat, nie wolno dowolnie zonglowa¢

faktami. Obowigzuje rzetelno$¢ i surowa dyscyplina w ich ukazywaniu.

W przypadku historyka z pewnoscia tak, ale czy na pewno w odniesieniu do autora powiesci
historycznej? A ktéz nam z pelng odpowiedzialnoscig zareczy, ze owa stworzona przez niego,

wywodzaca sie bylo nie bylo ze zmyslenia, wyobrazona fikcja osnuta na kanwie minionych

2 Kronikarz Raphael Holinshed mniej wiecej trzy dekady pézniej przepisal na nowo wersje swego poprzednika
Hectora Boece’a spisang w Historia Gentis Scotorum (1527).
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dziejéw, mimo iz zostala zmyslona, nie kryje w sobie prawdy, ktérej nie mozna potwierdzi¢ (ani

tez jej zaprzeczyc) w $wietle znajomosci dostepnego zbioru faktéw, jaka dzisiaj dysponujemy?

Nie-fikcja oto zywiol macierzysty, z istoty przynalezny duchowi powiesci historycznej. Przypi-
sany tez jej autorowi, kragzagcemu wyobraznia wokét znanych i mniej znanych autentycznych po-
staci i wydarzen przeszlosci. Fikcja zatem, czy nie? Alez fikcja! Oczywiscie, ze ona. Fikcja epicka,
poetycka, dramatyczna, teatralna, malarska, radiowa, filmowa, telewizyjna, komiksowa, fikcja
gier elektronicznych etc. $miato siegajgca i wykraczajgca poza horyzont tego, co ustalone i co
wiemy. Taka jednak, ktérej nie moga zaprzeczy¢, ani obali¢ ogélnie znane fakty. Cho¢, jak z samej
nazwy przeciez wynika, fikcyjna, a wiec nawykla do tego, by przedstawiajac to czy tamto, na po-
tege zmysla¢, ukazujac minione, nie jest wszelako nic gorsza od rezerwuaru zasztosci i rejestru
twardych faktéw, do ktérych istnienia sie odwotuje.

Pozétkle strony dokumentéw dawno temu pokryt kurz niepamieci. Niepamieé bywa grozna,
bo ztudna. Na niej — bez uwaznego i pokornego wnikania w nie — karmily sie i nadal karmig
zbiorowe konfabulacje. Z amnezji owej wyrastalo nie raz, nie dwa ustuzne zmyslenie. Cho¢
opowiadalo ono historie o historii, historig (pozwélmy sobie w tym miejscu na odstepstwo,
czytaj: rzetelna wizja przesztosci) sensu stricto nie bylo. Zastepowalo ja natomiast, stopniowo
wypierajac z pola widzenia rzeczywisty przebieg minionych zdarzen.

Taka historia jest jak falszywy rodowdd, sporzadzony na uzytek zainteresowanego, ktéry
pragnie dostojnego wizerunku i chwaly dla wlasnej osoby, a nie prawdy. Sfalsyfikowana hi-
storia falszuje i zaktamuje rzeczywisto$¢, podsuwajgc zainteresowanym w zamian jej suro-
gat, iluzyjny zamiennik. Marny to pokarm dla zaspokojenia ciekawosci czytelnika. Sta¢ nas

na o wiele wiecej.

Otwiera sie tedy pole do popisu dla ambitnych historykéw i pisarzy historycznych z praw-
dziwego zdarzenia. Dzieki ich staraniom i nieocenionym trudom ma szanse powstaé wizja
nieupiekszona, ale za to znacznie blizsza prawdzie. Wizja, o ktérej coraz bardziej i bardziej
zapominano, kreujac legendy na uzytek wladcy badz tez lekcje przykrojona ad usum Delphi-
ni, przeznaczone dla ogétu jego poddanych oraz dziatwy szkolnej, usilnie heroizujgc czyny
uczestnikéw i przyozdabiajac laurem ich bohaterskie skronie. Taki wlasnie, usuwany zazwy-

czaj w cien, alternatywny obraz przeszlosci czeka cierpliwie na swoje odkrycie.

Szkoda, ze historycy rzadko zapuszczaja sie na tereny fikgji historycznej, uwazajac owe, domnie-

mane i niepewne, uboczne terytoria za manowce prawdziwie naukowych badan. Jednak doktad-
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nie to samo mozna powiedzie¢ o niecheci autoréw powiesci historycznych do poruszania sie po
brukowanych, bitych drogach przeszlosci, z dawna pokrytych trwala nawierzchnia faktografii.

Co do mnie, uwazam, ze jedni i drudzy mogliby obopdlnie skorzysta¢ na wymianie drogowych
atlaséw wyobrazni, ktérymi zwykle sie postuguja w trakcie swych peregrynacji. Nie ucier-
pi na tym per saldo ani powaga uprawianej akademicko nauki historii, ani fantazja pisarska,
dla ktérej rzeczywiste zdarzenia czasu minionego stanowia li tylko odskocznie umozliwiajgca

szybowanie historycznej wyobrazni.

Fakt. Fakt faktem — powiadaja. Bylo, czy nie bylo? Zdarzylo sie, czy nie? I jak do tego doszlo?
Odwieczny dylemat nieprawdy i prawdziwos$ci. Wezmy na przyklad takie pytanie: przebywal
kiedykolwiek Pitsudski w Poznariskiem, czy nigdy w te strony sie nie zapuszczal i nie zawital,
skoro nie bylby tam dobrze przyjety ani mile widziany, a to pono¢ dlatego, ze kiedy nalezalo,
nie pomégl powstaniu? Bujda to, czy fakt historyczny? Prawda czy nieprawda? Warto czegos

wiecej sie dowiedzie¢, a wéwczas...

Nieprawda. Pitsudski bywal w Wielkopolsce i to nieraz, ale przez owo zmyslenie zakamuflowa-
ne jak gatazki jemioly ukryte w listowiu przeszlosci przeziera jednak co$ faktycznego. Prawda
jest bowiem z pewnoscia to, ze nie mial w tych stronach zbyt wielu zwolennikéw, za to mné-
stwo oponentéw. Przynajmniej do pewnego czasu. Cze$¢ z nich zmienita zte o nim zdanie
dopiero jaki$ czas pdzniej, gdy sie tutaj zjawil i pewnego grudniowego wieczora wyglosil na
zamku przepiekny toast o Wielkopolanach.

Co6z poczaé, wszelka nieprawda pasozytuje na prawdzie. Czerpie z niej, korzysta z jej sokéw,
zaczerpnie¢ i umocowan w gruncie minionego czasu. Dlatego wymaga nieustannej weryfika-
¢ji. Prawdziwie — to znaczy zastugujac na wiarygodnosé¢. W osadzie tym, zwlaszcza gdy przy-
nosi rewizje, licza sie fakty. Same fakty wydobyte na uzytek zbiorowej pamieci. A fakty w tym
przypadku nie byly zbyt pilnie studiowane. Raczej lekcewazone, pomijane lub dowolnie przy-

krawane do czyich$ doraznych potrzeb.

Przypadek niecheci zywionej przez poznaniakéw wobec Jézefa Pitsudskiego jest jednym z nie-
zliczonego mnéstwa temu podobnych, przez pokolenia utrzymujacych sie matrycowych prze-
$wiadczen. Spreparowana ,historia” wypiera przeszlosé, w kétko powtarzana i replikowana
staje sie w koricu ,powszechnie znanym faktem”. Takich obecnych w zbiorowej swiadomosci

pseudohistorycznych ,faktéw” kursuje wiele, bardzo wiele.

Ten zwigzany z Pilsudskim, z czasem uznany przez ogél za oczywistos¢, przeobrazit sie w na
poly mityczny aksjomat i pewnik: jak wszyscy wiedza, naczelnik panistwa i marszatek nigdy

w Wielkopolsce sie nie zjawil. Wiadomo przeciez...

Sek w tym, ze nie wiadomo badz tez calkiem mylnie i Zle wiadomo. A wtedy pospélna opowiesé
o zdarzeniach i dziejach nie buduje i nie wspiera, tylko zaczyna zawadza¢. Zamiast spotkania
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z wlasng przeszloscig, ktédra méwi co$ istotnego o nas samych, nasz ewentualny osobisty kon-
takt z nia i bezposrednie wejrzenie okazuje sie przestania¢ wyprezony na bacznos¢, klamliwie

i sztucznie upozowany mit na koturnach.

Przeszlo$¢ nasza jest warta poznania przede wszystkim dlatego, ze jest nasza wtasna. Nigdy
do$¢ dociekania i odkrywania swej przeszloéci. Historia, jaka oferuje nauka oraz sztuka, moze
w tym bardzo pomdc. Pod warunkiem, ze uznamy za prawdziwe (znaczy faktyczne) istnienie
tych czy innych wydarzen, ktére mialy rzeczywiscie miejsce, nie za$ przystaniemy na samym
poczatku drogi, zgadzajac sie na podstawiong atrape rzekomej realnosci minionego czasu oraz

ztudzenie, jakie ona wywoluje.

Historia w funkcji atrapy jedynie imituje to, co realne. Realna przeszlos¢ zaszlych wydarzen
i okoliczno$ci, ktére im towarzyszyly, nie tylko ulega w niej znieksztalceniu, lecz réwniez pro-
wadzi do mumifikacji wyobrazen na jej temat. Gubi i zatraca przy tym wszelki smak i koloryt.
Powoduje wiec tak czy inaczej falsyfikacje. Dobrze zdaja sobie z tego sprawe pospotu obaj:
historyk i pisarz historyczny. Nie tylko oni jednak...

Wie o tym takze propagandysta (nie myli¢ z propagatorem). Ten w swych propagandowych
dzialaniach przy uzyciu przekazéw dotyczacych przeszlosci stosuje pozoracje i kamuflaz. Po-
stuguje sie przy tym materialem zmanipulowanych przez siebie faktualiéw, traktowanych
wybidérczo i instrumentalnie. W istocie za$, zerujac na ludzkiej niewiedzy, operuje zludna
iluzja ,faktéw”, wywolywanych i wycigganych niczym krélik z cylindra dla osiggniecia okre-
Slonych celéw. Jakkolwiek by patrzeé, wykorzystuje w tej propagandowej zonglerce nie fakty,
lecz poddane uprzedniej obrébce, ustuznie spreparowane pod gotowa teze pseudofakty, uzy-

te w funkcji faktograficznej namiastki.

Skutek? Skutki tej zawlaszczajacej przesztos¢ perfidnej podmiany widaé¢ golym nieuzbrojonym
okiem. Zamiast relacji o faktach, do spolecznego obiegu trafialy i nadal trafiaja rozmaite fak-
toidy: podrabiajace rzetelng relacje o minionych dziejach wytwory czczej fantazji. W tego typu
przekazach wystepuja wiec fakty i pseudoprawdy — w odréznieniu od tego, co faktycznie miato
niegdy$ miejsce, to znaczy rzeczywistego biegu takich czy innych wydarzen, z ktérych kazde
pozostaje obiektem osobistych przezy¢ i przedmiotem zbiorowych doswiadczen.

Dostepu do autentycznych sladéw i w r6zny sposéb utrwalonych notacji minionego prawdzi-
wego zycia sprzed stu i wiecej lat — stowem, tego wszystkiego, co sie w nim niegdy$ napraw-
de dzialo i dokonato — nam dzisiaj nie brakuje. Ich aktorzy, moze nie wszyscy, to prawda,
zadbali jeszcze za swoich dni, Zeby pamiec¢ o nich i o donioslych zdarzeniach, w ktérych
brali udzial, nie przepadta. Nie kazdy jak Dezydery Chtapowski mial u schytku zycia swego
Kalinke.
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Nalezgca do poprzedniczek i poprzednikéw, co tu byli i zyli, nasza wspélna przesztosé — za-
réwno przedstawiona, jak i nieprzedstawiona - ciagle istnieje i co rusz daje o sobie zna¢ zapi-
sana przez jej $wiadkéw i uczestnikéw w rozmaitych archiwaliach, relacjach, wspomnieniach,

fotografiach, filmowych obrazach dokumentalnych.

Na szczescie owe tak dla nas cenne zapisy nie zaginely. Wiekszo$¢ z nich istnieje w archi-
wach, kufrach i szufladach i nadal mozna do nich dotrzeé. Natrafiajac na nie, nalezalo tylko
przyjrze¢ im sie uwaznie i troskliwie zadba¢, izby na zawsze nie przepadly w piecu, mtynie
papierniczym czy na $mietnisku i wtedy juz catkiem nie poszly w zapomnienie jak owe tysigce
naswietlonych obrazami przeszlosci nikomu wtedy nieprzydatnych i uznanych za niepotrzeb-
ne tasm filmowych, z ktérych kiedys odzyskiwano srebro albo wytwarzano z nich grzebienie

i spinki do wtoséw.

W tkaninie opowiesci historycznej liczy sie kazda nitka, najdrobniejszy nawet ocalaly do dzis
szczeg6l. Ze swiadomoscia, ze szczegély zle wybrane, mylnie podane, ugniecione w podrecz-
nikowg papke badz zamienione w pseudohistoryczna zalewajke, nie tylko nie tworza mitu, ale
serwowane w tak lekkostrawnej i nijakiej postaci skutecznie go unicestwiaja — wyposazony
w taka $wiadomo$¢ zaczynasz wszystko od nowa.

Historia we wszelkich swych wydaniach i upostaciowaniach okazuje sie testem minionej rze-
czywisto$ci: opowiescig rozsnuta wokét tego i o tym, co przeszle i na zawsze juz, realnie bio-
rac, nieobecne. Powtérzmy wiec raz jeszcze — idac $ladem idei pisania historii pozostawio-
nym przez wielkich polihistoréw: Herodota, Ksenofonta, Tukidydesa, Tacyta, obu Pliniuszy,
Swetoniusza, a po nich Micheleta, Burckhardta, Aszkenazego, Ariésa, Huizinge, Braudela,
Gieysztora, Geremka, Le Goffa, Modzelewskiego, Topolskiego, Sklara, White’a, Daviesa i in-

nych - zdarzenia minione nie sg réwnoznaczne z historig.

Historie sie ustanawia, nadajac jej wyraz zbioru przedstawien, by mogta zaistnie¢. Przeszlos¢
za$ istnieje, wydarzyla sie, nie da sie jej wymieni¢ na inng, zostala niegdy$ ustanowiona.
Whbrew temu, co wyprawiali z nig i nadal wyprawiaja rézni wladcy absolutni i totalitarni wo-
dzowie, przeszlosci nie sposéb zmienié. Zachowujac swa faktualng prawdziwosé, ma to do
siebie, ze — na cale szczescie — nigdy nie pozostaje tozsama z historia.

Jak to nie pozostaje? Przeciez zadaniem historii jest jg ukazaé, opowiedzieé o niej, przedsta-
wié, zaprezentowad, przyblizy¢ wspélczesnie potomnym, na ile to mozliwe. Czyz nie? Jaka za-
tem wlasciwie przypada jej funkcja? Historig tout court staje sie podejmowane indywidualnie
i zbiorowo rozpoznanie przesztosci. Wlasnej i cudzej, bliskiej i dalekiej. Alisci zawsze uznanej
przez kogo$ za swoja w tym sensie, ze bez wyjatku zawsze stoi za nia ten, co ja ukazal.

Tak traktowana historia, czy to w ujeciu jej badacza, czy tez powiesciopisarza, to rozwazanie
o minionym, podejmowane i toczone na uzytek wspélczesnych z mysla o tych, co zyja tu i te-

raz i o tych, ktérzy przyjda po nas.

225



226

FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

Rekonstrukcja historyczna jest wyrazem - nigdy pelnym, catkowitym i ostatecznym - in-
dywidualnego rozpoznania, wnikniecia w cos, co sie niegdys, in illo tempore, wydarzyto. Sta-
nowi ona naznaczong nieuchronnym subiektywizmem prébe odtworzenia przeszlosci po
latach i wiekach. Prébe z konieczno$ci pelng luk — mimo ambicji i wszelkich wysitkéw autora
niedoskonals, utomna, naznaczong niepewnoscia przedstawienia, jaka zwykle towarzyszy

dotknieciu niedotykalnego.

Tylko tyle i az tyle. Oprécz tego, czym materialnie i Zrédtowo w danym momencie dysponu-
jemy, w jej szerszym intencjonalnym wymiarze, cho¢ nie w osiggnietym ksztalcie, sktadaja
sie na nig i wspo6ltworza réwniez czarne i biate plamy wydarzen, spraw, ludzi oraz terytoriéw

pamieci, ktérych nie dane nam byto odkry¢.

Otdz to, obecna nieobecnosé... Co$ namacalnie bliskiego w odleglym i dalekim. Szczesliwie za-
chowany detal, list, dokument, fotografia — pojedynczy element mogacy wspoéttworzy¢ dowol-
nie obszerng calos¢. Przynalezy do mozaiki jak kamyk, ktéry bez niej pozostaje tylko luznym
osobnym kamyczkiem. Ow ocalaly fragment jest wszystkim, co mamy dzisiaj do dyspozyciji.
To bardzo wiele, a przeciez prawie nic w stosunku do rwacej brzegi wezbranej rzeki zdarzen,

ktérych pow6dz nieustannie zalewala istnienie naszych poprzednikéw.

Pozostaje nam jeszcze ustali¢ zwigzek pomiedzy tym, co sie niegdy$ realnie wydarzylo i na
réwni realnie dzieje sie w naszym teraz kazdego dnia, a historia. Distinguendum est. Zacznij-
my od wskazania fundamentalnej réznicy ontologicznej. Gotujaca sie i wydobywajaca nie-
ustannie na powierzchnie lawa codziennych zdarzen, wraz z ich niecodzienno$cia, podobnie
jak zastygla magma czasu przeszlego sama w sobie nie jest historia.

Aby przeszloséc przeistoczyla sie w historie, potrzeba naszego udzialu. Relacje o zdarzeniach,
ich prezentacje, czyli opowie$¢ zwang historia tworza i przedstawiaja ludzie. To oni dostrze-
gaja w nich co$ znaczacego i uktadajg w porzadek logicznych przyczyn i nastepstw. Na wlasny

uzytek, a wiec tak czy owak interesownie, z wlasnym zaangazowaniem, nigdy inaczej.

Nieodlegle wczoraj i zamierzchle zawczoraj sa na réwni warte odkrycia i poznania. Nie zosta-
wiajcie wszystkiego historykom z poczuciem, ze przedstawia wam prawdziwg przesztosc. Wie-
dza oni, ile kryje sie prawdy w zmyslonej przeszloéci. Najbardziej swiadomi przyznaja, ze mit
historyczny (mit zatozycielski etc.) stanowi pasjonujacy obiekt studiéw nad czasem minionym.

Nie trzeba siega¢ az do czaséw $redniowiecza, by sie przekonaé, ze dziejopisowie bywajg cze-
sto najwiekszymi fgarzami. Gdyby nimi nie byli, spisywaliby i podawali do wiadomos$ci same
fakty. Prymat w tych niekoniczacych sie tgarstwach dzielg zreszta pospotu z druzyna innych
zawolanych konfabulatoréw, ktéra stanowia pisarze powiesci historycznych.

Pamietajmy, ze fakt, czymkolwiek by on by}, jako rzeczywisto$¢, ktéra sie wydarzyla, zaistniat
- iw tym sensie na wieki istnieje — bez udziatu graféw. Po prostu co$ sie gdzie$ kiedys realnie
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wydarzyto, to jest faktycznie (czyli naprawde) mialo miejsce. Stato sie. W rdzeniu owego , sta-

to sie” thwi wlasnie stalos¢. Fakty sa faktami - powiadaja. I zapewne maja racje.

Bylo, stalo sie - tak a nie inaczej niegdys urzeczywistnito — a potem przeminelo z biegiem cza-
su w kolejnej odstonie odwiecznej akcji, ktérej nasi poprzednicy niegdys, a my dzisiaj jestesmy
uczestnikami. , Stato sie” ma jeszcze i te kapitalng zalete i wlasciwos¢, ze mozna je poddac
weryfikacji, czyli ustaleniu jego faktyczno$ci. Dla zeglujacego po akwenach wyobrazni pisarza

historycznego oznacza to korzy$¢ nie do przecenienia w postaci stopy wody pod kilem.

Owszem, prawda, fakty s3 faktami, lecz co to w gruncie rzeczy znaczy? Ilekro¢ chcesz jakis
fakt lub dowolnie rozlegla sekwencje faktéw opisac i przedstawi¢, dajesz temu mniej lub bar-
dziej siebie. Przeszlo$¢ nieustannie domaga sie pamieci i osobistego przepracowania od tych,
co ja odziedziczyli. To zadanie indywidualne i praca zespotowa, ktéra nie moze zostaé wyko-

nana bez osobistego udzialu czltowieka.

Jaka droga owo co$, ktére nazywamy umownie ,faktem”, przenika z przeszlosci do historii?

W jaki tajemniczy sposéb sie nig staje?

Otdz jest tylko jedna droga, jeden pas transmisji, ktéry do niej wiedzie: przejscie i transfer
poprzez opowiesé. Kto§ musi to co$ opowiedzieé: ocali¢ od zapomnienia, komu$ przekaza¢,
zas$wiadczyd, ze tak istotnie byto, zapisa¢, zanotowac z mysla o zyjacych i potomnych, przed-

stawi¢, co sie wtedy wydarzylo, czyli zrelacjonowac.

Samo sie nie opowie. Do tego niezbedny jest posrednik, czyli medium. I tak relacja zostaje osa-
dzona i zakotwiczona w okre$lonym nosniku tekstowym, majacym swéj poczatek, srodek i ko-
niec. Nosnikiem tym bywa kazdorazowo narracja. Aby méc zaistnie¢ w przestrzeni rozpostartej

miedzy nadawca i adresatem, historia musi zosta¢ zakomunikowana za posrednictwem narracji.

Historia, podobnie jak fikcja, nabiera wtasnego zycia. Zyjac za$ na swéj sposob, staje sie faktem opi-
sanym, w taki a nie inny sposéb przedstawionym, ktéry zaprezentowany w czyjejs relacji przestania
sam siebie. Nolens volens, przyjmujemy rzecz jako wiarygodng i uznajemy ja za prawde. I juz nie

wiemy, czy fakt 6w faktycznie sie zdarzyl. Zapewne tak, lub tylko by¢ moze tak, lecz czy na pewno?

Czy rzeczywiscie przywolany i opisany przez kogo$ i dzieki temu znany nam fakt mial niegdys
miejsce? Nie panujemy nad tym. To on, omnino vere®, czy jakas jego wersja — legenda, mit, wy-
ktad akademicki, szkolna lekcja w podreczniku, kursujacy powszechnie opis, by na nich tylko
poprzestaé — wrasta w nas, budujac obraz przesztosci epoki: dzieje prastowianiskich plemion,

3 Omnino vere - tac. catkiem prawdziwie.
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pierwszych Piastéw, zlotego wieku potegi Jagiellonéw, czaséw saskich, dramatu rozbioréw,

najdluzszej wojny nowoczesnej Europy.

Narracje historyczne maja to do siebie, ze wprowadzone w obieg spoleczny ulegaja z czasem
procesowi krystalizacji. Jesli nie towarzyszy im rewizja, utrwalajg sie one, zastygaja, burszty-
nieja, twardnieja i kamienieja w ludzkiej wierze jako jedyna prawda o przeszlosci bez potrzeby
odwolania sie do faktéw, uznana za swojg i wyznawana przez danga jednostke badz zbiorowo$¢.

Co taczy opowiesc historyczng z rzeczywistoscig? Wszystko i nic. Fikcja nie jest stuprocento-
wym zmyS$leniem, czysta iluzjg, czcza ulotna fantazja, oblocznym omamem bez wlasciwosci.
Wpisana w mape podrézna niezbedna w poruszaniu sie po odwiecznych drogach ludzkiej wy-
obrazni, byto nie bylo, staje sie obiektem majacym ksztalt terytorialny: z wlasnymi wymiara-
mi, rzezba terenu i charakterystyka. Jakkolwiek jawitaby sie ona utudna, oderwana od $wiata
i fantastyczna, istnieje zawsze na styk, tuz tuz, niedaleko: na peryferiach tego, co realne,

stajac sie swego rodzaju widmem przesztosci, jej drugim zyciem, alternatywnga forma bytu.

Od zawsze pisanie powiesci pozostaje zajeciem czasochlonnym i Zzmudnym. Pisarz trudzi sie i tru-
dzi, wiecznie poszukujac i btadzac, niepewny rezultatu, ktéry na poczatku swej pracy zamierzyt.
Powies¢, jak zreszta wszelkie inne proby stworzenia czegos, jest wiezieniem dla twércy: desperacko
usitujacego pokonaé wlasne ograniczenia, rozsadzi¢ przezywang dniem i nocg niewole, by wydosta¢
sie na wolnos¢, ktéra czeka na $miatka zdolnego doplyna¢ w konicu do wyznaczonego celu i portu.

Kto tego uczucia jeszcze nie zaznal, osobiscie go nie doswiadczyl, nie wie, jak bardzo przenika
ono serce i umyst tych, ktérzy usituja cos stworzy¢ na kanwie przesztosci. Kazde nasze dzieto
powstaje i oscyluje miedzy uwiezieniem a wyzwoleniem, by wreszcie wyjs¢ na $wiatto dzienne
i odnalez¢ wlasna droge do samodzielnego istnienia bez klopotliwej i raczej zbednej obecnosci

autora, ktéry sprawil, ze ono powstato.

Czy pisarz historyczny jest w swym pisaniu sam? Niezupelnie, cho¢ z pozoru mogloby sie tak
wydawac. Pisze przeciez wlasnorecznie, trzymajac piéro czy uderzajac palcami w klawiature;

nikt mu reki nie prowadzi ani nie kontroluje, stojac za jego plecami.

W istocie jednak przez caly czas sekunduje mu pewien stale obecny, cho¢ niewidzialny, pobu-
dzajacy do dzialania czynnik. S3 nim oczekiwania czytelnikéw, ktérych istnienie i obecnogé
bierze pod uwage, nawet gdy je odrzuca. To oni - tak czy inaczej — okazuja sie lustrem, w kt6-
rym nolens volens odbijajg sie i przegladaja autorskie intencje.

Powies¢ o minionych dziejach opowiadajaca po swojemu wigze i splata w jedno Dichtung i Wah-
rheit, niczym wytrawny przemytnik w te i z powrotem krazac nieustannie i przerzucajac kon-
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trabande miedzy jednym a drugim przez zielona granice pisarstwa. Kazda powiesé¢ historyczna
nieustannie oscyluje miedzy tym, co prawdopodobne, a tym, co nieprawdopodobne. Jest wiec
z natury swej tworem operujacym w strefie przygranicznej. Porusza, dopelnia i wspomaga
fakty skladajace sie na miniong rzeczywistos¢. Dopdki zachowuje prawdopodobienstwo, jest
powiescig historyczna. To jej mus, warunek sine qua non i kredyt z notarialnym poreczeniem,

jaki zaciggnat autor w banku przesztosci.

Pisarstwo historyczne w rozmaitych swych odmianach powinno mozliwie sugestywnie odsta-
nia¢ i pomagac zrozumie¢ przeszto$é. Mozna to uznaé za jego wlasciwe przeznaczenie. A nie-
wlasciwe? Wiadomo. Nigdy nie powinno jej zastepowaé. Nie ma takich plenipotencji. Cho¢
skadinad wiemy, ze potrafi sie ludziom narzucaé i na r6zne perfidne sposoby mamic ich, urze-

ka¢ i zwodzi¢, jesli jego zwodniczej mocy ulegna.

Dobra powie$¢ historyczna zyje konfabulacja. To jej naturalny zywiol oraz podstawowa racja
bytu. Nie moze jednak przenigdy rosci¢ sobie prawa do zastepowania tego, co w przesztosci
realne. Pozbawiona stosownych umocowan, uzurpacja zmyslenia zawsze zle sie koniczy dla
urzeczonych i omamionych nig adresatéw. Naiwni konsumenci wszelkiej fikcji bez trudu sa
w stanie trwale uwierzy¢ w co$, co realnie nie istnieje. Zdarzalo sie nieraz, ze za te naiwna

wiare w nieistniejgce ptacili niezmiernie stone rachunki.

Rzecz w tym, ze organizm spoleczny jako calos¢ — mowa tu o jego delikatnej i podatnej na infekgcje
sferze zwanej $wiadomoscia zbiorowa — nie jest zbyt odporny na zakazenie historyczng nieprawda.
Jego odpowiedz immunologiczna bywa czesto zbyt staba. Wéwczas dochodzi do zainfekowania,
pot biedy jesli tylko miejscowego. Nawet ono jednak, cho¢ wystepuje jedynie lokalnie, oddziatujac
w ograniczonym umiejscowieniu, moze sie okaza¢ niszczace i zgubne w skutkach, gdy zaatakowa-

nemu organizmowi zacznie zagraza¢ szybko postepujaca gangrena pseudohistorycznego falszu.

Poczatkowo wypiera sie fakty. Zwlaszcza te bolesne, trudne, nieakceptowalne i niezaprzeczal-
ne. Nie da sie ich catkiem pomina¢, usunaé w niebyt, zaprzeczy¢ ich niewygodnemu istnieniu.
Im mniej sg przepracowane przez zbiorowa $wiadomo$¢, tym bardziej okazuja sie realne: jak
kolec, ktdry nieznosnie utkwil wedrowcowi w zranionej stopie, nie pozwalajac mu dalej swo-
bodnie kroczy¢ i i¢ przed siebie.

Nasza pamie¢ dziata wybidérczo. Wspomnienia o tym, co sie zdarzylo, powracajg w serii przy-
blizeni: raz bliskich i donoénych, kiedy indziej odleglych, dochodzacych z oddali przesztosci.
Kazde z nich przynosi kolejng, niekoniecznie tylko korzystna, korekte pamieci.

Czy warto pamietac to, co byto? Dzi$ wiem, Ze ze wszech miar warto. Dawniej, za mlodu ist-

niata dla mnie tylko teraZniejszos$¢. Liczylo sie jedynie nowe dzisiaj i ono pochlaniato mnie
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bez reszty. Przeszlos¢ traktowatem z lekcewazeniem jako niewazne, nieistotne to juz bylo,
odeszlo, mineto. Przyszlos¢ zas jako iluzoryczne jutro, czyli dalszy — oczywisty w swych prze-

widywalnych nastepstwach - ciag czasu biezacego.

Dzisiaj czuje i postrzegam to catkiem inaczej. Nie nalezy zestawia¢ z sobg na réwni przeszlo-
$ci, terazniejszosci i przyszlosci. To wielki blad. Wystarczy pomysle¢, jak migotliwa i momen-
talnie przemijajaca jest terazniejszo$¢, w ktérej pedzacym w nieznane strumieniu jeste$my
zanurzeni. Jak znikoma sie jawi — na otchtannym tle tego wszystkiego, co bylo, co sie na
$wiecie zlego i dobrego przed nami wydarzylo. [ jak hermetycznie jest domknieta wraz z nami
w ciasnej kapsule tu i teraz — na tle bezmiaru zdarzen niewiadomej przysztosci: mozliwych
i niemozliwych, hipotetycznych i tych, co by¢ moze kiedys$ sie ziszcza, ukrytych za wrotami

nieznanego mnie i tobie jutra.

Po jednej stronie historycy, po drugiej autorzy powiesci historycznych. Jedni i drudzy naleza
do rzedu dziejopiséw. Czy tylko oni? Czy to, co ich taczy i dzieli, wyczerpuje dawna i wspdlczes-
na aktywno$c¢ kultury dziejopisarstwa? Oczywiscie nie. Oprdcz nich jest jeszcze ktos, o kté-
rym nie wolno nam ani na chwile zapominaé. Kto$, kto zajmuje sie przeszltoscia, kto posiada

o niej wlasng wiedze i chce sie nig podzieli¢, przekazujac ja innym z mys$la o jej zachowaniu.

Ani naukowa historiografia, ani powiesciopisarstwo historyczne, przy calym szacunku dla wy-
sitkéw tych, ktérzy je uprawiaja i tworza, nie maja bynajmniej monopolu na historie. Zgédzmy
sie co do tego, iz stanowig one jedynie wyemancypowang czastke, pars pro toto jej codziennego

i odwiecznego funkcjonowania.

Zastuzona skadinad nobilitacja naukowych traktatéw o historii oraz nobilitacja powiesci hi-
storycznych nie bylaby mozliwa bez prymarnego ukladu odniesienia, z ktérego obie biora

swdj poczatek. Nie wolno o nim zapominaé, ani tez go lekcewazy¢.

Uktad, o ktérym tu mowa, stanowi rezerwuar niewyczerpanego mndstwa najrozmaitszych zwy-
klych, to znaczy bedacych w powszechnym uzyciu, komunikatéw na temat przesztosci: zaréwno
moéwionych, jak i pisanych. Naleza do nich miedzy innymi: opowiesci, legendy, klechdy, piesni,
podania gminne, notatki, listy, raporty, korespondencje, przekazy rodzinne, srodowiskowe, pod-
recznikowe, diariusze, kalendarze, glossy i zapiski, pamietniki, kroniki, historie prywatne (mi-
krohistorie), osobiste wspomnienia, dzienniki, reportaze z wypraw i podrézy, memuary, oficjalne
i nieoficjalne zyciorysy, relacje z minionych wydarzen, zeznania, biografie i autobiografie, ustne
wspominki, anegdoty, komentarze na temat biezacych wydarzen i minionych dziejéw, memy etc.

Cho¢ wydaja sie one, i de facto sa, bardzo rézne, tworza pewien zbiér komunikatéw oparty
na wspélnym paradygmacie ich funkcjonowania. Eaczy je wszystkie rodzaj uzytego dyskursu
uchwytny poprzez jezyk, w ktérym zostaly sporzadzone. Opisany wyzej dyskurs nazwiemy
umownie potocznym, dodajac, ze — cho¢ pierwszorzednie wazny i powszechnie wystepujacy

— nie jest on jedynym.
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W przestrzeni spotecznego wytwarzania przekazéw historycznych istniejg zasadniczo trzy
takie réznigce sie miedzy soba dyskursy:

¢ potoczny,
+ artystyczny,
+ naukowy.

Jak maja sie one do siebie i po czym je poznac¢? Klucz do dzielacej je r6znicy stanowi poetyka
kazdego z nich. To ona wyznacza swoisty paradygmat kazdego z tych dyskurséw i moment
konkurencji miedzy nimi. Zaréwno w odmiennych zasobach jezykowych, jak i w repertuarze
stosowanych przez nig chwytéw daje o sobie kazdorazowo zna¢ to, co powtarzalne: obiegowe
matryce, sposoby wyrazania, przywolywane stowa, figury retoryczne, konwencjonalne chwy-

ty stuzace przywolywaniu zdarzen przeszlosci i przeksztalcaniu ich w historie.

Oprécz historyka i autora powiesci historycznej istnieje jeszcze kto$ trzeci: zwykly podmiot
relacjonujacy komus to, co sam przezy! lub przezyli inni - slowem szeregowy, anonimowy
badz znany z imienia i nazwiska sprawca mikrohistorii. Prezentacja przesztosci inaczej wy-
padnie w traktacie naukowym, inaczej w powiesci historycznej, a jeszcze inaczej w przekazach
rodzinnych, rozmaitych gawedach i wspominkach o dawnych czasach.

Klade tu szczegdlny nacisk na istnienie dyskursu potocznego ze wzgledu na znamionujaca go
powszechno$¢. Nie sposéb go pomingé, ani zlekcewazy¢. Dopiero na tle potocznosci dyskursu
codziennego wida¢ bowiem w sposéb nalezycie ostry i wyrazny swoisto$¢ dyskursywnych za-

biegéw historyka oraz pisarza historycznego.

Wszyscy jestesmy po trosze historykami tudziez samozwanczymi, okazjonalnymi autorami powie-
$ci historycznych, uczestniczac w owym prymarnym dyskursie. Emancypacja naukowego traktatu
historycznego i nobilitacja powiesci historycznej oraz nobilitacja obu tych rodzajéw dziet i odmian
dyskurséw nie bylaby mozliwa bez spolecznego funkcjonowania potocznego dyskursu historycz-

nego. Stanowi on dla nich obu, cho¢ dla kazdego w rézny sposéb, prymarny uklad odniesienia.

Jakkolwiek zaskakujaco to zabrzmi, oba — naukowy i artystyczny — maja mu wiele do zawdzie-
czenia, poniewaz z niego wtasnie tamte dwa dyskursy nie tylko wziely niegdys swéj starozytny
poczatek, lecz — co jeszcze wazniejsze — nadal z niego wynikaja i s3 na nim ufundowane. On
wyznacza ich konieczng podstawe, tak jak podstawa jezyka poetyckiego, literackiego i nauko-

wego jest system i zywiol jezyka potocznego.

Wszelka zakomunikowana historia opiera sie na czyim$ podmiotowym przezyciu tego, co mi-
nione. Niektdrzy nazywaja to empatia, ja - czytaniem przeszlosci ze zrozumieniem. To w tych
trzech rodzajach dyskursu wyraza sie nie od dzisiaj, lecz z dawien dawna, krazace w réznigcych
sie od siebie obiegach komunikacyjnych ludzkie zainteresowanie tym, co bylo.
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Po co czltowiekowi przeszto$¢? Do czego mu ona potrzebna? A po co wedrowcowi droga, ktéra
juz pokonat, ktérg teraz wlasgnie podaza i ktérg ma przed sobg? Po co drzewu korzenie, z kté-
rych ono wyrasta i dzieki ktérym zyjac, sie odradza?

Wskazywalem wczeéniej na istnienie réznych, zatruwajacych jednostkowe i zbiorowe wyobra-
zenia przeszlosci, utylitarnych praktyk falsyfikujacego postepowania z historig. Czynitem tak
bynajmniej nie dlatego, by uznaé, iz sg nieuniknione. Wprost przeciwnie, opisatem je po to,
by teraz mé6c wskazad na jej biegunowe przeciwienistwo. Jest nim bezinteresowna, by tak rzec,

relacja z przeszloscia, w ktérej zycie dzisiejsze odczuwa potrzebe siegania do tego, co minione.

Dzieto naukowe i dzielo artystyczne, ale takze opieka nad grobami, album z rodzinnymi fotogra-
fiami, sporzadzanie drzewa genealogicznego czy opowies¢ snuta przez starszych z mysla o prze-
kazaniu pamieci i swego doswiadczenia mtodszym, jak réwniez wiele innych postaci kontaktu
nawigzywanego przez czltowieka z przeszloscig — widziane w tym $wietle stanowia acte gratuit,
przejaw szlachetnego w swym aspekcie symbolicznym zachowywania przesztosci i kontaktu z nig.

Przyjmuje sie za oczywiste, ze to, co bylo, zostalo bezpowrotnie utracone. Czy naprawde? Owszem
przeminelo, zapadto sie w studzienng otchlani czasu przeszlego. Ale nie catkiem. Nadal w nas istnie-
je, tyle ze inaczej niz wtedy, gdy tetnilo zyciem i 6wczesnymi sprawami tego — poprawmy sie zaraz,
juz nie tego, lecz tamtego — minionego $wiata i codzienng krzataning zabiegéw ludzi, ktérzy odeszli.

Historia jako cala prawda? Terefere... Zwodniczy absolut od wiekéw wyznawany przez rzesze
dziejopiséw. Bozek niedostepnej $miertelnym absolutnej prawdoméwnosci. Nie nalezy go jed-
nak zrzucac z piedestalu, straca¢ z oltarzy, potepiac ani wysmiewa¢. Dazenie badacza do osigg-

niecia w studiach nad przeszlosciag mozliwie pelnego obiektywizmu ma bowiem swoja wartosc.

To, ze nigdy nie poznamy calej prawdy o przeszlosci, nie znaczy primo, ze nie mamy o to zabie-
gad, secundo, ze prawda o tym, co bylo i faktycznie sie niegdys wydarzylo, nie istnieje i - po-
chopnie uznana przez wspélczesnych za niepoznawalng - nigdy nie wyjdzie na jaw. Owszem,
istniala, istnieje i dalej bedzie istnie¢, dlatego warto ja poznad.

Jest taki przewrotny antyczny paradoks. Z jego nieodpartej na pozér logiki zdaje sie kategorycznie
nasuwac wniosek, ze nie ma ani przeszlo$ci, bo przeminela, ani terazniejszosci, bo tyle co - chwile
wczesniej — przeszta w stan minionego, ergo wychodzi na to, Ze takze jej nie ma. A juz na pewno nie

ma przysztosci, bo ta dopiero nastgpi i moment pdzniej tez podzieli los obu pozostatych.

C6z nam wobec tego zostaje? Porzuci¢ zwodnicze nauki sofistéw i kierowac sie wlasna logika,
opierajac nasza wiedze o $wiecie minionym i o nas samych na sprawdzonym osobistym do-
$wiadczeniu. Przeszle wielorako istnieje w terazniejszym. Zanurzeni w strumieniu terazniej-
szo$ci nie musimy i na dobra sprawe nie potrafiliby$my catkowicie zerwa¢ kontaktu z tym, co
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byto. Kwestia tylko, co z tym fantem pocza¢? Moze z niemalym pozytkiem dla siebie warto

wlasny kontakt z minionym odnowi¢? A zatem przejdzmy do rzeczy...

Z przeszltoscia, bo ona nas tutaj interesuje, jest generalnie tak, ze nieporéwnanie wiecej o niej
nie wiemy, niz wiemy. Dlatego bywa dla wielu tak atrakcyjna, tajemnicza i pociggajaca. To kra-
ina faktéw i domystéw. Ktokolwiek wciggnie sie w jej poznawanie, szuka dla siebie konieczne-
go oparcia w faktach. Jegli ich brakuje, pozostaje nam potega wyobrazni. Zadna rekonstrukcja

przeszlosci, a tym przeciez jest historia, nie moze sie oby¢ bez aktu i pracy naszej wyobrazni.

Kazdy, kto sie zajmuje przeszloscia i siega do jej pokladéw — przepuszcza ja przez siebie. Czyni
to, nolens volens, przez wlasna dociekliwo$¢, spostrzegawczo$é, ciekawosé, rozmaite watpliwo-
$ci i wahania, wiedze i niewiedze, stawiane znaki zapytania, usilne docieranie i ciggle posze-
rzanie widnokregu, empatie, detektywistyczng zdolnos¢ kojarzenia i wyciggania logicznych
hipotez i wnioskéw. A takze, last but not least, jednostkowg tudziez zbiorowg potrzebe, umie-
jetnoé¢ oraz odwage dokonywania z nig rozliczen.

Po co komu fikcja? Nie lepiej pisa¢ wylacznie o prawdziwych zdarzeniach iludziach? Po pierwsze,
kto powiedzial, ze fikcja musi by¢ nieprawdziwa? Z géry skazana na nieprawde, bo jest fikcjg?
Nonsens. Po drugie, czy materia wlasciwa fikcji wyklucza ze swego sktadu jakagkolwiek obecnosé
i udzial w niej faktéw? A niby dlaczego? Po trzecie, kto zareczy, ze to, co bywa nazywane prawdzi-
wa historia, istotnie sklada sie z prawdy i tylko prawdy? A moze owa uznana za catkowicie praw-
dziwg opowies¢ tez jest tylko konfabulacja: co gorsza, odziang w dostojne szaty prawdziwo$ci?

Fikcja nie musi ktama¢. Mit podobnie jak powie$¢ krazy pomiedzy prawda, u ktérej zrédet
daja o sobie zna¢ niedocieczone, zapoznane fakty, a zmysleniem, ktére wzielo z nich pocza-
tek, nieustannie kojarzac w sobie rzeczywiste z nierzeczywistym. Powstanie mitu i napisanie
powiesci nie dokonuje sie ot tak, w mgnieniu oka. Formy tego rodzaju potrzebuja dla siebie
dlugiego trwania. Poprzedza je ztozony proces krystalizacji i nadawania ksztaltu.

Opowiadajac o przeszlosci, jedno i drugie, aby moglo zaistnie¢, wymaga sprawczego udzia-
tu ludzkiej wyobrazni. Powie$¢ historyczna, bo ona nas tutaj szczegdlnie interesuje, stanowi
rezultat niestrudzenie wytrwalej gry. Gry oddalen i przyblizen toczonej przez jej autora, roz-
grywki polegajacej na kursowaniu i ciagtej oscylacji miedzy znanym a nieznanym.

Twory fikcjonalne niosa z soba niejedna niespodzianke i bywaja czasami doprawdy zaskaku-
jace. Przypusémy, ze na potrzeby naszej powiesci stworzymy na wlasny uzytek wzieta z glowy
fikcyjnag nazwe miejscowos$ci. Dajmy na to, ze bedzie nig Wymyslin. Wymyslona ad hoc nazwa
miejscowos$ci Wymyslin pozostaje naszym wymyslem tak dlugo, jak dlugo zaskoczeni nie od-
kryjemy i nie zdamy sobie sprawy, Ze miejscowo$¢ o tej nazwie catkiem realnie w Polsce istnieje.
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Ot, niespodzianka! Rzeczony Wymyslin okazuje sie nie tak bardzo wymyslny i wymyslony,
jak mogloby sie komus zdawa¢. To wie$ opodal Lipna polozona w wojewddztwie kujawsko-
-pomorskim. Byla sobie i jest. Calkiem prawdziwa i niewymyslna. Céz, rzeczywisto$¢ bywa
nieoczekiwanie szczodra, a urzedowe spisy pojemne. Oprécz wspomnianego Wymyslina figu-
ruja bowiem jeszcze w ewidencji Wymystowo i Wymystéw. Mamy tez Wymyst i Wymysty, nie
zapominajac o Wymyslowicach (niedaleko Strzelna), Wymyslach, Wymystéwce i Wymyslance.
Naprawde. Wyglada na to, ze inni, co niegdys$ tu byli, dokonali juz czego$ przed nami.

Basta! Stanowczo do$¢ tego wymyslania. Jak dawniej, tak i dzisiaj rodzi sie i istnieje po swoje-
mu, rzadzac sie wltasnymi prawami. Niepodobna go catkiem wydestylowa¢, odsaczy¢, oczysci¢
z fuzli realnosci. Nawet rzeczy najbardziej niedorzeczne i wymyslne koniec koricéw czerpia

soki z zycia. Maja wlasny adres.

Nad wyraz zajmujaco robi sie wtedy, gdy zycie przemienia sie w opowie$¢. Gdy przepadla na
zawsze zamknieta na wieki w mrocznym labiryncie przeszlosci Ariadna, nagle zaczyna wota¢

o ocalenie z otchtani, przywodzi i prowadzi ku sobie Tezeusza, pragnacego uratowa¢ ukochana.

Tezeusz, opowiadam tutaj swojg wersje mitycznych wydarzen, nie wiedzial, jakie ryzyko na
tej wyprawie go czeka. Ze wszystkich sit pragnat tylko jednego: wyrwac Ariadne z labiryntu
i ponownie przywrdcic jg do zycia. Jesli autor historii, pospotu naukowiec czy pisarz, zadowdl-
my sie z braku innego okre$leniem dziejopis, ma by¢ przyréwnany do mitycznego Tezeusza,
ilekro¢ wyrusza w swa droge, staje sie kim$, kto pragnac zaprzeczy¢ $mierci tego, co niegdys

zylo pelnig swego zZycia, i odwréci¢ nieodwracalne, podejmuje sie niebezpiecznego zadania.

Nie liczy sie dlan nic innego. Jedynym jego pragnieniem i celem jest ocalenie ludzkiego istnie-
nia: wyprowadzenie go meandrycznie biegnagcym korytarzem nadziei po nitce faktéw: urato-

wanie tego, co minione od catkowitego przepadku w mrokach wiecznego niebytu.

Kiedy czlowiek przestaje istnie¢? Kiedy znika na zawsze $lad po nim? Céz, istnieje sie dla in-
nych: zyje w nich, poprzez nich i dzieki nim. Tak. Kazdy z nas - jak powracajacy z wojny doktor
Peiser dla swej ukochanej céreczki Lili - moze przestaé istnie¢ juz za wlasnego zywota. Ko-
chajacy ja bezgranicznie, tesknigcy za nig przez wszystkie lata wojennej rozlaki i catkiem dla
niej obcy, krazacy po rodzinnym domu niczym widmo samego siebie sprzed zaledwie paru lat.

Gdy zabraknie powiedci, posta¢ wypada poza jej wyobrazalne, wykreélone trajektorig stowa gra-
nice — przenosi sie za widnokrag rzeczywistosci: na odlegly margines niebytu. Czy jednak ci, kt6-
rzy zyli przed nami, nasi wstepni, niegdys tu obecni, z chwila swego odejscia catkiem sie w tej
martwej nicosci pograzaja? Upominajac sie o nich, walczymy o pamie¢ po nas. Non omnis morie-
tur. Znikajac za horyzontem istnienia, $miertelni nadal zyja: jedni dluzej, drudzy krdcej.
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Wszystkich taczy jedno: ze pewnego dnia lub nocy nagle w jednej chwili odchodza na zawsze.
Pomimo to jednak nie catkiem przemineli. Ich reinkarnacje umozliwia pamieé. To dzieki niej,
na przekdr nicoéci trwaja nadal po swojemu dla potomnych. Sg, bo niegdys zyli i byli. Byl sobie

Diabel z Wenecji. Naprawde zyt przed wiekami w Wielkopolsce kto$ taki. I nie tylko on jeden.

Byli sobie: Emilia Sczaniecka, Filipina Kottek, jeneral Chtapowski z Turwi, bracia Hersowie i ich
przyjaciel Wiadystaw Jerzykiewicz. Byli tez: hrabia Wtadystaw Zamoyski, pianista Paderewski,
brygadier Pitsudski i zyczliwy Polakom niemiecki dyplomata, hrabia Harry Kessler. A opr6cz nich:
doktor Karol Marcinkowski, doktor Heliodor Swiecicki, ksiegarz Jan Konstanty Zupanski, siostry
Zofia i Aniela Tulodzieckie, Michal Drzymala, Bogustaw Lubieniski, major Andrzej Kopa, lotnik
z Lawicy Wiktor Pniewski oraz niezapomniana wielkopolska kuchmistrzyni Maria Slezanska.

Czy wszyscy ci ludzie przepadli na zawsze i absolutnie znikneli? Skadze znowu. Nieprawda. S3 z nami
tak dtugo, jak dtugo o nich pamietamy. Zyja i nadal s3 z nami, tyle ze inaczej niz dotad: dzieki ludzkiej
pamieci, przemienieni w opowies¢. Istniejg w niej catkiem realnie, kto wie, czy nie pelniej nawet niz
w doczesnych ramach, cho¢ na swéj sposéb. A wtedy, mocg jej czarodziejskiego dzialania, moga sie
sta¢, kim tylko im sie zywnie podoba. Nadradcg Wolfgangiem Otto Wagnerem i jego stuzacg Steffy,
potomkiem Bambréw poznanskich Maksem Handschuhem, dziadkiem Zygmunta Baumana ma-
drym buchalterem Cohenem, stawnym noblista doktorem Kochem, Michatem Drzymalg czy przyszta

gwiazda filmowa malg Lili Palmer (de domo Peiser), ktéra nie poznaje swego ojca po powrocie z wojny.

Dawno, dawno temu, byla sobie... Magiczna kraina opowiesci. llekro¢ wedrujesz po jej teryto-
riach i przebywasz w nieuchwytnych, zwodniczych granicach, sam nie wiesz: bajda, klechda,
basdn, podanie, legenda, mit? Ile razy slyszeliémy to stanowcze zaprzeczenie: wierutna bzdura,
bujda, nieprawda, zmyslenie, legenda, mit! Jednak mit — mit kogo$ badz czego$ dotyczacy —
wecale nie musi falsyfikowac tego, co realne, i nie jest bynajmniej synonimem blagi i ktamstwa.

Co dla nas wazne, nie kazda opowies¢ o tym, co bylo i co sie niegdy$ wydarzylo, zmierza do
tego, by idealizowa¢ rzeczywistos$¢. A contrario, zdarza sie wielokrotnie, ze odziera istniejace
jej wyobrazenie z zawartych w nim iluzji, przeinaczen i uproszczen, ukazujac wyraziscie rze-
czywisty (wypada zauwazy¢ pobrzmiewajacy w tym stowie niezamierzony paradoks, bo prze-
ciez mowa, bylo nie byto, o fikcji) obraz zaistniatych zdarzen i uczestniczacych w nich postaci.

W dowolnej powiesci historycznej, cokolwiek by ona relacjonowata, daje o sobie zna¢ konflikt
dwéch dazen poznania. W $wietle jednego z nich rzeczy przybieraja uproszczona i jednoznacz-
na ,komiksows” postaé. W $wietle drugiego, catkiem przeciwnie, wspélnie z autorem prébuje-
my przesledzi¢ meandry minionych wydarzen: odkrywamy sprzecznosci, komplikacje i zaska-

kujaca wieloznacznos¢ tego wszystkiego, co stanowi przedmiot czyjegos przedstawienia.

W efekcie drugiego z tych dazen, pozytywni bohaterowie historii nie sg juz tylko uosobieniem
czystego wyidealizowanego heroizmu, a ich grozni antagonisci w roli czarnych charakteréw
nie jawia sie jedynie jako wydestylowana kwintesencja zla. Ani to zaden ekranowy western,
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ani powies$¢ Karola Maya. Siegajac w przeszlosé, usitujac ja odstonic i ocali¢ przed zapomnie-
niem, krok po kroku odkrywamy, ze zycie Wielkopolan bedacych naszymi antenatami okazuje

sie o wiele bardziej ztozone i niejednoznaczne niz wyobrazenia kursujace w pamieci ogétu.

Powiesciowa gra oferuje wéwczas dialog stanowisk i zmaganie sie racji $cierajacych sie dazen
i stron. Historia Drzymaly, dzieci wrzesiniskich, powstania wielkopolskiego, wojny z bolszewi-
kami. Powréémy raz jeszcze do kwestii mitu i ztozonych reladji, jakie 1acza go z miniong rzeczy-
wisto$cia. Lacza, a moze catkiem przeciwnie dzielg? Mit — niezaleznie od tego, o czym opowiada
i co przedstawia — odrealnia rzeczywisto$¢ i przenosi ja w inny wymiar. Jaki? Uogélniony, od-
cedzony z komplikacji, paraboliczny, rozpiety miedzy tym, co realne, a nierealnym. Na wtasny

uzytek nazwijmy go roboczo wymiarem metafizycznym.

Sadzi sie, ze mit wyklucza sie z opisem poprzestajacym na zrelacjonowaniu zaistniatych fak-
téw. Innymi stowy, z historia, jaka radzi by ja widzie¢ i chca w naukowy sposéb uprawiaé
obiektywistycznie zorientowani historycy. Stad do$¢ szeroko rozpowszechniony poglad, iz
mit opowiadajacy swoja wlasna wersje dziejowych wydarzen istnieje najzupelniej samoistnie:

rozpostarty na wlasnej kanwie i uwolniony od presji konkretu.

Tymczasem z mitem rzecz przedstawia sie caltkiem inaczej. Podobnie jak legenda, basn czy
podanie — wyrasta on i czerpie z tego, co realne. Na pozdr niezalezna, to znaczy uwolniona od
przymieszki realnosci, uniwersalna natura mitu nie odrywa sie catkowicie od rzeczywistosci,
a tylko wznosi sie ponad nig. Transponuje historie i opowiada jg po swojemu, nie dajac sie do
niej sprowadzi¢, a przeciwnie — oddalajac sie i uwalniajac od tego, co ulotne i przemijajace.

Jak to mozliwe? Otéz fenomen kazdego bez wyjatku mitu, zapisany w nim genom jego istnie-
nia, ma to do siebie, iz wytwarza on i ustanawia na swe wlasne potrzeby autonomiczng czaso-
przestrzen, dzieki czemu jako swoiécie wyposazony i obramiony rodzaj przekazu okazuje sie
prehistoryczny i ponadczasowy zarazem. Dzieki temu wlasnie moze sie ciaggle odradzad, a jego
istnienie spoleczne zostaje zwielokrotnione i pomnozone w zbiorowej wyobrazni. Materia dzie-
jowa rzeczywistodci, z ktérej wzial poczatek, rozpada sie, przemija i znika, mit trwa.

Trwanie mitu jednak, cho¢ pierwszorzednie wazne, nie wyczerpuje charakterystyki fenome-

nu, jaki stanowi.

Struktura mitu - bedaca niczym innym jak wigzka jego funkcji — ma to do siebie, ze zapelnia
pospélng przestrzen noénym wyobrazeniem badz zbiorem wyobrazen, ktére dana zbiorowosé
sklonna jest przyjac i uzna¢ za wlasne. Ilekro¢ w zyciu spolecznym zdarza sie, Ze mit zamienia sie
miejscami z rzeczywisto$cig, sam uchodzac w takich przypadkach za rzeczywistos¢, tout court za-
stepuje ja i przestania, stajac sie od niej bez poréwnania wazniejszy i wypierajac ja z pola widzenia.

Zbiorowa pamie¢ przeszlosci traci wéwczas realne kontury. Dostarcza ona uludnego wrazenia oczy-
wistej pewnosci i wiedzy wyznawcéw, ze tak bylo naprawde. Podatnych na te pokuse zaréwno mito-
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tworcow, jak i rzesze mitofiléw, ktdra jej ulega, zwodzi w takich przypadkach niby prosta, a w gruncie
rzeczy zdradliwa i w koricu zgubna droga prowadzaca prosto juz nie do idealizacji, lecz do totalnego
zafalszowania i nad wyraz groznego w skutkach zaklamania tego, co niegdy$ miato miejsce badz nie.

Faraonowie egipscy wiedzieli, jak szybko przemija zycie czlowieka, ale tez jak odporna na
dzialanie czasu pozostaje monumentalna budowla wzniesiona z poteznych blokéw z kamie-
nia zdolnych mu sie trwale przeciwstawié. ,Zolierze! Czterdzieéci wiekéw patrzy na was”.
Oto doskonaly skrét wyrazony przez czlowieka, ktéry stanal przed przeszloscia, angazujac

kamienny fakt jej istnienia do wykreowania wtasnej historii.

Przeszlos¢ i historia. Ta para poje¢ bywa z soba czestokro¢ mylona i utozsamiana. Wiedzac
o tym semantycznym zamieszaniu i zdajac sobie sprawe z jego nieblahych konsekwengiji,
sprébujmy mu zapobiec na drodze redefinicji. Przeszlo$¢, jak ja tutaj rozumiemy, stanowi
byt prymarny: praprzyczyne i przyczyne istnienia, nie tylko ludzkiego. Historia natomiast -
w jej rozmaitych odmianach, postaciach i odniesieniach do tego, co minione - jest systemem

wtérnie modelujacym.

Moéwiac ,przeszto$¢”, mamy kazdorazowo na mysli spadkodawczynie. Méwiac ,historia”,
rozumiemy przez nig spadkobierczynie. Nasz udzial i uczestnictwo w przesztosci, z ktérej
wszyscy sie wywodzimy, w zadnym razie nie upowaznia nas, by uwazac sie za jej twércéw. Co
innego z historia. Te jednostka i zbiorowo$¢ nieustannie tworzg i ustanawiaja wcigz na nowo.
Nie da sie ustanowi¢ przeszlosci, po prostu ona juz jest. W odréznieniu od historii, gdyz istota

pelnionej przez niag funkcji jest wtagnie ustanawianie.

Kazdy dziedziczony spadek jak wiadomo zawiera w sobie aktywa i pasywa. Mozna spadku nie
przyjaé, odrzucic go. Jesli jednak zostal przyjety, a niespecjalnie mamy w zyciu inne wyjscie, tak
czy inaczej oznacza to przejecie na nasza odpowiedzialnoéé zaréwno aktywéw, z ktérych bedzie-
my co$ tworzy¢, jak i pasywoéw, rzeczy niechcianych choé przez nas odziedziczonych, ktérych nie
mozna sie pozby¢, niczym niesplaconych dtugéw spadkodawczyni. Tak wlasnie daje o sobie zna¢
historia pojmowana jako systemowe zagospodarowanie przeszlosci.

W odréznieniu od przeszlosci (znaczy tego, co sie niegdy$ wydarzylo, faktycznie bylo, czyli
- powtdrzmy raz jeszcze — realnie zaistnialo) kazda historia, ktéra jej dotyczy, ma charakter
domniemany i hipotetyczny. Przed chwilg byla mowa o tym, ze twierdzenia i najrézniejsze
sady na temat przeszlosci moga by¢ i bywaja wypowiadane w dobrej badz ztej wierze.

O tym za$, oprécz punktu widzenia autora, decyduje co$ jeszcze, a mianowicie uprawiana na
uzytek wewnetrzny tudziez zewnetrzny polityka historyczna, motywowana albo dyktowana
przez dorazne interesy wladzy. Co sie dzieje z historia i przeszloscig, wida¢ szczegdlnie wyraziscie
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w momentach przesilenia i dziejowego przetomu. Te nowe otwarcia, wlgcznie z udzialem mitu

zalozycielskiego, wywieraja przemozny wplyw na ksztaltowanie biegu terazniejszosci.

Nas jednak interesuje nie polityka, lecz kwestia dochodzenia i dotarcia do prawdy o przeszto-
$ci. Z jakiego powodu? Dlaczego kwestia ta jest wazna w zyciu zaréwno jednostki, jak i zbio-
rowosci? Otéz dlatego, ze i jednostka, i zbiorowo$¢ czynia minione dzieje Zrédlem zasilenia
poczucia tego, kim w zyciu s3 i zamierzaja by¢. Z tego wlasnie wzgledu, generacja po genera-
cji, interes spoteczny domaga sie udziatu w zyciu publicznym ludzi wyposazonych w rozlegla
i rzetelng wiedze o wlasnej i cudzej przeszlosci. Znaé ja i rozumied, to nie tylko mie¢ trafne

rozeznanie we wlasnym dzisiaj, lecz réwniez umie¢ odnajdywac wlasciwe drogi jutra.

Nie kazdy, kto dokonuje rewizji i weryfikacji przesztosci przemienionej przez innych w mit,
jest zaraz skazanym na potepienie mitoburca. Historia nie jest skamieling. Tektonika zbio-
rowej pamieci znajduje sie w cigglym ruchu i przemianie. Statyce zastanych powszechnych

wyobrazen, kursujacych w danym tu i teraz, przeciwstawia sie dynamika nowych i vice versa.

Ow proces mitoburczej rewizji i wiwisekcji dokonywanej na ztogach historycznej pamieci z reguty
prowadzi do reakcji wzburzenia — bywa ze potepienia — w imie obrony ustalonego (narzuconego?
uswieconego?) stosunku do przeszlosci. Nalezy wéwczas uwaznie wstuchac sie w argumenty stron
uczestniczacych w sporze. Mitoburstwo nie jest przejawem wandalizmu ani barbarzyriskim aktem
niszczenia zbiorowej pamieci. Wprost przeciwnie, odgrywa ono czesto doniosta role spoteczng.
Niesie bowiem z sobg ozywczy powiew zwatpienia, a wraz z nim nowe pytania stawiane przesztosci.

Pamietacie te stynna sentencje? Historia magistra vitae est*. Ilez razy styszeliémy o tym w murach
szkolnych i w tawach akademickich. Wierzy¢ w to, czy watpi¢? Stoje na stanowisku, ze w rozwa-
zaniach nad trafno$cig owej starozytnej maksymy, nalezy zachowa¢ daleko posunieta ostroz-
nos¢ i sceptycyzm. Nic na wiare. Historia, pytanie jaka, jednych czego$ uczy, innych nie. Jesli

mija sie z prawda o przeszlosci, potrafi wyrzadzi¢ w umystach fatalne szkody i spustoszenia.

Nauczajac historii, nie wolno myli¢ edukagji z indoktrynacja. Minione fakty (wydarzenia, postaci
historyczne etc.) staja sie nam bliskie poprzez ich zrozumienie. To proces poznawania i odkrywa-
nia przeszlosci, a nie zbiér podrecznikowych prawd podawanych do wykucia i wierzenia. Otwarcie
na to, co byto przed nami - pod warunkiem, ze przy$wieca mu prawda — zasila i korzystnie wplywa

na mikro- i makroprocesy rozwoju $wiadomosci zbiorowej zachodzace w danym miejscu i czasie.

Z jednej strony czas terazniejszy, w jakim egzystuja jednostka i spoleczenstwo, po swojemu
determinuje relacje taczace dzisiaj z przeszloscia. Na tym jednak nie koniec. Dziata tu bo-

* Historia magistra vitae est — tac. historia jest nauczycielka zycia.
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wiem sprzezenie zwrotne. Z drugiej strony spojrzawszy, dzieje minione w przemozny spo-
s6b rzutuja na zycie terazniejsze, jego biezace sprawy i kierunek ewolucji. Kto nie jest tego
$wiadom, tacno gotéw uwierzy¢, ze to, co minione, definitywnie przepadlo, a istnieje wylacz-
nie dzien dzisiejszy.

Pisze o tym wszystkim nie dla czczych sofizmatéw i paradokséw logicznych, lecz by uzmystowi¢
donioste znaczenie relacji taczacych zaréwno jednostke, jak i zbiorowo$¢ z przeszloscig. W cza-
sach umiarkowanie spokojnych jej istnienie nie odgrywa tak waznej roli, jak wtedy, gdy nastaje
czas dziejowej grozy. Jednostka i zbiorowo$¢, ktére jej doswiadczaja, reaguja na niag w rozmaity
sposo6b. Jedna z takich szczegdlnie ciekawych ekstremalnych reakgji, o czym za moment, bywa
uruchomienie gleboko ukrytych w psychice poktadéw ironii poznawczej, u podstaw swoich nader

czesto wyposazonej w aspekt historiozoficzny.

Zeitgeist, heglowski duch dziejéw, nigdy nie znika i w kazdej chwili domaga sie dla siebie wyrazu
od tych, ktérzy go doswiadczaja. Czarny humor okupacyjny, do ktérego chcialbym sie tu odwo-
ta¢, stanowi fenomen spoteczno-kulturowy, bedacy w swych rozlicznych przejawach i formach
jedna ze spécialité nationale Polakéw. Znamionuje ja icie wisielcze poczucie humoru. Spiewane
na miescie kuplety warszawskie odzwierciedlaty z mysla o dzis, o jutrze i w zestawieniu z tym
wszystkim, co bylo, refleks niewyobrazalnie ciezkiego terroru, ktéry nastal pod okupacja:

Siekiera, motyka, bimber, szklanka
W nocy nalot, w dzien tapanka.
Siekiera, motyka, gaz i prad
Kiedy oni p6jda stad?

Juz nie mamy gdzie sie skry¢

Hycle nam nie dajg zy¢.

Po ulicach chodzg wciaz

Patrza kogo jeszcze wzigé.
Ich kultura nie zabrania

Robi¢ takie polowania.

Na dlugo przed wybuchem powstania warszawskiego Tadeusz Borowski opublikowal w tomie

Gdziekolwiek ziemia (1942) wiersz pod tytulem Piesr. Rozpoczyna go strofa:

Nad nami — noc. W obliczu gwiazd
Ogluchtych od bitewnych krzykéw,
Jakiz zwyciezcéw przyszly czas

I nas odpomni — niewolnikéw.
Za$ calos$¢ zamyka pamietna zwrotka:

Nad nami - noc. Goreja gwiazdy,
Dlawiacy, trupi nieba fiolet.
Zostanie po nas zlom zelazny

I gtuchy, drwigcy $miech pokolen.
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Trudno w calej dwudziestowiecznej poezji polskiej wskazac inny wiersz, ktéry w sposéb gleb-
szy i bardziej lapidarny, a przy tym z gorzka jak piotun ironia, wyrazilby pelniej naznaczo-
na dziejowym tragizmem historiozofie pokolenia Kolumbéw, jednoczac w sobie jego wlasne

wczoraj i dzi$ z cudzym, obojetnym jutrem.

Zmierzam do pewnej konkluzji, w mysél ktérej czas przeszly, czas terazniejszy i czas przyszly
nie s3 trzema oddzielnymi bytami, lecz dostepnym kazdemu, droznym i sprawnie dziatajacym

na pozytek danej wspélnoty systemem naczyn polaczonych.

Wzielismy sie wszyscy z przeszlosci. Wywodzimy sie z niej, wyrastamy. To nasz matecznik
i ojcowizna. Jeste$my jej dalszym ciggiem, krzatajac sie i trudzac dzisiaj dla jutrzejszych te-

razniejszosci.

Terazniejszo$¢ pracuje nie tylko dla przysztosci. Pracuje ona réwniez dla przesztosci, ktora
nazajutrz sie stanie i w ktdra sie przemieni. Wlasnie tego powinno w pierwszym rzedzie do-

tyczy¢ nauczanie historii.

Nabywanie dystansu wobec minionych wydarzen, zyskiwanie pewnej odlegloéci, jaka nas od
nich coraz bardziej z czasem oddziela, nie dokonuje sie momentalnie. Jest ono kazdorazowo
ztozonym procesem, w ktérego docelowo przewidywanym rezultacie dochodzi/powinno dojs¢
do osiagniecia jednostkowej tudziez zbiorowej réwnowagi miedzy sferg ratio i sferg emotio.
Historia jest nie tylko opowiescia o tym, co bylo, ale réwniez préba uswiadomienia, ze stano-

wimy ciag dalszy tego, co sie niegdy$ przed nami wydarzyto.

Powtarzam: w gre wchodzi ztozony proces. Jego sila sprawcza nie jest dokonujacy sie me-
chanicznie uplyw czasu. Aby rozpoznanie owo i towarzyszace mu zasymilowanie minionego
moglo sie efektywnie dokona¢, niezbedny jest czynny udzial jednostki i zbiorowosci. W od-
grywajacym dla funkcjonowania kazdej zbiorowosci doniosta role psychospoteczng procesie
rozumnego oswajania przeszlosci kluczowe znaczenie przypada zatem wyksztalceniu pod-

miotowej relacji miedzy zyciem wspdlczesnym a czasem minionym.

Historyk podobnie jak pisarz historyczny wybiera sie w $wiat, ktéry przeminal, na wypra-
we, ktéra ma go odkry¢. Zanurza sie w otchlan czasu przesztego, poszukujac sladéw dawnej
kultury i dowoddéw na istnienie zatopionej Atlantydy. Obaj podejmuja swe zadanie z pelna
$wiadomoscia ryzyka, jakie ponosza. Co w tym istotne, nie tylko nie chcg tego ryzyka unik-
na¢, ono ich animuje i przyciaga. Karmicielka, w ktérej poblizu sie znalezli, jest nieskoncze-
nie cierpliwa wilczyca przeszlosci. Zdani na jej pokarm, by przezy¢, sa jak mleczni bracia,
Romulus i Remus, napelnieni ta sama energia, ogarnieci wspélnym pragnieniem, krazacy

miedzy pasja a prawda.
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Laczy ich i jednoczy to, iz obaj prébujg odkry¢ prawde na temat minionego. Historyk stara
sie zbudowaé swa opowies¢ z samych faktéw. Interesuja go fakty, wylacznie fakty i tylko
fakty. To jego pole uprawne i zawodowa powinno$¢. Autor powiesci historycznej nie stroni
od faktéw, ale oprécz nich, tym, co go osobiscie pociaga, jest przestrzen zeglugi wyobrazni

otwierajaca sie miedzy nimi.

Nawiguje wiec posréd znanych i mniej znanych faktéw, majac przed sobg mape podrézng, na
ktérej je zaznaczono. Nie szuka dla siebie poczucia bezpieczenstwa. Szczegdlnie fascynuja go
nieodkryte ziemie i nieznane lady. Dazy ku nim i poszukuje na prawach apokryfisty, wiedzac,

ze starogrecki wyraz dpékryphos nie znaczy nieprawdziwy, lecz ‘ukryty, tajemny’.

Nadarza sie tu doskonala okazja do nowego spojrzenia na przesztos¢ jako kraine tajemnicza
inieznang. Odkry¢ ja, rozpoznac i opisac nie jest tatwo. Wszelkie podejmowane préby dotarcia
do niej, wnikniecia w nig i zaprezentowania, to jest sporzadzenia opisu jej charakteru, pod
pewnymi wzgledami przywodza na mysl sytuacje, z jaka mamy do czynienia, ilekro¢ stykamy
sie z odmienng (celowo pominglem w tym miejscu nasuwajacy sie wysoce niefortunny wyraz
‘obcg’) kultura, wyposazong w malo czytelny dla nas, niejako zaszyfrowany, okreslony system

wartosci i powigzanych z nimi wyobrazen.

Przeszlo$¢ istnieje bez nas. W tym sensie pozostaje ona bytem bezosobowym w odréznieniu
i w przeciwienistwie do historii, ktéra — we wszelkich swoich postaciach i formach - stanowi
tak czy inaczej twér podmiotowy. Kwestig kluczowa jest tutaj charakter relacji nawigzywa-
nej przez jednostke i zbiorowo$¢ z przeszloscia, ze szczegblnym podkresleniem jej aspektu

wyobrazeniowo-emocjonalnego.

Ewokacje przeszlosci wywolanej poprzez medium historii sie przezywa. Relacja z nig moze
przybierac rozmaity charakter, urzeczywistniajac sie w bardzo ré6znych zaleznosciach i prze-
biegajac w zmiennych nastawieniach. Waha sie ona i oscyluje: pomiedzy biegunem catko-
witego odciecia podmiotu (obcoé¢, wyparcie, nienawistne nastawienie wobec przeszlosci),
z jednej strony, a biegunem zupelnego zanurzenia w tym, co minione i cho¢ minione - uzna-
wanym przez jednostke badZ dang spoltecznosé za absolutnie realne, ekscytujace, zmystowo
odczuwalne, nadal w ich terazniejszym otoczeniu obecne (resp. blisko$¢, zbiorowa i indy-
widualna fascynacja, podziw tudziez autoidentyfikacja wraz z wyznawczym stosunkiem do

niej), z drugiej.

Nawigzanie kontaktu z przeszloscig, rozpatrywane w jego aspekcie antropokulturowym, kaz-
dorazowo zawiera w sobie akt tlumaczenia z kultury minionej, czestokro¢ od nas tak bardzo
odleglej, ze wrecz egzotycznej, na kulture wspétczesng. Tlumaczenie ttumaczeniu nieréwne.

Oprécz finezyjnych i wprost kongenialnych trafiaja sie catkowicie chybione i fatalne.

Pamietajac o istnieniu tej przepastnej réznicy, nalezy mieé na uwadze, ze podmiotowy charak-
ter dokonywanego tlumaczenia z jednej kultury na druga pociaga za soba niedajaca sie nijak

241



242

FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

oming¢ kwestie klasy dokonanej translacji, a wraz z nig czego$, co mozna by nazwac sztukg czy
tez kunsztem przekladu. Zaréwno historyk, jak i pisarz powinni by¢ w tym mistrzami.

Nasuwa sie tu pierwszorzednie wazne pytanie o kwestie autorskiego szacunku dla historii.
Czy szacunek 6w ma polega¢ wylacznie na podtrzymaniu obiegowych wyobrazen przesztosci,
czy przeciwnie, na dotarciu pisarza historycznego do realnych zdarzen, ktére mialy niegdys
miejsce (tak bylo!)? Stowem, na odwaznym i bezkompromisowym odkrywaniu dziedzictwa
przeszlosci. W konsekwencji za$ — na odrzuceniu przez autora, ze wzgledu na cudze przein-
aczenie, jakie na swej drodze napotkal, zmityzowanej ich wersji: w imie prawdy o ludziach,
sprawach, czynach i czasach ukazywanych na kartach powiesci.

To drugie, oprécz gruntownej wiedzy, wymaga osobistej odwagi. Przedstawi¢ prawde, wy-
doby¢ ja na jaw i ukaza¢ w pelniejszym niz dotad $wietle nie jest rzecza tatwa. Zwlaszcza
wtedy, gdy z réznych powodéw byla ona dotychczas pomijana, przemilczana, ukrywana

badz zaklamywana.

Brutalno$¢ artystycznej demistyfikacji — z walnym udziatem fikcji ma sie rozumieé — wyzwala
rzeczywisto$¢ z niewoli pominieé, utartych stereotypéw i wierutnych ktamstw. Uwalnia jg od
zafalszowan, pélprawd i pozoréw, w ktérych sieci uwiezla badz ugrzezla. Przesztos¢ domaga
sie prawdy o sobie. Nie méwcie zatem, ze nie wiadomo, czym jest prawda. Madry Arystoteles

powiada: ,,Prawda to sad zgodny z rzeczywistym stanem rzeczy, ktérego ten sad dotyczy”.

Niestety, wcigz do$¢ powszechnie utrzymuje sie zadawniony poglad, ze powieé¢ historyczna
- wypada wtraci¢, iz w oczach wielu miataby to by¢ rzekomo wlasciwa przypisywana jej rola
i gléwne zadanie do spelnienia — powinna nas oderwa¢, uniesc i przenie$¢ w dziedzine utudy.

Czyli hulaj dusza bez kontusza, wolno w niej baja¢ i buja¢, byle calos¢ stuzyta pokrzepieniu.

Krzepi¢. Rola w sam raz odpowiednia i zadanie pono¢ wlasciwe, jesli dzieto powiesciowe
zywi sie i syci tylko iluzjg wiarygodnosci. Se non é vero...>. To za$ usprawiedliwienie miatoby
z kolei udziela¢ samej powiesci i jej autorowi rzekomego prawa do tego, by przedstawia¢ tak
czy inaczej zmy$élony, fantastyczny, bywa ze catkiem nierealny obraz tego, co opisuje i o czym

opowiada.

Pisz tak, zeby twoja opowie$¢ podtrzymywala na duchu i umacniala tych, co po nig siegna.
Wtasnie po to ma ona istniec i tylko temu stuzy¢? Czy to jej jedyny cel i nieodzowna funkcja?

Coz, jedli tak, wypada doda¢, ze w takim razie stoi za tym bardzo uproszczone mniemanie. Co

% Se non é vero, & ben trovato — wt. jezeli nieprawdziwe, to dobrze zmyslone, powiedzenie przypisywane Giordano
Bruno.
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gorsza, oslabiajace czy wrecz paczace sens powiesciopisarstwa — nie tylko zresztg historyczne-

go — i odbierajace mu podstawowa racje istnienia.

Powies¢, jak mityczny Anteusz, natychmiast gubi swa moc, gdy traci kontakt z gruntem
realnoéci — z jej zakotwiczeniem w ziemskim i ludzkim tu i teraz. Dodajmy: zaréwno dzi-
siejszym, jak i minionym. Grunt ten realnym czyni bowiem za kazdym razem materia prze-
szlosci, zawarte w niej rzeczywiste zdarzenia — terra nostra incognita, z ktérej tryska zrédto

opowiesci.

Wolno wiec nam zmyslac i konfabulowaé wokét tego, co sie niegdy$ w dziejach wydarzylo czy
nie? Oczywiscie, ze wolno. Kwestia tylko na ile? Jako czytelnik lubie, a bywa, ze z zachwytem
adoruje urzeczony nig w lekturze, fikcje historyczna przyssana do rzeczywistosci, jak niemow-
le karmione matczyna piersig. To stan naturalny od dawna wystepujacy w przyrodzie tworze-
nia rozmaitych obrazéw tego, co przemineto.

Wizja literacka przedstawia i przyswaja dang przesztos¢ inaczej niz jawi sie ona w traktacie
historycznym. Zmyslenia w niej zawarte maja te zalete, ze pozwalaja wypowiedzieé, wyrazi¢
i przekaza¢ mysli bez dowodu. Pozbawione go, a mimo to przecie wyposazone w refleks praw-
dziwos$ci. W odréznieniu od naukowej rozprawy, fikcji osnutej woké! przeszlosci o wiele wiecej
wolno, wlacznie ze swawolg konfabulowania i igraszkami autorskiej fantazji.

Jednoczesnie, fikcja historyczna wcale nie musi zaprzeczac faktom ani od nich stronié. Nie na
tym wcale polega wlasciwa jej rola. Przeciwnie, konfrontujac sie z nimi, okazujac im nalezny
szacunek, odkrywajac i eksponujac na rézne sposoby materie minionych zdarzen, przenika-
jac i docierajac w nig gleboko, potrafi dziata¢ na ich korzys¢. Osiagga zamierzony cel nie przez
odejscie i oderwanie od faktycznosci, lecz poprzez maksymalne zblizenie do niej: mozliwe

dzieki pracy wyobrazni i spotegowaniu §rodkéw ekspresji, jakimi operuje.

Mit historyczny w ten czy inny sposéb zawsze trzyma sie swymi korzeniami rzeczywistosci,
wynika z niej i czerpie soki z jej gruntu. Dlaczego? Na pytanie to istnieje wiele mozliwych od-
powiedzi. W $wietle jednej z nich dlatego, Ze stanowi on wyraz skrywanych i jawnych ludzkich
pragnien, a takze zapis rozmaitych psychospotecznych traum. Te za$ jak zawsze biorg pocza-
tek z bélu istnienia jednostki oraz okaleczen i fantomatycznych cierpient zbiorowosci z reguly

wywolanych niedostatkiem tego, co rzeczywiste (czytaj: bole$nie prawdziwe).

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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ABSTRAKT:

Studium zawiera prébe ponownego rozpoznania splotu relacji pomiedzy przeszloscia, histo-
rig i mitem historycznym, ujmowanych interdyscyplinarnie: w perspektywie narratologicznej,
kognitywistycznej i antropokulturowej. Autor dokonuje redefinicji problematyki zaleznosci 13-
czacych i dzielagcych terminy ,przeszlos¢”, Jhistoria” i ,mit”, wskazujac na odmiennos$¢ poetyki
r6znigcych sie miedzy sobg sposobéw i form narracji historycznej oraz poznawczg uzytecz-
nosc¢ kategorii znaku, struktury semantycznej i funkcji znaczeniowej w refleksji badawczej nad

wszelkiego rodzaju artystycznymi i nieartystycznymi przekazami dotyczacymi przeszlosci.
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autor artykuléw i ksiazek, miedzy innymi: Film jako Zrédio historyczne (1999), Semiotyka twa-
rzy (2017), Scenariusz filmowy — teoria i praktyka (2017), Drugie wejrzenie. Analizy i interpre-
tacje (2018), Ogréd Europy. Eseje z semiotyki i antropologii kultury Starego Kontynentu (2018),
Polska szkota filmowa (2018), Short. Mate formy filmowe (2019), Narracja w filmie i ruchomych
obrazach (2019). Zalozyciel i redaktor senior czasopisma ,IMAGES. The International Journal
of Film, Performing Arts and Audiovisual Culture”. |



	_Hlk75509988
	_Hlk75510027
	_Hlk75510110
	_Hlk75510274
	_Hlk75510377
	_Hlk75504014
	_Hlk75504082
	_Hlk75505315
	_Hlk75505289

