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Gdy w roku 1934 Stefania Zahorska publikuje tekst Co powieść zawdzięcza filmowi, film – wli-
czając w to okres pierwszych eksperymentów – nie ma jeszcze czterdziestu lat. Dopiero od 
siedmiu lat, w sposób bardziej lub mniej udany, posługuje się (a właściwie ciągle jeszcze ekspe-
rymentuje) dźwiękiem. Ma już na swoim koncie wielkie arcydzieła epoki kina niemego (Nieto-
lerancję, 1915; Portiera z hotelu Atlantic, 1924; Pancernika Potiomkina, 1925; Męczeństwo Joan-
ny d’Arc, 1928), filmy Charliego Chaplina, Friedricha Wilhelma Murnaua, Siergieja Eisenstei-
na oraz dźwiękowego – obrazy Fritza Langa, René Claira, Josefa von Sternberga – listę można 
by zapewne jeszcze wydłużać, ale w powszechnym odczuciu jest przede wszystkim rozrywką. 
Mniej lub bardziej wyszukaną, która jednak w oczach nieprzejednanych oponentów nigdy nie 
znajdzie miejsca na Olimpie „prawdziwej sztuki”. Takiej, jaką jest na przykład muzyka, teatr 
i literatura. Choć – przyznajmy – są i tacy, którzy dla ruchomych obrazów widzą miejsce wśród 
antycznych bogiń nauki i sztuki, nazywając film X muzą1. Jednocześnie owe dostojne dziedzi-
ny sztuki, bogate w wielowiekową tradycję, znajdują się w orbicie zainteresowania ruchomych 
obrazów. To właśnie literatura, wkraczając na teren filmu, zaordynowała mu – jak pisze Zahor-
ska – „pierwszy zastrzyk treści i sensu”. Od początku swego istnienia kinematograf sięgał też 
po przedstawienia teatralne, przenosząc jego fragmenty na taśmę filmową. Z tej praktyki nie 
zrezygnowało też, niepewne swej tożsamości, kino dźwiękowe, rejestrując w najdrobniejszych 
szczegółach widowiska importowane na ekran prosto z Broadwayu.

1	 Karol Irzykowski, Dziesiąta muza: zagadnienia estetyczne kina (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1924).
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Filmowcy na całym świecie pełnymi garściami korzystają z literatury, z powieści właśnie. 
Niekiedy jest ona źródłem twórczych rozwiązań realizatorskich jak w przypadku Nietoleran-
cji (1915), której twórca David Wark Griffith wielokrotnie podkreślał, że źródłem inspiracji 
w dziedzinie narracji filmowej była dla niego struktura powieściowa utworów Charlesa Di-
ckensa. Najczęściej jednak powieść dla utworu filmowego ma być źródłem: atrakcyjnej aneg-
doty, struktury dramatycznej, formą „nobilitacji” filmu poprzez oparcie fabuły na znanym 
autorze lub pierwowzorze literackim, sposobem na zyskanie popularności poprzez przy-
wołanie powszechnie znanych i (w zależności od wtajemniczenia kulturowego) cenionych 
bohaterów literackich. W jednym ekranowym rzędzie stoją więc obok siebie bohaterowie 
utworów Zoli, Dumasa, Mickiewicza, Żeromskiego, Sienkiewicza oraz postacie rodem z ta-
niej literatury sensacyjnej z Fantomasem, Juvexem, Arsène’em Lupinem i Zigomarem na 
czele.

Niechęć do tego mariażu filmu z literaturą płynęła nie tylko ze strony odbiorców kultury 
niechętnych X muzie. Po Wielkiej Wojnie środowiska awangardowe, szukając oryginalnego 
języka dla ruchomych obrazów, z całą powagą traktowały literaturę jako zagrożenie i obcią-
żenie dla nowej sztuki. Tyle tylko, że awangarda na ekranie to nie masowa produkcja, a ta 
bez zażenowania sięgała po arcydzieła literatury światowej, przedstawiając je – tu znów 
zacytujmy Zahorską – „wykoślawione jak w krzywym zwierciadle, tak zgrubiałe jak twarz 
pijaka – jej myśli delikatne i misterne w ekranowych obrazach przekształciły się w postron-
ki, w wiechcie słomy”.

Nie dziwi więc dość powszechne przekonanie, że film i kino żerują na literaturze, spłycając ją 
do granic możliwości, sprowadzając do sensacyjno-romansowych wątków. Przyczyną takiego 
stanu rzeczy była nie tylko chęć zagarnięcia jak najszerszej publiczności, ale także bardzo 
niedoskonała jeszcze narracja, nieumiejętność przeniesienia na ekran bardziej pogłębionych 
wątków, fatalne aktorstwo całkiem niesłusznie nazywane „teatralnym” (nikt nie uczył akto-
rów gry przed kamerą filmową) czy też – najogólniej rzecz ujmując – niedoskonała technika 
filmowa. Niemal każda adaptacja utworu literackiego na ekranie spotykała się – ujmując rzecz 
w dużym uproszczeniu – z miażdżącą krytyką. 

Aż tu nagle pojawia się poważna autorka, z dorobkiem (także naukowym) i tytułem docen-
ta Wolnej Wszechnicy Polskiej, stała recenzentka filmowa „Wiadomości Literackich”, która 
stwierdza, że choć wiele z tych zarzutów jest prawdziwych, to jednak sama powieść także 
powoli zaczyna być dłużnikiem widowiska filmowego. To odważna myśl jak na rok 1934 w Pol-
sce. Kim więc była autorka artykułu Co powieść zawdzięcza filmowi?.

Stefania Zahorska urodziła się 25 kwietnia 1889 roku w Krakowie2 jako Ernestyna Stefa-
nia Lesser, najmłodsza z czterech sióstr w średniozamożnej zasymilowanej rodzinie żydow-
skiej. Uczyła się w Krakowie, Berlinie, a maturę zdała (w języku węgierskim!), mieszkając 
u swojej starszej siostry w Budapeszcie. Później, w latach trzydziestych, zostanie tłumaczem 
przysięgłym z języka węgierskiego. Była osobą o niezwykle rozległych zainteresowaniach.  

2	 Wobec licznych kontrowersji z datą urodzenia Zahorskiej odnotujmy, że właściwą datę na podstawie 
odnalezionych dokumentów ustaliła Anna Pilch. Anna Pilch, Symbolika form i kolorów: o krytyce artystycznej 
Stefanii Zahorskiej (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2004).
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Z wykształcenia – historykiem sztuki, ale wcześniej studiowała też medycynę i chemię. 
W 1919 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim obroniła celująco pracę doktorską (opubli-
kowaną dwa lata później) o początkach renesansu w Polsce, z niezwykle interesującą tezą 
wskazującą na Węgry jako miejsce, poprzez które włoski renesans dotarł do Polski3. To kla-
syczny przykład całkowicie oryginalnego sposobu myślenia Zahorskiej, który będzie główną 
cechą jej refleksji nad najszerzej rozumianą kulturą. 

Pierwsze prace publikowała w czasopismach w 1919 roku głównie z zakresu historii sztuki, 
ale w tym samym roku opublikowała tekst świadczący o jej zainteresowaniach Zygmuntem 
Freudem i freudyzmem, do którego w przyszłości wracać będzie wielokrotnie4. Większość jej 
publikacji powstałych w latach 1919–1929 dotyczy głównie sztuk plastycznych. Była m.in. 
autorką dwóch popularnych monografii o Janie Matejce i Eugeniuszu Żaku wydanych w serii 
monografii artystycznych nakładem Gebethnera i Wolffa5. W 1921 roku przeniosła się do 
Warszawy, gdzie została przyjęta na stanowisko docenta historii sztuki Wolnej Wszechnicy 
Polskiej. Wykładała historię sztuki w Warszawie i Łodzi, gdzie WWP miała swój oddział.

Zakres jej zainteresowań, podobnie jak rozmaite inne formy aktywności, był zaiste imponują-
cy. Obejmował szeroko rozumiane sztuki plastyczne, psychologię, socjologię, filozofię, histo-
rię i teorię sztuki, literaturę, a także działalność oświatową, edukacyjną, którą traktowała nie-
zwykle poważnie. Wygłaszała wykłady o Wyspiańskim, Matejce, Cézannie, Stanisławie Wit-
kiewiczu w Collegium Publicum (bezpłatne wykłady niedzielne) oraz na zaproszenia różnych 
instytucji. Była także wykładowcą (i ta działalność dawała jej ogromną satysfakcję) I Miejskiej 
Szkoły Rękodzielniczej, w której przygotowywały się do zawodu przyszłe modystki, krawco-
we, koronczarki, gorseciarki… Uczyła je, jak patrzeć na dzieło sztuki, jak postrzegać kolor, 
przestrzeń, funkcjonalność. Jest w tym refleks najszlachetniej rozumianej pracy u podstaw. 
Z zachowanych nielicznych wspomnień wynika, że była fenomenalnym dydaktykiem, a nie-
które kontakty z dziewczętami ze szkoły rękodzielniczej przetrwały nawet lata wojny. Z jej 
licznych esejów, recenzji, tekstów publicystycznych przebija często pasja dydaktyka obecna 
w zwrotach: „Przypomnijmy sobie…”, „Jak pamiętamy…”. Znajdziemy ją także w przytoczo-
nym poniżej tekście w akademickim zwrocie „Zreasumujmy”. A może Co powieść zawdzięcza 
filmowi? była pierwotnie odczytem, wykładem…? 

Filmowi, o którym zaczęła pisać w połowie lat dwudziestych, pozostała wierna aż do wybuchu 
wojny, a także później, choć na emigracji o filmie pisała znacznie rzadziej. Film postrzegała za-
wsze jako autonomiczne dzieło sztuki, otwarta była na wszelkie eksperymenty i nietuzinkowe 
sposoby wykorzystania „ruchomego obrazu”, ale widziała także film jako istotny składnik kul-
tury popularnej wywierający ogromny wpływ na współczesnego człowieka. 

Za jej „filmowy debiut pisarski” uznać należy tekst napisany w sierpniu, a opublikowany we 
wrześniu 1927 roku w „Wiadomościach Literackich” będący szerszą refleksją na temat współ-

3	 Stefania Zahorska, O pierwszych śladach odrodzenia w Polsce, t. 2 (Kraków: Prace Komisji Historii Sztuki PAU, 
1921).

4	 Stefania Zahorska, „Twórczość i świadomość”, Wianki nr 3 (1919): 13–14.
5	 Stefania Zahorska i Jan Matejko, Jan Matejko (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1925); Stefania Zahorska, 

Eugenjusz Żak (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1927).
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czesnej kultury filmowej w Niemczech6. Choć to jej pierwszy tekst o filmie, widać wyraźnie, 
że interesowała się nim od dawna. Odsłoniła w nim większość swoich przyszłych zaintereso-
wań, poszukiwań, nadziei, uprzedzeń, niechęci czy wręcz idiosynkrazji. Te ostatnie wiązały 
się z przekonaniem, że przypadkowość ludzi związanych z „biznesem filmowym”, nastawienie 
wyłącznie na szybki i łatwy zysk, „przekleństwo kalkulacji handlowej” zabijają film i wszelką 
odwagę eksperymentu.

Zainteresowania, a pewnie i ambicje Zahorskiej dalece wykraczały poza eseistykę, publicy-
stykę czy działalność recenzencką. We wrześniu 1927 roku wygłosiła referat na II Polskim 
Kongresie Filozoficznym zatytułowany Zagadnienia formalne filmu7. Wystąpiła w sekcji este-
tyki obok Władysława Tatarkiewicza, Stanisława Ossowskiego, Edwarda Stamma, Jana M. 
Szumana. To jedna z najważniejszych rozpraw naukowych o filmie opublikowanych w Polsce 
w okresie przedwojennym. Rozprawa, która awansowała film do rangi pełnoprawnego przed-
miotu badań naukowych. Z pewną dozą ostrożności można powiedzieć, że Zahorska (podob-
nie jak Karol Irzykowski) była prekursorką refleksji nad filmem rozpatrywanym w kategoriach 
semiotycznych. Nie ulega jednak wątpliwości, że pierwsza wprowadziła tematykę filmową do 
środowiska naukowego. Co ciekawe, Zahorska, doskonale wykształcony historyk sztuki, zde-
cydowała się wprowadzić problematykę filmową do naukowej humanistyki via filozofia, a nie 
poprzez dyscypliny artystyczne. Być może uznała, że spojrzenie na film z perspektywy historii 
sztuki będzie go ograniczać, zamykać w polu interpretacji uruchomionego obrazu, gdy tym-
czasem jest to zjawisko godne dużo głębszej uwagi.

W 1928 roku podjęła próbę wydawania własnego tygodnika społecznego, literackiego i arty-
stycznego „Wiek XX”. Pisywali tu Tadeusz Peiper, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Władysław 
Strzemiński, drukowano m.in. Ilję Erenburga i artykuły o życiu artystycznym w ZSRR. Zahor-
ska pisała tu dużo o plastyce, wystawach, szkolnictwie artystycznym, a także o filmie. To właś-
nie na łamach „Wieku XX” ukazał się jeden z najważniejszych tekstów krytycznych o polskim 
filmie niemym Film w naftalinie będący w okresie lat dwudziestych najgłębszą, najbardziej 
dociekliwą diagnozą słabości polskiego kina8.

Zahorska pisała dużo i szybko. Publikowała w bardzo różnych czasopismach – przeznaczo-
nych dla intelektualistów i czytelników niedzielnych dodatków kulturalnych. Zawsze potrafiła 
doskonale utrafić w ton i rezonans zainteresowań potencjalnego odbiorcy. Na początku lat 
trzydziestych została główną recenzentką filmową „Wiadomości Literackich”, gdzie do wy-
buchu wojny opublikowała ponad 500 recenzji filmowych. Jako krytyk filmowy bywała bez-
litosna, a niekiedy wręcz okrutna wobec nieudolności, geszefciarstwa, patriotycznego kiczu, 
co pamiętano jej jeszcze wiele lat później. Otwarta na wszelkie nowości z zaciekawieniem 
przyjęła pojawienie się kina dźwiękowego.

6	 Stefania Zahorska, „Z ruchu filmowego w Niemczech”, Wiadomości Literackie 195, nr 39 (1927). Tekst 
opublikowany także przez Annę Nasiłowską w: Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje 
(Warszawa: IBL PAN, 2010).

7	 Stefania Zahorska, „Zagadnienia formalne filmu”, Przegląd Filozoficzny XXXI, nr 1–2 (1928): 192–99. Zob. też 
szersze omówienia tej rozprawy w: Pilch, Symbolika form i kolorów, zwłaszcza s. 128-137.

8	 Stefania Zahorska, „Film w naftalinie”, Wiek XX nr 3 (1928): 4.
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Miała ogromne zasługi w upowszechnianiu arcydzieł kina radzieckiego, w międzywojennej 
Polsce mało znanego, a właściwie prawie nieznanego. W drugiej połowie 1934 roku wyjechała 
do Związku Radzieckiego, gdzie w GIK-u (Instytucie Sztuki Filmowej) brała udział w semi-
nariach Eisensteina, Pudowkina, Kuleszowa, zetknęła się z najważniejszymi polemikami ar-
tystycznymi elity sowieckiego kina. W środowisku filmowym, w którym się znalazła na parę 
tygodni, była zachwycona atmosferą „równouprawnionej pracy wszystkich”, entuzjazmem 
i pracą „bez bluffu, specyficznej filmowej blagi”. Jednym z efektów tego pobytu był cykl wspa-
niałych reportaży opublikowanych na łamach „Wiadomości Literackich”9 nie tylko o środowi-
sku filmowym, ale także o życiu codziennym w Rosji. Zahorska (na miarę tego, co zobaczyła) 
niczego nie ukryła, nie przypudrowała. Okazało się, że miała także ogromny talent repor-
terski, czego dowodzą, przywołane wcześniej, frapujące reportaże z Niemiec, ale i te z Rosji 
sowieckiej. 

Zatrzymajmy się na roku 1934. Między pobytem w Niemczech a wyjazdem do Rosji pisze 
tekst Co powieść zawdzięcza filmowi?. Innymi słowy entuzjastka filmu, zafascynowana Eisen-
steinem, Pudowkinem, Wiertowem, Ruttmannem kieruje czuły obiektyw kamery w stronę 
literatury. Pomysł to całkowicie oryginalny zważywszy na fakt, że w pewnych środowiskach 
przez całe następne dziesięciolecia panować będzie opinia o przyliterackim charakterze filmu. 
Zahorska skupia swój wywód nie na dziesiątki razy powtarzanej mantrze o „pasożytnictwie 
filmu na literaturze”, wie o tym doskonale, ale jako osoba o otwartym umyśle, tym razem stara 
się znaleźć potencjalne zyski, jakie płyną dla literatury ze strony filmu10. 

W centrum jej zainteresowania znajduje się kilka powieści. Z literatury polskiej: Żółty krzyż 
Andrzeja Struga, Czarne skrzydła Juliusza Kadena Bandrowskiego, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, powieść Zazdrość i medycyna i opowiadanie Skandal w Wesołych Bagniskach Michała 
Choromańskiego. Na kilku przykładach pokazuje, jak inspiracja filmowa wpłynęła na literacki 
konkret, zamianę tego, co ulotne, nieuchwytne, abstrakcyjne na widzialne, sensualne obrazy. 
Jak obraz filmowy zmienił literacką czasoprzestrzeń.

Kiedy pisze o powieściowej wielotorowości, wielowarstwowości i równoczesności zjawisk, 
o przeplataniu się wzajemnym różnych płaszczyzn rzeczywistości, wiązaniu w całość zjawisk 
od siebie niezależnych, które traktuje jako ślad „zainfekowania” powieści filmem, odsłania 
równocześnie swoją największą pasję filmową – montaż. Jest on kluczem do filmu jako sztuki 
i leżał u podstaw najgłębszych, najbardziej nośnych metafor klasyki kina późnoniemego. Bez 
wątpienia – pisze więc Zahorska, przywołując przykład Sklepów cynamonowych – film ma swój 
udział w kształtowaniu współczesnej metafory literackiej, która stała się bardziej sensualna, 
dynamiczna, plastyczna i konkretna; stała się metaforą w ruchu.

Czy przekonają nas wszystkie pomysły i przykłady Zahorskiej? Zapewne z niejednym moż-
na by polemizować. Na czym więc polega znaczenie tego skromnego objętościowo tekstu 
z 1934 roku? Otóż Zahorska skutecznie przekonuje czytelnika, że relacje pomiędzy filmem 

9	 Zob. Stefania Zahorska, Wybór pism: Reportaże, publicystyka, eseje (Warszawa: IBL PAN, 2010).
10	Szerzej o tym: Małgorzata Hendrykowska, „O szczególnych powinowactwach literatury i kina w refleksji 

Stefanii Zahorskiej”, Przestrzenie Teorii nr 32 (2019): 167–179; Tekst ten omawia również Anna Pilch. Pilch, 
Symbolika form i kolorów: o krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej, 39–40.
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a literaturą można opisać poza tradycyjną domeną samej adaptacji, w kategoriach metapo-
etyki oraz estetyki słowa i ruchomego obrazu. Wskazuje, jak można przekroczyć dyskurs na 
temat podobieństw między ekranizacją a pierwowzorem oraz że relacja między obiema dzie-
dzinami nie przebiega wyłącznie jednokierunkowo: od literatury w stronę filmu. W Polsce 
jest to ważny i prekursorski głos w sposobie widzenia głębszych relacji pomiędzy literaturą 
i filmem. 

Swoje spostrzeżenia Zahorska zogniskowała wokół literatury jej współczesnej. Dosłownie kil-
ka lat później opublikowane zostaną dwa nieznane dotąd teksty, napisane w 1908 i 1911 roku, 
w których wyraźnie widać „filmowość” literatury. Mowa o nigdy niewystawionej jednoaktów-
ce Karola Irzykowskiego Sprzedane samobójstwo (1908)11, w której inspiracja filmem przejawia 
się tylko za pośrednictwem tematu i o Widziadłach Bolesława Prusa (1911)12, noweli, która 
jest gotowym scenariuszem filmowym, świadectwem „myślenia filmowego”. Takich przykła-
dów znajdziemy znacznie więcej u Reymonta, Żeromskiego, Belmonta…, tyle że nikt zjawiska 
tego nie opisał tak jak Zahorska. Film, jej zdaniem, wywiera istotny wpływ na powieść, która 
odnajduje w nim i przyswaja oryginalną ekspresję, sensualizm przedstawień filmowych, elip-
tyczność konstrukcji czasu i przestrzeni, narrację symultaniczną, dynamikę, a także szcze-
gółowość opisu wynikającą z niepowtarzalnych możliwości obiektywu kamery. „Literatura 
nowoczesna – pisze Zahorska – patrzy na świat przez szkła powiększające i z bliska, stała 
się analityczna i zmysłowa”. Jeśli nawet te tendencje nastąpiły w niej samoistnie i nie zo-
stały przeszczepione z filmu „niewątpliwy jest udział filmu w ich podtrzymaniu, w kształto-
waniu wyobraźni młodych pisarzy i czytelników. Zaraza konkretnego, sensualnego patrzenia 
na świat płynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraźnię ludzi bezpośrednio lub pośrednio 
kształtuje obraz pisany”.

W swych rozważaniach o ważnych dla powieści inspiracjach filmowych Stefania Zahorska nie 
jest ani nuworyszem, ani dogmatykiem. Nie usiłuje nas przekonać, że dynamika i sensua-
lizm filmu zdominowały literaturę. Wprawdzie nie pisze o tym wprost, ale ma tego – jak są-
dzę – pełną świadomość. W roku 1934 kino było rzeczą powszechną. Wszyscy chodzili do 
kina. Istniała więc w tym momencie pewna wspólnota wyobrażeń świata, charakteryzująca 
się dynamiką, „drgającą” i „poszarpaną”, sensualizmem, różnorodnością, wieloaspektowością, 
w której mieściły się konstrukcja powieści, dramat, film, fotograficzny reportaż prasowy, poe-
tyka plakatu... Pisarze, przy wszystkich niekiedy dzielących ich różnicach, pozostawali w krę-
gu tego samego obiegu, rytmu kulturowego, poruszali się w tej samej przestrzeni ikonicznej, 
po tej samej orbicie, w świecie złożonym z tych samych rekwizytów i scen. Czy można było 
pozostać zupełnie głuchym na świat ruchomych obrazów?

Postawmy w tym miejscu kropkę i w roku 1934 zatrzymajmy czas dla Stefanii Zahorskiej. 
Ma 45 lat. Wiele rzeczy ważnych w jej życiu jeszcze przed nią: setki wspaniałych recenzji 
filmowych, artykułów o sztuce dawnej i współczesnej, esejów i recenzji o literaturze, autor-
stwo własnych dramatów, powieści, opowiadań, pisanych w Polsce i na emigracji. W roku 

11	Karol Irzykowski, „Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo. Dramat w 1 akcie”, Pion nr 24–25 
(1938).

12	Zygmunt Szweykowski, „Nowela Prusa Widziadła”, Pion nr 15 (1936).
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1939 emigracja najpierw do Paryża potem do Londynu, działalność na wygnaniu, bezkom-
promisowość w walce ze złem… Dość nagła i nieoczekiwana śmierć; w zapomnieniu, na 
obcej ziemi.

Była kobietą obdarzoną niezwykłą, głęboką i przenikliwą inteligencją. W moim przekona-
niu najbardziej wnikliwym, dociekliwym i… złośliwym, ciętym krytykiem/krytyczką filmową 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Kobietą w najlepszym tego słowa rozumieniu światową, 
odważną i niezależną, otwartą, znającą doskonale kilka języków, podróżującą po świecie, zna-
ną z elegancji w stroju i sposobie bycia, do której przyjaciół należeli przedstawiciele nie tylko 
polskiej elity intelektualnej. 

Stefania Zahorska zmarła w Londynie 5 kwietnia 1961 roku w wieku 72 lat. W Polsce jej odej-
ście przeszło bez echa. Dopiero przełom XX i XXI stulecia przyniesie należną Stefanii Zahor-
skiej refleksję nad jej wszechstronnym dorobkiem13.

Co powieść zawdzięcza filmowi?14

Stefania Zahorska

Film wystąpił przed oczy widzów w całej swej prymitywnej dzikości. Wybiegł na ekran 
przy akompaniamencie strzałów, rozbijanych talerzy, demolowanych kulis, upstrzony 
rozsypywaną mąką i rzucaną w twarz śmietaną; jako swoje przyrodzone tematy i prob-
lemy wniósł takie oto głębokie zagadnienia jak gonitwy na poduchach, walka z własny-
mi butami lub z własnym nosem.

13	Pierwszą pracę poświęconą działalności krytyczno-filmowej Zahorskiej opublikowała Danuta Karcz, „Stefanii 
Zahorskiej walka o treść”, Kwartalnik Filmowy nr 1–2 (1962): 47–92. Ważniejsze materiały archiwalne 
dotyczące Zahorskiej udostępniła Maja Elżbieta Cybulska w wydanej w Londynie książce Potwierdzone 
istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1988). Kilka lat później 
w kolejności chronologicznej ukazały się: Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce, oprac. Paweł Kądziela 
(Warszawa: „Twój Styl”, 1995); Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”. Listy do Leonii Jabłonkówny, oprac. 
i wstęp Maja Elżbieta Cybulska (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1998); Anna Pilch, Symbolika form 
i kolorów. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2004); Stefania Zahorska, 
Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, wybór, wstęp i oprac. Anna Nasiłowska (Warszawa: Akademia 
Humanistyczna–Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2010); Anna Nasiłowska, „Interdyscyplinarny 
umysł Stefanii Zahorskiej”, Kwartalnik Historii Nauki i Techniki nr 3–4 (2012). W ostatnich latach uwaga 
badaczy skupiła się także na literackim dorobku Stefanii Zahorskiej. Zob. m.in. Tomasz Mizerkiewicz, Po 
tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2013), tu zwłaszcza rozdział: Ruch powstający w innym. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych 
powieściach Stefanii Zahorskiej. Jakub Osiński, „Biedni emigranci patrzą na getto. O Smoczej 13 Stefanii 
Zahorskiej”, Teksty Drugie nr 3 (2018): 399–417.

14	Może warto zacząć tu przypisy od 1 i potraktować tekst Zahorskiej jako oddzielny, ale należący do artykułu 
prof. Hendrykowskiej. Pierwodruk „Kurier Literacko-Naukowy” nr 29, 1934 (dodatek tygodniowy do 
popularnego, wychodzącego w Krakowie, „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”). Tekst ten udostępniła 
także Anna Nasiłowska. Znajduje się on w zbiorze: Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, 
eseje. Wybór, wstęp i opracowanie Anna Nasiłowska (Warszawa: Akademia Humanistyczna–Instytut Badań 
Literackich PAN Wydawnictwo, 2010), 285–290.
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Kiedy ludzi przestała zachwycać sama ruchliwość obrazów na ekranie, sam fakt, że wi-
dzą psa machającego ogonem – okazało się, że trzeba o wiele metrów podnieść poziom 
kulturalny filmu, by w ogóle stał się strawny. I któż to miał zrobić, kto miał spełnić tę 
ciężką pracę wychowawczą? Oczywiście, zaprzątnięto do roboty literaturę. Wkroczyła 
w życie filmu dwukrotnie: raz na samym początku, dając mu pierwszy zastrzyk treści 
i sensu – kiedy to w niemych jeszcze wersjach filmowano wielkie powieści historyczne, 
jak Quo vadis15 i Ostatnie dni Pompei16, kiedy na wzór naturalistycznych powieści z koń-
ca XIX wieku klecono filmowe powieści o upadłych dziewczynach lub z detektywistycz-
nych romansów brano bardziej już związaną i logiczną budowę policyjnych dramatów 
filmowych.

A potem, po raz drugi, niemalże wczoraj, literatura wkroczyła raz jeszcze w życie filmu: 
stało się to, gdy film zaczął gadać, a raczej bełkotać, kiedy okazało się, że sam nie ma nic 
do powiedzenia i musi skądś zapożyczyć języka i słów. Skąd? Oczywiście, że od literatu-
ry. W pierwszym rzędzie od teatru, a następnie od powieści. Po raz drugi przeciągnęły 
przez ekran arcydzieła literatury światowej, od Nibelungów17 począwszy, a na ostatnich 
napisanych romansach skończywszy. Z polskiej literatury mało kto uszedł naiwnej i dzi-
kiej zachłanności filmu – nie uchronili się przed nią ani Mickiewicz, ani Sienkiewicz, 
ani Żeromski18, jak i wielu innych. Literatura drogo płaciła za te pożyczki i przeróbki. 
Oblicze jej ukazywało się na ekranie tak wykoślawione jak w krzywym zwierciadle, tak 
zgrubiałe jak twarz pijaka – jej myśli delikatne i misterne w ekranowych obrazach prze-
kształciły się w postronki, w wiechcie słomy. Literatura zaiste drogo płaciła i płaci za 
pracę wychowawczą nad filmem. 

Ale o tym wszyscy już wiemy. O tym nie trzeba już więcej mówić. Uczeni w piśmie 
panowie dość się już napsioczyli na film, na jego bezmyślność, na jego zerowanie na li-
teraturze. Kto wie nawet, czy niejednokrotnie nie skrzywdzili filmu, czy nie przeoczyli 
pewnych jego cennych właściwości. Tych mianowicie, które niezależnie od rekordowej 
głupoty scenariuszy i inscenizacji wprowadzają jednak jakąś odrębna nutę w widzenie 
świata, są jednak nowym i swoistym ustosunkowaniem się do rzeczywistości – tak no-
wym, że niedostępnym dla innych sztuk. Tak jest – istnieją i takie dziedziny, w których 
nieokrzesany dzikus – film – przoduje. W których jest w stanie zafascynować nawet 
o tyle od siebie mędrszą literaturę. W których sugestia jego roztacza się niemal hipno-
tycznie i tak mocno, że wżera się po prostu w karty pisanych książek. Tak, film wywiera 

15	W czasach kina niemego powieść Sienkiewicza Quo vadis doczekała się kilku adaptacji m.in. w krótkim filmie 
wytwórni „Pathé” w reż. Luciena Nongueta (1901) i w filmie zatytułowanym W czasach pierwszych chrześcijan 
(Au temps des premiers Chrestiens) w reżyserii André Calmettes’a (1909). W przypadku tych najstarszych filmów 
były to bardziej odwołania do pierwowzoru literackiego niż adaptacje. Jeszcze w dobie kina niemego ogromną 
popularnością cieszyły się: pełnometrażowy włoski film Quo vadis? w reżyserii Enrico Guazzoniego wytwórni 
Cines (1913) i niemiecko-włoski film Quo vadis? w reż. Georga Jacoby i Gabriella D’Annunzia z Emilem 
Janningsem w roli Nerona (1924).

16	Ostatnie dni Pompei włoski film niemy wytwórni „Ambrosio Film”, reż. Arturo Ambrosio i Luigi Maggi (1908).
17	Nibelungi (Die Nibelungen), reż. Fritz Lang, scen. Thea von Harbou na motywach starogermańskiego eposu 

z XIII wieku Nibelungenfied. Zdj. Carl Hoffmann. Wyk.: Margatethe Schön, Paul Richter, Theodor Loos i in. 
Prod. UFA–Niemcy (1924).

18	Zahorska odwołuje się tu do licznych adaptacji m.in. Sienkiewicza: Bartek Zwycięzca (1923), Janko Muzykant 
(1930), Żeromskiego: Dzieje grzechu (1911), (1933), Uroda życia (1921), Rok 1863 na podstawie Wiernej rzeki 
(1922), Przedwiośnie (1928) i Mickiewicza Czaty (1920), Pan Tadeusz (1928).
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niewątpliwy wpływ na literaturę i to nie tylko na teatr – nawet na powieść. Właśnie ten 
głupi, dziki, barbarzyński, nieokrzesany film.

Zachodzi tu jednak bardzo zabawne qui pro quo, jakby pewne pomieszanie ojcostwa, 
niewyraźna sytuacja ze stanem cywilnym, z pochodzeniem. Mówiąc mianowicie o wpły-
wie filmu na literaturę trzeba przede wszystkim zająć się stosunkiem do czasu, sprawą 
owej równoczesności kilku akcji, sprawą zgęszczania długich zjawisk w krótkim czasie; 
sprawą owej zadyszki ekranowej, w której kawałki samochodowych kół, fragmenty nóg 
końskich, błyski świateł na szybach i roztrzęsione pasma grzyw zastępują demonstro-
wany bieg aut i koni. Albo też wziąć należy odwrotne zjawisko – zdjęcia zwolnione, 
w których każdy ruch rozkleja się na powolne, poszczególne pasma i daje nam wiedzę 
o tym, z czego składa się pęd i bieg, z czego składa się ruch przedmiotu, z czego składa 
się przedmiot sam. A przecież te wybitnie filmowe i najbardziej organicznie z techniką 
związane koncepcje zrodziły się w głowach poetów, tzw. imaginistów i futurystów, na 
przełomie XIX wieku – i przeznaczone były dla literatury. Film stał się niechcący ich 
spadkobiercą i realizatorem – fantastyczne pomysły pisarzy futurystycznych znalazły 
swe nieoczekiwane urzeczywistnienie w filmie. Czyż nie jest zabawna sytuacja, gdy pra-
wy syn prawej matki okazuje się wykapanym dziecięciem innej rodzicielki?

Ów czas, w filmie tak rozciągliwy i podatny do skrótów, w powieści był dotąd traktowa-
ny jako pewna stała wartość umowna, jako schemat. Autor nie opowiadał oczywiście go-
dziny za godziną z życia swojego bohatera, czynił skróty i przeskoki, markując je tylko 
powiedzeniem” „minęło wiele lat”. Sprawy, które działy się równocześnie, umieszczano 
następczo, po sobie, podobnie jak w teatrze. Na przykład młoda dziewczyna tańczy na 
balu, a po upływie długiego aktu widzimy jej narzeczonego, który umiera. Nie od razu 
orientujemy się, że chodzi o równoczesność, że on umiera właśnie wtedy, kiedy ona 
się bawi. Inaczej wygląda taka scena w kinie: równoczesność jest dana widzowi niemal 
bezpośrednio. Niemal obok siebie widzimy jej roześmiane usta i jego gasnące oczy. Dwa 
szeregi zjawisk, niekiedy i większa liczba wątków, przesuwa się przed naszymi oczyma 
równocześnie, na jednym odcinku taśmy. Tańcząca dziewczyna, umierający narzeczony, 
obojętna ulica, niespokojna matka.

Tę wielotorowość, wielowarstwowość zjawisk, tym przeplataniem się wzajemnym róż-
nych płaszczyzn rzeczywistości film zafascynował niewątpliwie literaturę. Dzisiejsza 
technika powieściowa bardzo często posługuje się procederem wiążącym w całość zja-
wiska na pozór nawet zupełnie od siebie niezależne. Pisarz przeskakuje od zdarzenia 
do zdarzenia, szukając tylko jedności w czasie. Francuski głośny powieściopisarz Jules 
Romains rozpoczyna swą wielotomową powieść z dniem 6 października, wczesną ranną 
godziną19. Podgląda niczym obiektyw, wnętrza paryskich mieszkań, idzie od domu do 
domu, rzucając na kartki książki, jak na ekran, różnorodność zdarzeń, które dzieją się 
w najrozmaitszych punktach miasta, o jednej i tej samej godzinie. Podobną technikę 

19	Mowa o cyklu powieściowym (roman-fleve) Jules’a Romains (1885–1972) Les Hommes de Bonne Volonté (Ludzie 
dobrej woli) (1932–1947) obejmującym 27 tomów. Wyd. polskie t. 1–4 (1933–1939).
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stosuje w swych powieściach Amerykanin Dos Passos20, coraz częściej spotyka się ją i w 
naszej literaturze. W powieściach powojennych Andrzeja Struga, zwłaszcza zaś w jego 
ostatniej trylogii Żółty krzyż21, przeplatają się różne płaszczyzny rzeczywistości, jawa 
i sen, prawda życia i impresja marzenia. U młodego autora, laureata Akademii Literatu-
ry Choromańskiego w jego powieści Zazdrość i medycyna22 lub w opowiadaniu Skandal 
w Wesołych Bagniskach23, czuje się zachłanną dążność do oddania owej niepokojącej rów-
noczesności zjawisk – autor wielokrotnie nawraca do momentu początkowego, podob-
nie jak to się często dzieje w kinie.

W zdjęciu zwolnionym, które pisarz przesuwa przed oczyma swego czytelnika, wyol-
brzymiają się wszystkie cechy opisywanych przedmiotów, stają się indywidualne, jed-
nostkowe, jednorazowe, zmysłowe, namacalne. Widać niemal każdą porę skóry, wyczuć 
można niemal chropowatość każdej powierzchni, smak i zapach każdego przedmiotu. 
Dawniej wystarczało pisarzowi, jeśli o pięknej swej bohaterce powiedział: „Miała płeć 
aksamitną”. Dziś młody autor Ważyk opisuje zabiegi kosmetyczne pięknej damy: „Uka-
zała twarz odmieniona nieludzko, świecącą tłusto jak bułka nasmarowana masłem”. 
Kaden Bandrowski w Czarnych skrzydłach pisze: „Ujrzał znaczny wycinek białych kobie-
cych pleców, rozłożony na niebieskiej kanapie. Nurzały się w nich czerwone, połyskliwe 
ręce, mieszając jak ciasto”24.

Dawniej pisarz charakteryzował jakiś zdziczały ogród jako, dajmy na to, „pełen bujnej 
roślinności” i na tym poprzestawał. Dzisiaj ogólnik charakteryzujący – określenie poję-
ciowe – zamienia się na opis określony, jednorazowy, pełen niepowtarzalnych szczegó-
łów, tak wyraźnie widocznych jak na filmie. Młody autor Bruno Schulz opisuje kawałek 
ogrodu: „Tam te wyłupiaste pałuby łopuchów wybałuszyły się jak babska szeroko roz-
siadłe, na wpół pożarte przez własne oszalałe spódnice”. Albo: „Powietrze […], cięte 
błyskawicami lśniących much końskich, rozwścieczonych słońcem, trzeszczało jak od 
niewidzianych grzechotek […]25.

Literatura nowoczesna patrzy na rzeczy przez powiększające szkła i z bliska, stała się 
analityczna i zmysłowa. Być może, że i te tendencje narodziły się w niej samoistnie i nie 
zostały przeszczepione z filmu. Ale niewątpliwy jest udział filmu w ich podtrzymaniu, 
w kształtowaniu wyobraźni młodych pisarzy i czytelników. Zaraza konkretnego, sensu-
alnego patrzenia na świat płynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraźnię ludzi, bezpo-
średnio lub pośrednio kształtuje obraz pisany.

20	Dos Passos (1896–1970) amerykański powieściopisarz i dziennikarz; autor 42 powieści m.in. trylogii: 42 równoleżnik 
(1930), 1919 (1932), Ciężkie pieniądze (1936).

21	Andrzej Strug, Żółty krzyż (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).
22	Michał Choromański, Zazdrość i medycyna (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).
23	Michał Choromański, Skandal w Wesołych Bagniskach – powieść drukowana w odcinkach w „Gazecie Polskiej” (1934).
24	Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła (Katowice: Wydawnictwo Literackie, 1928).
25	Przypis S. Zahorskiej: Cytaty na podstawie Sklepów cynamonowych (Warszawa: Tow. Rój, 1933 [właśc. 1934]), 

fragmenty pochodzą z opowiadania Sierpień.
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Zobaczmy, jak się zmieniła na przykład metafora literacka. Mówiono ongiś: „pościel 
biała jak śnieg” lub „zakopał się w pościeli jak w sianie”. Jakżeż statyczna, nieruchoma 
i ogólnikowa wydaje nam się ta chudziutka metafora w porównaniu z taką oto u Schul-
za: „… zapadał się gdzieś między białawe chmury, pasma i zwały chłodnego pierza […] 
a pościel rosła dookoła niego, puchła i nakisała – i zarastała go znowu zwałem ciężkiego, 
białawego ciasta”. 

Ten typ metafory to już nie tylko wybujały sensualizm, ale to poza tym jakby metafora 
dynamiczna, metafora w ruchu. Jeden obraz jak gdyby przechodził w drugi, przepływał 
przed oczyma widza-czytelnika, zmieniał się wraz ze słowami jak obrazy w kinie.

Na jednym jeszcze typie powieści film położył wyraźne piętno: na powieści, której akcja 
utworzona jest przede wszystkim przez narastanie faktów, w której zdarzenia tak pędzą 
przez karty książki, jak w policyjnym dramacie filmowym tricki uciekającego złoczyńcy. 
W takiej powieści autor podchodzi do swojej postaci niejako od zewnątrz, pokazuje ją 
w ruchu, w pracy, charakteryzuje ją przez działanie, przez sytuacje. Tak napisana jest 
powieść młodej autorki Gojawiczyńskiej Ziemia Elżbiety26. Ale ten rodzaj wpływu filmu 
na literaturę wymaga omówienia osobnego i obszerniejszego. Zreasumujmy. Stwierdź-
my, że nie urządziliśmy wyścigu i porównania zasług. Bo i po cóż? Byłoby to tylko połą-
czone z wielką przykrością dla młodego urwipołcia, jakim jest film. Zgódźmy się od razu 
i bez targu, że nie może on się mierzyć z wielką i poważną swoją mentorką – literaturą. 
Ale pozwólmy mu się odegrać przynajmniej na jednym małym odcinku. Przyznajmy, że 
film kształtuje zmysł konkretności, że zamienia nieuchwytne, abstrakcyjne określenia 
i pojęcia na widzialne obrazy, plastyczne dotykalne kształty. Za jego sprawą sensualizm 
przenika wyobraźnię.

Przyznajmy też, że film zdynamizował nasz świat, ruszył go z posad. A przy tym wład-
czo i bezwzględnie poczyna sobie z czasem: dowolnie skraca go, wydłuża, dowolnie 
przemieszcza zjawiska. W tych dziedzinach film jest istotnie reformatorem. I tu ulega 
mu nawet – dostojne słowo pisane.

26	Por. Pola Gojawiczyńska, Ziemia Elżbiety (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 1934).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W obszernym i różnorodnym dorobku Stefanii Zahorskiej (1889–1961) obejmującym m.in. 
publikacje z zakresu historii i teorii sztuki, filozofii, psychologii, historii kultury, istotne miej-
sce zajmuje refleksja teoretyczno- i krytycznofilmowa. Stefania Zahorska była najwybitniej-
szym krytykiem filmowym dwudziestolecia międzywojennego. Decydował o tym nie tylko jej 
talent pisarski, krytyczny, ale erudycja, rozległe wykształcenie, a przede wszystkim niezależ-
ność sądów. Gdy w latach trzydziestych dość powszechnie traktowano film jako hubę żerującą 
na organizmie literatury, Zahorska w artykule Co powieść zawdzięcza filmowi opublikowanym 
w 1934 roku na łamach „Kuriera Literacko-Naukowego”, stwierdza, że także powieść powoli 
zaczyna być dłużnikiem widowiska filmowego. Autorka skupia swoją uwagę na polskiej po-
wieści współczesnej i na potencjalnych zyskach, jakie dla literatury płyną ze strony filmu. 
Przekonująco pokazuje, w jaki sposób inspiracja filmowa wpłynęła na literacki konkret, jak 
pod wpływem filmu zmienił się model czasoprzestrzeni w literaturze. Analizując „zainfeko-
wanie” powieści filmem, wskazuje na jego udział w kształtowaniu współczesnej metafory li-
terackiej. Oryginalność jej spojrzenia polega na przełamaniu popularnego dyskursu na temat 
podobieństw między ekranizacją a pierwowzorem oraz wskazaniu, że relacja między obiema 
dziedzinami nie przebiega wyłącznie jednokierunkowo: od literatury w stronę filmu. Można ją 
opisać poza tradycyjną domeną samej adaptacji, w kategoriach metapoetyki oraz estetyki sło-
wa i ruchomego obrazu. W Polsce to ważny i prekursorski głos w sposobie widzenia głębszych 
relacji pomiędzy filmem a literaturą.

F I L M

Stefania Zahorska

powieść
f i l m o w a  a d a p t a c j a  l i t e r a t u r y

k r y t y k a  f i l m o w a 

s e n s u l i z m
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Nota o autorce: 
Małgorzata Hendrykowska – historyk filmu i kultury popularnej. Profesor zwyczajny w In-
stytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Opublikowała m.in. książki: Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu 
stuleciu 1895–1914 (1993); W cieniu braci Lumière” (red., 1995); Film w Poznaniu i Wielkopolsce 
(wspólnie z M. Hendrykowskim, 1997); Kronika kinematografii polskiej 1895–2011 (2011); Wi-
dziane po latach. Szkice o filmie polskim (red., 2000); Klucze do rzeczywistości. Szkice i rozmowy 
o polskim filmie dokumentalnym po roku 1989 (red., 2005); Smosarska (2007), La seconda guerra 
mondiale nel cinema polacco (2009); Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania 
(2011), Szpital Przemienienia (w serii „Klasyka kina”, 2017). Jest autorką monografii Historia 
polskiego filmu dokumentalnego 1896–1944 (2015) oraz redaktorem naukowym Historii polskie-
go filmu dokumentalnego 1945–2014 (2015).
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