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Gdy w roku 1934 Stefania Zahorska publikuje tekst Co powies¢ zawdziecza filmowi, film — wli-
czajac w to okres pierwszych eksperymentéw — nie ma jeszcze czterdziestu lat. Dopiero od
siedmiu lat, w sposéb bardziej lub mniej udany, postuguje sie (a wlasciwie ciagle jeszcze ekspe-
rymentuje) dzwiekiem. Ma juz na swoim koncie wielkie arcydzieta epoki kina niemego (Nieto-
lerancje, 1915; Portiera z hotelu Atlantic, 1924; Pancernika Potiomkina, 1925; Meczeristwo Joan-
ny d’Arc, 1928), filmy Charliego Chaplina, Friedricha Wilhelma Murnaua, Siergieja Eisenstei-
na oraz dzwiekowego — obrazy Fritza Langa, René Claira, Josefa von Sternberga - liste mozna
by zapewne jeszcze wydluzaé, ale w powszechnym odczuciu jest przede wszystkim rozrywka.
Mniej lub bardziej wyszukana, ktéra jednak w oczach nieprzejednanych oponentéw nigdy nie
znajdzie miejsca na Olimpie ,prawdziwej sztuki”. Takiej, jaka jest na przyktad muzyka, teatr
iliteratura. Cho¢ — przyznajmy - sa i tacy, ktérzy dla ruchomych obrazéw widza miejsce wéréd
antycznych bogin nauki i sztuki, nazywajac film X muza'. Jednoczesénie owe dostojne dziedzi-
ny sztuki, bogate w wielowiekowa tradycje, znajduja sie w orbicie zainteresowania ruchomych
obrazéw. To wlasnie literatura, wkraczajac na teren filmu, zaordynowata mu - jak pisze Zahor-
ska - ,pierwszy zastrzyk tresci i sensu”. Od poczatku swego istnienia kinematograf siegal tez
po przedstawienia teatralne, przenoszac jego fragmenty na tadme filmowa. Z tej praktyki nie
zrezygnowalo tez, niepewne swej tozsamosci, kino dzZwiekowe, rejestrujac w najdrobniejszych

szczegbdtach widowiska importowane na ekran prosto z Broadwayu.

! Karol Irzykowski, Dziesiqgta muza: zagadnienia estetyczne kina (Krakéw: Krakowska Spotka Wydawnicza, 1924).
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Filmowcy na calym $wiecie pelnymi gar§ciami korzystaja z literatury, z powiesci wlasnie.
Niekiedy jest ona zrédtem twérczych rozwiazan realizatorskich jak w przypadku Nietoleran-
¢ji (1915), ktoérej tworca David Wark Griffith wielokrotnie podkreslat, ze Zrédlem inspiracji
w dziedzinie narracji filmowej byta dla niego struktura powie$ciowa utworéw Charlesa Di-
ckensa. Najczesciej jednak powie$é dla utworu filmowego ma by¢ zrédlem: atrakcyjnej aneg-
doty, struktury dramatycznej, forma ,nobilitacji” filmu poprzez oparcie fabuly na znanym
autorze lub pierwowzorze literackim, sposobem na zyskanie popularnosci poprzez przy-
wolanie powszechnie znanych i (w zaleznosci od wtajemniczenia kulturowego) cenionych
bohateréw literackich. W jednym ekranowym rzedzie stoja wiec obok siebie bohaterowie
utworéw Zoli, Dumasa, Mickiewicza, Zeromskiego, Sienkiewicza oraz postacie rodem z ta-
niej literatury sensacyjnej z Fantomasem, Juvexem, Arséne’em Lupinem i Zigomarem na

czele.

Nieche¢ do tego mariazu filmu z literatura ptynetla nie tylko ze strony odbiorcéw kultury
niechetnych X muzie. Po Wielkiej Wojnie srodowiska awangardowe, szukajac oryginalnego
jezyka dla ruchomych obrazéw, z cala powaga traktowaty literature jako zagrozenie i obcia-
zenie dla nowej sztuki. Tyle tylko, ze awangarda na ekranie to nie masowa produkdja, a ta
bez zazenowania siegata po arcydzieta literatury $wiatowej, przedstawiajac je — tu znéw
zacytujmy Zahorska - ,wykoslawione jak w krzywym zwierciadle, tak zgrubiate jak twarz
pijaka - jej mysli delikatne i misterne w ekranowych obrazach przeksztalcily sie w postron-

ki, w wiechcie stomy”.

Nie dziwi wiec doé¢ powszechne przekonanie, ze film i kino Zeruja na literaturze, sptycajac ja
do granic mozliwosci, sprowadzajac do sensacyjno-romansowych watkéw. Przyczyna takiego
stanu rzeczy byla nie tylko chec zagarniecia jak najszerszej publiczno$ci, ale takze bardzo
niedoskonala jeszcze narracja, nieumiejetno$¢ przeniesienia na ekran bardziej pogtebionych
watkoéw, fatalne aktorstwo catkiem niestusznie nazywane ,teatralnym” (nikt nie uczyt akto-
réw gry przed kamera filmowa) czy tez — najogdlniej rzecz ujmujac — niedoskonata technika
filmowa. Niemal kazda adaptacja utworu literackiego na ekranie spotykata sie - ujmujac rzecz

w duzym uproszczeniu - z miazdzaca krytyka.

Az tu nagle pojawia sie powazna autorka, z dorobkiem (takze naukowym) i tytutem docen-
ta Wolnej Wszechnicy Polskiej, stala recenzentka filmowa ,Wiadomosci Literackich”, ktéra
stwierdza, ze cho¢ wiele z tych zarzutéw jest prawdziwych, to jednak sama powies¢ takze
powoli zaczyna by¢ dtuznikiem widowiska filmowego. To odwazna mys$l jak na rok 1934 w Pol-

sce. Kim wiec byta autorka artykutu Co powies¢ zawdziecza filmowi?.

Stefania Zahorska urodzita sie 25 kwietnia 1889 roku w Krakowie? jako Ernestyna Stefa-
nia Lesser, najmlodsza z czterech siéstr w §redniozamoznej zasymilowanej rodzinie zydow-
skiej. Uczyla sie w Krakowie, Berlinie, a mature zdata (w jezyku wegierskim!), mieszkajac
u swojej starszej siostry w Budapeszcie. Pézniej, w latach trzydziestych, zostanie ttumaczem

przysiegtym z jezyka wegierskiego. Byta osoba o niezwykle rozleglych zainteresowaniach.

2 Wobec licznych kontrowersji z data urodzenia Zahorskiej odnotujmy, ze wlasciwg date na podstawie
odnalezionych dokumentéw ustalita Anna Pilch. Anna Pilch, Symbolika form i koloréw: o krytyce artystycznej
Stefanii Zahorskiej (Krakow: Ksiegarnia Akademicka, 2004).
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Z wyksztalcenia — historykiem sztuki, ale wczedniej studiowala tez medycyne i chemie.
W 1919 roku na Uniwersytecie Jagielloriskim obronita celujaco prace doktorska (opubli-
kowana dwa lata pézniej) o poczatkach renesansu w Polsce, z niezwykle interesujaca teza
wskazujaca na Wegry jako miejsce, poprzez ktére wloski renesans dotart do Polski®. To kla-
syczny przyktad catkowicie oryginalnego sposobu mysélenia Zahorskiej, ktéry bedzie gtéwna

cecha jej refleksji nad najszerzej rozumiang kultura.

Pierwsze prace publikowata w czasopismach w 1919 roku gtéwnie z zakresu historii sztuki,
ale w tym samym roku opublikowata tekst $wiadczacy o jej zainteresowaniach Zygmuntem
Freudem i freudyzmem, do ktérego w przysztosci wracaé bedzie wielokrotnie®. Wiekszo$¢ jej
publikacji powstatych w latach 1919-1929 dotyczy gtéwnie sztuk plastycznych. Byla m.in.
autorka dwéch popularnych monografii o Janie Matejce i Eugeniuszu Zaku wydanych w serii
monografii artystycznych nakladem Gebethnera i Wolffa®>. W 1921 roku przeniosta sie do
Warszawy, gdzie zostata przyjeta na stanowisko docenta historii sztuki Wolnej Wszechnicy
Polskiej. Wyktadata historie sztuki w Warszawie i Lodzi, gdzie WWP miata swéj oddziat.

Zakres jej zainteresowan, podobnie jak rozmaite inne formy aktywnosci, byt zaiste imponuja-
cy. Obejmowat szeroko rozumiane sztuki plastyczne, psychologie, socjologie, filozofie, histo-
rie i teorie sztuki, literature, a takze dziatalno$¢ oswiatowa, edukacyjna, ktérag traktowata nie-
zwykle powaznie. Wyglaszata wyktady o Wyspianskim, Matejce, Cézannie, Stanistawie Wit-
kiewiczu w Collegium Publicum (bezptatne wyklady niedzielne) oraz na zaproszenia r6znych
instytugji. Byla takze wyktadowca (i ta dziatalno$¢ dawata jej ogromna satysfakcje) I Miejskiej
Szkotly Rekodzielniczej, w ktérej przygotowywaly sie do zawodu przyszte modystki, krawco-
we, koronczarki, gorseciarki... Uczyla je, jak patrze¢ na dzieto sztuki, jak postrzega¢ kolor,
przestrzen, funkcjonalnogé. Jest w tym refleks najszlachetniej rozumianej pracy u podstaw.
Z zachowanych nielicznych wspomnien wynika, ze byta fenomenalnym dydaktykiem, a nie-
ktére kontakty z dziewczetami ze szkoly rekodzielniczej przetrwaly nawet lata wojny. Z jej
licznych esejoéw, recenzji, tekstéw publicystycznych przebija czesto pasja dydaktyka obecna
w zwrotach: ,Przypomnijmy sobie...”, ,Jak pamietamy...”. Znajdziemy ja takze w przytoczo-
nym ponizej tekécie w akademickim zwrocie ,Zreasumujmy”. A moze Co powie$¢ zawdziecza
filmowi? byta pierwotnie odczytem, wyktadem...?

Filmowi, o ktérym zaczeta pisa¢ w potowie lat dwudziestych, pozostata wierna az do wybuchu
wojny, a takze pdzniej, cho¢ na emigracji o filmie pisata znacznie rzadziej. Film postrzegata za-
wsze jako autonomiczne dzielo sztuki, otwarta byta na wszelkie eksperymenty i nietuzinkowe
sposoby wykorzystania ,,ruchomego obrazu”, ale widziata takze film jako istotny sktadnik kul-

tury popularnej wywierajacy ogromny wplyw na wspédtczesnego czltowieka.

Za jej ,filmowy debiut pisarski” uznac nalezy tekst napisany w sierpniu, a opublikowany we

wrzeéniu 1927 roku w ,Wiadomosciach Literackich” bedacy szersza refleksja na temat wspol-

3 Stefania Zahorska, O pierwszych sladach odrodzenia w Polsce, t. 2 (Krakéw: Prace Komisji Historii Sztuki PAU,
1921).

4 Stefania Zahorska, ,Twérczos¢ i §wiadomos¢”, Wianki nr 3 (1919): 13-14.

° Stefania Zahorska i Jan Matejko, Jan Matejko (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1925); Stefania Zahorska,
Eugenjusz Zak (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1927).
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czesnej kultury filmowej w Niemczech®. Cho¢ to jej pierwszy tekst o filmie, wida¢ wyraznie,
ze interesowala sie nim od dawna. Odstonita w nim wiekszos¢ swoich przyszlych zaintereso-
wan, poszukiwan, nadziei, uprzedzen, niecheci czy wrecz idiosynkrazji. Te ostatnie wigzaly
sie z przekonaniem, ze przypadkowosc¢ ludzi zwigzanych z ,biznesem filmowym”, nastawienie
wylacznie na szybki i tatwy zysk, ,przeklenstwo kalkulacji handlowej” zabijaja film i wszelka

odwage eksperymentu.

Zainteresowania, a pewnie i ambicje Zahorskiej dalece wykraczaly poza eseistyke, publicy-
styke czy dzialalno$¢ recenzencka. We wrzesniu 1927 roku wygtosita referat na II Polskim
Kongresie Filozoficznym zatytutowany Zagadnienia formalne filmu’. Wystapita w sekgji este-
tyki obok Wiadystawa Tatarkiewicza, Stanistawa Ossowskiego, Edwarda Stamma, Jana M.
Szumana. To jedna z najwazniejszych rozpraw naukowych o filmie opublikowanych w Polsce
w okresie przedwojennym. Rozprawa, ktéra awansowata film do rangi pelnoprawnego przed-
miotu badan naukowych. Z pewna doza ostrozno$ci mozna powiedzie¢, ze Zahorska (podob-
nie jak Karol Irzykowski) byta prekursorka refleksji nad filmem rozpatrywanym w kategoriach
semiotycznych. Nie ulega jednak watpliwo$ci, ze pierwsza wprowadzita tematyke filmowa do
$rodowiska naukowego. Co ciekawe, Zahorska, doskonale wyksztalcony historyk sztuki, zde-
cydowala sie wprowadzi¢ problematyke filmowa do naukowej humanistyki via filozofia, a nie
poprzez dyscypliny artystyczne. By¢ moze uznala, ze spojrzenie na film z perspektywy historii
sztuki bedzie go ogranicza¢, zamyka¢ w polu interpretacji uruchomionego obrazu, gdy tym-

czasem jest to zjawisko godne duzo glebszej uwagi.

W 1928 roku podjeta prébe wydawania wlasnego tygodnika spotecznego, literackiego i arty-
stycznego ,Wiek XX”. Pisywali tu Tadeusz Peiper, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Wladystaw
Strzeminski, drukowano m.in. Ilje Erenburga i artykuly o zyciu artystycznym w ZSRR. Zahor-
ska pisata tu duzo o plastyce, wystawach, szkolnictwie artystycznym, a takze o filmie. To wtas-
nie na famach ,Wieku XX” ukazat sie jeden z najwazniejszych tekstéw krytycznych o polskim
filmie niemym Film w naftalinie bedacy w okresie lat dwudziestych najglebsza, najbardziej

dociekliwg diagnoza stabosci polskiego kina®.

Zahorska pisata duzo i szybko. Publikowata w bardzo réznych czasopismach — przeznaczo-
nych dla intelektualistéw i czytelnikéw niedzielnych dodatkéw kulturalnych. Zawsze potrafita
doskonale utrafi¢ w ton i rezonans zainteresowan potencjalnego odbiorcy. Na poczatku lat
trzydziestych zostala gléwnga recenzentka filmowa ,Wiadomosci Literackich”, gdzie do wy-
buchu wojny opublikowata ponad 500 recenzji filmowych. Jako krytyk filmowy bywata bez-
litosna, a niekiedy wrecz okrutna wobec nieudolnosci, geszefciarstwa, patriotycznego kiczu,
co pamietano jej jeszcze wiele lat pézniej. Otwarta na wszelkie nowosci z zaciekawieniem

przyjeta pojawienie sie kina dzwiekowego.

6 Stefania Zahorska, ,,Z ruchu filmowego w Niemczech”, Wiadomosci Literackie 195, nr 39 (1927). Tekst
opublikowany takze przez Anne Nasilowska w: Stefania Zahorska, Wybdr pism. Reportaze, publicystyka, eseje
(Warszawa: IBL PAN, 2010).

7 Stefania Zahorska, ,,Zagadnienia formalne filmu”, Przeglqd Filozoficzny XXXI, nr 1-2 (1928): 192-99. Zob. tez
szersze omoéwienia tej rozprawy w: Pilch, Symbolika form i koloréw, zwlaszcza s. 128-137.

8 Stefania Zahorska, ,Film w naftalinie”, Wiek XX nr 3 (1928): 4.
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Miata ogromne zastugi w upowszechnianiu arcydziet kina radzieckiego, w miedzywojennej
Polsce mato znanego, a wlasciwie prawie nieznanego. W drugiej potowie 1934 roku wyjechata
do Zwiazku Radzieckiego, gdzie w GIK-u (Instytucie Sztuki Filmowej) brala udzialt w semi-
nariach Eisensteina, Pudowkina, Kuleszowa, zetkneta sie z najwazniejszymi polemikami ar-
tystycznymi elity sowieckiego kina. W $rodowisku filmowym, w ktérym sie znalazta na pare
tygodni, byla zachwycona atmosferg ,réwnouprawnionej pracy wszystkich”, entuzjazmem
ipraca ,bez bluffu, specyficznej filmowej blagi”. Jednym z efektéw tego pobytu byt cykl wspa-
niatych reportazy opublikowanych na tamach ,Wiadomosci Literackich” nie tylko o $rodowi-
sku filmowym, ale takze o zyciu codziennym w Rosji. Zahorska (na miare tego, co zobaczyta)
niczego nie ukryla, nie przypudrowata. Okazalo sie, ze miala takze ogromny talent repor-
terski, czego dowodza, przywolane wczeéniej, frapujace reportaze z Niemiec, ale i te z Rosji

sowieckiej.

Zatrzymajmy sie na roku 1934. Miedzy pobytem w Niemczech a wyjazdem do Rosji pisze
tekst Co powies¢ zawdziecza filmowi?. Innymi stowy entuzjastka filmu, zafascynowana Eisen-
steinem, Pudowkinem, Wiertowem, Ruttmannem kieruje czuly obiektyw kamery w strone
literatury. Pomyst to catkowicie oryginalny zwazywszy na fakt, ze w pewnych $rodowiskach
przez cale nastepne dziesieciolecia panowac bedzie opinia o przyliterackim charakterze filmu.
Zahorska skupia swéj wywdd nie na dziesiatki razy powtarzanej mantrze o ,pasozytnictwie
filmu na literaturze”, wie o tym doskonale, ale jako osoba o otwartym umysle, tym razem stara

sie znalez¢ potencjalne zyski, jakie ptyna dla literatury ze strony filmu'®.

W centrum jej zainteresowania znajduje sie kilka powiesci. Z literatury polskiej: Z6tty krzyz
Andrzeja Struga, Czarne skrzydta Juliusza Kadena Bandrowskiego, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, powieéc¢ Zazdrosé i medycyna i opowiadanie Skandal w Wesotych Bagniskach Michata
Choromanskiego. Na kilku przyktadach pokazuje, jak inspiracja filmowa wptyneta na literacki
konkret, zamiane tego, co ulotne, nieuchwytne, abstrakcyjne na widzialne, sensualne obrazy.

Jak obraz filmowy zmienit literacka czasoprzestrzen.

Kiedy pisze o powiesciowej wielotorowosci, wielowarstwowosci i réwnoczesnosci zjawisk,
o przeplataniu sie wzajemnym réznych plaszczyzn rzeczywistosci, wigzaniu w catos¢ zjawisk
od siebie niezaleznych, ktére traktuje jako slad ,zainfekowania” powiedci filmem, odstania
réwnoczeénie swoja najwieksza pasje filmowa — montaz. Jest on kluczem do filmu jako sztuki
ilezal u podstaw najglebszych, najbardziej no$nych metafor klasyki kina péznoniemego. Bez
watpienia — pisze wiec Zahorska, przywotujac przyktad Sklepéw cynamonowych — film ma swoj
udziat w ksztaltowaniu wspoélczesnej metafory literackiej, ktéra stata sie bardziej sensualna,

dynamiczna, plastyczna i konkretna; stala sie metafora w ruchu.

Czy przekonaja nas wszystkie pomysty i przyklady Zahorskiej? Zapewne z niejednym moz-
na by polemizowa¢. Na czym wiec polega znaczenie tego skromnego objetosciowo tekstu

z 1934 roku? Otdz Zahorska skutecznie przekonuje czytelnika, ze relacje pomiedzy filmem

9 Zob. Stefania Zahorska, Wybdr pism: Reportaze, publicystyka, eseje (Warszawa: IBL PAN, 2010).

10Szerzej o tym: Malgorzata Hendrykowska, ,O szczeg6lnych powinowactwach literatury i kina w refleksji
Stefanii Zahorskiej”, Przestrzenie Teorii nr 32 (2019): 167-179; Tekst ten omawia réwniez Anna Pilch. Pilch,
Symbolika form i koloréw: o krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej, 39-40.
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a literatura mozna opisa¢ poza tradycyjna domena samej adaptacji, w kategoriach metapo-
etyki oraz estetyki stowa i ruchomego obrazu. Wskazuje, jak mozna przekroczy¢ dyskurs na
temat podobienistw miedzy ekranizacja a pierwowzorem oraz ze relacja miedzy obiema dzie-
dzinami nie przebiega wylacznie jednokierunkowo: od literatury w strone filmu. W Polsce
jest to wazny i prekursorski gtos w sposobie widzenia glebszych relacji pomiedzy literatura

i filmem.

Swoje spostrzezenia Zahorska zogniskowata wokét literatury jej wspoétczesnej. Dostownie kil-
ka lat pézniej opublikowane zostana dwa nieznane dotad teksty, napisane w 1908 i 1911 roku,
w ktérych wyraznie wida¢ ,filmowosc¢” literatury. Mowa o nigdy niewystawionej jednoaktéw-
ce Karola Irzykowskiego Sprzedane samobéjstwo (1908), w ktérej inspiracja filmem przejawia
sie tylko za posrednictwem tematu i o Widziadtach Bolestawa Prusa (1911)", noweli, ktéra
jest gotowym scenariuszem filmowym, $wiadectwem ,mysélenia filmowego”. Takich przykla-
déw znajdziemy znacznie wiecej u Reymonta, Zeromskiego, Belmonta..., tyle ze nikt zjawiska
tego nie opisat tak jak Zahorska. Film, jej zdaniem, wywiera istotny wplyw na powies¢, ktéra
odnajduje w nim i przyswaja oryginalna ekspresje, sensualizm przedstawien filmowych, elip-
tyczno$é konstrukeji czasu i przestrzeni, narracje symultaniczna, dynamike, a takze szcze-
gbtowos¢ opisu wynikajaca z niepowtarzalnych mozliwosci obiektywu kamery. ,Literatura
nowoczesna — pisze Zahorska - patrzy na $wiat przez szkla powiekszajace i z bliska, stata
sie analityczna i zmystowa”. Jesli nawet te tendencje nastapily w niej samoistnie i nie zo-
staly przeszczepione z filmu ,niewatpliwy jest udziat filmu w ich podtrzymaniu, w ksztalto-
waniu wyobrazni mlodych pisarzy i czytelnikéw. Zaraza konkretnego, sensualnego patrzenia
na $wiat plynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraznie ludzi bezposrednio lub posrednio

ksztattuje obraz pisany”.

W swych rozwazaniach o waznych dla powiesci inspiracjach filmowych Stefania Zahorska nie
jest ani nuworyszem, ani dogmatykiem. Nie usiluje nas przekonaé, ze dynamika i sensua-
lizm filmu zdominowaly literature. Wprawdzie nie pisze o tym wprost, ale ma tego - jak sa-
dze - pelna $wiadomosé. W roku 1934 kino bylto rzecza powszechna. Wszyscy chodzili do
kina. Istniala wiec w tym momencie pewna wspdlnota wyobrazen $wiata, charakteryzujaca
sie dynamika, ,drgajacg” i ,poszarpany”, sensualizmem, ré6znorodnoscia, wieloaspektowoscia,
w ktérej miescily sie konstrukcja powiesci, dramat, film, fotograficzny reportaz prasowy, poe-
tyka plakatu... Pisarze, przy wszystkich niekiedy dzielacych ich réznicach, pozostawali w kre-
gu tego samego obiegu, rytmu kulturowego, poruszali sie w tej samej przestrzeni ikonicznej,
po tej samej orbicie, w $wiecie ztozonym z tych samych rekwizytéw i scen. Czy mozna byto
pozostaé zupelnie gluchym na $wiat ruchomych obrazéw?

Postawmy w tym miejscu kropke i w roku 1934 zatrzymajmy czas dla Stefanii Zahorskiej.
Ma 45 lat. Wiele rzeczy waznych w jej zyciu jeszcze przed nig: setki wspaniatych recenzji
filmowych, artykuléw o sztuce dawnej i wspélczesnej, esejéw i recenzji o literaturze, autor-

stwo wlasnych dramatéw, powiesdci, opowiadan, pisanych w Polsce i na emigracji. W roku

HMKarol Irzykowski, ,Czlowiek przed soczewka, czyli sprzedane samobéjstwo. Dramat w 1 akcie”, Pion nr 24-25

(1938).
2Zygmunt Szweykowski, ,Nowela Prusa Widziadta”, Pion nr 15 (1936).
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1939 emigracja najpierw do Paryza potem do Londynu, dziatalno$¢ na wygnaniu, bezkom-
promisowo$¢ w walce ze zlem... Do$¢ nagta i nieoczekiwana $mieré; w zapomnieniu, na

obcej ziemi.

Byla kobieta obdarzona niezwykla, glteboka i przenikliwa inteligencja. W moim przekona-
niu najbardziej wnikliwym, dociekliwym i... ztosliwym, cietym krytykiem/krytyczka filmowa
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Kobieta w najlepszym tego stowa rozumieniu $wiatowa,
odwazna i niezalezna, otwarta, znajaca doskonale kilka jezykéw, podrézujaca po $wiecie, zna-
na z elegancji w stroju i sposobie bycia, do ktérej przyjaciét nalezeli przedstawiciele nie tylko

polskiej elity intelektualne;.

Stefania Zahorska zmarta w Londynie 5 kwietnia 1961 roku w wieku 72 lat. W Polsce jej odej-
$cie przeszlo bez echa. Dopiero przetom XX i XXI stulecia przyniesie nalezna Stefanii Zahor-

skiej refleksje nad jej wszechstronnym dorobkiem®.

Co powiesc zawdziecza filmowi? '
Stefania Zahorska

Film wystapil przed oczy widzéw w calej swej prymitywnej dzikosci. Wybiegt na ekran
przy akompaniamencie strzaléw, rozbijanych talerzy, demolowanych kulis, upstrzony
rozsypywana maka i rzucana w twarz $mietana; jako swoje przyrodzone tematy i prob-
lemy wniést takie oto glebokie zagadnienia jak gonitwy na poduchach, walka z wlasny-

mi butami lub z wlasnym nosem.

®Pierwsza prace poswiecong dziatalnosci krytyczno-filmowej Zahorskiej opublikowata Danuta Karcz, , Stefanii
Zahorskiej walka o tre$¢”, Kwartalnik Filmowy nr 1-2 (1962): 47-92. Wazniejsze materialy archiwalne
dotyczace Zahorskiej udostepnita Maja Elzbieta Cybulska w wydanej w Londynie ksiazce Potwierdzone
istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1988). Kilka lat pézniej
w kolejnosci chronologicznej ukazaly sie: Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce, oprac. Pawel Kadziela
(Warszawa: ,Twoj Styl”, 1995); Stefania Zahorska, , Przychodz do mnie”. Listy do Leonii Jabtonkéwny, oprac.
i wstep Maja Elzbieta Cybulska (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1998); Anna Pilch, Symbolika form
i koloréw. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej (Krakow: Ksiegarnia Akademicka, 2004); Stefania Zahorska,
Wybor pism. Reportaze, publicystyka, eseje, wybor, wstep i oprac. Anna Nasitowska (Warszawa: Akademia
Humanistyczna-Instytut Badan Literackich PAN Wydawnictwo, 2010); Anna Nasitowska, , Interdyscyplinarny
umyst Stefanii Zahorskiej”, Kwartalnik Historii Nauki i Techniki nr 3-4 (2012). W ostatnich latach uwaga
badaczy skupila sie takze na literackim dorobku Stefanii Zahorskiej. Zob. m.in. Tomasz Mizerkiewicz, Po
tamtej stronie tekstow. Literatura polska a nowoczesna kultura obecnosci (Poznan: Wydawnictwo Naukowe
UAM, 2013), tu zwlaszcza rozdzial: Ruch powstajgcy w innym. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych
powiesciach Stefanii Zahorskiej. Jakub Osinski, ,Biedni emigranci patrza na getto. O Smoczej 13 Stefanii
Zahorskiej”, Teksty Drugie nr 3 (2018): 399-417.

“Moze warto zacza¢ tu przypisy od 1 i potraktowa¢ tekst Zahorskiej jako oddzielny, ale nalezacy do artykutu
prof. Hendrykowskiej. Pierwodruk ,Kurier Literacko-Naukowy” nr 29, 1934 (dodatek tygodniowy do
popularnego, wychodzacego w Krakowie, ,, Ilustrowanego Kuriera Codziennego”). Tekst ten udostepnita
takze Anna Nasitowska. Znajduje sie on w zbiorze: Stefania Zahorska, Wybér pism. Reportaze, publicystyka,
eseje. Wybor, wstep i opracowanie Anna Nasitowska (Warszawa: Akademia Humanistyczna-Instytut Badan
Literackich PAN Wydawnictwo, 2010), 285-290.
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Kiedy ludzi przestata zachwyca¢ sama ruchliwo$¢ obrazéw na ekranie, sam fakt, ze wi-
dza psa machajacego ogonem - okazalo sie, ze trzeba o wiele metréw podnies¢ poziom
kulturalny filmu, by w ogdle stat sie strawny. I ktéz to miat zrobi¢, kto miat spelnic te
ciezka prace wychowawcza? Oczywiscie, zaprzatnieto do roboty literature. Wkroczyta
w zycie filmu dwukrotnie: raz na samym poczatku, dajac mu pierwszy zastrzyk tresci
i sensu - kiedy to w niemych jeszcze wersjach filmowano wielkie powiesci historyczne,
jak Quo vadis® i Ostatnie dni Pompei'®, kiedy na wzdér naturalistycznych powiesci z kon-
ca XIX wieku klecono filmowe powiesci o upadtych dziewczynach lub z detektywistycz-
nych romanséw brano bardziej juz zwigzana i logiczna budowe policyjnych dramatéw
filmowych.

A potem, po raz drugi, niemalze wczoraj, literatura wkroczyla raz jeszcze w zycie filmu:
stalo sie to, gdy film zaczal gadad, a raczej betkotad, kiedy okazalo sie, ze sam nie ma nic
do powiedzenia i musi skads zapozyczy¢ jezyka i stéw. Skad? Oczywiscie, ze od literatu-
ry. W pierwszym rzedzie od teatru, a nastepnie od powiesci. Po raz drugi przeciggnetly
przez ekran arcydzieta literatury swiatowej, od Nibelungéw'’ poczawszy, a na ostatnich
napisanych romansach skoniczywszy. Z polskiej literatury mato kto uszed! naiwnej i dzi-
kiej zachtannos$ci filmu - nie uchronili sie przed nig ani Mickiewicz, ani Sienkiewicz,
ani Zeromski'®, jak i wielu innych. Literatura drogo ptacita za te pozyczki i przerébki.
Oblicze jej ukazywalo sie na ekranie tak wykoslawione jak w krzywym zwierciadle, tak
zgrubiate jak twarz pijaka - jej mysli delikatne i misterne w ekranowych obrazach prze-
ksztalcity sie w postronki, w wiechcie stomy. Literatura zaiste drogo placita i ptaci za
prace wychowawcza nad filmem.

Ale o tym wszyscy juz wiemy. O tym nie trzeba juz wiecej méwicé. Uczeni w pismie
panowie do$¢ sie juz napsioczyli na film, na jego bezmys$lno$¢, na jego zerowanie na li-
teraturze. Kto wie nawet, czy niejednokrotnie nie skrzywdzili filmu, czy nie przeoczyli
pewnych jego cennych wlasciwosci. Tych mianowicie, ktére niezaleznie od rekordowej
glupoty scenariuszy i inscenizacji wprowadzaja jednak jaka$ odrebna nute w widzenie
$wiata, s3 jednak nowym i swoistym ustosunkowaniem sie do rzeczywistos$ci — tak no-
wym, ze niedostepnym dla innych sztuk. Tak jest — istnieja i takie dziedziny, w ktérych
nieokrzesany dzikus - film - przoduje. W ktérych jest w stanie zafascynowac nawet
o tyle od siebie medrsza literature. W ktérych sugestia jego roztacza sie niemal hipno-

tycznie i tak mocno, ze wzera sie po prostu w karty pisanych ksiazek. Tak, film wywiera

W czasach kina niemego powies¢ Sienkiewicza Quo vadis doczekala sie kilku adaptacji m.in. w krétkim filmie
wytworni ,Pathé” w rez. Luciena Nongueta (1901) i w filmie zatytutowanym W czasach pierwszych chrzescijan
(Au temps des premiers Chrestiens) w rezyserii André Calmettes’a (1909). W przypadku tych najstarszych filméw
byly to bardziej odwotania do pierwowzoru literackiego niz adaptacje. Jeszcze w dobie kina niemego ogromna
popularnoscia cieszyly sie: pelnometrazowy wtoski film Quo vadis? w rezyserii Enrico Guazzoniego wytwoérni
Cines (1913) i niemiecko-wtoski film Quo vadis? w rez. Georga Jacoby i Gabriella D’Annunzia z Emilem
Janningsem w roli Nerona (1924).

%Q0statnie dni Pompei wtoski film niemy wytwérni ,Ambrosio Film”, rez. Arturo Ambrosio i Luigi Maggi (1908).
YNibelungi (Die Nibelungen), rez. Fritz Lang, scen. Thea von Harbou na motywach starogermanskiego eposu

z XIII wieku Nibelungenfied. Zdj. Carl Hoffmann. Wyk.: Margatethe Schon, Paul Richter, Theodor Loos i in.
Prod. UFA-Niemcy (1924).

18Zahorsk:;t odwotuje sie tu do licznych adaptacji m.in. Sienkiewicza: Bartek Zwyciezca (1923), Janko Muzykant
(1930), Zeromskiego: Dzieje grzechu (1911), (1933), Uroda zycia (1921), Rok 1863 na podstawie Wiernej rzeki
(1922), Przedwiosnie (1928) i Mickiewicza Czaty (1920), Pan Tadeusz (1928).
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niewatpliwy wplyw na literature i to nie tylko na teatr — nawet na powie$¢. Wlasnie ten
ghupi, dziki, barbarzynski, nieokrzesany film.

Zachodzi tu jednak bardzo zabawne qui pro quo, jakby pewne pomieszanie ojcostwa,
niewyraZzna sytuacja ze stanem cywilnym, z pochodzeniem. Méwigc mianowicie o wply-
wie filmu na literature trzeba przede wszystkim zaja¢ sie stosunkiem do czasu, sprawa
owej réwnoczesnodci kilku akcji, sprawa zgeszczania dugich zjawisk w krétkim czasie;
sprawa owej zadyszki ekranowej, w ktérej kawatki samochodowych két, fragmenty nég
konskich, btyski swiatet na szybach i roztrzesione pasma grzyw zastepuja demonstro-
wany bieg aut i koni. Albo tez wzia¢ nalezy odwrotne zjawisko - zdjecia zwolnione,
w ktérych kazdy ruch rozkleja sie na powolne, poszczegdlne pasma i daje nam wiedze
o tym, z czego sktada sie ped i bieg, z czego sktada sie ruch przedmiotu, z czego sktada
sie przedmiot sam. A przeciez te wybitnie filmowe i najbardziej organicznie z technika
zwiazane koncepcje zrodzily sie w glowach poetéw, tzw. imaginistéw i futurystéw, na
przetomie XIX wieku - i przeznaczone byly dla literatury. Film stat sie niechcacy ich
spadkobiercy i realizatorem - fantastyczne pomysly pisarzy futurystycznych znalazty
swe nieoczekiwane urzeczywistnienie w filmie. Czyz nie jest zabawna sytuacja, gdy pra-
wy syn prawej matki okazuje sie wykapanym dziecieciem innej rodzicielki?

Ow czas, w filmie tak rozciagliwy i podatny do skrétéw, w powiesci byt dotad traktowa-
ny jako pewna stala warto$¢ umowna, jako schemat. Autor nie opowiadat oczywiscie go-
dziny za godzina z zycia swojego bohatera, czynil skréty i przeskoki, markujac je tylko
powiedzeniem” ,mineto wiele lat”. Sprawy, ktére dzialy sie réwnoczesnie, umieszczano
nastepczo, po sobie, podobnie jak w teatrze. Na przyklad mloda dziewczyna tariczy na
balu, a po uptywie dtugiego aktu widzimy jej narzeczonego, ktéry umiera. Nie od razu
orientujemy sie, ze chodzi o réwnoczesnos¢, ze on umiera wlasnie wtedy, kiedy ona
sie bawi. Inaczej wyglada taka scena w kinie: réwnoczesno$¢ jest dana widzowi niemal
bezposrednio. Niemal obok siebie widzimy jej rozesmiane usta i jego gasnace oczy. Dwa
szeregi zjawisk, niekiedy i wieksza liczba watkéw, przesuwa sie przed naszymi oczyma
réwnocze$nie, na jednym odcinku tasmy. Taniczaca dziewczyna, umierajacy narzeczony,

obojetna ulica, niespokojna matka.

Te wielotorowos¢, wielowarstwowo$¢ zjawisk, tym przeplataniem sie wzajemnym réz-
nych plaszczyzn rzeczywistosci film zafascynowat niewatpliwie literature. Dzisiejsza
technika powiesciowa bardzo czesto postuguje sie procederem wigzacym w catosé zja-
wiska na pozér nawet zupelnie od siebie niezalezne. Pisarz przeskakuje od zdarzenia
do zdarzenia, szukajac tylko jednoéci w czasie. Francuski gloény powiesciopisarz Jules
Romains rozpoczyna swa wielotomowga powie$é z dniem 6 pazdziernika, wczesna ranng
godzina®. Podglada niczym obiektyw, wnetrza paryskich mieszkan, idzie od domu do
domu, rzucajac na kartki ksiagzki, jak na ekran, ré6znorodnosé zdarzen, ktére dzieja sie

w najrozmaitszych punktach miasta, o jednej i tej samej godzinie. Podobna technike

YMowa o cyklu powiesciowym (roman-fleve) Jules’a Romains (1885-1972) Les Hommes de Bonne Volonté (Ludzie
dobrej woli) (1932-1947) obejmujacym 27 toméw. Wyd. polskie t. 1-4 (1933-1939).
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stosuje w swych powiesciach Amerykanin Dos Passos?, coraz czesciej spotyka sie jaiw
naszej literaturze. W powiesciach powojennych Andrzeja Struga, zwtaszcza za$ w jego
ostatniej trylogii Zotty krzyz?', przeplataja sie rézne ptaszczyzny rzeczywistosci, jawa
i sen, prawda zycia i impresja marzenia. U mtodego autora, laureata Akademii Literatu-
ry Choromanskiego w jego powiesci Zazdrosé i medycyna® lub w opowiadaniu Skandal
w Wesotych Bagniskach?, czuje sie zachtanna daznos$¢ do oddania owej niepokojacej réw-
noczesno$ci zjawisk — autor wielokrotnie nawraca do momentu poczatkowego, podob-

nie jak to sie czesto dzieje w kinie.

W zdjeciu zwolnionym, ktdre pisarz przesuwa przed oczyma swego czytelnika, wyol-
brzymiaja sie wszystkie cechy opisywanych przedmiotéw, staja sie indywidualne, jed-
nostkowe, jednorazowe, zmystowe, namacalne. Wida¢ niemal kazda pore skéry, wyczué
mozna niemal chropowato$¢ kazdej powierzchni, smak i zapach kazdego przedmiotu.
Dawniej wystarczalo pisarzowi, jesli o pieknej swej bohaterce powiedzial: ,Miala pteé
aksamitna”. Dzi$ mtody autor Wazyk opisuje zabiegi kosmetyczne pieknej damy: ,Uka-
zala twarz odmieniona nieludzko, $wiecaca tlusto jak butka nasmarowana mastem”.
Kaden Bandrowski w Czarnych skrzydtach pisze: ,Ujrzal znaczny wycinek biatych kobie-
cych plecéw, roztozony na niebieskiej kanapie. Nurzaty sie w nich czerwone, potyskliwe

rece, mieszajac jak ciasto”.

Dawniej pisarz charakteryzowal jaki§ zdziczaly ogréd jako, dajmy na to, ,peten bujnej
roslinnos$ci” i na tym poprzestawal. Dzisiaj ogélnik charakteryzujacy — okreslenie poje-
ciowe - zamienia sie na opis okreslony, jednorazowy, pelen niepowtarzalnych szczegé-
16w, tak wyraznie widocznych jak na filmie. Mtody autor Bruno Schulz opisuje kawatek
ogrodu: ,Tam te wylupiaste patuby topuchéw wybatuszyly sie jak babska szeroko roz-
siadle, na wpoét pozarte przez wlasne oszalale spédnice”. Albo: ,Powietrze [...], ciete
btyskawicami l$nigcych much konskich, rozwscieczonych storicem, trzeszczato jak od
niewidzianych grzechotek [...]*.

Literatura nowoczesna patrzy na rzeczy przez powiekszajace szkla i z bliska, stata sie
analityczna i zmystowa. By¢ moze, ze i te tendencje narodzily sie w niej samoistnie i nie
zostaly przeszczepione z filmu. Ale niewatpliwy jest udzial filmu w ich podtrzymaniu,
w ksztaltowaniu wyobraZzni mtodych pisarzy i czytelnikéw. Zaraza konkretnego, sensu-
alnego patrzenia na $wiat plynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraznie ludzi, bezpo-

$rednio lub posrednio ksztattuje obraz pisany.

2Dos Passos (1896-1970) amerykariski powiesciopisarz i dziennikarz; autor 42 powiesci m.in. trylogii: 42 réwnoleznik
(1930), 1919 (1932), Ciezkie pienigdze (1936).

21Andrzej Strug, Zotty krzyz (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).

2Michat Choromanski, Zazdros¢ i medycyna (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).

Michat Choromanski, Skandal w Wesotych Bagniskach — powie$é drukowana w odcinkach w ,Gazecie Polskiej” (1934).
24Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydta (Katowice: Wydawnictwo Literackie, 1928).

BPrzypis S. Zahorskiej: Cytaty na podstawie Sklepéw cynamonowych (Warszawa: Tow. Réj, 1933 [wtasc. 1934]),
fragmenty pochodza z opowiadania Sierpien.
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Zobaczmy, jak sie zmienila na przyktad metafora literacka. Méwiono ongis: ,poséciel
biata jak $nieg” lub ,zakopat sie w poscieli jak w sianie”. Jakzez statyczna, nieruchoma
i ogbélnikowa wydaje nam sie ta chudziutka metafora w poréwnaniu z taka oto u Schul-
za: ... zapadat sie gdzie$ miedzy bialawe chmury, pasma i zwaly chtodnego pierza [...]
a posciel rosta dookota niego, puchta i nakisata - i zarastata go znowu zwatem ciezkiego,

biatawego ciasta”.

Ten typ metafory to juz nie tylko wybujaly sensualizm, ale to poza tym jakby metafora
dynamiczna, metafora w ruchu. Jeden obraz jak gdyby przechodzit w drugi, przeptywat

przed oczyma widza-czytelnika, zmienial sie wraz ze stowami jak obrazy w kinie.

Na jednym jeszcze typie powiesci film potozyl wyrazne pietno: na powiesci, ktérej akcja
utworzona jest przede wszystkim przez narastanie faktéw, w ktdrej zdarzenia tak pedza
przez karty ksiazki, jak w policyjnym dramacie filmowym tricki uciekajacego ztoczyncy.
W takiej powiesci autor podchodzi do swojej postaci niejako od zewnatrz, pokazuje ja
w ruchu, w pracy, charakteryzuje ja przez dzialanie, przez sytuacje. Tak napisana jest
powies¢ mlodej autorki Gojawiczyniskiej Ziemia Elzbiety®. Ale ten rodzaj wplywu filmu
na literature wymaga oméwienia osobnego i obszerniejszego. Zreasumujmy. Stwierdz-
my, ze nie urzadziliémy wys$cigu i poréwnania zastug. Bo i po c6z? Bytoby to tylko pota-
czone z wielka przykroscia dla mtodego urwipotcia, jakim jest film. Zgédzmy sie od razu
ibez targu, ze nie moze on sie mierzy¢ z wielka i powazna swoja mentorka - literaturg.
Ale pozw6lmy mu sie odegra¢ przynajmniej na jednym matym odcinku. Przyznajmy, ze
film ksztaltuje zmyst konkretnosci, ze zamienia nieuchwytne, abstrakcyjne okresdlenia
i pojecia na widzialne obrazy, plastyczne dotykalne ksztalty. Za jego sprawa sensualizm

przenika wyobraZnie.

Przyznajmy tez, ze film zdynamizowal nasz $wiat, ruszyl go z posad. A przy tym witad-
czo i bezwzglednie poczyna sobie z czasem: dowolnie skraca go, wydtuza, dowolnie
przemieszcza zjawiska. W tych dziedzinach film jest istotnie reformatorem. I tu ulega

mu nawet — dostojne stowo pisane.

%Por. Pola Gojawiczynska, Ziemia Elzbiety (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze ,R6j”, 1934).
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ABSTRAKT:

W obszernym i r6znorodnym dorobku Stefanii Zahorskiej (1889-1961) obejmujacym m.in.
publikacje z zakresu historii i teorii sztuki, filozofii, psychologii, historii kultury, istotne miej-
sce zajmuje refleksja teoretyczno- i krytycznofilmowa. Stefania Zahorska byta najwybitniej-
szym krytykiem filmowym dwudziestolecia miedzywojennego. Decydowat o tym nie tylko jej
talent pisarski, krytyczny, ale erudycja, rozlegte wyksztalcenie, a przede wszystkim niezalez-
nosc sadéw. Gdy w latach trzydziestych do$¢ powszechnie traktowano film jako hube zerujaca
na organizmie literatury, Zahorska w artykule Co powies¢ zawdziecza filmowi opublikowanym
w 1934 roku na tamach ,Kuriera Literacko-Naukowego”, stwierdza, ze takze powie$¢ powoli
zaczyna by¢ dtuznikiem widowiska filmowego. Autorka skupia swoja uwage na polskiej po-
wiesci wspolczesnej i na potencjalnych zyskach, jakie dla literatury ptyna ze strony filmu.
Przekonujaco pokazuje, w jaki sposéb inspiracja filmowa wplyneta na literacki konkret, jak
pod wplywem filmu zmienil sie model czasoprzestrzeni w literaturze. Analizujac ,zainfeko-
wanie” powieéci filmem, wskazuje na jego udziat w ksztaltowaniu wspétczesnej metafory li-
terackiej. Oryginalnosc jej spojrzenia polega na przetamaniu popularnego dyskursu na temat
podobienstw miedzy ekranizacjg a pierwowzorem oraz wskazaniu, ze relacja miedzy obiema
dziedzinami nie przebiega wylacznie jednokierunkowo: od literatury w strone filmu. Mozna ja
opisa¢ poza tradycyjna domena samej adaptacji, w kategoriach metapoetyki oraz estetyki sto-
wa i ruchomego obrazu. W Polsce to wazny i prekursorski gltos w sposobie widzenia gtebszych
relacji pomiedzy filmem a literatura.
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NOTA O AUTORCE:

Matgorzata Hendrykowska — historyk filmu i kultury popularnej. Profesor zwyczajny w In-
stytucie Filmu, Mediéw i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Opublikowata m.in. ksiazki: Sladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przetomu
stuleciu 1895-1914 (1993); W cieniu braci Lumiére” (red., 1995); Film w Poznaniu i Wielkopolsce
(wspélnie z M. Hendrykowskim, 1997); Kronika kinematografii polskiej 1895-2011 (2011); Wi-
dziane po latach. Szkice o filmie polskim (red., 2000); Klucze do rzeczywistosci. Szkice i rozmowy
o polskim filmie dokumentalnym po roku 1989 (red., 2005); Smosarska (2007), La seconda guerra
mondiale nel cinema polacco (2009); Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania
(2011), Szpital Przemienienia (w serii ,Klasyka kina”, 2017). Jest autorka monografii Historia
polskiego filmu dokumentalnego 1896-1944 (2015) oraz redaktorem naukowym Historii polskie-
go filmu dokumentalnego 1945-2014 (2015). |
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