
62 wiosna 2021 nr  24

Piotr Bogalecki

Otwarte drzwi. Do tekstu!

Recepta na wiersz? Nic prostszego:

wystarczy obrać sobie jakiś choćby najskromniejszy przedmiot, wypatrzyć najzwyklejszy gest 

i przyjrzeć mu się na przekór nawykom postrzegania, opisać go, wymykając się zużytym mechani-

zmom języka. I oto rzecz tak nijaka i niemal amorficzna jak drzwi ujawnia niespodziewane zasoby; 

nagle czujemy się szczęśliwi, znalazłszy się w świecie pełnym drzwi, czekających na otwarcie i za-

mknięcie1. 

Chociaż przepis ten zanotowany został przez Italo Calvino w trakcie lektury Rozkoszy drzwi 
Francisa Ponge’a, równie dobrze wprowadzać mógłby w Spis z natury – debiutancki, przygoto-
wywany w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, lecz niedomknięty i wówczas nieopubliko-
wany tom poetycki Krystyny Miłobędzkiej. Zrekonstruowany przez poetkę wespół z wielolet-
nim wydawcą jej utworów Jarosławem Borowcem ukazał się on w połowie 2019 w przykuwa-
jącej uwagę, bogato ilustrowanej2 trzyksiążkowej edycji. We wspólnej obwolucie umieszczono 

1	 Italo Calvino, Po co czytać klasyków, tłum. Anna Wasilewska (Warszawa: PIW, 2020), 248.
2	 Autorem przemyślanego, oddającego strukturę tomu projektu graficznego publikacji jest Marcin Markowski.
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trzy zeszyty: Anaglify, Małe mity oraz rozmowę z poetką zatytułowaną Jesteś samo śpiewa3. 
Rdzeń tomu stanowią Anaglify, składające się z czterdziestu nietytułowanych poematów pro-
zą. Ponieważ ich obszerny wybór, obejmujący dwadzieścia trzy utwory, zamieściła Miłobędz-
ka w książce Przed wierszem. Zapisy dawne i nowe (1994), a następnie w kolejnych wydaniach 
swych wierszy zebranych, cykl ten jest czytelnikowi dobrze znany; poświęcono mu też kilka 
szkiców. Inaczej z Małymi mitami, składającymi się na drugi, znacznie krótszy zeszyt, liczący 
zaledwie dziewięć tekstów, które nie weszły w skład żadnego z wcześniejszych zbiorów poet-
ki; wyjąwszy recenzje towarzyszące publikacji tomu, wiersze te nie były dotychczas omawia-
ne. Jak dowiadujemy się z umieszczonej w zeszycie trzecim opracowanej przez Borowca noty 
edytorskiej, cztery miały swoje pierwodruki w latach sześćdziesiątych (Ziemia, Mały traktat 
o wyobraźni, Kołysanka, Spis z natur), pozostałe zaś przechowywane były w archiwum poetki 
i przepisane zostały z maszynopisów oraz rękopisów: to cztery wiersze wchodzące w skład 
cyklu Ptasie obrazki (Wróble, Łabędź, Orzeł, Flaming) oraz trzyczęściowe Małe mity, dające 
tytuł uzyskanej w ten sposób całości4. W artykule chciałbym przypatrzeć się wymienionym 
tekstom oraz kilku innym wczesnym utworom, znanym z prasy literackiej, lecz pominiętym 
w rekonstrukcji tomu, próbując odkryć naturę poetyki twórczości Krystyny Miłobędzkiej z lat 
sześćdziesiątych, w której obserwacja natury wysuwa się na plan pierwszy. W związku z tym 
nieomal odruchowo jesteśmy dziś skłonni odczytywać tę twórczość przez pryzmat ekokryty-
ki: jako przekraczającą horyzont tego, co ludzkie i przyjmującą perspektywę nieantropocen-
tryczną ekopoezję. Zastanawia mnie, czy pęknięcie debiutanckiego Spisu z natury, skutkujące 
tak wyraźnym przepołowieniem tomu, nie jest aby rodzajem rysy, zaburzającej pozorną oczy-
wistość takiego obrazu. Skąd bowiem wzięły się mity – nawet te „małe” – w twórczości autorki 
tomu Pokrewne i jaką funkcję miałyby w niej pełnić? Czyżby porządek mityczny dawał uzgod-
nić się z konstytutywną dla Anaglifów domeną tego, co postrzegalne: z królestwem pojedyn-
czych organizmów, elementów przyrody nieożywionej i przedmiotów „istniejących w sposób 
niebudzący wątpliwości”, a przez czujne oko poetki oglądanych nie tylko „z zewnątrz”, ale 
i „od środka” (A 7)? A może Małe mity powstały według odmiennej recepty niźli otwierająca 
niniejszy szkic formuła Calvina i na tę część Spisu miałaby Miłobędzka przepis inny? Jeśli jed-
nak tak, to dlaczego niektóre Anaglify i Małe mity wydają się nam w pierwszej lekturze niemal 
bliźniacze? Z jakich powodów doskonale rymująca się z Rozkoszami drzwi Ponge’a ostatnia, 
zaledwie jednozdaniowa część wchodzącego w obręb Małych mitów poematu Spis z natury nie 
jest anaglifem? Aby dostrzec ich podobieństwo, nie trzeba wszak nawet, jak czytamy w tekście 
francuskiego poety, „dotykać drzwi” i chwytać za „wypukłość” klamki5 – pisze oto Miłobędzka:

Otwarte drzwi są lustrem, w którym pokazują się nieodbici ludzie (M 19).

Otwarta książka jest lustrem, w którym pokazują się nieodbite wiersze? 

3	 Krystyna Miłobędzka, Spis z natury. Anaglify, Małe mity, Jesteś samo śpiewa, oprac. i red. Jarosław Borowiec, 
(Lusowo: Wolno, 2019). Ponieważ każdy z zeszytów ma odrębną paginację, w dalszej części artykułu używać 
będę skrótów: A – Anaglify; M – Małe mity; JS – Jesteś samo śpiewa (z oznaczeniem cytowanej strony). Skrótem 
Z oznaczam natomiast tom: Krystyna Miłobędzka, Zbierane 1960–2005 (Wrocław: Biuro Literackie, 2006).

4	 Pierwsza, znacznie krótsza wersja Małych mitów ukazała się 15 sierpnia 1965 roku w „Siódmym Głosie 
Tygodnia” (nr 33 (1965): 8), wychodzącym jako literacki dodatek do „Głosu Szczecińskiego”.

5	 Zob. Francis Ponge, „Rozkosze drzwi”, tłum. Anna Wasilewska, Literatura na Świecie, nr 9–10 (2006): 6.
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Jeszcze inaczej zgubione. Wiersze z „Twórczości”

Ponieważ interesujące nas wiersze Miłobędzkiej „odbite” zostały najpierw w prasie drukar-
skiej, rozpocząć chciałbym od kilku bibliograficznych spostrzeżeń, pozwalających w nieco 
inny sposób postawić pytanie o charakter Spisu z natury. Jak się bowiem okazuje, mylne by-
łoby przypuszczenie, jakoby publikacja ta gromadziła wszystkie wczesne wiersze autorki: te 
spełniające wymogi cyklu Anaglify w zeszycie pierwszym, te zaś ich niespełniające, a poza 
czasem publikacji niemające z sobą wiele wspólnego – w zeszycie drugim, otrzymującym na-
dany po latach tytuł Małe mity. Rzecz ma się inaczej, a komplikuje ją już analizowany przez 
Adama Poprawę niepewny „tekstowy status” debiutanckiego cyklu poetki, jego zamierzona 
„fragmentaryczność” oraz odstępstwa w kolejnych wersjach tekstów – z tych powodów ba-
dacz stawia tezę, że „od swoich początków Anaglify pomyślane były jako zbiór nie do po-
składania”, niestanowiący „jednej i spójnej całości”6. Dopowiedzmy, że przygotowując wybór 
z 1994 roku, poetka włączyła do niego wiersz Pióro opublikowany w 1966 w listopadowym 
numerze „Twórczości”, który jak się zdaje, pierwotnie anaglifem nie był – czytamy wszak 
w nocie edytorskiej do Spisu z natury, że zapisy składające się na cykl „nigdy nie miały oddziel-
nych tytułów” (JS 34). Analiza cyklu pokazuje ponadto, że nigdy nie ujawnia się w nim pierw-
szoosobowy podmiot w liczbie pojedynczej – a tak właśnie dzieje się w interesującym mnie 
tekście („Słucham «pióro» i patrzę «pióro». Mówię ściśnięte”, A 58); w żadnym anaglifie nie 
mamy też do czynienia z tak długim i złożonym zdaniem jak tutaj (inicjalne zdanie obejmuje 
sześć wersów). Utraciwszy tytuł, jako zapis o incipicie „Stawia dwa znaki gwałtowne”, wiersz 
ten uwieńczył jednak zaproponowany przez poetkę wybór. Jak odnotowuje Borowiec, prze-
ciwną drogę przeszedł anaglif rozpoczynający się od słów „Dzieciom nie wolno opowiadać”, 
mający swój pierwodruk we „Współczesności” (1960, nr 23), lecz następnie włączony przez 
Miłobędzką w jej scenariusz teatralny Siała baba mak7 – i w związku z tym pominięty w Spisie 
z natury. Wspominam o tym dlatego, że pomysł zebrania spójnego korpusu ouvre Miłobędz-
kiej, a co za tym idzie rekonstrukcja Spisu z natury jako całości, wydaje się iść w poprzek 
bliskiej jej od lat idei gubienia nadmiarowych, niepotrzebnych słów, a nawet całych tekstów 
– jak w wypadku wykreślonego z kolejnych edycji wierszy zebranych zapisu Jeszcze inaczej 
zgubione z tomu Pokrewne8. W dołączonej do Spisu rozmowie osiemdziesięciosześcioletnia 
poetka przejmująco wyznaje: „od lat wykreślam słowa z moich tekstów, żeby pozostały tylko 
te konieczne. W książce, o której wiem, że jest ostatnia, udało mi się zamknąć siebie i moje 
życie w sześciu słowach – «wiatr, którym żyłam/ piasek po odejściu»” (JS 7). Czyż określając 
gubione – tom z 2008 roku, z którego pochodzi zacytowany zapis – jako „książkę ostatnią” 
(oby mylnie!) i godząc się na rekonstrukcję nieopublikowanego debiutanckiego tomu, nie za-
prasza nas jednak Miłobędzka do objęcia spojrzeniem jej całej drogi twórczej i wszystkich 
powstałych na niej zapisów?

6	 Adam Poprawa, „Na początku było inne. Anaglify”, w Miłobędzka wielokrotnie, red. Piotr Śliwiński (Poznań: 
WBPiCAK, 2008), 96, 99.

7	 Zob. Krystyna Miłobędzka, Siała baba mak. Gry słowne dla teatru (Wrocław: A, 1995), 30–31.
8	 Wiersz ten miał swój pierwodruk w „Poezji” (nr 8 (1968), 38), zaś w tomie Pokrewne poprzedzał utwór 

w Gospodarstwie i wyraźnie się z nim łączył – na kończącą go frazę „Taki wstyd, NIC do gęby wsadzić” 
odpowiadała puenta W gospodarstwie: „Zadanie moje: NIC przygotować dla wszystkiego stworzenia, co w tak 
lichą skorupę zechce”. Krystyna Miłobędzka, Pokrewne (Warszawa: Czytelnik 1970), 41–42. Występujące w obu 
tekstach „NIC” to jedyne słowo zapisane wersalikami w całym tomie.
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Jeśli tak, nie należałoby zapominać o tekstach, które nie weszły w skład Spisu z natury, a z 
uwagi na czas powstania mogłyby. Nie licząc już wczesnych wierszy z periodyków lokalnych, 
o ograniczonym zasięgu i dostępności9, w latach sześćdziesiątych opublikowała Miłobędzka 
przynajmniej cztery istotne teksty poetyckie, niepojawiające się w żadnej z jej książek i właści-
wie zapomniane. Gdyby Spis stanowić miał rejestr wszystkich jej wczesnych utworów, wiersze 
te – podobnie jak wspomniane wyżej Dzieciom nie wolno i Jeszcze inaczej zgubione – powinny 
zostać w nim przypomniane. Ewentualna niechęć poetki do przedrukowywania swych pierw-
szych poetyckich prób mogłaby być uzasadniona w przypadku juweniliów; wspomniane cztery 
wiersze docenione zostały jednak publikacją w ważnym dla ówczesnego życia literackiego mie-
sięczniku „Twórczość”, o czym tak mówi ona w rozmowie z Borowcem: „Druk w «Twórczości» 
był dla mnie nobilitacją, w tamtym czasie wiedziałam, że jestem w najlepszym z możliwych 
miejsc. Zawdzięczałam to w dużej mierze Ziemowitowi Fedeckiemu, wówczas redaktorowi 
działu poezji w «Twórczości», który wierzył w te teksty [Anaglify – dop. P.B.] od samego po-
czątku” (JS 15). Dwuczęściowy poemat Klee ukazał się na łamach miesięcznika w 1962 w nu-
merze grudniowym, wiersze Małże i Widziane w ogniu – w lutym 1965 roku, wreszcie Patrzące 
chwytliwe – w 1966 roku w numerze listopadowym. Wydaje się, że autorska decyzja o niewłą-
czeniu tekstów tych w rekonstruowany po latach Spis z natury ma zatem charakter struktural-
ny: teksty te nie są ani Anaglifami, ani Małymi mitami, ponieważ inna była ich poetyka – nie 
spełniałyby wymogów żadnego z przygotowywanych przez Miłobędzką cykli poetyckich. Być 
może jednak analiza pominiętych wierszy pozwoliłaby – à rebours – uchwycić wyznaczniki 
Anaglifów i Małych mitów.

Podobnie jak Pióro, wymienione zapisy sytuują się pomiędzy debiutanckim cyklem poetki 
a grupą „roślinnych” (Roślinne, Chlorofil, Ogród) i „zwierzęcych” (Jaskółki, Kogut, Wilk, Dzię-
cioł) poematów prozą z opublikowanego w 1970 roku tomu Pokrewne. Chociaż u ich podstaw 
stoi podobny koncept i podobna poetycka wrażliwość co w Anaglifach, z kolei odnosząca się 
do Ponge’a formuła Calvina (oglądu przedmiotu „na przekór nawykom postrzegania” i opi-
su próbującego „wymknąć się zużytym mechanizmom języka”) wydaje się pasować do nich 
równie dobrze, zauważyć można kilka stylistycznych przesunięć, uniezwyklających teksty te 
w wyraźnie większym stopniu aniżeli pisane programowo uproszczonym językiem Anaglify. 
W wąskim repertuarze struktur składniowych tych ostatnich zdecydowanie przeważają kon-
strukcje oznajmujące; nie ma w nich miejsca chociażby dla zdań pytających, stanowiących 
dominantę Małż:

Nieruchome, bez skrzydeł, bez oczu, bez piór – może wzlecą? Wapienne ptaki na wapieniu. Wsu-

nięte między ziemię i wodę (w twardej łusce), wstrzymane i zastygłe, mnożone łuską w łuski. Zbyt 

twarde ziarna. Z ilu drgnień wody się spełnią, ile drgnień wody w siebie przyjmują, ile pokory 

piasku niszczą? W ile drgnień morza wplątane? W sypkie piaski? Pogranicze ziemi i wody: kształt 

gotowy do odlotu10.

9	 Mam na myśli m.in. dwa miejskie wiersze opublikowane w „Roczniku Nadnoteckim” (t. I (1966): 212): Piła 
i Widok z hotelu. Wykazujące bliskie związki z poetyką Przybosia mogłyby stanowić one ilustrację rozważań 
Joanny Orskiej, sytuującej twórczość Miłobędzkiej w obrębie oddziaływania poetyki konstruktywistycznej. 
Zob. Joanna Orska, Performatywy. Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019).

10	Krystyna Miłobędzka, „Małże”, Twórczość, nr 2 (1965): 30.
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Z kolei w Widzianych w ogniu uwagę zwracają liczne, nieobecne w Anaglifach, wtrącenia, syg-
nalizowane przede wszystkim podwojonymi myślnikami – które w debiutanckim cyklu wystę-
powały jedynie pojedynczo, pełniąc proste funkcje prozodyczne:  

Czerwone, pękają w powietrzu opuszczane przez płomień – czerwone pąki, liście, gałęzie – miękka 

ściana lasu, wzniesiona uderzeniami ciepła. I znowu przybiegły tamte zwierzęta – tylko w zapachu 

odkryte – czekały czarne, zastygłe, cierpliwe – na swoje wyjście z nocy węgla, na znowu skóry, 

znowu zęby, na siebie wilka, siebie sarnę. W jednym zapachu płyną sarny przez wilki, zamarłe w pę-

dzie, złączone powolnym ruchem, dotknięciem ciał, sennym przybijaniem do smaku soli i trawy. To 

zwierzę znajome, jedyne11. 

Także w wierszu Patrzące chwytliwe pojawiają się elementy nieobecne w Anaglifach: wyraźna 
perspektywa pierwszoosobowa (wyjątkiem byłoby tu wspomniane Pióro), elipsy oraz zwraca-
jące uwagę neologizmy („spiczato”, „zawszędzie”). 

Twarde łyko, rozrosłe gęsto, spiczato, zawszędzie. Jak poznać jego życia nagłe, które poza zmierz-

chy, kiedy źdźbło ma dość rysunku na własną trawę; które poza noc, kiedy rano w kąsającej studni 

kwiatów kwiat wymywa kolor?

Zdzieram powłoki, przebijam tkankę, miąższ biały drążę: spadają, szumią po blachach liści w ręce 

ściemniałe na pień12.

W przytoczonych tu, nieobecnych w Spisie z natury zapisach Krystyny Miłobędzkiej dokonuje 
się również wyraźna radykalizacja nieantropocentrycznych poszukiwań jej poezji – w Anagli-
fach dopiero zapoczątkowywanych i prowadzonych jeszcze w obrębie epistemologicznej (pod-
miotowo-przedmiotowej) ramy cyklu. W dotychczasowej recepcji Spisu z natury i tak jednak 
wyraźnie je podkreślano, realizując scenariusz, na który w swym omówieniu tomu wskazał 
Krzysztof Hoffmann: „Wiersze te mogłyby stać się smacznym kąskiem dla wielbicieli nowinek 
humanistycznych – dajmy na to posthumanizmu, zwrotu ku przedmiotom albo ekokrytyki. 
I rzecz nie w tym, że teorie te nie mówią niczego ważnego. Rzecz w tym, że Miłobędzka swo-
imi tekstami stąpała tymi ścieżkami przynajmniej już pół wieku wcześniej, zanim stały się 
modne”13. W istocie by zadawalająco uchwycić prekursorską rolę autorki Imiesłowów w pol-

11	Krystyna Miłobędzka, „Widziane w ogniu”, Twórczość, nr 2 (1965): 30.
12	Krystyna Miłobędzka, „Patrzące chwytliwe”, Twórczość, nr 11 (1966): 63–64.
13	Krzysztof Hoffmann, „Mistrzyni Krystyna Miłobędzka. Alchemiczka poezji z nową publikacją Spis z natury”, 

Gazeta Wyborcza. Poznań, 6 sierpnia 2019, https://poznan.wyborcza.pl/poznan/7,36000,25063141,mis
trzyni-milobedzka-alchemiczka.html. (dostęp: 14.06.2021) Spośród tekstów realizujących wspomniany 
scenariusz lekturowy wymienić należy recenzję Anity Jarzyny, odczytującej Spis treści jako tom „interesująco 
aktualny w obliczu refleksji nad antropocenem” i ukazujący „nasze nadużycia wobec przyrody”. Anita 
Jarzyna, „Na nowo. Wokół Spisu z natury Krystyny Miłobędzkiej”, Zamek Czyta, 16 października 2020, 
http://www.zamekczyta.pl/na-nowo-wokol-spisu-z-natury-krystyny-milobedzkiej/ (dostęp: 14.06.2021). 
W perspektywie zwrotu ku rzeczom debiutancki cykl Miłobędzkiej interpretowała kilka lat temu Karolina 
Górniak-Prasnal, której zdaniem „na Anaglify z pewnością warto spojrzeć w kontekście tych nurtów 
w najnowszych badaniach nad kulturą, w których przyjmuje się perspektywę nieantropocentryczną”. „Rzeczy, 
które się do nas zbliżają – Anaglify Krystyny Miłobędzkiej”, Wielogłos, nr 2 (2017): 64. Jeszcze wcześniej na 
obecność w tekstach poetki „postawy nieantropocentrycznej, ahumanistycznej”, którą wiązać można z „nową 
ekologią”, wskazywała Anna Kałuża w książce: Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki 
(Mikołów: Instytut Mikołowski, 2011), 150.
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skiej ekopoezji (o co dopominał się i czego w obszernym artykule dowodził Jakub Skurtys14), 
należałoby prześledzić ewolucję przyrodniczej, roślinnej i zwierzęcej, tematyki w jej tekstach 
z lat sześćdziesiątych – z uwzględnieniem przytoczonych wyżej, zapomnianych zapisów. Za 
konstytutywne cechy Anaglifów uznać można rezygnację z perspektywy pierwszoosobowej 
właściwej dla konwencji lirycznego wyznania i predylekcję do udających komunały form 
bezosobowych (zwłaszcza z partykułą się), pozwalających opisywać wyizolowane ze świata 
przedmioty, stworzenia czy zjawiska („Jeśli się naprawdę lubi kaktusy albo ma się wątpli-
wości, czy w doniczce jest im dobrze, trzeba pozbawić kaktusy kolców”, A 11; „Wyschnięty 
jaśmin wsypuje się do gorącej wody”, A 15; „Sprawa pierwsza: jeśli się ma w domu olbrzymi 
szmaragd, należy go obłupywać po kawałku”, A 17; „Ocalone róże gromadzi się w aluminio-
wych bańkach. Na wierzchu przykleja się etykietę”, A 21; „Kolory w dzieciństwie układają 
się same na powierzchniach miękkich i delikatnych”, A 22 itd.). Natomiast w przytoczonych 
wyżej tekstach z „Twórczości” elementy przedstawionego w nich świata wyraźnie zaczynają 
się z sobą łączyć: byty tracą pojedynczość, zdają się nawzajem przenikać i scalać, jawiąc się już 
nie jako wyizolowane, lecz jako powiązane i spokrewnione z sobą, na głębszym poziomie sta-
nowiące części większej od siebie całości. Małże, „wplątane w drgania morza”, wykazują podo-
bieństwo nie tylko z „ziarnem” i „piaskiem”, ale i z ptakami (okazują się wszak „wapiennymi 
ptakami na wapieniu”). Widziane w ogniu „pąki, liście, gałęzie” jawią się jako jedna „miękka 
ściana lasu”. Jeszcze wyraźniej łączą się z sobą uciekające przed ogniem zwierzęta: „W jednym 
zapachu płyną sarny przez wilki, zamarłe w pędzie, złączone powolnym ruchem, dotknięciem 
ciał, sennym przybijaniem do smaku soli i trawy. To zwierzę znajome, jedyne”15. Odkrywa-
jący tę głęboką jedność podmiot Patrzące chwytliwe nie może już spokojnie i z bezpiecznego 
dystansu „widzieć i opisywać” – ucieleśniło go bowiem dramatyczne pytanie: „Jak poznać?”. 
W odpowiedzi pozwala „nagłym życiom” drzewnego „łyka” udziwnić język, domagać się od 
niego nowych słów, nowych konstrukcji składniowych, kategoryzacji i nowego, przekraczają-
cego czytelnicze przyzwyczajenia tytułu: co i na kogo patrzy, co (nas?) chwyta? 

Oczy nie widzą głęboko. Gąbka i koniczyna

Różnica pomiędzy Anaglifami a omówionymi tekstami z połowy lat sześćdziesiątych byłaby 
mniej więcej taka, jak pomiędzy modelowo „dośrodkowymi”, krótkimi tekstami Ponge’a ze zbio-
ru Po stronie rzeczy a jego „odśrodkowymi”, fragmentarycznymi i otwartymi tekstami w ruchu, 

14	Zob. Jakub Skurtys, „Zamiast Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła współczesnej ekopoezji 
w Polsce”, Przestrzenie Teorii, nr 28 (2017). Również w swej recenzji Spisu z natury zadawał Skurtys pytanie 
o znaczenie tomu dla „coraz popularniejszej” ekopoezji; słusznie dostrzegając sceptycyzm wczesnej 
Miłobędzkiej co do możliwości „dialogu z nie-ludzkimi aktorami”, dopowiadał: „nie znaczy to, że jej poezja nie 
przystaje do kategorii związanych z samym zwrotem ekologicznym, od uwrażliwienia na kwestię przyrody, 
poświęcania uwagi wszystkim istotom na równi (temu, co pokrewne, jak głosił debiutancki tom) i zniszczenia 
hierarchicznego łańcucha bytów, po zmianę w funkcjonowaniu samego wiersza”. Jakub Skurtys, „Cały 
inwentarz pojęć”, Odra, nr 10 (2019): 104.

15	Chociaż zdaniem Jarzyny już w Anaglifach, pragnąc ukazać „planetę jako hiperorganizm […] opleciony 
nieskończonymi powiązaniami”, łączyła poetka „ptaki i drzewa czy ludzi i grzyby” (Jarzyna, „Na nowo. 
Wokół Spisu z natury Krystyny Miłobędzkiej”), warto zauważyć, że ani w tekstach, do których badaczka 
odsyła (zob. A 40 o incipicie „Zimą ptaki sprawdzają, czy nie umarły drzewa” oraz A 51 „Grzyby są leśnymi 
pomnikami ludzi”), ani w żadnym innym Anaglifie nie mamy do czynienia z tak wyraźnymi „powiązaniami”, 
jak w omawianych tu wierszach niewchodzących w skład debiutanckiego cyklu; ani ptaki i drzewa, ani ludzie 
i grzyby nie były tam bynajmniej „złączonym” – „jedynym”. 
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zgodnie z dyrektywą z Furii wyrażania  „podejmującymi wyzwanie rzucone językowi”16. Chociaż 
zasadnicza idea pozostawałaby taka sama – byłoby nią, jak powiada sam poeta, „wymyślenie 
takiego (nowego) sposobu pisania, które sytuując się pomiędzy definicją a opisem, z pierwsze-
go czerpałoby nieomylność, niezawodność, a także zwięzłość, z drugiego zaś szacunek dla zmy-
słowości rzeczy”17 – wraz z kolejnymi jej eksploracjami zmieniałyby się podejście do pisania, 
które to stając po stronie przedmiotu, coraz wyraźniej „przeobraża, urozmaica, zmienia-coś-w 
języku”18. W efekcie – konkluduje Ponge w My Creative Method – „ważne jest to: PO STRONIE 
RZECZY równa się BRANIE POD UWAGĘ SŁÓW”19.

Powracam do Ponge’a, ponieważ nie mogę oprzeć się wrażeniu, że debiutująca poetka – ab-
solwentka polonistyki i partnerka piszącego wówczas niemal wyłącznie o dramaturgii francu-
skiej Andrzeja Falkiewicza – mogła znać zapisy autora Le Grand Recueil, a w swoich poematach 
prozą również z nim (nie zaś jedynie z rodzimymi twórcami gatunku, Herbertem czy Róże-
wiczem) zdołała nawiązać twórczy dialog. Nie cenimy dziś zanadto poetyckiej „wpływologii”, 
a jej ustalenia zaiste zbyt często wybrzmiewają w tekstach historyków literatury jako cymbał 
brzmiący – być może warto dopowiedzieć więc, że w tym wypadku chodziłoby o miłość. Jed-
nym z najciekawszych wątków dołączonej do Spisu z natury rozmowy jest ujawnienie miłosnej 
motywacji Anaglifów, przesyłanych przez zakochaną poetkę w listach do przyszłego męża, co 
wspomina ona dziś jako „gwałtowne otwarcie pisarskie, które daje miłość” (JS 10). Jak skon-
statuje Anita Jarzyna: „w  istocie znajdując język dla dwojga, Miłobędzka znalazła też swój 
(pierwszy) język poetycki”20. Czy nie można wyobrazić sobie, że w poszukiwaniu tym pośred-
niczył język trzeci, język innego, język Ponge’a? Wybór jego wierszy przetłumaczonych przez 
Zbigniewa Bieńkowskiego znalazł się w głośnym francuskim czwartym numerze „Twórczości” 
z 1957 roku, trzy lata później włączony został w obręb poświęconego mu rozdziału książki Pie-
kła i Orfeusze21. Można śledzić związki pomiędzy zamieszczonym tam zbiorem tekstów a Ana-
glifami, między nadwodnymi wierszami Ponge’a (jak Brzegi Loary czy Mięczak) a obserwacjami 
Miłobędzkiej poczynionymi w trakcie pobytu w bałtyckiej Rewie (anaglify o incipitach: „Na 
piasku nad morzem”, „Meduzy drażnią dłonie”, „Mina morska jest krępa”, a także przypo-
mniane tu Małże), między Pomarańczą francuskiego mistrza a „butelką z sokiem pomarańczo-
wym” polskiej debiutantki (A 8), jego spostrzeżeniami o „ptasim szkielecie” z Kilku notatek 
do szkicu ptaka a „białym szkieletem” z jej Kolibrów (A 20), jego Brzegiem morza a jej „pogra-
niczem ziemi i wody” z Małż, między Motylem Ponge’a („Latająca zapałka, której płomień nie 
jest zapalny. […] Mikroskopijny żaglowiec powietrza, maltretowany przez wiatr”22) a Motylem 
Miłobędzkiej („Otwiera skrzydła gotowe do lotu. Jak lekko niosą! Twarze boga, strach oczu, 
kolory bez oparcia”, A 43). Nawet jeśli nie mamy do czynienia z wpływem (oraz lękiem przed 

16	Francis Ponge, „Furia wyrażania”, tłum. Krystyna Szeżyńska-Maćkowiak, Literatura na Świecie, nr 9–10 (2006): 
65. Pisząc o tekstach „dośrodkowych” i „odśrodkowych”, odwołuję się do inspirującej rozprawy Edwarda 
Stankiewicza z 1982 roku „Struktury dośrodkowe i odśrodkowe w poezji” (tłum. Paweł Wawrzyszko, w Poetyka 
i sztuka słowa (Kraków: Universitas, 1996), 103–134). 

17	Francis Ponge, „My Creative Method”, tłum. Jan Maria Kłoczowski, Literatura na Świecie, nr 9–10 (2006): 109.
18	Ponge, 110.
19	Ponge, 115.
20	Jarzyna, „Na nowo. Wokół Spisu z natury Krystyny Miłobędzkiej”.
21	Zob. Zbigniew Bieńkowski, „Parti pris poezja Ponge’a”, w Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej 

(Warszawa: Czytelnik, 1960), 443–454.
22	Francis Ponge, „Motyl”, tłum. Zbigniew Bieńkowski, Twórczość, nr 4 (1957): 146.
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nim) i to nie Ponge ożywił wyobraźnię poetycką Miłobędzkiej, frapującym tematem do od-
stąpienia pozostaje analiza porównawcza wymienionych tekstów obojga poetów. Obok oczy-
wistych różnic, ujawniłaby ona, jak sądzę, nie tylko podobieństwa genologiczne i językowe, 
ale i głęboką zbieżność, jeśli chodzi o ich przekonania na temat zadań poezji, jej stosunku do 
rzeczywistości i charakteru relacji język – świat. Przypuszczać można, że Miłobędzka mogłaby 
podpisać się pod przytoczonymi wyżej fragmentami My Creative Method, o przedmiotach w jej 
wczesnej poezji mówić zaś można podobnie jak Jacques Derrida o rzeczach Ponge’a: 

Rzecz nie jest czymś, co dostosowuje się do praw, o których musiałbym mówić w sposób obiektyw-

ny (adekwatny) lub na odwrót – subiektywny (antropomorficzny). Rzecz przede wszystkim jest 

tym, co inne, czymś całkiem innym […]. Bez słowa, nic mówiąc do mnie, zwraca się do mnie, do 

mnie jednego w całej mojej niezastąpionej jednostkowości, a także samotności. Rzeczy jestem wi-

nien bezwzględny szacunek, którego nie zapośrednicza żadne ogólne prawo: jakoż prawem rzeczy 

jest także jednostkowość i różnica23.

Jeśli to dobry trop, to obok właściwej Anaglifom dialektyki całości i fragmentu konstytu-
tywna dla poszukiwań poetyckich Miłobędzkiej z lat sześćdziesiątych byłaby dialektyka inna 
– różnicy i powtórzenia, idiomu i instytucji, nowatorstwa i tradycji. W takiej perspektywie 
wczesna poezja autorki Pokrewne jawiłaby się jako par excellence neoawangardowa, sytuują-
ca się w świadomie obranej linii artystycznych poszukiwań24, a jej kolejne, stale ponawiane 
„podejścia do rzeczy” stanowiłyby różnicujące powtórzenia prób wcześniejszych. Powstają-
ce w ten sposób coraz bardziej otwarte dzieło stawałoby się dziełem w ruchu, sukcesywnie 
gubiącym prostotę oraz spoistość i coraz skuteczniej przekraczającym podziały: pomiędzy 
bytami i rzeczami, o których jest w nim mowa, pomiędzy podmiotem a przedmiotem, po-
między poszczególnymi tekstami (coraz bardziej przypominającymi pozbawiony granic poe-
mat), między wzorcami gatunkowymi, wersami, zdaniami, grupami składniowymi, częściami 
mowy, a wreszcie leksemami25. Przestawałoby ono być dziełem spojrzenia – poezją oka (do 
którego odsyła tytuł debiutanckiego cyklu) i która wymagałaby lektury fenomenologicznej26 
– a stawałaby się poezją pisma. To wszak przede wszystkim do pisma (a dopiero potem do 
inwentarza, wykazu czy encyklopedii) prowadzi nas tytuł Spis z natury – podobnie zresztą jak 
sukcesywnie używane przez poetkę na określenie swoich tekstów słowo „zapisy”. Nie odnaj-
dując w dotychczasowych sposobach mówienia własnej drogi i w związku z tym rozpoznając 
„wewnętrzny rozwój swojej sztuki” jako „konieczność mówienia nowych” (Z 121), stawia Mi-
łobędzka na pisanie – działanie, w którym, jak wyznaje Borowcowi, „potrafi odwrócić słowa, 

23	Jacques Derrida, „Sygnowane Ponge”, tłum. Stanisław Cichowicz, Literatura na Świecie, nr 8-9 (1988): 308.
24	Niezależnie od obecnego w późniejszej recepcji twórczości Miłobędzkiej mitu „poetki osobnej”, wydaje się, 

że we wczesnej fazie twórczości odczuwała ona wyraźną łączność z awangardowymi tendencjami poezji 
powojennej; wymowne jest, że w 1963 roku w swojej pierwszej wypowiedzi programowej, dotyczącej – jak 
powiada – „pisanych wszerz” utworów Tuwima i Gałczyńskiego, sięgnęła po formę podmiotu zbiorowego: 
„My dziś, drążący w głąb każde poetyckie wzruszenie, nie rozumiemy sensu takiej twórczości, odczytujemy ją 
jako muzykowanie imionami własnymi, nazwami uczuć i przedmiotów”. Krystyna Miłobędzka, „W dziesiątą 
rocznicę. Gałczyński – Tuwim”, Twórczość, nr 12 (1963): 26.

25	O powstających na tej drodze wierszach z tomu Dom, pokarmy (1975) napisze Orska: „Poetka pozostawia nas 
z wrażeniem, że mamy do czynienia ze zdaniem «w budowie» – wielokrotnie rozpoczynanym, rozwijanym 
w rozmaitych kierunkach, wielostronnie korygowanym” (Orska, Performatywy,114).

26	Zob. Jacek Gutorow, „Glif”, w Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. Jarosław 
Borowiec (Wrocław: Biuro Literackie, 2012), 17–30.
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rozbić zużyte zlepki, łączyć przeciwne” (JS 6). To pisanie „drąży w głąb” poczynione spostrze-
żenia – i dopiero w nim połączenie staje się możliwe: „Jestem ze swoim pisaniem połączona 
organicznie. Piszę niemal całym ciałem, to ono ma ten tekst, ten obraz. To jest sprawa nie 
tylko samej głowy, o wiele bardziej zetknięcia z czułością z innym” (JS 7). O czym nie można 
więc mówić, to należy spisać. W takim ujęciu nie byłoby sprzeczności pomiędzy starającymi 
się stanąć po stronie rzeczy Anaglifami a sytuującymi się możliwie blisko języka wiersza-
mi wchodzącymi w skład „dramatycznie agramatycznych” i stwarzających „pozory nieugła-
dzonej bylejakości”27 tomów Pokrewne, Dom, pokarmy i Wykaz treści; nie byłoby sprzeczności 
między proponowaną dziś nieantropocentryczną perspektywą ich odbioru a konsekwencja-
mi macierzyńsko-dziecięcej dominanty wymienionych tomów, między zwrotem ku rzeczom 
a awangardą, między nową ekopoezją a starym dobrym lingwizmem. Łączności tej żadna 
gąbka nie może zetrzeć.

Zamiast po gąbkę sięgam po koniczynę (czy czterolistną?) – a wraz z nią po inną, tym razem 
wyjawioną explicite, inspirację wczesnej Miłobędzkiej. Tekst nosi tytuł Klee: 

1

Czy myśleniu wystarczy oczu na zatopienie świata?

Oczy nie widzą głęboko, widzą daleko albo blisko, dlatego tyle brzegów, tyle zgniecionych mórz.

Za dużo razy poznane przez siebie, żeby mogło zapuścić korzenie. Przesuwane przez wszystkie 

pory roku. Zbliżało się do siebie nieustannie, zbyt lekkie, aż zmieniło się w wiatr. Ile powietrza 

musiało przebyć, żeby nie można mu było znaleźć imienia?

2

Rozpalono ogień – blaszane maski dymią. Podłożono kawałek lodu – twarz sinieje. Strach dzieli na 

osobne części. Strach patrzy w głąb28.

W niechętnej „muzykowaniu imionami własnymi” poezji Miłobędzkiej niezwykle rzadko po-
jawiają się nazwiska (do wyjątków należą Sylvia Plath i „Yoshimoto, mistrz tańca butoh” – 
Z 238), wyjąwszy zaś żartobliwy Wiersz dla Bashō, z zasady nie występują one w tytule. Pod 
tym względem powyższy tekst z 1962 roku byłby więc wyjątkowy – i być może z tego powodu 
osiem lat później, wchodząc do tomu Pokrewne, utracić musiał i tytuł, i połowę swej objętości. 
Poetka zdecydowała się też na zdaniową inwersję, wskutek której incipitem stała się fraza 
„Oczy nie widzą głęboko” (zob. Z 41); z pierwszej części wykreśliła zaś pytanie: „Ile powietrza 
musiało przebyć, żeby nie można mu było znaleźć imienia?”. Skreślenie to jawi się jako szcze-
gólnie wymowne w kontekście „zgubienia” imienia własnego – Paula Klee, będącego ulubio-
nym malarzem Miłobędzkiej. Na zadane w 2009 roku pytanie o „pokrewieństwo w sztukach 
plastycznych” odpowiadała ona Borowcowi:

Zawsze Paul Klee. Czasem o nim zapominam. Teraz przypomniał mi pan dawno nieoglądane ry-

sunki. […] Jest takie opowiadanie Klee o rysunku w Wyznaniach twórcy. Jest pole, widać chmurę… 

27	Zob. Stanisław Barańczak, „Dramatyczna agramatyczność”, w Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, 
szkicach, rozmowach, red. Jarosław Borowiec (Wrocław: Biuro Literackie, 2012), 46.

28	Krystyna Miłobędzka, „Klee”, Twórczość, nr 12 (1962): 37.
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Same kreski – ta kreska jest tym, ta jest tamtym. Myślę, że to jest to niezwykłe u Klee spotkanie 

dziecięcego rysowania ze świadomym swojego warsztatu artystą. Dlaczego panu o tym opowia-

dam? Dlatego, że odnajduję w jego rysunkach to, co czasem trafia mi się szczęśliwie zapisać w swo-

ich tekstach29.

Na dziecięcy aspekt „obrazków” Klee wskazywała Miłobędzka również w 1995 roku w roz-
mowie z Sergiuszem Sterną-Wachowiakiem; odsyłając do małoformatowych dzieł artysty, 
takich jak Avant la neige, mówiła: „Jest tam bardzo niedużo, ale bardzo dużo się dzieje, przy-
najmniej dla patrzącego i wewnątrz obrazu”30. Formuła ta stanowić mogłaby równie dobrze 
autocharakterystykę twórczości Miłobędzkiej, której „dziecięcość” również ściśle związana 
jest z aktywnością „świadomego swojego warsztatu artysty”. Sporo do myślenia daje jednak 
dopiero odesłanie do Wyznań twórcy. Choć pod takim polskim tytułem esej Klee ukazał się 
dopiero w 1969 roku w zbiorze Artyści o sztuce (w tłumaczeniu Jolanty Maurin-Białostockiej), 
swój polskojęzyczny pierwodruk miał on u progu pisarskiej aktywności poetki; jako Credo 
artystyczne opublikowany został w przekładzie Wacława Niepokólczyckiego w 1961 roku w 4. 
numerze „Więzi”, rok przed publikacją poematu Miłobędzkiej i – czy to przypadek? – obok 
przekładów wierszy Ponge’a. Jeśli przypuszczać można, że druga część Klee byłaby – być może 
jedyną w jej poezji – ekfrazą, to jego część pierwszą można spróbować przeczytać jako poety-
cką odpowiedź na rozważania szwajcarskiego malarza.

Credo artystyczne rozpoczyna często cytowana formuła: „Sztuka nie odtwarza tego, co wi-
dzialne – raczej uwidacznia”31, a ono samo stanowi tyleż krytykę patrzenia nierefleksyjnego 
(„A patrzący, czy jeden rzut oka na dzieło mu wystarcza?” – pyta artysta, po czym odpowiada: 
„Na nieszczęście, często tak bywa”32), co apologię widzenia głębokiego. „Udajmy się w małą 
podróż do krainy pogłębionego widzenia” – zachęca Klee we wstępie33. „Oczy nie widzą głę-
boko” – zgadza się z nim poetka, a przyjąwszy zaproszenie, czyni tematem swoich poety-
ckich rozważań nie tyle „patrzenie”, co „myślenie”, o którym pisze Klee jako o pierwszym 
i poprzedzającym wszelkie „działanie” („najpierw objawia się myśl”, „myśl można uznać za 
pierwszą”34). Otwierające wiersz pytanie poetki „Czy myśleniu wystarczy oczu na zatopienie 
świata?”, które rozpoczyna szereg metafor akwatycznych („dlatego tyle brzegów, tyle zgnie-
cionych mórz”), mogłoby z kolei odpowiadać na kończące esej wezwanie: „Pozwól się unieść 
ożywiającemu morzu, szerokiej rzece lub zachwycającemu strumykowi, jak ta bogato zróżni-
cowana aforystyczna sztuka grafiki”35. Skąd jednak u poetki aż „zatopienie świata”? Dlaczego 
pisze o „zgniecionych morzach”? I co „zmienia się w wiatr” w trzeciej strofie poematu, prze-
bywając świat i nie mogąc „znaleźć imienia”? Do odpowiedzi na te pytania wydaje się przy-
bliżać zasadniczy kierunek rozważań Klee, łączącego pracę artysty – tworzenie – z biblijną 

29	Jarosław Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem (Wrocław: Biuro 
Literackie, 2009), 143.

30	„Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Sergiusz 
Sterna-Wachowiak”, w Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. Jarosław Borowiec 
(Wrocław: Biuro Literackie, 2012), 610.

31	Paul Klee, „Credo artystyczne”, tłum. Wacław Niepokólczycki, Więź, nr 4 (1961): 81.
32	Klee, 83.
33	Klee, 81.
34	Klee, 83.
35	Klee, 86.
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historią o stworzeniu świata. Wskazując na kluczową rolę ruchu, uzna on „biblijną opowieść 
o stworzeniu” za jego „wyborną parabolę” – po czym dopowie: „Dzieło sztuki jest też przede 
wszystkim procesem tworzenia i nigdy nie bywa zwyczajnym produktem”36. Określając dzieło 
jako „kosmos formalny” złożony z takich elementów, jak „cyfry i litery”, dopowie, że w tych 
ostatnich „odkrywamy tak bliskie podobieństwo do Stworzenia, że wystarcza tchnienie, by 
zamienić wyraz uczuć religijnych albo religię w samą rzeczywistość”37. Wreszcie postawi tezę:

Sztuka stanowi jakby przykład Dzieła Stworzenia. Każde dzieło sztuki jest jakimś przykładem, tak 

jak to, co ziemskie jest przykładem tego, co kosmiczne.

Wyzwolenie elementów, ugrupowanie ich w złożone podziały, rozczłonkowanie przedmiotu i zre-

konstruowanie go w całość, obrazową polifonię, osiągnięcie stabilności przez zrównoważenie ru-

chu, wszystko to są trudne zagadnienia formy, dręczące wiedzę formalną, ale jeszcze nie sztuka 

najwyższego kręgu. W najwyższym kręgu spod tej tajemnicy wyziera ostateczna tajemnica, a nie-

szczęsne światło intelektu staje się daremne. Mimo to można rozsądnie mówić o zbawiennych 

skutkach sztuki. […]

Sztuka prowadzi nieświadomą grę z rzeczami ostatecznymi, a mimo to je osiąga!38.

Małe mity. Z życia ziemi 

Postawmy (małą) tezę i my: zaprezentowana przez Paula Klee koncepcja sztuki jako „gry 
z rzeczami ostatecznymi” zainspirować mogła nie tylko analizowany tu zapomniany poemat 
z „Twórczości”, ale również wiersze tworzące cykl Małe mity, jawne podjęcie zaś tej „gry” sta-
nowiłoby jego wyznacznik, odróżniający go od zapisów składających się na Anaglify. Błędne 
byłyby próby zredukowania różnicy między dwoma częściami Spisu z natury do opozycji typu 
kultura – natura, mit – przyroda, perspektywa antropocentryczna – perspektywa nieantro-
pocentryczna, humanizm – posthumanizm itd. W Małych mitach wkracza Miłobędzka na dro-
gę, której dalszy bieg pozwoliła nam uświadomić analiza wierszy z „Twórczości” (Małże, Pa-
trzące chwytliwe, Widziane w ogniu) – drogę „wyzwalania” percepowanych elementów świata, 
„grupowania” ich w bardziej „złożone podziały”, a wreszcie „rekonstruowania w całość”, co 
wymagało od poetki podjęcia coraz bardziej złożonych zabiegów formalnych i radykalnego 
otwarcia na możliwości, jakie dawała jej neoawangardowa poetyka lingwistyczna (Białoszew-
ski, Karpowicz). W Małych mitach podjęła Miłobędzka eksperymentalną próbę przepisania 
w ten sposób treści biblijnych; to one, jak w Credzie artystycznym, dominują w cyklu, ze świecą 
szukać w nim natomiast wyimków z mitologii grecko-rzymskiej. Piórem poetyckiej wyobraź-
ni (której znaczenie podkreśla poetka w Małym traktacie o wyobraźni) zostały one „spisane 
z natury”. „Spisane” – a nie zarejestrowane czy w prosty sposób „odtworzone”, a „uwidocznio-
ne”, „stworzone”, urzeczywistnione poprzez pisanie. „Z natury” – a zatem już w niej były, na 
ziemi, tu, nie gdzie indziej, na ziemi, która stanowi nie tylko lejtmotyw cyklu, ale i właściwy 

36	Klee, 84.
37	Klee, 85.
38	Klee, 85–86. 
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kosmos poezji Miłobędzkiej. W formule będącej zarówno tytułem tomu, jak i zwieńczającego 
go poematu nie ma nic z przypadku: wyraża ona zamysł Małych mitów, programowo przekra-
czających opozycję natury i kultury, przedmiotu i podmiotu, rzeczy i słowa; to, co mityczne, 
religijne odkrywane jest tu jako ziemskie, naturalne – tak, że odnosi się wrażenie, że porządki 
te ściśle się ze sobą łączą, że wydają się powiązane nieomal organicznie. A jednak obecność 
tego, co mityczne, jest wyczuwalna – i to ona, choć śladowa, ledwo zarysowana, ukryta odróż-
nia Małe mity od Anaglifów.

Ptasie obrazki – najbardziej zbliżone do debiutanckiego cyklu wiersze z Małych mitów – wpisa-
ne zostają w perspektywę biblijną za sprawą pojedynczych sformułowań. W puencie Wróbli, 
których egzystencję według poetki definiować ma czekanie („Czeka się na przejście konia, 
worek, na wiśnie i zboże”), napisze ona: „W czasie czekania bardzo dużo rzeczy się mówi. 
W ten sposób każde czekanie nabiera wagi spraw ostatecznych” (M 11). Łabędź zaczyna się 
peryfrazą: „Majestatyczna, pierzasta łódź oddzielona od brzegu drugiego dnia stworzenia” 
(M 12), z kolei „dzięki flamingom można uwierzyć w różowe okulary, a więc i w istnienie raju” 
(Flaming, M 14). Ku pierwszym dniom stworzenia odsyłać wydaje się również otwierająca 
omawiany cykl Ziemia o incipicie „Gdzie znaleźć pierwsze miejsce bólu?”, w której bezładna, 
„ciężka, spokojna, nierozumiejąca gwałtowności wód” ziemia – niczym jej Stwórca „niezawar-
ta w niczym” i „rozprzestrzeniona o wszystkie życia” (M 5) – „wydaje rośliny zielone: trawy 
dające nasiona, drzewa owocowe rodzące na ziemi według swego gatunku owoce, w których 
są nasiona” (Rdz 1,1139). Z kolei niepokojąca Kołysanka (M 17) budzi asocjacje bez mała me-
sjańskie: wchodząc w „stado”, „między puszyste i wiotkie zwierzęta” (owce?) jej „lekki, prze-
zroczysty” bohater (Dobry Pasterz?) „bije światło po świetle”, one zaś „kładą się, rozluźniając 
grzbiety wzdłuż drogi”. Ten, który przychodzi, okazuje się jednak „groźniejszy od nocy”, a jego 
działania („rzeki wyświecone spragnionymi językami pozbawił głębi”) przypominają raczej 
posłannictwo Mesjasza z domu Efraima niż tego z domu Dawida40. Czytelniejszym konceptem 
otwiera Miłobędzka wspomniany poemat Spis z natury:

Na drzwiach szafy wiszą cienkie nogi ukrzyżowanego drzewa. Tułowia długie, równe, wyschnięte, 

niektóre kolana powginane do środka. Biodra mogły być w miejscu wystających na boki guzów (M 18).

Sugestywne zestawienie drewnianej szafy z Chrystusem wiszącym na „drzewie krzyża” sprawia, 
że w dalszych częściach poematu, opisującego kolejne fragmenty domu, co rusz uaktywniają się 
biblijne znaczenia; temat pasyjny wydają się kontynuować „głębokie pęknięcie od uszu po noz-
drza”, „otwarta rana” oraz „podłużne pęczki mięśni z trzciny i trocin” (M 19), natomiast „ciepło 
krążące po żywej glinie” (M 18) ponownie zwraca nas ku opowieści o stworzeniu. Siła poematu 
wynika z faktu, że zacytowane frazy odnoszą się w nim – kolejno – do wiszącej na ścianie „gło-
wy konia oprawionej w ramki”, samej tej „ściany”, widocznej przez swoje kalectwo”, a wresz-
cie (jakżeby u miłośniczki Białoszewskiego inaczej!) konsekwentnie personifikowanego „pieca” 
z „gardłem” i o „komorze ciemnej albo jaśniejszej od serca” (M 18-19). Najwyraźniej jednak do 
poetyckiej „gry z rzeczami nieskończonymi” zaprasza Miłobędzka w tytułowych Małych mitach:

39	Wszystkie odniesienia biblijne za Biblią Tysiąclecia.
40	Zob. np. Gershom Scholem, O podstawowych pojęciach judaizmu, tłum. Juliusz Zychowicz (Warszawa: Aletheia, 

2015), 200–202.
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I

Wziął tedy w ręce grudkę gliny, to mógł być

także kamień, drut kolczasty, pęd winogradu – 

i przekazał odciśnięte na palcach labirynty.

To działo się na początku i pewnie dlatego do

dziś nie wiadomo, kim był. Przypuszcza się:

pochylony, bez uśmiechu, chyba coś mówił,

może to było tylko spojrzenie.

II

Zatrzymali na chwilę łódź, milcząc weszli do

wody, zatoczyli sobą olbrzymie koło. Wcale

nie chcieli tej ryby chwycić. Osaczyli ją tylko.

Czekali. A kiedy ryba upadła na piaszczysty

brzeg, jeden z nich podszedł i obrysował ją

dokładnie. W tym czasie w głowie ryby powstał

już pomysł ludzkiej męki. Bez możności

wydostania kostniał powoli w białe narzędzia

zbrodni – gwoździe, włócznie, krzyż.

I mówili, że ryba z piasku to za mało na ślad

ryby i za mało na ślad człowieka. I nadal łowili

ryby żywe, a jedli ryby martwe. A piasek? Piasek

stał się potrzebny do produkcji szkła.

III

Najwyższym miejscem życia ziemi były drzewa:

tylko do tego miejsca sięgały jej soki. Wiedziały

to ptaki. A tamci, którzy mieli siłę rozcinania

drzew, wymyślali miejsca coraz wyższe i wyższe.

Teraz płyną, przepływają sami przez martwe konstrukcje (M 8-9).

Bez większego trudu rozpoznajemy przywołane w tekście biblijne perykopy. Podobnie jak za-
cytowane wyżej fragmenty cyklu, pierwsza część Małych mitów powraca do Bereszit – opowia-
da wszak o tym, co „działo się na początku”, zgodnie z biblijną opowieścią wkładając w dłonie 
Stwórcy glinę. Najdłuższa część druga jest nowotestamentalna: obok odniesień pasyjnych od-
syła do scen połowu ryb przez apostołów – ale i, aluzyjnie, do sceny z Jezusem piszącym na 
ziemi oraz do tzw. Mowy eucharystycznej z szóstego rozdziału Ewangelii Janowej. Wreszcie 
w części ostatniej rozpoznać można Babel – ale i potop. Identyfikacja przywołanych w tekście 
mitycznych opowieści to jednak dopiero początek; by nie przepłynąć przez poemat jak przez 
„martwą konstrukcję”, zobaczyć trzeba go jako efekt poetyckiej pracy nad mitem, która odci-
ska się i na jego powierzchni, i w strukturze głębokiej. Najbardziej oczywista opozycja organi-
zująca tę ostatnią uwidacznia się w całości cyklu: pozytywnie wartościowana małość pojawia 
się w tytułach (Małe mity, Mały traktat o wyobraźni, Ptasie obrazki, nie obrazy) i na planie tre-
ści większości utworów – w których czasem, jak we Wróblach, wyraźnie przeciwstawiana jest 
wielkości („Życie wróbli składa się z całkiem małych oczekiwań. Nie mają planów jesiennych 



75

odlotów, omija je więc ogromny niepokój”, M 11) – wreszcie uwidacznia się w formie tworzą-
cych tom niewielkich lub podzielonych na niewielkie części zapisów. W Małych mitach pracuje 
jednak i opozycja istotniejsza – życia i śmierci, tego, co żywe, i tego, co martwe – odpowiada-
jąca podstawowemu dla nich tematowi stwarzania; biofilną poezję Miłobędzką z lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych można by wręcz uznać za witalistyczną par excellence. Człony obu 
opozycji nakładane są na siebie tak, że życie sytuuje się po stronie tego, co małe (Mały traktat 
o wyobraźni kończy się uogólniającą peryfrazą: „zupełnie mała pułapka, z której zaczyna się 
życie”, M 6), natomiast to, co duże, wydaje się wiązać ze śmiercią i chorobą („fizyczną wielkość 
orła” podziwiać można tylko „w zamkniętych zakładach dla obłąkanych królów albo w po-
glądowych kostnicach”, Orzeł, M 13), a także z pokrewnymi im przemocą („majestatyczny” 
Łabędź staje się bohaterem „legend” o „okrucieństwie niemal ludzkim”, M 12) oraz ideologią 
(„Niepokojący jest tylko sposób chodzenia flamingów – w gromadzie zaczynają maszerować”, 
M 14). Zestawienie to (małe – żywe versus wielkie – martwe) organizuje również porządek 
analizowanego poematu: bezimienny Stwórca pochyla się nad małym („grudka gliny”, „pęd 
winograd” itd.), tworzone zaś po to, by prześcignąć „najwyższe” drzewa wciąż „wyższe i wyż-
sze” ludzkie konstrukcje, są w istocie „martwe”. Jeśli uznamy Małe mity za tryptyk (a przy-
wołują one jego formę poprzez usytuowanie największego rozmiarami obrazu z Nowego Te-
stamentu pomiędzy dwoma ze Starego), nie będzie dziwić, że to właśnie w jego centralnej 
części odnajdziemy ich najważniejszą formułę: „I mówili, że ryba z piasku to za mało na ślad 
ryby i za mało na ślad człowieka. I nadal łowili ryby żywe, a jedli ryby martwe”. Nie tylko za 
sprawą wyraźniejszej niż w pozostałych częściach poematu biblijnej stylizacji można usłyszeć 
tu echa Jezusowego „Jam jest chleb życia” (J 6,48) z Mowy eucharystycznej, w której opozycja 
pokarmu dającego życie i przynoszącego śmierć rozgrywana jest wielokrotnie41. Zabieg Mi-
łobędzkiej jest jednak doskonale przewrotny: o ile ewangeliczna antyteza pasuje do chleba 
czy wody, o tyle nie znajduje zastosowania w przypadku ryb, które przed spożyciem trzeba 
przecież pozbawić życia. W dodatku doczesnemu pokarmowi nie zostało tu przeciwstawione 
Słowo Boże, a obrys martwej już ryby na „piaszczystym brzegu”. Choć trudno wyobrazić so-
bie, by powstała w ten sposób „ryba z piasku”, miała stać się żywym pokarmem, z pewnością 
jednak stanowi ona – niczym neoawangardowe interwencje spod znaku land artu – realizację 
pograniczną, na co poetka wyraźnie nas naprowadza: wszak jej „ryba z piasku to za mało na 
ślad ryby” (bo jednak wykonał ją człowiek) i „za mało na ślad człowieka” (bo ograniczył się on 
do „dokładnego obrysowania” odciskającego się w piasku zwierzęcia). W dodatku ryba (ἰχθύς) 
jako akronim formuły „Jezus Chrystus Boga Syn Zbawiciel” oznacza przecież Syna Bożego, do 
tego stanowi symbol chrześcijaństwa. Podążając za jej pierwszym – chrystologicznym – zna-
czeniem, nie sposób nie pomyśleć, że skoro Syn Boży nie pojawia się w drugiej części poematu 
jako człowiek, być może to on byłby tajemniczą rybą, której przypłynięcie wywołuje zasta-
nawiającą reakcję łowiących: „zatrzymali na chwilę łódź, milcząc weszli do wody, zatoczyli 
sobą olbrzymie koło. Wcale nie chcieli tej ryby chwycić”. Koło przywoływać mogłoby krąg 
ofiarniczy, a jego przerwanie, jak u Girarda, dokonałoby się za sprawą zbawczej misji Jezusa: 
to „w głowie ryby powstał […] pomysł ludzkiej męki” i to ona sama upada na brzeg. Wydaje się 

41	„Troszczcie się nie o ten pokarm, który ginie, ale o ten, który trwa na wieki” (J 6,27); „Ojcowie wasi jedli 
mannę na pustyni i pomarli […]. Ja jestem chlebem żywym, który zstąpił z nieba. Jeśli kto spożywa ten chleb, 
będzie żył na wieki (J 6,49,51); „To jest chleb, który z nieba zstąpił – nie jest on taki jak ten, który jedli wasi 
przodkowie, a poumierali” (J 6,58). Opozycja żywego i „martwego” pokarmu pojawia się w Ewangelii Janowej 
wielokrotnie, między innymi w scenie przy studni, w której Jezus proponuje Samarytance „wodę żywą” (J 6,10).
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jednak, że bardziej frapująca od naszkicowanego tu teologizującego odczytania byłaby lektura 
uhistoryczniona, dotycząca już nie samego Wcielonego Boga, lecz podlegającego procesom 
sekularyzacyjnym chrześcijaństwa, które oto, niczym w hermeneutyce Gianniego Vattima, 
godziłoby się na swoje osłabienie i umieranie. W odczarowanym świecie „martwych konstruk-
cji”, w którym rzeczy utraciły swe mityczne znaczenia, a piasek stał się „potrzebny do produk-
cji szkła”, o Stwórcy mówić można wyłącznie apofatycznie („nie wiadomo, kim był”), a w jego 
„odciśniętych na palcach labiryntach” zamiast Obrazu i Podobieństwa widzieć wyłącznie linie 
papilarne. Zakończenie poematu wydaje się nie pozostawiać wątpliwości, że koniec rozumie-
nia natury jako księgi i jej postępująca eksploatacja mają negatywne, wręcz apokaliptyczne 
(potop) konsekwencje; użycie zaimka „sami” w puencie „Teraz płyną, przepływają sami przez 
martwe konstrukcje” wskazuje też na alienację – bez Boga i bez wiary w Naturę rzeka czasu 
unosi nas coraz dalej od „życia ziemi”… Czy z obrazów tych wyłania się możliwość afirma-
tywnego podjęcia tematu zeświecczenia? Wspomniany Vattimo postrzega sekularyzację jako 
„«właściwe» przeznaczenie chrześcijaństwa” – „pozytywnie wpisana w przeznaczenie kenosis” 
dotyka ona również sztuki (a zatem i literatury), zwiastując „porzucenie wszelkiej ocalałej 
iluzji, związanej ze zdolnością i obowiązkiem sztuki mającej pełnić funkcję «nowej mitologii», 
racjonalnej religii”42. Małe mity Miłobędzkiej z pewnością nie chcą stanowić „nowej mitologii” 
naszych czasów; czy jednak wyrażonego w nich ironicznego dystansu wobec „wielkiej nar-
racji” chrześcijaństwa nie można potraktować jako jej dekonstrukcji, a więc – różnicującego 
powtórzenia, w którym, jak przystało na interwencję neoawangardową, krytyka idzie w parze 
z afirmacją, destrukcja zaś z kreacją? Mogłyby być Małe mity modelowym tekstem mikrologii 
– „małą formą” literacką o cokolwiek przewrotnej „mikropoetyce”, wymagającej od czytelni-
ka niełatwej „sztuki mikrolektury”, mogącej wszakże odsłonić przed nim Wielkie Rzeczy43? 
A może wręcz – mikroteologią, z jednej strony „pomagającą nam uświadomić sobie niepewny 
status teologicznego dyskursu”, z drugiej zaś dzięki swej literackości „składającą świadectwo 
i hołd kruchej wprawdzie, ale i pełnej nadziei ludzkiej egzystencji”44?

Jeśli odpowiedź na powyższe pytania nie jest przecząca, to dlatego, że nie pozwala jej udzielić 
natura poetyki omawianego cyklu Krystyny Miłobędzkiej. Jak zrobiono Małe mity? Nie zosta-
ły one pomniejszone z tych wielkich, a następnie wpisane w opowiadające o przyrodzie teksty, 
by niczym łamigłówki zapraszać czytelnika do udzielenia właściwych odpowiedzi. Modelująca 
lekturę cyklu tytułowa formuła „spisania z natury” wskazuje raczej na tendencję przeciwną 
– to „anaglifowa” obserwacja natury pozwoliła zobaczyć w niej zalążki mitów. Nie oznacza to 
jednak, że założona lektura Małych mitów kończyć miałaby się na sporządzeniu ich klasyfi-
kacji, a zatem spisu w znaczeniu rejestru, spod znaku Systema Naturae Linneusza. Choć sam 
język poetycki Małych mitów – jeszcze nie tak „łączliwy” i „jednoczący” jak w tomach Pokrewne 
i Dom, pokarmy – pozostaje zbliżony do języka Anaglifów, od tych ostatnich odróżnia je ich 
kilkupoziomowa tematyczna struktura, wymagająca od czytelnika poszukiwania przenośnych 
znaczeń nie tylko w obrębie jej poszczególnych pięter (postrzegalne – natura – mit – chrześ-

42	Gianni Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, tłum. Katarzyna Kasia (Kraków: 
Universitas, 2011), 63–64, 86.

43	Aleksander Nawarecki, „Mikrologia, genologia, miniatura”, w Miniatura i mikrologia literacka, t. I, red. 
Aleksander Nawarecki (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2000), 18.

44	Michał Paweł Markowski, „Teologia, dyskurs, zdarzenie”, w Maciej Bielawski, Mikroteologie (Kraków: Homini, 
2008), 226.
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cijaństwo – historia), ale i pomiędzy nimi. Implikuje to złożoną aktywność metaforyczną, ko-
notując jakości raczej symboliczne niż alegoryczne, raczej pojawianie się mitów nowych, wy-
twarzanych przez poetkę na drodze różnicujących repetycji dostępnego jej materiału biblijne-
go, niż istnienie czystych treści religijnych, ukrytych pod zasłoną obrazów zaobserwowanych 
w naturze. Choć złożona z rzekomo „martwych”, zsekularyzowanych religijno-mitycznych 
elementów za pomocą pozornie zużytych powtarzanych po awangardzie zabiegów poetyckich, 
konstrukcja ta okazuje się wszakże zadziwiająco żywa, żyzna i płodna w znaczenia. Afirmując 
„sekularyzacyjny brak pewności”, który „ponownie otwiera” dziś w nowy sposób metafizyczną 
problematykę, Julia Kristeva pisała:

Ruiny kontynentu ontoteologicznego, zbyt szybko uznane za nieistniejące, pojawiają się coraz 

mniej jako „martwe litery”, a coraz bardziej jako laboratoria żywych komórek, których szczegółowe 

zbadanie umożliwiłoby objaśnienie współczesnych aporii i impasów45.

Właśnie to z dyskursywnymi, „martwymi konstrukcjami” mitu, religii i teologii (w istocie 
stanowiącymi dla wielu z nas „ryby martwe”) robi poezja Krystyny Miłobędzkiej: spisując je 
z natury, ożywia, przekształca je w żywy świat tętniący od gry znaczeń, a dzięki temu stwarza 
je na nowo – owszem, małe, maleńkie, ale dzięki temu dziecięco energiczne, aktywne, wszędo-
bylskie, żywe. „Nie ma końca mitów!” (JS 17) – wykrzyknie poetka w rozmowie z Borowcem, 
niczym Jezus stawiając nam przed oczy dziecko:

Nie ma końca pytań o początek wszystkiego. Każdej rzeczy i wszechświata. Co było pierwsze, gdzie 

to życie ukryte? O tym na pewno wie każde dziecko. Ja dziecko, jak każde dziecko, mam swoje 

przekonania o życiu wszystkiego. Dorośli nazywają to personifikacją. Nie ma końca mitów! (JS 17). 

Umniejszając Wielką Opowieść Chrześcijaństwa, Miłobędzka jej nie likwiduje, ale osłabiająco 
powtarza, sprowadzając ją w ten sposób tam, gdzie jej miejsce – na ziemię. Przypominając 
nam o zasadniczej łączności pomiędzy naturą a mitem, między humus (ziemia) a humilitas (po-
korą, uniżeniem), jej poezja byłaby konsekwentnie pokorna – a co za tym idzie w swej głębo-
kiej strukturze kenotyczna (wcielająca to, co boskie, w to, co ziemskie i fizyczne, „w pierwszą 
materię słowa”, JS 7), z kolei w swojej wymowie postsekularna (pracująca na okruchach ze-
świecczonego chrześcijaństwa i w swych małych formach ocalająca ich – zbawiennie umniej-
szone – treści). W istocie omawiany cykl sytuowałby się zatem „na początku” – podczas gdy 
Anaglify otwierałyby poezję Miłobędzkiej na naturę i świat przedmiotów, Małe mity uzupeł-
niałyby jej ekspozycję o temat teolingwistyczny, wybrzmiewający (zwykle piano) we wszyst-
kich jej książkach poetyckich, swoje zaś kulminacje mające w tomie Pamiętam. Zapisy stanu 
wojennego i wcześniejszym Dom, pokarmy, zakończonym jedną z najbardziej niezwykłych 
postsekularnych formuł polskiej poezji: „Czy wierzę w Boga? Osłaniam go tylko, ale nie wie-
rzę. I bardzo dobrze, nareszcie mogę się opiekować czymś wielkim” (Z 142)46. Dopiero jednak 

45	Julia Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba wiary, tłum. Anna Turczyn (Kraków: Universitas, 2010), 59.
46	Sposoby realizacji postsekularnego tematu poezji Miłobędzkiej analizowałem już w: Piotr Bogalecki, Szczęśliwe 

winy teolingwizmu. Polska poezja po 1968 roku w perspektywie postsekularnej (Kraków: Universitas, 2016), 181–
200; Piotr Bogalecki, „Boga zastąpiłam światem. Wiara i świeckość w poezji Krystyny Miłobędzkiej”, w Literatura 
a religia. Wyzwania epoki świeckiej, t. II: Literatura polska po 1945 roku – kierunki, idiomy, paradygmaty, red. 
Agnieszka Bielak, Łukasz Tischner (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 321–350.
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połączenie obu tych perspektyw w jednoczącej formule Spisu z natury, dopiero łączna lektura 
obu zeszytów składających się na zrekonstruowany tom, a do tego odrzuconych zapisów po-
zostawionych poza jego obrębem, pozwala uchwycić zasadniczą jedność projektu poetyckiego 
Miłobędzkiej, na którą naprowadza lektura Credo artystycznego Paula Klee z fundamentalnym 
dlań zestawieniem aktu artystycznego ze stwarzaniem. To w komentarzu do Małych mitów, 
przedstawiając je jako „pierwsze próby objęcia całości”, „zrozumienia niejasnej całości, w któ-
rej się jest”, powie poetka: „Czuję się równa wszystkim stworzeniom. Jesteśmy jednym żywym 
organizmem” (JS 22)47.

Porzucone niepotrzebne. Po hymnie

Dopowiedzmy na koniec, że zrównanie to pozostawałoby fragmentaryczne, a wręcz iluzo-
ryczne, gdyby pojęcia natury, całości czy stworzenia funkcjonowały u Miłobędzkiej w obrębie 
idealizującej ramy tradycyjnej metafizyki. Osłabiająca ją narracja kenotyczna nie obejmowa-
łaby wówczas świata przyrody; swoistej naturalizacji religii nie towarzyszyłoby ureligijnienie 
natury i świata przedmiotów. Podążająca ku pierwszym dniom stworzenia poetka nie popeł-
nia jednak takiego błędu, a tytułowy tekst tomu, w którym metaforyka pasyjna odniesiona 
zostaje do drzewa, roślin i konia, a także pieca i rzucającej się w oczy „kalekiej” ściany (M 
19), mógłby być pierwszym tego dowodem. Innego dostarczyć może tytułowy poemat cyklu 
Małe mity, jeśli tylko otworzymy się na możliwość jeszcze bardziej radykalnego odczytania 
pojawiającej się w jego centralnej części cierpiącej i pozbawianej życia ryby. Co bowiem, jeśli 
nie tyle symbolizowałaby ona Chrystusa, co nim była – wcielonym, „upadłym” w głębię stwo-
rzenia i spożytym na odkupienie wielu? Odczytanie takie – religijne, choć nieantropocen-
tryczne, wychylone ku teologii zwierząt, akcentującej m.in. motyw „chrystusowego cierpienia 
zwierząt”48 – możliwe jest właśnie dzięki wielopoziomowej strukturze jej poematu. Poetka nie 
byłaby sobą, gdyby subtelnie, acz wymownie nie skomplikowała w nim również linearności 
wielkiej narracji o odczarowaniu. Czytamy oto, że stwarzający świat Bóg mógł wziąć w ręce 
nie glinę czy kamień, a „drut kolczasty” (M 8) – budzący wszak bardzo konkretne, bynajmniej 
nie rajskie skojarzenia. Umieszczenie go „na początku” – nie tyle otoczenie nim utraconego 
Edenu, ale zastąpienie nim ludzkiej gliny, w którą tchnął Stwórca – uwidacznia jeden z lejt-
motywów analizowanej tu twórczości, dochodzący do głosu w całych Małych mitach, nieprzy-
padkowo rozpoczynających się wszak pytaniem o „pierwsze miejsce bólu”, a wybrzmiewający 
również w wielu wierszach tomu Pokrewne oraz w poemacie Klee, w którym zdolność „patrze-
nia w głąb” przypisano finalnie „strachowi”. Wczesna poezja Krystyny Miłobędzkiej byłaby 
bowiem również poezją bólu i to także on pospołu z towarzyszącymi mu emocjami łączyłby 
oba cykle Spisu z natury. Wyznaje wszak poetka: „Od samego początku wiem, co to ból. Ból 
rzeczy porzuconych, niepotrzebnych, kalekich istnień. Można to zobaczyć w niemal każdym 
Anaglifie” (JS 21). Skazana na lekturowy niebyt, wykreślona puenta Klee – „Strach dzieli na 
osobne części. Strach patrzy w głąb” – celnie podsumowywałaby ewolucję wczesnej twórczo-
ści autorki Imiesłowów: fragmentaryczna poetyka Anaglifów, mimo wszystko opierających się 

47	Za wymowny dowód jedności wczesnej poezji Miłobędzkiej uznać można wspomnianą już pierwszą, krótszą 
wersję poematu Małe mity z „Siódmego Głosu Tygodnia” – w miejscu jego pierwszej części (inc. „Wziął tedy 
w ręce”) odnaleźć możemy… anaglif o broszkach (inc. „Broszki żyły kiedyś na swobodzie”, A 45).

48	Zob. np. Andrew Linzey, Animal Gospel (Louisville: Westminster John Knox Press, 2000), 64–67.
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jeszcze na serii podziałów (z których najistotniejszym, choć kamuflowanym, jest obecność 
dychotomii podmiotowo-przedmiotowej) zastępowana byłaby stopniowo witalistyczną poe-
tyką łączliwości, dochodzącą do głosu w omawianych wierszach z „Twórczości” oraz w tomach 
Pokrewne i Dom, pokarmy, której zasadę określa poetka następująco: „Wszystko się ze sobą tu 
łączy, wszyscy mówią sobie świat w tym niesłownym porozumieniu” (JS 24). Znamienne, że 
na potwierdzenie tych słów przytoczy ona wspomnienie płaczu swego kilkumiesięcznego syna 
wywołanego wyciem „dzieci zwierząt” jadących do rzeźni: „I to spokojnie leżące ludzkie dzie-
cko zaczyna odpowiadać krzykiem i płaczem na tamten głos. W tym ledwie zaczynającym się 
życiu ta łączność z innymi w naturze jest niesłychana. Także z ich strachem i bólem” (JS 24).

W „lepkie” głębie strachu i bólu wprowadza nas także Mały traktat o wyobraźni (M 6), któ-
ry – oto natura poetyki Miłobędzkiej! – nie musi być wyłącznie tekstem o rosiczce (czego 
domyślamy się z jego treści, choć nazwa gatunkowa Drosera nie pada w tekście ani razu) ani 
też apologią imaginacji o wyraźnych metaliterackich konotacjach (wyobraźnia – poezja), ani 
nawet – jak w rozmowie z Borowcem podpowiada już sama poetka (JS 22) – erotykiem („Bo to 
może jest nie tylko rosiczka? To może jest fizyczne zbliżenie kobiety i mężczyzny”, JS 22) czy 
wierszem o percepcji („A może tylko zapis zmysłów, które łapią obraz”, JS 22). Traktat może 
być również tekstem kenotycznym: o powolnym schodzeniu, „spychanego coraz niżej” wcie-
lonego Boga, który zgodzić się musi na „kielich połączony z ziemią” i na śmierć, „z której za-
czyna się życie”? Dopiero jednak zestawiając wielką opowieść o kenozie z niewielkim przecież, 
a i tak jeszcze „zmniejszonym” wciąganym przez kielich kwiatu owadem, rozpoczyna poetka 
najbardziej przewrotną „grę z rzeczami ostatecznymi” – i je osiąga. W swym zaś komentarzu 
do Małego traktatu, zanim odeśle nas do sporo większej i młodszej od niego książki Życie nigdy 
się nie kończy autorstwa benedyktyna i mistrza zen Willigisa Jägera, sama wyrazi mądrość 
swej małej biofilnej poezji najkrócej i najlepiej: „Coś, co się rodzi, jest jednocześnie czymś, co 
umiera i to jest w jednym” (JS 23).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi próbę rekonstrukcji poetyki wczesnych tekstów Krystyny Miłobędzkiej. 
Głównym przedmiotem zamieszczonych w nim analiz jest tom Spis z natury, powstający 
w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych XX wieku jako poetycki debiut, lecz wówczas nie-
opublikowany. Podejmując łączną lekturę dwóch składających się na niego cykli poetyckich 
– Anaglifów i Małych mitów – autor wskazuje na konieczność uzupełnienia nasuwającego się 
w lekturze tego pierwszego odczytania nieantropocentrycznego o implikowaną przez wielo-
poziomową strukturę tego drugiego interpretację postsekularną. Analizie poddano również 
cztery wiersze Miłobędzkiej – Małże, Widziane w ogniu, Patrzące chwytliwe oraz Klee – opubli-
kowane w latach sześćdziesiątych w miesięczniku „Twórczość” i niewłączone w żaden jej tom. 
Pozwoliło to wskazać na możliwe związki wczesnej poezji autorki Wykazu treści z twórczością 
Francisa Ponge’a i Paula Klee.

Krystyna Miłobędzka

e k o p o e z j a

Paul Klee

M a ł e  m i t y
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Nota o autorze: 
Piotr Bogalecki – dr hab., prof. UŚ, historyk i teoretyk literatury, komparatysta, pracownik 
Instytutu Literaturoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego. Jego naukowe zainteresowania obej-
mują myśl postsekularną, teorię literatury oraz polską poezję XX i XXI wieku, ze szczególnym 
uwzględnieniem nurtów awangardowych i eksperymentalnych. Autor książek: „Niedorozmo-
wy”. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej  (2011),  Szczęśliwe winy teolin-
gwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej (2016) oraz Wiersze-partytu-
ry w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak – Partum – Wirpsza 
(2020). Współredagował m.in. antologię Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i ko-
mentarzach z 2012 roku (z Aliną Mitek-Dziembą) oraz opublikowaną w 2020 roku monografię 
Marani literatury polskiej (z Adamem Lipszycem).

postsekularyzm

n e o a w a n g a r d a

S p i s  z  n a t u r y 

Francis Ponge

teorie | Piotr Bogalecki, „Za mało na ślad”…
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