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Który nie stworzyłeś, nie przetwarzaj. Podziwiaj1.

W ankiecie przeprowadzonej przez Annę Dosoudilovą (w pracy magisterskiej poświęconej ka-
nonowi „zielonej literatury”2) respondenci, odpowiadając na pytanie dotyczące najważniej-
szych dzieł należących do nurtu ekologicznego w czeskiej i światowej twórczości, na pierw-
szym miejscu wymienili tekst Miloša Urbana Hastrman (2001), już w podtytule – Zelený román 
(„Zielona powieść”) wytyczający ścieżki odczytania założeń, które przyświecały autorskiej in-
tencji twórczej. Założenia te, w pełni potwierdzone w płaszczyźnie intentio operis, znalazły 
swoje uzasadnienie również w pisarskich autokomentarzach i wypowiedziach metaliterackich: 

Hastrman stanowi współczesny wariant baśni i mitu. Stan czeskiego krajobrazu budził we mnie roz-

pacz, mówię przede wszystkim o terenach na północy, w okolicy Českiej Lipy, gdzie czuję się u siebie. 

[…] Gospodarka rabunkowa powinna, moim zdaniem, zostać powstrzymana już w 1990 roku. Nie 

została jednak – kamień z gór otaczających Bezděz [wzniesienie i zamek w pogórzu Ralskim; północne 

Czechy – przyp. A.G.] wydobywano nadal, niesławny status gwiazdy medialnej zyskał wówczas Tlu-

stec. Przejeżdżaliśmy z bratem przez ten poharatany region, pokazałem jakąś koparkę i powiedziałem: 

1	 Miloš Urban, Hastrman. Zelený román (Praha: Argo, 2001), 383. [„Kdo jsi nestvořil, nepřetvářej. Obdivuj”.] 
Wszystkich tłumaczeń z języka czeskiego dokonała autorka. 

2	 Anna Dosoudilová, Kánon zelené literatury. Co a jak čtou „pestří a zelení”? Diplomová práce, FFUK, Praha 2013, 
https://is.cuni.cz/webapps/zzp/detail/134158?lang=en (dostęp: 23.02.2021).
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„Ja bym podłożył pod to bombę”. A on na to: „Więc czemu tego, kurwa, nie zrobisz? Bo nie zrobisz, 

jak sądzę? Potrafisz tylko gadać”. Naprawdę go irytowały moje puste słowa i całkowity brak konkre-

tów, a ja właśnie wtedy zdecydowałem, że się z właścicielami kamieniołomów w północnych Czechach 

rozprawię i wysłałem przeciwko nim emisariusza wody (czy raczej Ziemi), mokrego fircyka ze szlache-

ckim tytułem. Uczyniłem z niego taką przeze mnie zdalnie sterowaną zieloną strzałę, która się trochę 

wymknęła spod kontroli i poruszała się po bardziej skomplikowanych trajektoriach, niż pierwotnie 

zamierzałem, ale byłem z jego (a zatem i mojego) sposobu walki jak najbardziej zadowolony3. 

Urbanowska proza kojarzona bywa przede 
wszystkim z konwencjami thrillera ezoterycz-
nego ujmowanymi w duchu postmodernistycz-
nych gier  z  kulturową spuścizną (między in-
nymi: znane polskiemu czytelnikowi powieści 
Sedmikostelí. Gotický román z Prahy, 1999; Stín 
katedrály. Božská krimikomedie, 2003; Lord mord, 
20084, z którymi, nawiasem mówiąc, Hastrman 
dzieli wiele genologicznych koligacji i to nie 
tylko w sferze porządku fabularnego), nagro-
madzeniem tajemniczych, nadprzyrodzonych 
i makabrycznych motywów czy lokowaniem 
źródeł współcześnie rozgrywających się za-
gadkowych intryg w zamierzchłej (nierzadko) 
przeszłości. „Wczesne” teksty pisarza łączy 
także wyraźnie antymodernizacyjne (antycy-
wilizacyjne) przesłanie, sprzyjające otaczaniu 
prezentowanej rzeczywistości wiązkami histo-
rycznych aluzji i umotywowań i opatrzeniu jej 
nostalgicznymi, akcentującymi „przemijalność 
świata” emocjonalnymi komentarzami pierw-

szoosobowych (przeważnie) narratorów, negatywnie diagnozujących współczesność za pomocą 
narzędzi dyskursu memorialnego oraz quasi-eseistycznych wtrętów. Dowartościowanie „długiego 
trwania” , przeciwstawionego efemeryczności technologicznych, a priori nastawionych na tymczaso-
wość, nowinek i rozwiązań, dodatkowo na zasadzie swoistej beztroski wprowadzanych bez uwzględ-
niania potencjalnych – społecznych i środowiskowych – „skutków ubocznych”, sprzyja też podda-
niu porządku fabularnego i budowy fikcyjnej rzeczywistości prawom literackiej parabolizacji oraz 
portretowaniu bohaterów i doborowi tematów, którzy (które) pełnić mogą funkcję depozytariuszy 
tradycji, skłonnych (gdy mowa o postaciach oczywiście) owego dziedzictwa bronić. 

3	 Miloš Urban, „Jak jsem dal spálit parlament”, Host, č. 7 (2008): 2. [„Hastrman je moderní variace na pohádku a mýtus. 
Byl jsem zoufalý ze stavu české krajiny, hlavně té na severu, v okolí České Lípy, kde se cítím být doma. […] U nás se 
ale toto drancování podle mého názoru mělo zastavit už v roce 1990. Nestalo se – kopce v dohledu Bezdězu se těžily 
dál, smutnou mediální hvězdou byl tehdy Tlustec. Projížděl jsem s bráchou tou pocuchanou krajinou, ukázal na jakési 
rypadlo a řekl jsem: «Já bych pod něj strčil bombu.» A on na to: «Tak proč to kurva neuděláš? A ty to neuděláš, viď? 
Dokážeš jenom žvanit.» Skutečně se na mě za plané řeči a nulovou akci zlobil, a já se právě tehdy a tam rozhodl, že si 
to s těžaři kopců v severních Čechách vyřídím – a vyslal jsem proti nim emisara vody (neboli Země), navlhlého frajírka 
se šlechtickým titulem. Byla to taková mnou dálkově ovládaná zelená střela, která se trochu vymkla kontrole a lítala 
mnohem složitějšími cestami, než jsem původně chtěl, ale já byl s jejím (a tím pádem i svým) bojem velmi spokojen”].

4	 Polskie wydania: Klątwa siedmiu kościołów (2006); Cień katedry: boska krymikomedia (2005); Lord mord (2015).
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Przytoczona wyżej wypowiedź dowodzi jednak, że w przypadku Hastrmana autorskie zamiary przy-
bierają bardziej konkretną i zradykalizowaną postać. W powieści o wodniku, który, sięgając po ter-
rorystyczne (w dosłownym sensie) techniki wpływania na decyzje polityków, próbuje ocalić konse-
kwentnie od czasów komunistycznych dewastowany krajobraz naturalny (i przy okazji kulturowy) 
północnych Czech, przemieniony w rezultacie w przemysłowy (raczej: postindustrialny) pejzaż 
przypominający apokaliptyczne wizje znane z przepowiedni ekologów i filmowego obrazowania glo-
balnych katastrof, Urban jednoznacznie opowiada się bowiem po stronie prawa (obowiązku?) pisa-
rza do zabierania głosu w dyskusjach dotyczących „najbardziej palących bolączek” współczesności.

Co więcej: wypowiedź ta została zamieszczona (zy-
skując eksponowany status artykułu wstępnego) 
w numerze czasopisma „Host”, wznawiającym, po de-
kadzie „zachłyśnięcia się wolnością”, debatę toczoną 
wokół dylematów związanych z możliwościami, „wa-
runkami progowymi” i ewentualnymi zagrożeniami 
kojarzącymi się wkraczaniem literatury na tereny 
aktualnego życia politycznego czy społecznego. Wy-
wołana przełomem 1989 roku „postmodernistyczna 
euforia”, która początkowo zdefiniowała „mainstre-
amowy” kształt literatury czeskiej (silniej poddanej 
kontroli cenzury ideologicznej w okresie komuni-
stycznym niż polska), po pewnym czasie straciła, by 
tak rzec, początkowy, „kosmogoniczny” niemal i neo-
ficki po trosze, impet i w pierwszych latach nowego 
tysiąclecia zaczęła budzić najpierw nieśmiałe, później 
już coraz bardziej stanowczo formułowane wątpliwo-
ści. „Wyzwolenie” z pełnienia dotychczasowych obo-
wiązków, nie tylko zresztą narzucanego przez oficjal-
ne administracyjne zarządzenia, lecz także – na za-
sadzie powszechnej zgody – oczekiwanego od pisar-
stwa dysydenckiego, zaczęło być odczytywane jako 
kapitulacja czy też lekkomyślne oddanie „dyskursom 
konkurencyjnym” (na przykład mediom) narzędzi 
bezpośredniego oddziaływania na kształt rzeczywi-
stości. Już w 2002 roku Miroslav Balaštík (założyciel 
i redaktor naczelny „Hosta”) ostrzegał przed podob-
nym eskapizmem, przypominając, że: 

Literatura, która się samorzutnie pozbawiła możliwości przekazu wartości moralnych, poznaw-

czych, wspólnotowych czy ideowych [...], zrzekła się jednocześnie tego, co do niej z istoty rzeczy 

przynależy: wpływu na kultywowanie duchowego podglebia społeczeństwa5.

5	 Miroslav Balaštík, „Literatura a politika. Poznámky k tematu”, Dokořán, č. 22 (2002): 25. [„Tím, že se literatura 
marnotratně zbavila možností být nositelkou hodnot morálních, poznávacích, společenských či ideových […] 
zřekla se i toho, co jí bytostně přináleží, tedy vlivu na kultivaci duchovního zázemí společnosti”].
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Rozczarowanie utratą prestiżu stanowiącą logiczną konsekwencję owego dobrowolnego „uwię-
zienia się w pułapce estetyzmu” (jak to w cytowanym artykule zdefiniował Balaštík) zaowoco-
wało wzmożonym zainteresowaniem tematyką „ekonomiczno-polityczną”, przywracającą po-
zornie zapoznanym już gatunkom (m.in. roman à clef, przede wszystkim jednak – popularna 
political fiction) prawo do obecności na poddanym regułom komercji rynku księgarskim6. 

Miloš Urban, publikując swego Hastrmana, zyskał zatem (chyba nieco wbrew własnej woli) sta-
tus „odnowiciela literatury zaangażowanej”, wzmocniony później, choć już bez sukcesu towarzy-
szącego recepcji ekohorroru o wodnym demonie, dzięki wydanej w 2002 roku powieści Paměti 
posłance parlamentu. Sexyromán („Pamiętniki posła do parlamentu. Seksypowieść”). Miażdżące 
recenzje tego dzieła oraz (w większej zapewne mierze) nikłe zainteresowanie ze strony czytel-
ników zainspirowały (rozczarowanego niewątpliwie) prozaika do zastanowienia się nad spraw-
czym (czy też performatywnym) potencjałem słowa pisanego i do wysnuwania pesymistycz-
nych konkluzji, w których rozżalenie spowodowane własnym niepowodzeniem miesza się ze 
świadomością (podzielaną wszak przez wielu analityków współczesności), że literatura utraciła 
już (bezpowrotnie?) przypisywany jej niegdyś (również na zasadzie projekcji wyidealizowanych, 
bliskich iluzyjnemu samooszukiwaniu się, marzeń) status „budzicielki sumień”:

O ile jeszcze w przypadku Hastrmana naiwnie oczekiwałem, że dzięki niemu społeczeństwo mo-

głoby się przynajmniej trochę zmienić, o tyle pisząc PPP wiedziałem już, że nie stanie się nic. 

Książkę się wyda, ktoś tam ją przeczyta i stopniowo odejdzie w niepamięć. Kategoryczny wyrok 

krytyki mnie jednak zaskoczył i wytrącił z równowagi. […] Czułem się urażony i miałem wrażenie, 

że „ludzie na moją powieść nie zasłużyli”. […] Jak jednak wyraźnie widać, główną rolę odegrały 

tu: naiwność, frustracja i ogólnie rzecz biorąc negatywne emocje, a nie próba angażowania się 

i zastępowania publicystyki. Dzisiaj jestem zadowolony, że wkroczyłem na tę drogę, ale wracać do 

politycznego pisania nie zamierzam. Ale, jak powiadają: nigdy nie mów nigdy7.

Inaczej niż inni prozaicy kierujący spojrzenie w stronę motywów i wątków politycznych po to, 
by wskazywać mankamenty „nowej rzeczywistości” i przy okazji zestawić i skodyfikować re-
pertuar niedociągnięć, szybko obnażających „odwieczny” i niezależny od panującego aktualnie 
ustroju charakter działania mechanizmów władzy (od manipulowania dominującymi narracja-
mi i dyskursami, przez „nieunikniony” koniunkturalizm i „obligatoryjną” partyjną lojalność 
czy przyzwolenie na zachowania nepotyczne i korupcyjne, po potajemne kontakty ze światem 

6	 Wypada jednak zaznaczyć, że takie, zrozumiałe w warunkach agonalnej debaty, jednoznaczne wyodrębnienie 
przeciwstawnych stanowisk (postmodernistyczne „bezinteresowne gry z konwencjami” vs. troska o losy świata) 
nie zawsze musi odpowiadać realnej praktyce twórczej. Jak dowodzi Ryszard Nycz: „Specyficzny sposób rozwoju 
literatury nowoczesnej polegający na przekształcaniu kolejnych zewnętrznych opozycji w wewnętrzne zróżnicowanie 
(od «albo – albo» do «zarówno… jak i») doprowadził do zasymilowania cech charakteryzujących konkurencyjne formy 
pisarstwa, w tym zwłaszcza istotnych własności literatury zaangażowanej i literatury popularnej […] Przypomnieć 
tu wszakże trzeba, […] iż owa autonomia wobec kultury masowej jak też upolitycznienia czy też «polityczności» 
literatury okazywała się w miarę upływu czasu jedną z postaci wewnętrznych opozycji, poprzez których budowanie 
i przezwyciężanie ewoluowała cała literatura nowoczesna”. Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura (Warszawa: Instytut badań Literackich PAN, 2012), 303.

7	 Urban, „Jak jsem dal spálit parlament”, 2. [„Zatímco od Hastrmana jsem tehdy naivně čekal že by mohl alespoň 
něco málo ve společnosti změnit, u PPP jsem věděl, že se nestane nic. Knížka se vydá, někdo si ji přečte, 
postupně se na ni zapomene. Kategorický odsudek kritiky mne přesto zaskočil a rozladil […]. Byl jsem uražený 
a měl jsem dojem, že si ji «lidi nezaslouží». […]. Jak je tedy vidět, v mém případě hrály hlavní roli naivita, 
frustrace a negativní emoce, nikoli snaha suplovat žurnalistiku a nějak se angažovat. Jsem rád, že jsem si 
takovou fází psaní prošel, ale vracet se k politickému psaní nebudu. Ale jak se říká: Nikdy neříkej nikdy...”]. 

praktyki | Anna Gawarecka, Kto dziś wierzy w wodniki? Ekologiczne inspiracje…



144 wiosna 2021 nr  24

przestępczym), Urban w Hastrmanie sięga po strategie twórcze tzw. zielonej literatury. Poszu-
kując dla niej (czy raczej próbując wypracować) skutecznej w przekazywaniu postulatów eko-
logicznych formuły budowania fikcyjnego świata, wywołał zaś wśród krytyków stan swoistej 
konsternacji, którą najtrafniej chyba wyraził Pavel Janoušek w jednej ze swych ironicznych, 
pisanych quasi-gwarowym językiem recenzji:

Toż, żebyście dobrze zrozumieli, jeśli ta pierwsza część książki to jest taka sztuka dla sztuki, co raj-

cuje tylko nas, fachowców od literatury, ta druga dowodzi, jak to onegdaj mówili na szkoleniach, że 

autor w pełni uświadomił sobie społeczny obowiązek artysty, by ten angażował się w walkę o lepsze 

jutro, tedy za to, żeby wszystko było znowu tak, jak to drzewiej bywało. Ten Urban więc stworzył 

powieść z najnowszej, palącej współczesności i przyniósł w niej inspirujący obraz bojowników za na-

szą świetlaną ekologiczną przyszłość. Najważniejsze przy tym, że pokazał, iż terror indywidualny co 

prawda nie prowadzi donikąd, ale gdybyśmy się wszyscy razem dali do kupy […] i gdyby pod mądrym 

kierownictwem każdy z nas zlikwidował taką tą jedną zaporę, jedną fabrykę albo choćby jednego 

wroga ochrony przyrody wywalił przez okno, to za chwilę będziemy tu mieć prawdziwy raj na ziemi8. 

Rezultatem tych prób i poszukiwań okazała się bowiem osobliwa hybryda gatunkowa – „skle-
jenie” powieści historycznej, czerpiącej wzory z romantyczno-biedermeierowskiej literatury 
z czasów czeskiego Odrodzenia Narodowego (pierwsza połowa XIX wieku) z jej predylekcją do 
eksponowania etnograficznych (dodatkowo: włączanych w dyskurs arkadyjsko-bukoliczny) – 
duchowych i materialnych – atrybutów prezentowanego, rustykalnego świata z horrorowo-sen-
sacyjną fabułą de facto ów indywidualny terroryzm gloryfikującą lub przynajmniej skłonną po 
części zaakceptować efektywność jego argumentów (również argumentu siły) w dyskusji na te-
mat właściwych technik zwalczania procesów wiodących ku degradacji środowiska naturalnego. 

Zaprojektowany w ten sposób eklektyzm genologiczny, wzbogacony dodatkowo o wiele inter-
tekstualnych ech i nawiązań, uwypukla co prawda sztuczność i umowność literackiej repre-
zentacji rzeczywistości, ale w żadnym razie nie osłabia „interwencyjnego” charakteru dzieła. 
Inaczej mówiąc, pisarz, bawiąc siebie i czytelnika (konwencjami), jednocześnie (w tradycyj-
nym nieco duchu) owego czytelnika uczy i instruuje, z jednej strony dostarczając mu wyra-
finowanej intelektualnej rozrywki i zmuszając go do deszyfrowania rozmaitych kulturowych 
aluzji i odniesień, z drugiej strony zaś – koncentrując jego uwagę wokół jednego z istotnych, 
palących, jak to ujął Janoušek, problemów „posttransformacyjnej” codzienności. 

Przedmiotem tej „rozrywkowej edukacji” Urban czyni kryzys ekologiczny, który w niespo-
tykanym w europejskiej, wyjątkowo wszak zindustrializowanej, przestrzeni dotknął tereny 
podsudeckie, doprowadzając do zniszczenia rustykalnego pejzażu przez wieki kształtowanego 
z troską o symbiotyczne współistnienie człowieka i przyrody, otaczanej szacunkiem czy raczej 

8	 Pavel Janoušek, Hravé a dravé. Kritikova abeceda (Praha: Academia, 2009), 276). [„Tož abyste tomu pochopili, 
jestli ta prvá část tej Zelené knihy je jen takovým uměním pro umění, co z něho možeme mít rajc jen my, 
literární fajnšmekři, ta druhá už ukazuje, jak kdysi říkali na školení, že si autor plně uvědomil společenskú 
povinnost umělca se angažovat v boji o pokrok, tedy za to, aby tady zase všecko bylo, jak bylo kdysi dávno. Ten 
Urban tak stvořil společenský román z naší žhavej súčasnosti a přinésl v něm inspirativní obraz bojovníků za 
našu šťastnú ekologickou budúcnost. Důležité přitom je, že ukázal, že individuální teror sice nikam nevede, ale 
kdybysme se všici spojili […] pod múdrým vedením každý odstranili jen jednu přehradu, jednu továrnu nebo jen 
jediného nepřátela ekologie vyhodili oknem, za chvílu tu máme úplný ráj”].
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kultem o pogańskiej de facto proweniencji, w którym starodawna wiara w istnienie nadprzyro-
dzonych sił reprezentujących poszczególne aspekty natury mieszała się z życiowym praktycy-
zmem i z płynącą z doświadczenia wiedzą pozwalającą na prawidłowe korzystanie z zasobów, 
którymi natura ta dysponuje i którymi skłonna jest (z własnej woli) z ludźmi się podzielić: 

Zmieniać to, co zostało niegdyś dane, ingerować w to, co tutaj od zawsze było, wolno pod jednym 

tylko warunkiem: że stworzymy dzieło lepsze, przeznaczone do uczczenia tego czy też tych, którzy 

wznieśli w krajobrazie góry i napełnili wodą jeziora; dzieło przygotowane po to, by składać ofiary 

owym budowniczym9. 

Słowa te wypowiada narrator (i protagonista powieści), tytułowy wodnik, a zatem figura wyjąt-
kowo głęboko wrośnięta w czeski dyskurs kulturowy (nie tylko folklorystyczny), obecna w nim 
przynajmniej od czasów Odrodzenia Narodowego i otoczona wiązkami ustalonych sensów 
i skonkretyzowanych wyobrażeń. Co ciekawe i co dla Urbanowskiej koncepcji postaci wydaje się 
kluczowe, wyobrażenia te nie wiążą się z – obligatoryjną w przypadku innych bóstw i demonów 
ze słowiańskiego panteonu – jednoznaczną definicją aksjologiczną. Innymi słowy, posługując 
się uwagami Pavla Šidáka, wodnik „przedstawiany bywa jako zły i jako dobry, czasami nawet 
jego portret odsyła ku idyllicznemu imaginarium, nierzadko też ocena etyczna w ogóle go nie 
dotyczy”10. Nietzscheańska bez mała lokacja „poza dobrem i złem”, motywowana, zdaniem bada-
cza, specyficznymi, ambiwalentnymi relacjami łączącymi tę postać z chrześcijaństwem, sytuuje 
ją w rezultacie na obrzeżach antroposfery, czyniąc z  niej byt w sensie ontologicznym dualny 
(demono-ludzki bądź zwierzęco-ludzki), dysponujący atrybutami przynależnymi do (charakte-
rystycznymi dla) różnych, na pozór sprzecznych, rejestrów rzeczywistości11. Tak zarysowana 

9	 Urban, Hastrman, 243. [„Měnit jednou dané, zasahovat do toho, co tu vždycky bylo, je dovoleno pod jednou 
podmínkou: že stvoříme dílo lepší, určené k uctění toho či těch, kdo stavěli v krajině hory a napouštěli jezera; 
dílo prostřené k oběti těmto stavitelům”]. 

10	Pavel Šidák, Mokře chodí v suše. Vodník v české literatuře (Praha: Academia, 2018), 63. [„Je představován jako zlý 
i jako hodný, dokonce idylický, někdy stojí mimo etické hodnocení”].

11	W innym miejscu badacz, rozważając problem ontologicznego statusu wodnika w tekstach (post)modernistycznych, 
konkluduje: „Podstawową tezę można prawdopodobnie sformułować w następujący sposób: człowiekiem wypada 
nazwać to, co nie należy do natury (zwierzę), jak pokazuje animalistyczny charakter wodnika utożsamionego 
z żywiołem. […] Żyje pośród zwierząt i sam się za zwierzę uważa. Tak prezentowany wodnik staje się narracyjną 
dominantą opowieści, które eksponują antytetyczny wymiar relacji człowieka z naturą. […] Zgodnie z tradycyjnym 
wartościowaniem człowiek stoi ponad nią, wartościowanie to można jednak odwrócić. Taki typ aksjologicznej inwersji 
charakterystyczny jest dla ekologicznego ujmowania wodnickiej motywiki, w której teza, że człowiek sytuuje się poza 
naturą, podlega radykalnej redefinicji: poza przyrodą człowiek nie istnieje. Mowa o narracjach, w których akcentowana 
bywa opozycja człowiek-antynatura, natura zniszczona, świat stechnologizowany i które ujmują figurę wodnika inaczej, 
niż to się dzieje w folklorze [a zatem także: inaczej niż Urban – przyp. A.G.], konsekwentnie przeciwstawiającym 
człowieka nie-naturze (chodzi o oddzielenie chaosu od kosmosu znane np. z religioznawstwa). Istnieje jednak także 
podejście odwrotne – można je określić jako integracyjne. Na pierwszy plan wysuwa się tu rezygnacja z prób wytyczenia 
granic tego, co ludzkie, widoczna już w symbolistycznym sposobie ukazywania wodników [...] z jego marzeniem 
o spłynięciu z żywiołem, wodą, całością”. Pavel Šidák, „Člověk mezi zvířetem a démonem, lidským a ne-lidským. Jedna 
interpretace tématu vodníka v české literatuře”, w Polidštěné zvíře. Kapitoly ke středoevropskému myšlení o literatuře, red. 
Jiří Hrabal (Olomouc: Vydavatelství Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci, 2017), 53–54, 55. [„Základní 
tezi lze pravděpodobně formulovat takto: člověk je to, co není příroda (zvíře), jak ukazuje animistický vodník totožný se 
živlem, […]. Je zakotven mezi zvířaty […] a sám se do zvířat mění. Tento vodník je jádrem příběhů, jež akcentují opozici 
člověk-příroda Podle běžného pojetí je člověk hodnocen výše než příroda ale může být i opačně. [...] Samozřejmě je tato 
axiologie výrazná u ekologického pojetí vodnické látky, která tezi, že člověk je to, co není příroda, radikálně redefiniuje: 
člověk je to, co není mimo přírodu. Jde tu o příběhy, v nichž se akcentuje opozice člověk versus ne-příroda, zničená 
příroda, technicistní svět a jejichž pojetí je přirozeně opozitní pojetí folklornímu, které důsledně zůstává na pozici 
oddělování člověka a ne-lidské přírody (jde o oddělování Chaosu a Kosmu známé např. z religionistiky). […] Nalezneme 
ovšem i zcela protichůdné pojetí – nazvěme je třeba integrační […]. Jde o rezignaci na snahu vymezit a ohlídat hranice 
lidského, předznačenou již vodnickými látkami symbolismu […] s jejich touhou po splynutí s živlem, vodou, celkem”]. 
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„wewnętrzna antynomiczność” koresponduje z  jednej strony z postulatami (niewątpliwie sta-
nowiącej dla Hastrmana macierzyste zaplecze interpretacyjne) ekokrytyki, którą zdaniem Anny 
Barcz „interesuje przede wszystkim, w jaki sposób pozbawiono przyrodę głosu”12. Antropomor-
fizacja wodnika powoduje bowiem, że protagoniście ów głos, i to bez wątpienia wpływowy, zo-
staje przywrócony. Z drugiej strony natomiast animalny (literalnie rzecz biorąc: rybi) aspekt jego 
tożsamości pozwala pisarzowi na przyznanie (w duchu refleksji Kennetha White’a) światu przy-
rodniczemu swoistej mocy sprawczej13. Z hybrydyczności tej, podobnie zresztą jak z wyjątkowo, 
co Šidák akcentuje, silnie zakorzenionej w ludowej świadomości wiary w realne istnienie wodni-
ków14, Urban czerpie nie tylko „zarys osobowościowy” swego narratora, ale również wyposaża go 
w wiele nadnaturalnych mocy i umiejętności, pozwalających na bezkarne niemal dokonywanie 
licznych zbrodni, po części usprawiedliwianych „wodnicką naturą” protagonisty, po części zaś – 
zrozumiałych w obliczu zadań, jakie autor przed nim stawia:

Johan Salmon de Caus [...] odnalazł się w roli filantropa i coraz bardziej zapomina, kim się urodził, 

kim jest i kim musi pozostać aż do ostatniego dnia swego życia. Ludzie niech będą ludźmi, on niech 

stanowi dla nich ostrzeżenie i postrach. Bo jeśli tę rolę straci, staną się postrachem oni, a ich palce 

już nie będą ostrzegać – będą za to wyrywać i rabować wszystko bez opamiętania15.

Przenosząc na margines rozważań kwestię „modnych” tożsamościowych dylematów, które nie-
zmiennie, od początku opowieści, towarzyszą narratorowi („Był tylko wodą ten, który o tym 
opowiadał”16), zmuszonemu do podporządkowania się prawom rządzącym wiejską wspólnotą, na 
plan pierwszy wysunąć wypada pytanie o rodzaj i wymiar owych stawianych przed bohaterem za-
dań. Misja, której spełnienia podejmuje się baron Salmon de Caus, polega na ocaleniu góry Vlhošť, 
w powieściowym fikcyjnym świecie przemienionej w kamieniołom oraz na przywróceniu pierwot-
nego kształtu otaczającemu ją krajobrazowi, w okresie komunistycznym de facto unicestwionemu, 
a mianowicie: funkcjonującemu przez wiele stuleci i ostatecznie zatopionemu po zbudowaniu na 
rzece Dyje zapory Nové mlýny systemowi stawów. Pejzaż, który za wszelką cenę bohater pragnie 
chronić, co w tym przypadku oznacza: odzyskać, niewiele ma zatem wspólnego z „dziewiczą przy-
rodą”. Przedmiotem zabiegów idealizacyjnych Urban czyni przestrzeń przez człowieka już w cza-

12	Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice: Śląsk, 2016), 38.
13	Świat ten, pisze Anna Barcz, nie jest w tym ujęciu „biernym odbiorcą ludzkich działań i projekcji, ale aktywnym 

uczestnikiem, współtworzącym i przetwarzającym ludzką kulturę i społeczeństwo”. Barcz, 38–39. 
14	Por. Šidák, Mokře chodí v suše, 59–63.
15	Urban, Hastrman, 154–155. [„Johan Salmon de Caus [...] se zhlédl v roli lidumila a čím dál tím víc zapomíná 

na to, kým se narodil, kým je a kým musí být do posledního dne svého života. Lidé ať jsou lidmi, on ať je jejich 
postrach, jejich varovný prst. Protože pokud jím nebude, stanou se postrachem oni a jejich prsty už nebudou 
varovat – budou jen trhat a brát, urvi co urvi”]. Por. Šidák, „Člověk mezi zvířetem a demonem”, 55.

16	Urban, Hastrman, 399. [„Byl jenom voda, kdo příběh vyprávěl”]. Można z pewną dozą miarodajności założyć, że 
tytułowy bohater dysponuje tzw. podmiotowością nomadyczną, o której Rosi Braidotti pisze, iż: „Jest mitem, to 
znaczy jest fikcją polityczną, która pozwala mi dobrze zastanowić się nad ustalonymi kategoriami i poziomami 
doświadczenia i poruszać się w poprzek nich: zamazywać granice bez palenia za sobą mostów […]. Fikcje 
polityczne mogą być bardziej skuteczne tutaj i teraz niż systemy teoretyczne. Wybór obrazoburczej, mitycznej 
figury, jaką jest nomadyczny podmiot, jest zatem ruchem przeciwko ustalonej i konwencjonalnej naturze 
teoretycznego, a w szczególności filozoficznego myślenia. Ta figuracja tłumaczy moje pragnienie zbadania 
i usankcjonowania działania politycznego, jeśli przyjmie się, że udowodniono historyczny upadek metafizycznie 
ugruntowanych, niezmiennych tożsamości. Jednym z zadań, z jakimi mamy tutaj do czynienia, jest odnalezienie 
sposobu na pogodzenie stronniczości i braku ciągłości z konstruowaniem nowych form wzajemnych powiązań 
i wspólnych projektów politycznych”. Rosi Braidotti, „Poprzez nomadyzm”, tłum. Aleksandra Derra, Teksty 
Drugie, nr 6 (2007): 111–112). 
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sach średniowiecznych przekształconą i przystosowaną do ludzkich (w tym przypadku: rybackich) 
potrzeb ekonomicznych, jej organizację przypisując własnym – wodnickim – antenatom:

I ja miałem przodków, których imię każdy tu znał i do dziś można je odnaleźć, wraz z pieczęcią 

rodową na pozostawionych przez nich pergaminach. To oni ulepszyli niegdyś wspaniałe, w ich cza-

sach jednak od dawna już podupadające wodne dzieło i założyli system pomocniczych zbiorników 

nawadniających, stawów strumiennych, źródlanych i atmosferycznych, a osiem z nich ponownie 

zmyślnie połączyli w akwen, który nie ma odpowiednika na całym świecie. Było to co prawda dzieło 

sztuczne, ale szanowało to, co dała przyroda sama: zbudowali je w miejscu, gdzie jeziorka, głębie 

i mokradła istniały od niepamięci. Dzieło to udostępniło je człowiekowi i powierzyło mu swoje 

bogactwo, nie odbierając jednak bagnistemu krajobrazowi pierwotnego piękna i przeznaczenia17. 

Hasło „po pierwsze: nie niszczyć” przyświecające zwierzęcej (w sensie: naturalnej w swej pro-
weniencji) stronie „hastrmanowej” tożsamości znajduje tu swoiste, korespondujące z jej ludz-
ką częścią, „uzupełnienie korygujące”, niezbyt w swej wymowie odległe od postulatów stawia-
nych przez (wy)znawców estetyki i etyki środowiskowej, które, jak przypomina Mateusz Salwa:

nie muszą ograniczać się do krajobrazu naturalnego – mogą dotyczyć też krajobrazu kulturowego, 

w którym przyroda została poddana znaczącemu działaniu człowieka. Chętnie wykorzystywaną 

w tym kontekście kategorią jest genius loci. Idea ducha miejsca odnosi się do niepowtarzalnego 

charakteru danego obszaru, wynikającego z jego historii, sposobu użytkowania i zamieszkiwania, 

nadającego mu określone walory estetyczne. Etyczne działanie jest w takim ujęciu definiowane 

jako takie, które respektuje ów charakter18. 

Aksjologicznym podglebiem powieści włada w efekcie osobliwy, inspirację czepiący z teorii eko-
systemów, „etos melioryzacji”, rozgraniczający pożądane i szkodliwe metody oswajania materii 
akwatycznej19. Żywej wodzie stawów przez wieki – aż do pełnej naturalizacji – wrastającej w po-
rządek przyrody, posłusznej jedynie własnym prawom i „mocnemu słowu” ludowego zaklęcia 

17	Urban, Hastrman, 12. [„I já měl předky, jejich jméno tu každý znal a dodnes je lze najít ma listinách, jež po 
sobě zanechali. To oni zde zvelebili kdysi velkolepé, v jejich době už dávno zpustlé vodní dílo a založili systém 
podpůrných napájecích nádrží, rybníků potočních, pramenných i nebeských, a osm z nich znovu důmyslně 
propojili v areál, jenž neměl obdoby na celém světě. Bylo to zajisté dílo umělé, ale ctilo původní východiska 
daná přírodou: vystavěli je v místě, kde jezírka, tůně a močály bývaly odjakživa. To dílo je zpřístupnilo člověku 
a propůjčilo mu svůj užitek, aniž by bažinaté krajině vzalo přirozenou krásu a účel”]. 

18	Mateusz Salwa, „Znaczenie estetyki przyrody dla etyki środowiskowej”, Etyka, nr 56 (2018): 35. Jeden 
z najbardziej wpływowych „odnowicieli” pojęcia estetyki przyrody, Gernot Böhme, pisze, że: „Współczesna sztuka 
wskazuje na przyrodę – pokazując, przypominając, opłakując, oskarżając, przestrzegając”. Gernot Böhme, Filozofia 
i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, tłum. Jarosław Merecki (Warszawa: Oficyna Naukowa, 
2002), 17. Powołując się na te słowa (skądinąd mogące stanowić trafną interpretację ekologicznego wydźwięku 
Urbanowskiej powieści) Beata Frydryczak zaznacza: „W pytaniu o nową estetykę przyrody nie kryje się kwestia 
relacji sztuka–natura, lecz bardziej zasadnicze pytanie: o odnowiony kontakt współczesnego człowieka ze światem 
natury. Towarzyszy temu wiara, że estetyka może przyczynić się do odejścia od strategii panowania nad przyrodą, 
której celem jest jej wykorzystanie, i do zmiany relacji człowiek–natura, czyli stworzenia takich warunków, dzięki 
którym relacja ta opierać się będzie na idei harmonijnego współistnienia” (Beata Frydryczak, „Estetyka przyrody: 
nowe pojmowanie natury”, Estetyka i Krytyka, nr 15/16 (2008–2009): 42).

19	Por.: „Pomyślmy o tak zwanych ekosystemach. Są to regionalne powiązania procesów organicznych 
i nieorganicznych, które odnawiają się cyklicznie […]. Od dawna wiemy, że ekosystemy należy rozumieć tylko 
jako idealne konstrukty, że w skali regionalnej i globalnej stan pierwotny nie odnawia się samodzielnie, tj. bez 
udziału człowieka. Dlatego – bardziej realistycznie – mówi się o ekosystemach utworzonych przez człowieka lub 
jeszcze skromniej: o strukturach ekologicznych. Utrzymanie pożądanej postaci przyrody wymaga od człowieka 
coraz większego nakładu pracy”. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody, 149–150.
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narrator przeciwstawia martwą (przyczyniającą się do pustynnienia okolicznych obszarów20) 
wodę nowomlynskiego zalewu, konfrontując zarazem zatraconą potęgę odwiecznej mowy zdol-
nej do wyrażania zasad kosmicznego ładu (w powieści przywołane zostają liczne teksty folklo-
rystyczne) z pozbawionymi głębszych sensów frazesami polityczno-legalistycznego newspeaku 

(„Nasza działalność nie pozostaje w sprzeczno-
ści z żadną ustawą tego państwa” – broni się me-
nadżerka górniczej korporacji Tytania21). Dzię-
ki zaprojektowanej w ten sposób antynomizacji 
światów, epok i paradygmatów aksjologicznych 
Urban otwiera przestrzeń tekstowych znaczeń, 
w części pierwszej głęboko zanurzonych w sieci 
odniesień do słowiańskiego mitu, na krytykę 
czeskiej – wyjątkowo, jak za pośrednictwem 
swego bohatera diagnozuje pisarz, skorumpo-
wanej i całkowicie pozbawionej wrażliwości na 
znamiona kryzysu ekologicznego – polityki:

20	Por.: „Decyzja o budowie zapory motywowana była koniecznością osuszenia wiecznie podmokłego terenu, 
jego legendarnych bagien i zalewowych łąk. Udało się. Zapora wessała w siebie całą wilgoć; co ciekawe, nie 
potrafiła następnie przekazać jej tam, gdzie była potrzebna. W okolicy znajdują się dzisiaj płytkie piaszczyste 
rowy. Wiatr bywa tu szczególnie gwałtowny, podobno z winy wojny, i rozwiewa piasek po całej krainie. Na 
skraju lasów gromadzą się białe zaspy, ale nie ze śniegu. Temu, kto obdarzony jest złowieszczą wyobraźnią, 
przypominają saharyjskie diuny”. Urban, Hastrman, 237. [„Důvodem pro stavbu přehrady bylo vysušení věčně 
vlhkého kraje, jeho pověstnych močalů a zaplavových luk. Povedlo se. Přehrada do sebe vsála všechnu vlahu; 
kupodivu už ji nebyla schopná předat tam, kde jí bylo zapotřebí. V jejím okolí jsou dnes mělké písečné doly. 
Vítr je tu obzvlašť ostrý, prý od války, a rozfoukává písek po kraji. Na okraji lesu vznikají bílé návěje, ale sníh to 
není. Tomu, kdo je nadán zlověstnou obrazotvorností, připomínají saharské duny”].

21	Urban, 259. [„Naše činnost neodporuje žádnému zákonu téhle republiky”].
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Nie wolno wierzyć żadnemu państwu, że nie rozpruje od środka 

ziemi, którą sobie przywłaszczyło. A już najmniej ze wszystkich 

wierzę tej republice, zupackiej, tępogłowej maszkarze. Myśleć, 

że będzie chronić tereny zielone, na które się rzuciła i na któ-

rych położyła łapę jak bezwzględny uzurpator, to samobójcza 

naiwność22.

Podobnym sygnałom zaangażowania sprzyja spożytkowany w powieści, głęboko w literacką tra-
dycję wrośnięty i chętnie przez postmodernistów wykorzystywany, chwyt polegający na „uwia-
rygodnianiu” fantastycznych czy choćby niezgodnych z potocznym pojmowaniem tego, co na-
turalne wydarzeń dzięki lokowaniu fikcyjnej fabuły w konkretnym, znanym z  doświadczenia 
i dodatkowo wpisanym w wiele kulturowych skojarzeń i konotacji, miejscu. Chwyt ten zyskuje 
w Urbanowskim, jawnie rozemocjonowanym, spojrzeniu walor narzędzia potwierdzającego au-
torskie prawo do podejmowania, za pośrednictwem dzieła, interwencji przynoszących pożądane 
skutki w świecie rzeczywistym:

Co pana przywiodło ku postaci w niebieskożółtym fraczku, ze szczu-

paczym uśmiechem i skrzelami? Ku wodnikowi z bajki? 

Region, który uważam za swój, a który się niezbyt trafnie nazy-

wa krajem Máchy. W dzieciństwie pływałem łódką po jeziorze 

pokrytym gęstą zieloną rzęsą. Wyobrażałem sobie, że pod po-

wierzchnią rosną drzewa. Że żyją tam ludzie podobni do ryb. 

Z przerażeniem dowiedziałem się później, że buduje się tam za-

pory i że na dnie nowych akwenów zostają zatopione całe wioski. 

Że ta moja bajkowa wizja była w zasadzie zbliżona do prawdy, 

chociaż o wiele bardziej romantyczna23.

Baśniowy, przywodzący na myśl wspomnienia z dzieciństwa, zespół wyobrażeń leży zatem u pod-
łoża wstępnego zamysłu fabularnej konstrukcji dzieła, pozwalając w naturalny niejako i w obrębie 
czeskiej kultury oczywisty sposób „ożywić” zapoznaną po części, choć niegdyś kanoniczną i opi-
niotwórczą, tradycję dziewiętnastowiecznej „powieści etnograficznej”, podporządkowującej ciągi 
zaprezentowanych wydarzeń opisom ludowych obrzędów i obyczajów oraz przytoczeniom cytatów 
z fokloru słownego. Z wypracowanego wówczas wzorca subgatunkowego Urban przejmuje nie tylko 
propozycje tematyczne czy kompozycyjne („obraz codziennego i świątecznego życia społeczności 
wiejskiej na tle zmieniających się pór roku”), lecz także konglomerat typowych dla tożsamościowe-
go modelu Odrodzenia Narodowego przekonań odkrywających (na zasadzie projekcji utopijnych, 

22	Urban, 385. [„nedá se věřit žádnému státu, že nerozežere zevnitř zemi, kterou si pro sebe zabral. A nejméně ze 
všech věřím této republice, zupacké, tupohlavé obludě. Myslet si, že bude ochraňovat zelené území, na které se 
vrhla a které si zabrala jako sebevražedný uzurpátor, je sebevražedně naivní”].

23	Alice Horáčková, „Urban: Jen počkejte, ztrestám vás svým románem!” https://www.idnes.cz/kultura/vytvarne-
umeni/urban-jen-pockejte-ztrestam-vas-svym-romanem.A010515_175240_vytvarneum_cfa (dostęp: 
22.03.2021). [„Co vás přivedlo k postavě v modrožlutém fráčku, se štičím úsměvem a žábrami? K hastrmanovi 
z pohádky? Kraj, který považuju za svůj a kterému se trapně říká Máchův. Jako dítě jsem jezdil na lodičce po jezeře 
pokrytém hustým zeleným žabincem. Představoval jsem si, že pod hladinou rostou stromy. Že tam žijí lidé, kteří se 
podobají rybám. S děsivým pocitem jsem se dozvěděl až mnohem později, že se napouštějí přehrady a na jejich dně 
zůstávají celé vesnice. Že ta moje pohádková představa byla vlastně docela reálná – i když romantičtější”].
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romantycznych w swej proweniencji, marzeń) w kulturze wiejskiej znamiona rdzenności, autenty-
zmu i nieskażonej „sztucznymi” cywilizacyjnymi wtrętami naturalności24. Przekonania te, „przeło-
żone” na indywidualny konkret portretowanego w literaturze środowiska, otwierają zaś drogę ku 
swoistej jego mityzacji, zasadzającej się na respektowaniu miarodajności panujących w nim wie-
rzeń określających istotę funkcjonowania (w sensie etycznym i ontologicznym) uniwersum. Inaczej 
mówiąc, pisarze usiłujący ukazywać wiejską mentalność od wewnątrz, „za dobrą monetę” (oczywi-
ście w ramach literackiej fikcji) biorą realną obecność rozmaitych spersonifikowanych sił przyrody, 
przenosząc czytelnika w przestrzeń, w której istnienie wodników nikogo nie dziwi25. 

Z podobnej licentia poetica korzysta pierwsza część Hastrmana, której fabuła, opowiadająca o pobycie 
protagonisty w należącym do niego podsudeckim majątku w latach trzydziestych XIX stulecia, ewo-
kuje atmosferę „zatraconego świata” czeskiej wsi, prezentowanej, choć tę tezę otoczyć wypada kilko-
ma zastrzeżeniami (dotyczącymi przede wszystkim drastyczności i „seksualizacji” obrazowania26), 
w duchu odziedziczonej po Rousseau sentymentalnej wizji egzystencji autentycznej i właściwej, 
gdyż wiedzionej zgodnie z prawami natury. Wizja taka, bliska odrodzeniowym ideom ze względu na 
rodzącą się dzięki niej szansę poszukiwania legitymizacji własnych emancypacyjnych, narodowych 
dążeń w najbardziej prestiżowych filozoficznych nurtach epoki, sprzyjała zarówno sięganiu po kon-

24	Zastosowana przez pisarza strategia twórcza wychodzi, jak się wydaje, z przemyśleń, które na gruncie polskim 
sformułował Roch Sulima. Zastanawiając się nad współczesnymi losami folkloru, badacz doszedł do wniosku, że: 
„Choć świat kultury ludowej prawie zniknął, rozsypał się też wzór – opartej na solidarności z życiem – swoistej 
niegdyś u chłopów kultury społecznej, to kultura ludowa pozostaje nadal wyrazista jako kultura symboliczna. 
[…] Zniknęły rzeczy kultury ludowej, wzmacnia się natomiast jej mit, żywiący się choćby wartościami ludowego 
słowa […]. Powtórzę tę kwestię najzwięźlej: kultura ludowa umarła. Żyje jej mit, wzmacniany między innymi 
przez ekologizm, uchodzący dziś prawie za odmianę historiozofii. Kultura ta obecna jest w symbolach, 
przypomnieniach, aluzjach, jest treścią naszej nieświadomości, zobowiązaniem wobec świata wartości. […] 
Pielęgnuje zarazem rolę «kultury ofiarnej» nieagresywnej. Jest symboliczną ekspresją niezniszczalnej woli życia. 
Nieobce są jej zarazem nastroje fatalistyczne, poczucie finalizmu biegu świata. Witalizm tej kultury sąsiaduje ze 
swoistą filozofią godnego umierania. Jest to tyleż kultura życia, co kultura śmierci, czyli «ginięcia» rozumianego 
jako zarodnia przyszłego życia”. Roch Sulima, Głosy tradycji, (Warszawa: DiG, 2001), 102–103. 

25	Kodyfikatorzy wyznaczników humanistyki ekologicznej (w Polsce między innymi Ewa Domańska) często w swych 
rozważaniach sięgają po zagadnienie tzw. tribal science. Próbując (nierzadko zaskakująco stanowczo) ową wiedzę 
plemienną rehabilitować, proponują namysł nad przebudową całego paradygmatu nauki akademickiej. W opinii 
Domańskiej na przykład: „Trudno dziwić się nieeuropejskim autochtonom, jak w ramach zracjonalizowanej 
dyscypliny pisać – bez infantylizowania i antropologizowania – o przeszłości kultur, które traktują bogów, duchy, 
przodków, zwierzęta, rośliny i rzeczy jako historycznych aktorów? Skoro badacze deklarują otwartość wobec 
różnych podejść do przeszłości, a uniwersytety w swych statutach mają wpisane równe traktowanie przedstawicieli 
różnych ras, etnosów i kultur, to «czy istnieje jakakolwiek przyczyna, by utrzymywać epistemiczne uprzywilejowanie 
nowożytnej historiografii i traktować ją jako ważniejszą od tak zwanego mitu, legendy czy marzenia?»”. Ewa 
Domańska, „Wiedza o przeszłości – pespektywy na przyszłość”, Kwartalnik Historyczny, nr 2 (2013), 227. Cytat 
wewnętrzny pochodzi z: Sanjay Seth, „Historiography and Non-Western Pasts”, Postcolonial Studies, vol. 11, nr 2 
(2008): 144). Por. też: Ewa Domańska, „Humanistyka ekologiczna”, Teksty Drugie, nr 1–2 (2013): 22–26. 

26	Badacze często zwracają uwagę na szczególny, typowy dla dziewiętnastowiecznych zbieraczy folkloru, „pruderyjny” 
tryb odczytywania i w efekcie poprawiania tekstów ludowych, który funkcjonuje na zasadzie specyficznej (auto)cenzury 
i prowadzi do „oczyszczania” zbieranych i publikowanych później pieśni czy bajek z wulgaryzmów i wszelkich, przez 
„mieszczańską moralność” tabuizowanych, jednoznacznie erotycznych treści. Por. Jiří Rak, Bývali Čechové. České historické 
mýty a stereotypy (Jinočany: Nakladatelství H&H, 1994), 85–95). Urban jednoznacznie ten sposób „oswajania” czy 
eufemizowania folkloru odrzuca: „Dlaczego na swojego Orlanda, Golema czy Frankensteina, który, niemal nieśmiertelny, 
przemierza wieki po to, by zrealizować swe zamiary z wielkim Z, wybrał pan właśnie postać wodnika? […] Dlatego, że wodnik 
jest istotą na wskroś seksualną […], wraz z rusałkami i wiłami należy w końcu do potomków greckich najad. Seksualność 
ta zbliża go do człowieka, a ja chciałem mieć narratora tak ludzkiego, jak to było możliwe. Tyle tylko, że musiałem 
przebudować mu hierarchię wartości i inaczej przedstawić walkę zwierzęcości i ucywilizowania, niż to pokazywała 
sztuka w XX wieku”. Irena Reifová „Jsem na straně krásné lži. Rozhovor s Milošem Urbanem”, Přítomnost (Zima, 2002): 
51). [„Proč jste si za svého Orlanda, Golema nebo Frankensteina, který do jisté chvíle nesmrtelný prochází věky, aby provedl 
záměr s velkým Z, vybral právě figuru vodníka? […] Protože vodník je skrznaskrz bytostí sexuální […], konec konců je 
s vílami, bludičkami a rusalkami potomkem starořeckých nájad. Touhle sexuální podstatou se strašně bliží člověku, a já 
samozřejmě chtěl mít co nejčlověvěčejšího výpravěče – jenom jsem mu potřeboval zpřevracet morální hodnoty, a taky ten 
zápas civilizovanosti a živočisnosti musel být jiný, než jak se to ukazovalo v umění dvacatého století”].
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wencje arkadyjskie, jak i wzmacniała oddziaływanie mechanizmów imagologicznych, bazujących na 
szeroko zakrojonej mitologizacji tego, co koresponduje z „obowiązującym” dyskursem rustykalnym. 
Urban podstawowe komponenty tego dyskursu „zatrudnia”, do pewnego tylko stopnia modyfikując 
kojarzone z nimi sensy i wartości. We wzorzec powieści etnograficznej, w dziewiętnastowiecznych 
realizacjach korygowany przez łagodzący filtr biedermeierowskiego etosu, pisarz wplata sygnały po-
lemiki z pierwotną aksjologiczną stratyfikacją gatunku, doprowadzając do radykalnej konfrontacji 
trzech w owym wzorcu w pełni zharmonizowanych stanowisk światopoglądowych: chrześcijaństwa, 
oświeceniowego racjonalizmu oraz pogańskich wierzeń, przy których trwa kultywująca pradawne 
magiczne rytuały włościańska wspólnota. I to w jej, pozornie jedynie anachronicznej, świadomości 
ontologicznej oparcie znajduje bohater, tylko ona potrafi uznać jego prawo do obecności wewnątrz 
tego, co możliwe, prawdopodobne i realne. Reprezentanci pozostałych orientacji ideologicznych 
możliwości owej bądź zaprzeczają (nauczyciel Voves), bądź (proboszcz o znaczącym ze względu na 
ewidentnie „chrystologiczny” rodowód tytułowej postaci nazwisku: Fidelius) sytuują ją w przestrze-
ni infernalno-demonicznej, w ludowych obrzędach dostrzegając wyłącznie pozostałości archaicz-
nych kultów, które należy bezwarunkowo i konsekwentnie wyplenić:

Zapewniam, że obyczajami moich poddanych zdziwiony byłem bardziej niż ty, ojcze. Ja jednak, 

w odróżnieniu od ciebie, zrozumiałem, jak doskonale ci ludzie czują krainę, od której zależy ich 

życie. Ty im możesz co prawda dać nieco ponad to, powiedzmy jako misjonarz, ale nie wolno ci 

zabierać im tego, co mieli jeszcze przed tobą. Skąd możesz wiedzieć, kto przyjdzie po tobie? […] 

A jeśli to będzie ktoś, kto przyniesie zupełnie inną naukę niż twoja? […] Powiadam ci, że jeżeli 

całkowicie oderwiesz tych ludzi od korzeni, które pewnie trzymają ich w ziemi, korzeni wspól-

nych dla nich, słońca, księżyca, deszczu, drzew, kwiatów i zwierząt i wzniesiesz zbyt wysoko, ten 

nowy, który nadejdzie, strąci ich w dół. A ten upadek połamie im kręgosłupy27. 

Sformułowana przez hastrmana diagnoza stanowi jedną z replik w kluczowej dla powieściowej filo-
zofii dyspucie, w której protagonista przedstawia duchownemu swe argumenty uwierzytelniające 
moc sprawczą rytuałów znajdujących swe źródła w odwiecznych mitach agrarnych, sam jest bowiem 
opisywaną w nich postacią i to jemu uczestnicy obrzędów, nieświadomie czy raczej intuicyjnie prze-
czuwając jego „prawdziwą istotę”, składają ofiary:

Unosicie się pychą, ty i twój Bóg, ale obaj nie możecie mnie dosięgnąć. […] Jam jest książę wody i tylko ode 

mnie zależy, czy lasy uschną, a pola zaleje rzeka28. 

Cytowana rozmowa zwieńcza pierwszą część powieści, otwierając przyszłościowe perspektywy (z 
dzisiejszego punktu widzenia mowa tu oczywiście o klasycznym vaticinium post eventum) i wytycza-
jąc „pole manewru” dla działań bohatera zaprezentowanych w kolejnych rozdziałach. Już pierwsze 
słowa części drugiej:

27	Urban, Hastrman, 218–219. [„Ujišťují vás, že jsem byl zvyklostmi svých poddaných udiven víc než vy. Na rozdíl 
od vás jsem ale pochopil, jak dokonale ti lidé cití krajinu, na níž jsou závislí. Vy jím sice můžete dát něco navíc, 
řekneme jako misionář, ale nesmíte jim brát to, co měli ještě před vámi. […] Jak můžete vědět, kdo přijde po 
vás? Co když to bude někdo s úplně opačným učením než je vaše? […] Říkám vám, že jestli je zúplna vyrvete 
z kořenů, jež je drží pevně v zemi, kořenů společných jim, slunci, měsíci, dešti, stromům, květinám a zvířatům, 
a povznesete je příliš vysoko, ten nový příchozí je zase srazí dolů. Ten pád jim přerazí páteř”].

28	Urban, 223. 
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Wybuch. Tak to już musi być. Południe, sierp księżyca, który teraz wychodzi także w środku dnia, odwrócił 

oblicze ku pustemu niebu, obojętny na rozrywanie ciała swej matki. […] Moja pokora, nie tak jak jego, 

zniknęła. Jestem tutaj i nie mogę inaczej. Nadchodzą dni gniewu29,

przenoszą czytelnika w świat odmienny od zaprojektowanej w „dziewiętnastowiecznych partiach” 
tekstu idylli (dość krwawej, nie wolno jednak zapominać), opartej na wizji symbiotycznego współby-
towania ludzi z przyrodą (dzisiaj rozpatrywalibyśmy w tym kontekście zapewne zagadnienie zrów-
noważonego rozwoju lub, posługując się tytułem powieści Ernesta Callenbacha, ekotopii30), której 
nadaje się cechy sakralne i respektuje niezmienne, ową symbiozę gwarantujące, reguły ładu metafi-
zycznego31. Do tego „utraconego raju młodości” bohater powraca na początku trzeciego tysiąclecia 
już nie jako otoczony szacunkiem poddanych arystokrata ani – tym bardziej – wszechmocne uoso-
bienie żywiołu akwatycznego. Zastając zaś swą „ziemię obiecaną” 

na skraju totalnego zniszczenia, spowodowanego przez działania górniczej korporacji i żądzy zysku 

jej menadżerów i właścicieli, zyskuje w swej małej ojczyźnie status obcego. I oczyma obcego ogląda 

i opisuje własny wcześniej krajobraz. Oczyma kogoś, kto patrzy na nierealne dzieło dewastacji ro-

dzinnego miejsca32.

Obcość zatem, należałoby zresztą raczej powiedzieć: Inność decyduje o zarówno o sposobie, 
jakim hastrman postrzega rzeczywistość, jak i o tym, jak sam jest przez otoczenie postrzegany. 
I właśnie pozycja „ontologicznego odmieńca” pozwala mu (i przy okazji autorowi) ominąć (wziąć 
w nawias?) wszelkie etyczne niepokoje i dylematy towarzyszące ocenie terrorystycznych poczy-
nań, które nawet podejmowane w słusznej (?) sprawie, stają się przedmiotem powszechnego 
potępienia, jeśli poczynania te pozostawiają po sobie w konsekwencji tzw. niewinne ofiary33. 
Gdy jednak, jak pisze Tadeusz Sławek:

29	Urban, 229. [„Výbuch. Snad to tak musí být. Poledne, srp měsíce, který teď vychází i ve dne, odvrátil tvář 
k prázdnému nebi synovsky lhostejný k trhání těla své matky. […] Moje pokora, na rozdíl od jeho, je pryč. Jsem 
tady a nemůžu jinak. Nadcházejí dny hněvu”].

30	Por.: Petr Kopecký, Robinson Jeffers a John Steinbeck.Vzdálení i blízcí (Brno: Host, 2012), 65.
31	Tendencja do nadawania naturze cech boskich czy przynajmniej sakralnych, stojąca u źródeł etycznego 

przesłania powieści, przywodzi na myśl koncepcje biocentrystyczne, które w odróżnieniu od bazującego 
na ustaleniach nauk ścisłych i na teorii ekosystemu ekocentryzmu, korespondują z „ideą świętości życia 
i ogólniej mówiąc – natury , wynika stąd, że mają często wymiar spirytualistyczny”. Kopecký, 94). [„představou 
posvátnosti života a přírody obecně, a má proto často spirituální rozměr”].

32	Richard Změlík, „Reálná a fukční krajina v díle Miloše Urbana”, Česká literatura v intermediální perspektivě, red. Stanislava 
Fedrová (Praha: Akropolis, 2010), 329. [„na pokraji totální zkázy způsobené činností těžební společnosti a ziskuchtivostí 
jejich představitelů a majitelů, stává se ve své původní domovině cizincem. A očima cizince je právě popsána i vlastní 
krajina. Očima toho, kdo se divá na neskutečnou devastaci rodného místa”]. Ze swego przejścia z przestrzeni swojskości 
w domenę alienacji bohater zresztą doskonale zdaje sobie sprawę: „Bardziej podobało mi się w dawnych czasach. Czułem 
się wtedy wspaniale, świat był taki, jaki powinien być, a ja tkwiłem w jego centrum. Każdy krok naprzód przynosił 
korzyść – nie było czego się bać. Dzisiaj znalazłem się na obrzeżach społeczeństwa; muszę jednak przyznać, że z własnej 
winy. Dobrze mi tak. Jestem żywym anachronizmem, postacią z bajek, dziecięcym straszydłem. Ale mimo to nie mogę 
się pozbyć uczucia, że wyznaczono mi jakieś zadanie. Zadanie, które wiąże się z […] nadejściem epoki postindustrialnej”. 
Urban, Hastrman, 391. [„Mně se víc líbilo v tehdejší době. Tenkrát jsem se cítil úžasně, svět byl takový, jaký být měl a já 
čněl v jeho středu. Každý krok kupředu byl dobrý – nebylo třeba se bát. Dnes jsem na okraji společnosti; dlužno dodat, 
že vlastním přičiněním. Dobře mi tak. Jsem přežívající anachronismus, postava z pohádek na strašení děti. A přesto se 
nemohu zbavit pocitu, že mám nějaký úkol. Úkol, jenž souvísí […] s příchodem postindustriálního věku”].

33	Należy zaznaczyć, że wśród licznych popełnionych przez bohatera morderstw o niewinnej ofierze można – 
oczywiście w ramach powieściowego etosu – mówić w jednym tylko przypadku (wysadzenie w powietrze maszyn 
wydobywczych w kamieniołomie staje się przyczyną śmierci dozorcy), a wina ta uzasadnia i usprawiedliwia 
traktowane w kategoriach sakryfikacji zabicie wodnika przez odtwarzających dziewiętnastowieczną „idyllę 
akwatyczną” neopogańsko-sekciarskich ekologów. 
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mówimy o zwierzęciu, zamach stanu, zburzenie dotychczasowego ładu nie jest odległym tematem. 

Ci, których wrażliwość sprawia, że istnieją „jak zwierzę”, są traktowani jako rewolucjoniści. Nie po-

jawiają się po prostu, jak pojawia się zjawisko przyrody, nie zajmują swojego miejsca. Ich celem jest 

zająć miejsce innych, wywłaszczyć ich i […] uczynić bezdomnymi. […] Kto jest „jak zwierzę”, dostrze-

ga z porażającą i obezwładniającą jasnością […], że przyznając rację jednej z dwóch ścierających się 

w nim sił, nie prowadzi do rekonstrukcji świata. Dlatego bycie „jak zwierzę” oznacza wyjście poza34.

Owo „wyjście poza” (ponad, obok), mogące również oznaczać lokalizację zewnętrzną w stosunku 
do mainstreamowych społecznych konstruktów tożsamościowych i modeli habitualnych, ułatwia 
bohaterowi nawiązanie współpracy z pozarządową organizacją „Dzieci Wody”, pokojowymi meto-
dami próbującą osiągnąć ten sam cel – wstrzymać rabunkowe wydobycie kamienia z góry Vlhošt35. 
Kooperacja ta, zakończona traktowaną w kategoriach ofiary błagalnej śmiercią bohatera, owocuje 
całkowitą regeneracją wymarzonego status quo ante, częściowo regulowaną „siłami własnymi” przy-
rody (przywodzące na myśl mityczne uwolnienie wód przerwanie zapory Nové Mlyny, spowodowa-
ne „eksplozją” nowego źródła na Vlhošti), częściowo zaś – wypracowaną za pomocą wykorzystania 
chałupniczo-rzemieślniczych technik pochodzących z epoki poprzedzającej rewolucję przemysłową, 
których przydatność znajduje „mocne” potwierdzenie w programowych wypowiedziach przywódcy 
stowarzyszenia (noszącego, należy zasygnalizować, znaczące imię i nazwisko: Tomáš Mor): 

A co z energią, która nam była dana? […] Jesteśmy żyjącymi, silnymi, myślącymi i czującymi ludźmi, uni-

kalną formą continuum w przestrzeni. Jeżeli będziemy dążyć ciągle do przodu, stracimy z oczu punkt, 

z którego przybyliśmy; oderwiemy się od swych przodków, a więc i od samych siebie, albowiem jesteśmy 

ich potomkami. Musimy do nich czasami wracać, ponieważ bez tego czeka nas zagłada. Pracę mogą za 

nas wykonać maszyny. Możemy na nie zarobić, możemy sobie kupić energię, która wprawi je w ruch. Jeśli 

tę energię weźmiemy od wody, która płynie sama, albo słońca, które samo świeci, albo wiatru, który sam 

wieje, będzie to energia dobra. Jeśli jednak będziemy ją czerpać z tego, co wyrwaliśmy z wnętrza ziemi i po-

tem spaliliśmy ogniem i siarką, będzie to energia zła. Podziurawiona ziemia stanie się krucha jak skorupka 

jajka, przy każdym następnym kroku możemy się zapaść. Mamy swoją własną energię. Spożytkujmy ją36.

34	Tadeusz Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2020), 118. 
Wypowiedź odnosi się do Przemiany Franza Kafki.

35	W ten sposób Urbanowi udaje się, nawiasem mówiąc, ominąć jeden z paradoksów definiujących działalność 
rozmaitych alternatywnych „kultur oporu”, a mianowicie osłabić powszechnie panujące przeświadczenie, że 
współczesny świat nie oferuje już możliwości przekroczenia granic mainstreamowego systemu. „Proces totalizacji 
kapitalizmu”, który opanował już, co podkreśla Jan Sowa, wszystkie dziedziny życia, powoduje, że: „Jedyne 
zewnętrze, jakie w podobnej sytuacji istnieje, to na przykład to, które wybrał Ted Kaczyński (znany lepiej jako 
Unabomber): leśna głusza, gdzie da się osiągnąć stan autonomii i «odpadnięcia» (ang. drop out) od społeczeństwa, 
jednak możliwości oddziaływania nań stają się, mówiąc delikatnie, ograniczone. [...] Drop out, czyli jedyne 
zewnętrze kapitalizmu, jakie istnieje, gwarantuje etyczną czystość, oznacza jednak również odebranie samemu 
sobie możliwości wywierania istotnego wpływu. [...] Taki stan rzeczy pokazuje jasno jedną rzecz: ponieważ nie 
istnieje skuteczna pozycja zewnętrzna wobec kapitalizmu, należy w ogóle porzucić rozumowanie w kategoriach 
wewnątrz-zewnątrz, w tym szczególnie fantazmat nieskalanego rycerza, który z zewnątrz atakuje fortecę 
kapitalizmu”. Jan Sowa, „Co jest wywrotowe?”, Kultura Współczesna, nr 2 (2010): 16, 17.

36	Urban, Hastrman, 390–391. [„Co s energií, která nám byla dána? […] Jsme živí, silní, myslící a cítící lidé, jedinečná 
forma kontinuity v prostoru. Pokud se poženeme pořád jen kupředu, ztratíme ze zřetele bod, odkud jsme vyšli; 
ztratíme se svým předkům, ztratíme se sami sobě, neboť jsme jejich potomci. Nebudeme-li se k nim čas od času 
vracet, upadneme do záhuby. Dílo za nás můžou udělat stroje. Můžeme si na ně vydělat, můžeme si koupit energii, 
která je uvede do pohybu a bude je udržovat v chodu. Dá-li tu energii voda, jež sama teče, anebo slunce, co samo 
svítí, anebo vítr, jenž sám od sebe vane, bude to energie dobrá. Pokud však tu energii získáme z toho, co jsme 
vyrvali z útrob země a pak jsme to spálili ohněm a sírou, bude to energie špatná. Děravá země bude křehká jako 
skořápka vajíčka – při příštím kroku se můžeme propadnout. Máme svou vlastní energii. Využijme ji”].
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Urzeczywistniona w zakończeniu powieści ekologiczna (postpastoralna, można by rzec37) utopia 
retrospektywna, opisana za pośrednictwem retoryki charakterystycznej dla ekologicznego dyskur-
su (przytoczonego tu w formie banalnego nieco hymnu na cześć odnawialnych źródeł energii), do-
wodzi (dowodzić w założeniu powinna), że podejmowane przez aktywistów inicjatywy mogą przy-
nieść pozytywny skutek, o ile ich program stanowczo i explicite zadeklaruje niechęć do osiągnięć 
cywilizacji technicznej, apelując w zamian o powrót do tak zwanej kultury narzędzia38. Kultura 
ta jako jedyna daje szansę wyzwolenia się z opresji globalnego konformizmu, nakazującemu nie 
tylko godzić się na postępującą degradację środowiska naturalnego, lecz także czynnie (choć nie 
zawsze świadomie) w owym procesie dewastacyjnym uczestniczyć. Badacze podkreślają, że „filo-
zofia wtórnego unarzędziowienia przedmiotów” sprzyja ich odsemantyzowaniu czy odebraniu im 
potencjału ekspresyjnego. Tracąc funkcję rekwizytu w retorycznych grach, stają się, jak twierdzi 
Marek Krajewski, neutralnym pod względem znaczeniowym „instrumentem bezpośredniej zmiany 
rzeczywistości”39. Konstatacje takie, już na pierwszy rzut oka budzące wątpliwości (sugerują wszak 
możliwość opuszczenia Goffmanowskiego „teatru dnia codziennego” czy wyjścia poza Debordow-
skie „społeczeństwo spektaklu”), w przypadku Hastrmana okazują się zdecydowanie nietrafne. Re-
zygnacja z wszelkich urządzeń napędzanych „parą i elektrycznością” (o światłowodach nawet nie 
wspominając) w powieściowym świecie urasta do rangi ideowego manifestu, daje bowiem gwaran-
cję powodzenia zaproponowanego w powieści programu re-instalacji dziewiętnastowiecznego stylu 
życia (i trybu obcowania z naturą), z jednej strony sygnalizując niezgodę na współczesny „fałszywy 
kult” postępu, z drugiej zaś strony stanowiąc znak przynależności do wspólnoty proponującej alter-
natywny w stosunku do traktowanego dziś w kategoriach oczywistości modus vivendi i operandi40:

37	Julia Fiedorczuk używa określnika „postpastoralny”, by za Terrym Giffordem (twórcą pojęcia) i Lawrence’em Buellem 
„opisać estetykę, która łączy w sobie sielankową skłonność do celebrowania pozaludzkiej natury z poczuciem 
odpowiedzialności za stan środowiska naturalnego. Interesują [ją] przede wszystkim takie teksty literackie, w których 
antropocentryczna celebracja wyobraźni ustępuje miejsca bardziej eko- czy biocentrycznemu skupieniu na pozaludzkiej 
przyrodzie, jej inherentnej wartości, niezależnej od pragmatycznych czy estetycznych korzyści, jakie mogą z niej czerpać 
ludzie” (Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Katedra. Wydawnictwo Naukowe, 2015), 
92). Być może właśnie potrzeba wywikłania literackiej reprezentacji z owych ekonomiczno-estetycznych uwarunkowań 
i konotacji zadecydowała o wyborze przestrzeni, w której ulokowana została fabuła Hastrmana. Jak bowiem 
odkrywa Karel Stibral: „Narastająca fascynacja dzikością i dziewiczą przyrodą przejawia się nie tylko w zachwycie nad 
łańcuchami górskimi i dżunglami. Nieważne, czy w tropikach, czy w klimacie umiarkowanym, rodzi się też podziw 
dla pomijanych dotąd bagien, mokradeł i trzęsawisk. Ten typ terenu był wcześniej – z wyjątkiem być może Thoreau – 
w dużej mierze lekceważony”. Karel Stibral, Estetika přírody. K historii estetického ocenění krajiny (Červený Kostelec: Pavel 
Mervart, 2019), 419. [„Vzrůstající hlad po divokosti a divočině je spojen nejen s obdivem k velehorám a pralesům. Ať již 
v tropickém či mírném pásmu, ale objevuje se i nově obdiv k dosud pomíjeným močálům, bažinám a mokřadům. To byl 
typ terénu, který byl – snad s výjimkou Thoreaua – doposud značně přehližen”].

38	Por. „Cechą wszystkich tych form oporu jest to, że są one nie tylko próbami obchodzenia się bez systemu czy 
życia tak, jakby on nie istniał, ale również to, że większość osób je podejmujących usiłuje zbudować odmienny 
od regulowanego systemowo świat rzeczy. [...] Własnoręczne zbudowanie domu, uszycie ubrania czy choćby 
samodzielne przygotowanie posiłku z nieprzetworzonych przemysłowo składników wymaga [...] obycia się 
z narzędziami i przede wszystkim wytrwałości oraz czasu. Wymaga też powrotu do kultury narzędzia [...], 
a więc kultury, w której jednostka zmaga się z rzeczywistością wymagającą okiełznania tak, aby zaczęła ona 
służyć człowiekowi”. Marek Krajewski, „Dyskretna niezgoda. Opór i kultura materialna”, Kultura Współczesna, 
nr 2 (2010): 44,45).

39	Krajewski, 44.
40	Julia Fiedorczuk, powołując się na ustalenia Leo Marxa, stwierdza, że owa niechęć do urządzeń mechanicznych, 

kojarzona z powrotem do imaginarium arkadyjskiego „«bynajmniej nie jest anachronizmem w erze wysokiej 
technologii», albowiem od początku lat sześćdziesiątych XX wieku […] ponownie pojawiają się silne impulsy 
antytechnokratyczne, przy czym znaczenie «maszyny» jest teraz nie tylko dosłowne, ale też metaforyczne, 
jest ona bowiem utożsamiana z «systemem», przeciwko któremu należy się buntować. Antyhegemoniczna, 
pastoralna mentalność charakteryzuje […] wciąż rosnącą grupę ludzi, pragnących żyć «bliżej natury» 
i wyznających wartości niekompatybilne z mitem wiecznego postępu”. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 89–90). 
Cytat wewnętrzny pochodzi z: Leo Marx, „Pastoralizm w Ameryce” , tłum. Marek Paryż, w Kultura, tekst, 
ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-Smith (Kraków: Universitas, 2004), 101. 
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Ani do Starej Wsi, ani na górę żadne maszyny nie mają wstępu. Od rana do wieczora z Holan 

wyjeżdżają karawany wołowych i konnych zaprzęgów, objeżdżając stawy po to, by złożyć kamień, 

drewno, wapno, piasek i torf bądź na zboczach Vlhošti, bądź na obrzeżach Starej Wsi. Robotnicy 

noszą ładunki na plecach albo wożą je na taczkach i furmankach. [...] Tam, gdzie bywał kamie-

niołom, stoi teraz góra, podobna, jak to tylko jest możliwe, do tej pierwotnej. W miejscu zruj-

nowanych domostw pojawiły się nowe budynki, które pięknem i użytecznością nie ustepują tym 

zburzonym. [...] Patrzę na wszystkich tych ludzi i widzę niemożliwe – dobrowolnie, przynajmniej 

na jakiś czas, poświęcili swój egoizm i stali się częścią doskonale funkcjonującej całości, albowiem 

mądry władca wyjaśnił im, czemu to służy i dlaczego jest to dobre. [...] Wodnik, to baśniowe 

ostrzeżenie przed ludzką pychą, przestał nagle być potrzebny. Dzieci Wody umieją wszystko, co 

umiał on. I to lepiej41. 

Inter(archi)tekstualny żywioł, w którym pisarz zanurza opowieść o wodniku, ułatwia wyeks-
ponowanie swoistej umowności porządku fabularnego, który zwłaszcza w drugiej, „współ-
czesnej” części dzieła jawnie, o czym już była mowa, korzysta z gatunkowych propozycji 
sensacyjnego thrillera (z tego punktu widzenia Hastrmana potraktować można jako przy-
kład typowo postmodernistycznych „gier z tandetą”42), odwracając zarazem kierunek oceny 
zachowań protagonisty. Jawna umowność, by nie powiedzieć sztuczność, dyryguje też wy-
idealizowanymi obrazami życia w odzyskanej starowiejskiej enklawie, obnażając „życzenio-
wy” jedynie wymiar zaproponowanego w powieści, radykalnego w założeniach i brutalnego 
w płaszczyźnie realizacyjnej antycywilizacyjnego przedsięwzięcia. Czytelnikowi, obznajo-
mionemu w tradycji utopijnego fantazjowania, łatwo przekształcającego się w swe „orwel-
lowsko-huxleyowskie” przeciwieństwo, nietrudno jest przewidzieć konsekwencje rewolucyj-
nego zapału ekologicznych wywrotowców43. Nietrudno zresztą je wyprorokować, tym bar-
dziej że Dzieciom Wody bliżej jest do neopogańskiej, dodatkowo obciążonej „pierworodnym  
 
 

41	Urban, Hastrman, 393. [„jak k hoře, tak do Staré Vsi žádné stroje nesmí. Od rána do večera vyjížději 
z Holan karavany volských a konských spřežení a každá z jedné strany objíždí rybníky, aby složila kámen, 
dřevo, vápno, písek a zeminu buďto na úpati Vlhoště, nebo za humny Staré Vsi. Dělníci nosí břemena na 
zádech, nebo je vozí v kolečkách, na trakářích, na žebřinácích. […] Kde býval lom, tam je dnes plná hora, co 
nejpodobnější té původní. Kde byly rozvaliny domu, tam jsou dnes nová stavení zachovávající krásu a účelnost 
původních. […] Dívám se na všechny ty lidi a vidím nemožné – dobrovolně se aspoň na čas vzdali svého 
sobectví a stali se součástí dokonalé fungujícího celku, neboť dobrý vládce jim objasnil, jak a proč a v čem je to 
dobré. […] Hastrman, ten bájný korektiv lidské pychy, je najednou zbytečný. Děti Vody umí vše, co uměl on. 
Svedou to líp”].

42	W jednym z wywiadów (przeprowadzonym przez Irenę Reifovą) pisarz nie zaprzecza, że: „moje książki 
mają chociaż trochę artystyczny charakter o tyle, o ile wywodzą się z komercyjnego pisarstwa, które z kolei 
w swych początkach pasożytowało na prawdziwej sztuce. Ja ten komercyjny nurt zatem toleruję, ponieważ 
z doświadczenia wiem, jak oba te obiegi się wzajemnie przenikają i inspirują”. Reifová, „Jsem na straně 
krásné lži”, 51. [„Jsou-li tedy moje knížky alespoň trochu umělecké, tak vlastně vycházejí z pokleslého umění, 
které zase při svém vzniku zneužívalo opravdové umění. Onen pokleslý proud tedy toleruju, protože mám 
zkušenost s tím, jak se to obrací a vzájemně inspiruje”]. 

43	Anna Kronenberg zalicza tzw. zieloną humanistykę do zespołu teorii wywrotowych. Jej zdaniem: 
„Wywrotowość ta, a nawet rewolucyjność […], polega na kwestionowaniu obecnych modeli sprawowania 
władzy oraz odrzucaniu utrwalonych kulturowo paradygmatów naukowych, historycznych, politycznych, 
gospodarczych, ufundowanych na europocentryzmie i patriarchacie. Taka perspektywa związana jest 
z kolejnymi zwrotami zachodzącymi w nowej humanistyce (zwrot ku sprawczości, performatywny), oraz 
z nową koncepcją podmiotowości: zaangażowanej, sprawczej, nomadycznej, performatywnej”. Anna 
Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2015), 16.
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grzechem” totalitarnych inklinacji, sekty niż do sięgających po racjonalne środki perswazji 
i oddziaływania organizacji w rodzaju Greenpeace czy WWF44. 

Przyroda (wartość w powieściowej rzeczywistości w sensie bez mała religijnym najwyższa), podobnie 
jak rewolucja, wymaga zatem, jak zdaje się głosić Urban, ofiar, a jej dobrostan zależy od, obejmujące-
go również (obok działań stricte gospodarczych) aktualizację praktyk rytualno-symbolicznych, pod-
trzymywania zachodzących w niej procesów. Wiara w sprawczą moc obrzędów sakryfikacyjnych (w 
fikcyjnym uniwersum Hastrmana w ofierze składa się rośliny, zwierzęta oraz ludzi), usprawiedliwia 
swoistą wszechobecność śmierci w postpastoralnym świecie. Mortualizm ten, po części wytyczając 
kolejne pole gry z kulturowym doświadczeniem czytelnika (tym razem biorąc na warsztat topos et in 
Arcadia ego), przypomina jednocześnie o absolutnym i nienaruszalnym charakterze ładu naturalne-
go opartego na nieustannej wymianie cyklów rodzenia się, dojrzewania i zaniku. W fatalistycznym 
duchu wybrzmiewające ostatnie słowa tekstu („Daję, abyś dał. Dlatego, że tak to musi być. MUSI”45.) 
ów niezbywalny imperatyw poświęcenia siebie w imię trwania i ciągłości „odwiecznego porządku rze-
czy” wzmacniają i de facto konsekrują. By ten uniwersalny, wywikłany z autorytatywnych uroszczeń 
oficjalnej (antropocentrycznej) historiografii, porządek wyeksponować, Urban, za pośrednictwem 
„pogadanki”, którą bohater wygłasza swym włościanom, przywołuje elementy alternatywnej filozofii 
dziejów – uwzględniającej, obok losów ludzkich, również przebiegające w czasie procesy przyrodnicze:

Ziemia to woda, a ludzie – powodzianie, ich ciała to kości, i tkanki, i mięśnie zanurzone w cieczy, garść 

prochu w morzu, kontynent w oceanie […]. Woda, o której sądzisz, że trzymasz ją w dłoni, jest bardzo 

stara, po tysiąckroć mącona i tyle samo razy oczyszczana, te krople pochodzą ze źródeł Nilu, zostały na-

brane do czerwonego dzbana przez młodą niewolnicę […]. Były to te same krople, które później wzniosły 

się do raju siódmego nieba, ale nie zatrzymały się tam, powróciły na ziemię, ponieważ wieczność wody 

nie spoczywa w bezruchu, ale w nieustannych powrotach. Deszcz to był wydatny i słodki, słone morze go 

wchłonęło i przemieniło w górę lodową, która dwukrotnie opłynęła Ziemię, zanim się rozpuściła i uwol-

niła owe krople, aby utkwiły w skrzelach łososia. Rybę wyłowił rybak […] i zaczął wiosłować w stronę 

portu, od zachodu zbliżała się burza, Calais na krótko znalazło się w rękach Francuzów, następnego dnia 

przechwycili je Anglicy […]. W tych kroplach znajdziecie cały świat i wszystkie czasy i czasu jest też kwe-

stią, kiedy tę samą wodę nabierze z Nilu do czerwonego dzbanka ręka młodej niewolnicy46.

44	Jak twierdzi Barbara Pasamonik, częstym, choć nieco nieoczekiwanym „skutkiem ubocznym” konstytuowania 
się współczesnych form społecznego sprzeciwu, „jest nie tylko emancypacja jednostki od przypisanych odgórnie 
tożsamości i niemal niczym nieograniczona wolność autokreacji. «Nieznośna lekkość bytu» prowokuje «ucieczkę 
od wolności». Nadmiar wolności rodzi reakcję w postaci odrodzenia/powrotu do czasów niewzruszonej wiary, 
porządku społecznego i stabilnych zasad moralnych. Nieoczekiwanym skutkiem ubocznym kontrkultury 
jest także reaktywny fundamentalizm kulturowy” Barbara Pasamonik, „Fundamentalizm kulturowy jako 
współczesna kontrkultura. Na przykładzie konwersji na islam”, w Kultury kontestacji. Dziedzictwo kontrkultury 
i nowe ruchy społecznego sprzeciwu, red. Tomasz Maślanka i Rafał Wiśniewski (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2015), 62. Wypowiedź odnosi się do radykalizmu islamskiego.

45	Urban, Hastrman, 399. [„Dávám, abys dal. Protože tak to být musí. MUSÍ”].
46	Urban Hastrman, 140–141, 142. [„Země je voda a lidé povodňané, jejich těla jsou kosti a tkáně a svaly ponořené 

do kapaliny, hrst prachu v moři, světadíl v oceánu. [...] Tahle voda, o níž se domníváš, že ji máš v hrsti, je velmi 
stará, tisíckrát kalená a stejně často čištěná, tyto kapky jsou z pramene Nilu, nabrané do červeného džbánu 
mladou otrokyní […]. Byly to právě tyhle kapky, které pak vstoupily do ráje sedmého nebe, ale nezůstaly tam, 
vrátily se dolů, protože věčnost vody nespočívá v nehybnosti, nýbrž ve věčných návratech. Déšť to byl vydatný 
a sladký, slané moře ho pozřelo a proměnilo v ledovou kru, jež dvakrát obeplula Zemi, než roztala a pustila 
uvězněné kapky na svobodu, aby uvízly v žábrách lososa. Rybu vylovil rybář [...] a vesloval do přístavu, od 
západu se blížila bouře, Calais bylo nakrátko francouzské a na druhý den mělo poznovu padnout do rukou 
Angličanům. […] V těch kapkách najdeš celý svět a celý čas, a jen jeho otázkou, kdy tuto vodu nabere červeným 
džbánkem z Nilu ruka mladé otrokyně”].
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Zarysowana w tej wypowiedzi (w tekście o wiele szerszej i bogatszej niż przytoczone powy-
żej „wybrane fragmenty”), a odwołująca się do założeń tak zwanej historii środowiskowej, 
koncepcja dziejów spajająca ideę cykliczności przyrody z nietzscheańskim „kołem wieczne-
go powrotu”, pozwala w syntetyczny sposób powiązać utartą tradycję antropocentrycznego 
„pisania i czytania” przeszłości z towarzyszącymi jej, choć wcześniej rzadko w historiogra-
fii branymi pod uwagę, dziejami naturalnego otoczenia człowieka47. Wprowadzenie postaci 
wodnika, a zatem figury, w której cechy ludzkie przenikają się ze zwierzęcymi, syntezę ową 
podkreśla i weryfikuje, przypomina o pokrewieństwie łączącym bio- i antroposferę, czyniąc 
z rozpoznania oczywistości tych koligacji conditio sine qua non ocalenia i przetrwania jakich-
kolwiek form ziemskiego życia, zagrożonego przez krótkowzroczną bezmyślność i pseudode-
miurgiczną pychę człowieka, przekonanego o swym prawie do nieograniczonego czerpania 
korzyści z kurczących się gwałtownie zasobów bogactwa natury. 

47	Rekapitulując te założenia, Ewa Domańska konstatuje, że: „Historia środowiskowa ma charakter 
interdyscyplinarny i najbardziej związana jest z geografią historyczną i ekologią historyczną, jakkolwiek blisko 
jej także do historii miast, historii klimatu, historii gospodarczej i historii rolnictwa. W jej ramach powstają też 
historie rzek, zwierząt i ryb, roślin (często lasów), a także wody i lodu. Najczęściej podejmowanymi tematami są 
zmiany spowodowane epidemiami, katastrofami naturalnymi, degradacją środowiska w następstwie urbanizacji 
czy zanieczyszczenia. Na fali zainteresowań odżywa także uprawiana w duchu ekologicznym historia rolnictwa 
(historia rolnictwa zrównoważonego rozwoju) oraz historia krajobrazu i ogrodów”. Ewa Domańska, „Wiedza 
o przeszłości – pespektywy na przyszłość”, Kwartalnik Historyczny, nr 2 (2013): 249.

Dolanské stawy 
– figury panny 

i wodnika,  
fot. Jan Hodáč
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Abstrakt: 
Miloš Urban, czeski prozaik, kojarzony przede wszystkim z  postmodernistycznymi grami 
z konwencjami thrillera metafizycznego, opublikował w 2001 r. nagrodzoną prestiżową nagro-
dą Magnesia Litera powieść Hastrman, włączając się tym samym w nurt tak zwanej literatury 
zielonej. Niepokój wywołany coraz bardziej nasilającą się degradacją środowiska naturalnego 
północnych Czech skierował uwagę pisarza w stronę wypracowania metody twórczej, zdolnej 
– bez zbyt jednoznacznego pouczania czytelnika – do wskazania zagrożeń związanych z kryzy-
sem ekologicznym. Sięgając po wzorce genologiczne dziewiętnastowiecznej powieści etnogra-
ficznej, łącząc je z elementami horroru oraz współczesnej political fiction oraz – w największej 
mierze – umieszczając w centrum świata przedstawionego tekstu (w funkcji narratora i prota-
gonisty) wodnika, a zatem figurę nie tylko głęboko zakorzenioną w czeskiej pamięci kulturo-
wej, lecz także obdarzoną dualną zwierzęco- bądź demono-ludzką charakterystyką ontologicz-
ną, Urban uzyskał efekt swoistej etycznej nierozstrzygalności poczynań bohatera. Tytułowy 
hastrman działa „w słusznej – ekologicznej – sprawie”, ale by zadanie swe zrealizować, korzysta 
ze zbrodniczych, stricte terrorystycznych, metod. Dzięki temu powieść, zamiast formułować 
stanowcze odpowiedzi, stawia raczej pytania, zmuszając odbiorcę do przemyślenia własnej po-
stawy i do zaproponowania narzędzi ocalenia stopniowo, ale nieuchronnie zanikającego trady-
cyjnego porządku, bazującego na harmonijnej współpracy człowieka z otaczającą go przyrodą.

SŁOWA KLUCZOWE:

kryzys ekologiczny

ET YK A ŚRODOWI SKOWA
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