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Kiedy zaczynasz pojmować ciemność, przychodzi na ciebie milczenie i spokój. Tylko ten, kto nie pojmuje 

ciemności, boi się nocy. Kiedy pojmiesz to, co w tobie ciemne, nocne i otchłanne, staniesz się całkiem prosty.

C.G. Jung1

1 – Prolog

Przywołane słowa najprawdopodobniej powinny zostać zapisane w języku niemieckim. Powo-
dem tego przypuszczenia jest fakt, że ambicją autora jest opisanie pewnej tajemnicy, dokład-
nie tej, którą starał się opisać narratorowi Muzyki Ericha Zanna tytułowy muzyk, twierdząc 
przy tym stanowczo, że to, co starał się wyrazić, może zostać wyrażone tylko w tym języku. 
Jednak, jak mogłoby się zdawać, nie o sam język tu chodzi, ale o zawartą w nim emanację 
niemieckiej duszy. Austriacki kompozytor Arnold Schönberg pisał w liście do Almy Mahler2:

Ale teraz przychodzi czas rozrachunku! Teraz ponownie strącimy tych miernych handlarzy kiczu 

w niewolę i będą musieli czcić Niemieckiego Ducha i nauczyć się wielbić Niemieckiego Boga3.

1	 	Carl Gustav Jung, Czerwona księga, tłum. Jerzy Prokopiuk, Jerzy Korpanty (Kraków: Wydawnictwo Vis-à-vis 
Etiuda, 2020), 269.

2	 	W treści przytaczanego fragmentu Schönberg odnosi się do twórczości Igora Strawińskiego i Maurice’a Ravela.
3	 	„But now comes the reckoning! Now we throw miediocre kitsch mongers into slavery again, an they will need 

to revere the German Spirit and learn to worship the Greman God”. Schoenberg’s Correspondence with Alma 
Mahler, red. Elizabeth Keathley i Marylin McCoy (Oxford: Oxford University Press, 2019), 128. Przekład 
powyższego fragmentu, podobnie jak i pozostałe pojawiające się w tekście tłumaczenia z języka angielskiego 
zostały sporządzone przez autora niniejszych słów.
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Ów „Niemiecki Duch” pojawiający się w liście wydaje się niczym innym jak odpowiednikiem 
Heglowskiego „ducha czasów” (Zeitgeist). Czasy zaś, w których przyszło Schönbergowi pi-
sać ten list, to czasy szczególne, można je określić mianem czasów spełnionej przepowiedni. 
Wieszczem, którego przepowiednia się spełnia, jest oczywiście Hegel/jest oczywiście Kant. 
Nie sposób zapisać tego inaczej i choć daleko posuniętym uproszczeniem jest zestawienie tych 
dwóch filozofów na zasadach ekwiwalencji, chodzi tu o szczególny punkt, w którym ich myśli 
są styczne, a ma to miejsce na polu estetyki. Owa znacząca rewolucja estetyczna, znajdująca 
swój początek w Krytyce władzy sądzenia Kanta i Wykładach o estetyce Hegla, stanowi jedno-
cześnie nieodłączną część formacji, jaką znamy pod nazwą modernizmu4. „Niemiecki Bóg” 
z listu Schönberga wydaje się zatem bogiem nowoczesności. 

2

Muzyka Ericha Zanna należy do tych utworów Howarda Phillipsa Lovecrafta, które niejako wy-
mykają się standardowemu ujęciu tej literatury5. Z jednej strony można z łatwością zaliczyć je 
na poczet tekstów, które składają się na tzw. mitologię Cthulhu6. Termin ten stworzony przez 
Augusta Derletha jest dziś używany do opisu twórczości Lovecrafta najczęściej. Badacze zwraca-
ją jednak uwagę na wiele nadużyć, których miał dopuścić się Derleth wobec spuścizny literackiej 
Samotnika z Providence. Oprócz literackich fałszerstw kluczowa spośród nich okazała się próba 
(udana zresztą) dopasowania literackiej mitologii do bliskiego Derlethowi ujęcia chrześcijań-
stwa7. Pojęcie mitologii Cthulhu, choć nadal używane, zdaje się przez to tracić na aktualności, 
a proza Lovecrafta jawi się jako znacznie bardziej zróżnicowana. Z drugiej strony Muzyce Ericha 
Zanna brak charakterystycznych cech składających się na schemat bezbłędnie rozpoznawalny 
przez czytelników tej prozy. Mowa tutaj o obecnej niemal w każdym tekście konfrontacji z nie-
znanym koszmarem, która przeważnie kończy się szaleństwem lub śmiercią protagonisty. Jed-
nak zanim to nastąpi, czytelnik otrzymuje nasycony przymiotnikami opis bytów rozpoznawa-
nych jako złowrogie człowiekowi8. Ta praktyka ma swoje uzasadnienie. Jak pisze Houellebecq:

Lovecrafta interesuje w istocie groza obiektywna. Groza uwolniona od wszelkich psychologicznych 

i ludzkich konotacji. Chce, jak sam powiada, stworzyć mitologię, która „miałaby jeszcze jakiś sens 

4	 	Por. Bartosz Kowalczyk, „Podwaliny modernizmu”, w Szkice o modernizmie (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
Silva Rerum, 2019), 9–18.

5	 	Krzysztof Grudnik wskazuje na fakt, że opowiadanie zostało przez samego autora wyróżnione jako jedno 
z najlepszych, jakie napisał. Krzysztof Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze (Gdynia–
Kraków: Wydawnictwo Black Antlers, 2016), 314.

6	 	Trzon Lovecraftowskiej mitologii tworzą utwory, które Michel Houellebecq określa mianem „Wielkich 
Tekstów”. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, tłum. Jacek Giszczak (Warszawa: 
Wydawnictwo WAB, 2007), 41–42.

7	 	Por. Sunand Tryambak Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, tłum. Mateusz Kopacz (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
2010), 1071–1072. Por. Mikołaj Kołyszko, Groza jest święta (Chojnice: Wydawnictwo Phantom Books, 2014), 83–85.

8	 	Z tej przyczyny często określano Lovecrafta mianem grafomana. Jednak Michel Houellebecq widzi w tym 
metodę: „...nikt nie próbował naśladować owych fragmentów, w których zapomniano o jakichkolwiek 
stylistycznych regułach, gdzie przymiotniki i przysłówki piętrzą się ponad miarę, gdzie wymyka mu się szalone 
wołanie w rodzaju: «Hipopotamy nie powinny mieć ludzkich rąk ani nieść żagwi!». A jednak to właśnie jest 
prawdziwym celem dzieła. […] Potwierdza to a contrario jego ocena kolegi po piórze: «Henry James jest może 
nieco zbyt rozwlekły, zbyt delikatny i zbyt uległy wobec subtelności języka, by naprawdę uzyskać wrażenie 
dzikiej i niszczycielskiej grozy»”. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, 94–95.
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dla inteligencji złożonych z gazu mgławicowych spiral”. Podobnie jak Kant, który pragnie wznieść 

fundamenty moralności ważnej „nie tylko dla człowieka, ale dla każdego rozumnego stworzenia”, 

Lovecraft chce stworzyć fantastykę zdolną przerazić każdą istotę wyposażoną w rozum9.

W przypadku Muzyki Ericha Zanna otrzymujemy jedynie obietnicę takiego opisu. Starzec spi-
suje charakterystykę tego, z czym się mierzy, ale za sprawą nagłego podmuchu wiatru kart-
ki zostają wyssane przez otwarte okno i ostatecznie narrator, a w konsekwencji i czytelnik, 
nigdy nie poznaje treści owych zapisków. Tym samym tożsamość tajemniczej istoty, z którą 
muzyk toczy walkę, pozostaje w sferze domysłów.

3

Materia tej opowieści jest w zasadzie wspomnieniem lub czymś na kształt retrospekcji. Narra-
tor wraca pamięcią do czasów, kiedy jako student metafizyki wynajmował pokój w domu przy 
Rue d’Auseil. Już pierwszej nocy usłyszał muzykę, która – jak się okazało – dobywała się z po-
koju innego lokatora – Ericha Zanna, dość niepozornego niemego starca pochodzącego z Nie-
miec, który w oczach narratora mógł uchodzić za geniusza skrzypiec. Zafascynowany dziwną, 
szaloną, nieokiełznaną nocną grą skrzypka, narrator prosi go o możliwość przysłuchiwania 
się jego wykonaniom. Zann godzi się zagrać specjalnie dla niego, jednak ten przeznaczony dla 
uszu narratora popis skrzypka nie ma już tego niezwykłego charakteru, który towarzyszył 
muzyce zasłyszanej w nocy, a sam narrator opisuje go następującymi słowami: „Było to coś 
w rodzaju fugi z powtarzającymi się pasażami o brzmieniu wprost urzekającym”10. Jednak 
gra Zanna nie przypomina tej, którą narrator słyszał nocą, a gdy zawiedziony nuci fragment 
zapamiętanej melodii, muzyk wpada w gniew, a na jego twarzy pojawia się wyraz lęku. Ge-
stem dłoni ucisza swojego gościa i  spogląda nerwowo w stronę zasłoniętego okna. „Tylko 
z tego jednego okna, jak powiadał dozorca, roztaczał się widok ponad murami na opadające 
wzgórze”11. Starzec prosi studenta, aby ten przeprowadził się do innego pokoju, w którym nie 
będzie już mógł słyszeć nocnych koncertów. 

Narratorowi przyszło jeszcze tylko raz słuchać gry starca i nastąpiło to w szczególnych oko-
licznościach. Z pokoju Ericha Zanna słychać przeraźliwy krzyk12. Kiedy muzyk otwiera drzwi, 
narrator dostrzega jego rozedrganie. Na podłodze leżą skrzypce i smyczek. Starzec nakazuje 
studentowi usiąść, a sam skreśla na kartce kilka słów. 

W liście błagał mnie, abym okazał miłosierdzie i choćby dla zaspokojenia mojej własnej ciekawości 

zaczekał, aż on opisze dokładnie w języku niemieckim wszystkie niepojęte zjawiska i lęki, jakie go 

trapią13.

9	 	Houellebecq, 83.
10		Howard Phillips Lovecraft, „Muzyka Ericha Zanna”, w Zew Cthulhu, tłum. Ryszarda Grzybowska (Warszawa: 

Czytelnik, 1983), 306.
11		Lovecraft, 307.
12		„Przeraźliwy, nieartykułowany krzyk, jaki tylko niemy człowiek może z siebie wydać i to w chwilach największej 

udręki”. Lovecraft, 309.
13		Lovecraft, 309–310.
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Zann pisze przez godzinę, ale jeszcze przed końcem owego procesu zwraca się drżący w stronę 
okna. Narrator zaczyna słyszeć dobiegające z zewnątrz dźwięki. Muzyk chwyta skrzypce i zaczyna 
grać szaleńczo, jakby próbował z całych sił nie tyle zagłuszyć tę zewnętrzną muzykę, ile ją odeprzeć.

Dalej akcja toczy się szybko. Gra Zanna staje się coraz bardziej opętańcza, a tajemne siły 
wdzierają się do pokoju. Wiatr najpierw porywa zapisane przez Zanna kartki, a później gasi 
płomienie świec. Kiedy narrator w ciemności stara się odszukać muzyka, dotyka jego twarzy 
„lodowatej, sztywnej, nieruchomej, której szklane oczy wpatrywały się bez celu w pustkę”14.

4

Problem natury owego tajemniczego bytu podejmowany był wszak przez wielu badaczy. I tak 
Krzysztof Grudnik, jak się wydaje nie bez słuszności, sięga po typologię Lacanowską:

„Bezkresna otchłań”, wobec której następuje rozpad tożsamości – rozumianej przeze mnie jako kon-

strukt o charakterze symbolicznym –  w psychoanalizie Lacanowskiej odpowiada Realnemu. […] 

Trudno jednoznacznie ustalić, jaką funkcję w opowiadaniu pełni muzyka. […] Niemniej […] mamy do 

czynienia z pewnym zbliżeniem muzyki i Realnego, pewnym naznaczeniem muzyki przez Realne15.

Okno, a w zasadzie i cała ulica (Rue d’Auseil, w której nazwie upatruje się przekształconego 
wyrażenia au seuil – „na progu”16) jest dla Grudnika barierą oddzielającą porządek symbolicz-
ny od Realnego, czyli porządku niedającego się zsymbolizować. 

To oczywiście jedno z ujęć, które nasuwa się w pierwszym odruchu, jednak jak zostało to już 
zauważone, niepozbawione słuszności. Zresztą w sukurs Grudnikowi idzie Benjamin Noys, na 
którego zresztą autor się powołuje17.

Jest to ten „chaos w porządku symbolicznym”, który Lovecraftowska fikcja nieustannie wyraża i czyni 

to poprzez koncept identyfikowany przez Žižka jako „wyimaginowane Realne”, w którym znajdziemy 

„rodzaj obrazu, który usiłuje rozciągnąć wyobraźnię do samej granicy tego, co nieprzedstawialne”18.

Grudnik powtarza za Noysem następującą konkluzję:

[Noys] uzasadnia to zjawisko niemożnością opisania tego, co należy do porządku realnego: „mo-

żemy zauważyć uciekanie się do powtarzania przymiotników, nadmiaru znaczących (an excess of 

signifiers), który zasłania i odsłania zarazem potworną, niewyrażalną «Rzecz»”19.

14		Lovecraft, 312.
15		Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 313–314.
16		Grudnik, 312.
17		Grudnik, 314.
18		It is this „chaos in the symbolic” that Lovecraft’s fiction constantly delineates and it does so through the 

concept Žižek identifies as the „imaginary Real”, in which we find „a kind of image that endeavors to stretch 
imagination to the very border of the unrepresentable”. Benjamin Noys, The Lovecraft „Event”. www.academia.
edu/548596/The_Lovecraft_Event (dostęp: 29.03.2021).

19		Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 314.
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W tym wypadku związanie charakterystycznej dla Lovecrafta „szalonej frazy” z Lacanowskim 
konceptem staje się silne i ostateczne – być może za bardzo osadzając tę perspektywę na grun-
cie dwudziestowiecznych koncepcji. Jednak w gruncie rzeczy jest ona poprawna i nośna – 
wszak w Lovecraftowskiej prozie roi się od bytów, które wymykają się symbolizacji, takich, 
których nie sposób opisać dostępnym nam rezerwuarem środków. 

Bardziej zastanawiająca jest pewna nadinterpretacja, którą Grudnik w zasadzie powtórzył za 
Burlesonem:

W samym tekście na poziomie tematycznym możemy dostrzec pewną strukturę fugi. […] Wystar-

czy wskazać, że tak jak muzyczna fuga składa się z wielu tematów przeplatanych na pewne sposoby, 

opowiadanie podobnie zawiera przynajmniej trzy tekstowe „tematy” współistniejące równolegle: 

położenie Rue d’Auseil, muzykę Ericha Zanna i dziwną zewnętrzność, czy też obcość tego, czego 

fragmenty mogą znajdować się za zasłoniętym oknem Zanna20.

Najwyraźniej jednak obaj autorzy mają problem z uchwyceniem funkcji, którą w opowiada-
niu pełni muzyka, a jest to funkcja, którą (wbrew opinii Grudnika) można jednoznacznie 
określić. Do tego wątku powrócimy w dalszej części niniejszego szkicu. Dość zaznaczyć w tej 
chwili, że Burleson wiedziony zapewne intuicją niemal dotyka sedna sprawy w momencie, 
gdy przeprowadza etymologiczną analizę pojęcia muzyki. Na moment przed ujęciem tematu 
w stylu, jaki znamy z leksykonów, Burleson zamieszcza zdanie, umykające w natłoku na-
stępujących później rozważań. Pisze mianowicie: „Starca nie sposób odseparować od «jego» 
muzyki, która oczywiście pochodzi od Muz”21. To lakoniczne z pozoru stwierdzenie zdaje się 
brzemienne w znaczenie. Przede wszystkim przywołuje kontekst, który choć obecny stale 
w twórczości Lovecrafta, wydaje się z nieznanych powodów traktowany marginalnie. Ale do 
tego również wrócimy.

5

W opublikowanej przez autora niniejszych słów monografii Szkice o modernizmie (2019), we 
fragmencie dotyczącym omawianego utworu Lovecrafta, pojawia się takie oto kategoryczne 
stwierdzenie: 

Owa otchłań […], z którą zmaga się Zann, zdaje się czystą, nieskalaną emanacją istoty niemie-

ckiego idealizmu, a tym samym istoty nowoczesności. To ją muzyk stara się odeprzeć za pomocą 

dźwięków swoich skrzypiec22.

Utożsamienie owej otchłani z nowoczesnością wynika z kilku błędnie zinterpretowanych spo-
strzeżeń i poczynienia kilku błędnych założeń. 

20		Donald R. Burleson, Lovecraft: disturbing the universe (Lexington: University Press of Kantucky, 2009), 69.
21		„The old man is inseparable from «his» music, which of course is of the Muses”. Burleson, 72.
22		Kowalczyk, Szkice o modernizmie, 59.
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Po pierwsze: starzec twierdzi, że opisać to, z czym się zmaga, można tylko w języku niemieckim23. 
Zdaje się to sugerować, że za oknem muzyka czai się coś, co może zostać opisane jedynie za pomo-
cą pojęć, które występują tylko w języku niemieckim. Pojęcia wszak są istotą filozofii (wedle słów 
Deleuze’a)24, a trudno o bardziej niemiecką filozofię niż niemiecki idealizm. 

Po drugie: Erich Zann należy do świata wytworzonego niejako poza językiem zarówno ze 
względu na profesję, jak i ze względu na charakter swojego kalectwa25.

Po trzecie: błędem jest zakładać, że to właśnie przed nowoczesnością starzec skrywa się w ob-
rębie jednego z największych miast Europy (domniemywa się, że Rue d’Auseil znajduje się 
w Paryżu). Urbanizacja i nowoczesność idą wszak w parze i pod pewnymi względami stanowią 
emanację tego samego zjawiska. 

Po czwarte: fakt, że narrator to student metafizyki, ma znaczenie, błędem jest jednak zakła-
dać, że każda metafizyka ostatecznie realizuje się w niemieckim idealizmie.

I w końcu po piąte: pewność, którą czytelnik zyskuje w kwestii natury Ericha Zanna, jest z całą 
pewnością złudna. Błędem jest zakładać, że starzec jest tym, kim wydaje się być, jednak na 
rozwiązanie tego problemu przyjdzie czas w dalszej części szkicu.

6

Doświadczenie na tyle decydujące, by wśród tych, którym było dane, uchodzić za najtrudniejsze 

do opowiedzenia, nie jest już przecież doświadczeniem. Jest niczym innym jak tylko punktem, 

w którym dotykamy granic języka. […] Gdzie kończy się język, nie zaczyna się to, czego powiedzieć 

się nie da, lecz materia słowa. Kto nigdy, niczym we śnie, nie dotarł do tej zdrewniałej substancji 

języka, którą starożytni nazywali matecznikiem, ten jest, choćby milczał, więźniem wyobrażeń26.

Przywołany passus pochodzący z opublikowanego w połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku zbioru Giorgio Agambena pt. Idea prozy stanowić może, jeśli nie alternatywę, to z pew-
nością dookreślenie tendencji odczytywania spuścizny Lovecrafta przez pryzmat ustaleń Laca-
na. W tym kontekście koncepcja Realnego zostałaby w pewnych rejestrach nieco złagodzona, 
w innych wyostrzona. Należałoby bowiem uznać, że to, co nazywamy Realnym, nie leży w isto-
cie poza porządkiem symbolicznym, ale raczej u jego podstaw27. Innymi słowy stanowi materię, 
z której wytworzyła się, symboliczna w swoim charakterze, rzeczywistość. Podobne stanowisko 
zdaje się zajmować Bruno Schulz, który w Mityzacji rzeczywistości tak oto definiował poezję:

23		Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.
24		Por. Michał Herer, „Tysiąc plateau – książka osobliwa”, w Gilles Deleuze i Felix Guattari, Tysiąc plateau 

(Warszawa: Wydawnictwo Bęc Zmiana, 2015), IX.
25		To spostrzeżenie samo w sobie nie jest błędne, jest nawet, jak się okaże w kontekście dalszych rozważań, 

niezwykle istotne. Błędna jest jednak jego interpretacja.
26		Giorgio Agamben, „Idea materii”, w Idea prozy, tłum. Ewa Górniak-Morgan (Warszawa: Fundacja Augusta hr. 

Cieszkowskiego, 2018), 19.
27		Wnikliwi komentatorzy dzieła Lacana zapewne widzą to podobnie.
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...gdy słowo, wyzwolone od tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywrócone do praw własnych, 

wtedy odbywa się w nim regresja, prąd wsteczny, słowo dąży wtedy do dawnych związków, do uzupeł-

nienia się w sens – i tę dążność słowa do matecznika, jego powrotną tęsknotę, […] nazywamy poezją28.

I dalej:

Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych historyj. Nie 

ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii – nie była przeobrażoną, 

okaleczoną, przeistoczoną mitologią29.

Sens przytoczenia przywołanych fragmentów można zreferować w następujący sposób: para-
dygmat, w którego ramach język nie jest wtórny wobec rzeczywistości, ale ją tworzy, jest cha-
rakterystyczny dla XX wieku. Począwszy od ustaleń pierwszych psychoanalityków z Sigmundem 
Freudem na czele, poprzez koncepcje z gruntu fenomenologiczne, analityczne ujęcie neopozy-
tywistów, perspektywę strukturalną, poststrukturalizm, nie kończąc bynajmniej na pragmaty-
stach. Ujęciu, które eksplorują wyżej przytoczone wypowiedzi Schulza i Agambena, najbliżej 
jest chyba do perspektywy fenomenologicznej, zakładającej skrajną redukcję symbolicznych 
atrybutów, która pozwala doświadczyć pierwotnego charakteru zjawisk. Jednak znamienne są 
słowa włoskiego filozofa, wskazującego, że zdarza nam się dotrzeć nie tyle do kresu języka, ile 
do jego materii, przy czym dwuznaczność określenia materia sugerować może pewnego rodzaju 
paradoks. Okazuje się bowiem, że coś tak niematerialnego jak język może się zmaterializować, 
choć samo to zjawisko ostatecznie nie powinno nikogo dziwić. Schulz w Mityzacji rzeczywistości 
ujmuje to dość trafnie („Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było słowo”30) 
i o słowie, sensie i mitach opowiada tak, jakby były one jak najbardziej materialne: 

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmenty dawnych i wiecznych histo-

ryj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów31.

Podobnych konotacji można upatrywać w szkicu Agambena. Język nie ma zatem kresu, a jedynie 
coś w rodzaju fundamentu, o którego surową materię nieuważny podróżnik może rozbić głowę.

7

Drobna sugestia ukryta jako składowa jednego z opisów, na które natrafiamy w opowiadaniu, 
dostarcza najistotniejszych informacji na temat tego, co stanowi przedmiot dociekań wielu 
czytelników Lovecrafta. Jednak zanim dotrzemy do odpowiedzi na pytanie najważniejsze: 
czym jest byt nawiedzający Zanna, czy kim w istocie jest sam Zann, wypada przez chwilę 
skupić uwagę na funkcji, jaką pełni muzyka, która w treści opowiadania objawia kilka swoich 
twarzy. Mamy zatem do czynienia z nocną muzyką Zanna, opisywaną przez narratora jako 

28		Bruno Schulz, „Mityzacja rzeczywistości”, w Proza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1964), 444.
29		Schulz.
30		Schulz, 443.
31		Schulz, 444.
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skrajnie odmienną od tej, którą zdarzało mu się wcześniej słyszeć. Nie ma jednak wątpliwości, 
że gra skrzypka „była pełna fantazji, nieprzytomna, histeryczna, ale do samego końca nosiła 
znamiona najwyższego geniuszu32. Ponadto przysłuchując się koncertowi, który Erich Zann 
zgodził się zagrać specjalnie dla narratora, ten dostrzega w nim pewne zubożenie, nie odnajdu-
jąc wśród dźwięków owych „dziwnych melodii”33, jakie słyszał, przebywając w swoim pokoju. 
To właśnie w opisie tego „dziennego” koncertu pada termin „fuga”, nadgorliwie zaprzęgnięty 
do interpretacji całego tekstu w funkcji dominanty kompozycyjnej, co miało miejsce w pra-
cach Burlesona i Grudnika. Warto podkreślić, że ów termin pojawia się w opowiadaniu tylko 
raz, właśnie w opisie drugiego już rodzaju muzyki. Fuga jest formą klasyczną, mającą wyraź-
nie zarysowaną strukturę. Lovecraft zdaje się podkreślać tym samym odmienność „dzienne-
go” koncertu od „nocnego”, który jest zdecydowanie bardziej chaotyczny w formie i przede 
wszystkim istotniejszy. Ta wyraźna różnica pomiędzy dwoma typami muzyki płynącej spod 
smyczka Ericha Zanna wydaje się odzwierciedlać różnice, jakie można dostrzec pomiędzy kla-
sycznymi formami muzyki (czy sztuki w ogóle) a jej modernistycznym odpowiednikiem. Fuga 
przywodzi na myśl barokowe kompozycje Bacha, „nocna” gra Zanna sytuuje się raczej w tym 
samym spektrum co muzyka Schönberga i zapewne z tej przyczyny w niczym nie przypomina 
klasycznych schematów kompozycyjnych. Schönberg, jako przedstawiciel muzyki dodekafo-
nicznej, może być – również w świetle przytoczonego wcześniej fragmentu korespondencji 
– przykładem artysty modernistycznego. W podobny sposób należałoby postrzegać Ericha 
Zanna – jako pretendującego do bycia nieodłączną częścią formacji modernistycznej.

Jest jeszcze trzeci rodzaj muzyki – jego opis pojawia się jako element kulminacyjnej części 
opowiadania. Mowa tutaj o muzyce dobiegającej zza okna, która jawi się narratorowi jako 
niezwykle subtelna, cicha, płynąca z niezmierzonej dali melodia34. W tym wypadku kontrast 
sięga zenitu. Szaleńcza, dziwna muzyka Zanna staje naprzeciw delikatnej, spokojnej melodii, 
a tak naprawdę stają naprzeciw siebie dwa światy skrajnie od siebie odmienne: świat nowo-
czesny i, nieznany bądź raczej zapomniany, świat natury.

8

W muzyce Ericha Zanna Lovecraft niczego nie zataja, jednak zmyślnie ukrywa podpowiedzi. 
Nie jest, jak niegdyś go opisywano, miernym pisarzem i w opowiadaniach podobnych temu 
odsłania swoją przenikliwość i dogłębną znajomość paradygmatu determinującego czasy 
mu współczesne. Te fragmenty, w których ma za nic stylistyczne reguły, przyrównane przez 
Houellebecqa do mowy szaleńca, odsłaniają w istocie pęknięcia w strukturze języka ustępu-
jącego wobec naporu dzikiej pierwotności. Ukazują tym samym pęknięcia w strukturze po-
rządku symbolicznego, przez które wdziera się Realne. Ów paradygmat związany jest z języ-
kiem w sposób, korespondujący z ustaleniami poczynionymi przez Wittgensteina czy Lacana. 
Świat nowoczesny jawi się zatem jako konstrukt językowy, a jego budulec tworzą, jak sugeruje 
Schulz, fragmenty dawnych opowieści. Próżno jednak szukać ich pierwotnego sensu – ten nie 

32		Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.
33		Lovecraft, 306.
34		Lovecraft, 310.
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dotrwał w pierwotnej formie do czasów nowoczesnych, ale jawi się raczej jako sens okaleczony, 
pozbawiony swych fundamentalnych konotacji, a przez to zupełnie już nieczytelny. Pisarstwo 
Lovecrafta zdaje się wynikać z tęsknoty za tym światem utraconej harmonii, którego prze-
błyski odczytujemy dziś w kategoriach „kosmicznej grozy”. Tę tęsknotę widać we fragmencie 
młodzieńczego Poemata minora, opatrzonym tytułem Do Pana, gdzie podmiot opisuje senne 
spotkanie z bogiem Panem. Znamienne wydają się ostatnie słowa wspomnianego fragmentu:

Obudziłem się zbyt wcześnie,

Świat mnie wezwał, ludzie szpetni.

Lecz mym domem głębie leśne,

Tam chcę słuchać Pana fletni35.

Ten namacalny wyraz niedopasowania i afekt do mitycznych opowieści każe przypuszczać, że 
korzeni tajemniczego bytu należy szukać właśnie w tym obszarze pierwotnego sensu, dome-
nie, po której pozostały nam jedynie szczątki epickiej niegdyś opowieści.

Naturę tajemniczego bytu Lovecraft związał z naturą Ericha Zanna, a z kolei sugestię dotyczącą 
natury muzyka zawarł w lakonicznym opisie jego osoby: „Był niski, szczupły, biednie ubrany, 
prawie łysy, miał niebieskie oczy oraz groteskową twarz przypominającą satyra”36. Jeżeli spróbu-
jemy wyobrazić sobie na podstawie tego opisu, jak wyglądał muzyk, najpewniej stanie nam przed 
oczami wizerunek nie tyle człowieka, który przypomina satyra, ile raczej wizerunek satyra przy-
obleczonego dla niepoznaki w ludzką odzież. W związku z tym, że Lovecraft był pisarzem, któ-
remu niezwykła wyobraźnia służyła za budulec niesamowitych historii, nie będzie nadużyciem 
zaufanie w tym wypadku wyobraźni i uznanie, że w istocie Erich Zann był satyrem, który dawno 
opuścił swój matecznik i nauczył się żyć między ludźmi37. Konkluzją powyższej konstatacji musi 
być uznanie, że tajemniczym bytem, z którym zmaga się Zann, jest nikt inny jak tylko Pan. 

9

Opublikowany w 1927 roku esej Lovecrafta zatytułowany Nadnaturalny horror w literaturze, 
dostarcza czytelnikom niezwykłego wglądu w sferę literackich inspiracji pisarza. Próbując wy-
znaczyć fundamenty dla nurtu weird fiction, Lovecraft dokonuje przeglądu twórczości swo-
ich poprzedników, w którym nie brakuje nazwisk zapisanych także w historii literatury, by 
przytoczyć choć Hermana Melville’a czy Edgara Allana Poe. W tym tekście, w którym autor 
dowodzi, że w dobrej opowieści grozy potrzeba przede wszystkim atmosfery, zwraca uwagę 
fakt, że postrzega on tę atmosferę w makroskali – ściślej w skali kosmicznej. Do określenia 
tej wszechogarniającej, wykraczającej poza ludzkie rozumienie świata grozy używa określenia 
cosmic panic, przy czym genezy jego drugiego członu nie trzeba przybliżać. Doświadczenie pa-

35		Howard Phillips Lovecraft, „Poemata minora. Księga II”, w Nemezis i inne utwory poetyckie, tłum. Mateusz 
Kopacz (Czerwonak: Wydawnictwo Vesper, 2018), 335.

36		Lovecraft, Zew Cthulhu, 307.
37		Zresztą podobne potraktowanie sprawy wypełnia wszystkie warunki zastosowania tzw. brzytwy Ockhama. 

W obliczu skrajnej redukcji założeń początkowych należy po prostu uznać, że skoro Erich Zann przypomina 
satyra, to zapewne nim jest.
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nicznego lęku, paraliżującego lub przyprawiającego o chwilową (bądź trwałą) utratę zmysłów, 
zdaje się na tyle powszechne, że z pewnością można postrzegać je jako zjawisko o statusie po-
dobnym do statusu wyodrębnionych przez Junga doświadczeń archetypowych. Nic dziwnego, 
że literatura grozy chętnie eksploruje ten rodzaj lęku. W Nadnaturalnym horrorze… Lovecraft 
przytacza kilka przypadków, w których autorzy potraktowali to zagadnienie niemal dosłow-
nie, co oznacza, że w istocie wskazali mityczne źródło owego lęku. I tak w jednym z opo-
wiadań Edwarda Frederica Bensona pojawia się fragment dość dobrze rezonujący z tematyką 
Muzyki Ericha Zanna. Bohater opowiadania opisuje przyjacielowi niezwykłe doświadczenie, 
które zmieniło jego życie. Podczas odpoczynku na łonie natury zaczęły dobiegać doń dźwięki 
instrumentu „wygrywającego dziwną, nie kończącą się melodię”38, która nie zawierała w sobie 
powtarzalnych fraz i osiągała raz za razem kolejne kulminacje.

Dobiegała z trzcin i z nieba, i z drzew. Była wszędzie, była odgłosami życia. To był, mój drogi Darcy, 

jakby to powiedzieli Grecy, to był Pan grający na swej fletni, głos samej Natury39.

To opowiadanie, wcześniejsze od Muzyki… o dekadę, nie jest jedynym, które korzysta z podobnej 
metaforyki, a które zostaje przytoczone w eseju. Lovecraft odnosi się do tekstu jednego ze swoich 
mistrzów, walijskiego autora Arthura Machena, którego opowiadanie Wielki bóg Pan uznawane 
jest powszechnie za jedno z najlepszych w swoim gatunku. Autor Zewu Cthulhu w następujący 
sposób streszcza wątek niepokojącego eksperymentu, inicjujący sekwencję późniejszych zdarzeń:

Młoda kobieta za sprawą operacji mózgu staje się zdolna do ujrzenia bóstwa Natury, w całym jego 

ogromie i potworności, w wyniku czego traci zmysły i umiera przed upływem roku40.

Marco Pasi, przybliżając ezoteryczne konotacje prozy Machena, odnosi się do tego wątku 
w następujący sposób:

Jak się przekonamy, w tej opowieści antyczny bóg Greków służy jako symbol duchowej rzeczywi-

stości będącej poza zasięgiem naszych zmysłów, za dostępem do której tęsknili ezoterycy i mistycy 

wszystkich czasów41.

Posiłkując się stwierdzeniem Williama Jamesa, który uznał, że nie istnieje świat poza rzeczy-
wistością uwarunkowaną przez empiryzm, wiążąc je z faktem istnienia przeżyć silnie skorelo-
wanych ze zmysłami, docieramy do niepokojącej hipotezy. Jeśli nawet zmysły mają bezpośred-
ni dostęp do świata rzeczy (wszak naoczność tworzy jeden z fundamentów fenomenologii), to 
jednak interpretacja owych wrażeń jest silnie zdeterminowana przez fakt uwikłania świado-

38		„I heard the sound quite distinctly of some flute-like instrument playing the strange unending melody” Edward 
Frederic Benson, „The man who went too far”, w The Room in the Tower and Other Stories (London: Mills & Boon, 
1912), 222.

39		„It came from the reeds and from sky and from the trees. It was everywhere, it was the sound of life. It was, muy 
dear Darcy, as the Greeks would have said, it was Pan playing on his pipes, the voice of Nature”. Benson, 223.

40		„A young woman, through surgery of the brain-cells, is made to see the vast and monstrous deity of Nature, 
and becomes an idiot in consequence, dying less than a year later”. Howard Phillips Lovecraft, Supernatural 
horror in literature (Abergele: Wermod and Wermod Publishing Group, 2013), 122.

41		„As we will see, in this story the ancient Greek god serves as a symbol of a spiritual reality that lies beyond our 
senses, to which esoterics and mystics of all times have yearned to gain acces”. Marco Pasi, „Arthur Machen’s 
Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology”, Aries, nr 7 (2007): 69.
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mości w procesy symboliczne. Zderzenie ze światem rzeczy, o ile ma być prawdziwe, powinno 
odbywać się poza uwarunkowaniami symbolu. Język staje się zasłoną rzeczywistości, za którą 
znajduje się materialna prawda, ale też niewysłowiona (bo niezsymbolizowana) groza.

Cel kontrowersyjnego eksperymentu, który stanowi kanwę Wielkiego boga Pana, to właściwie wyłą-
czenie tych obszarów mózgu, które zdają się odpowiedzialne za procesy symbolizacji, a tym samym 
skutkiem operacji jest wyposażenie pacjentki w zdolność widzenia poprzez ową zasłonę rzeczywi-
stości42. W Muzyce Ericha Zanna wspomniana zasłona rzeczywistości opada zapewne z tej przyczy-
ny, że z powodu swojego kalectwa Zann egzystuje niejako na pograniczu porządku symbolicznego 
i Realnego, a jego potencjał podmiotowy jest wobec struktur symbolicznych mocno ograniczony. 

10 – Epilog

Bóg Pan we wspomnianych tekstach wydaje się, zgodnie z przeczuciem Pasiego, symbolem 
sprzeciwu wobec postępującej modernizacji lub może nawet wobec cywilizacji. Mimo całej gro-
zy, jaką wzbudza (spowodowanej wszak przez inne czynniki), stanowi raczej wyraz tęsknoty 
za czymś, co można określić mianem „raju utraconego”. W przełożeniu na język psychoanalizy 
można opisać ją jako tęsknotę za pełną integracją z tym, co tworzy treść nieświadomości, inte-
gracją ze sferą instynktów, z których tłumieniem ludzkość przestaje sobie radzić43 i które powra-
cają zupełnie jak Lovecraftowscy Wielcy Przedwieczni, by ponownie wziąć świat we władanie.

Zastanawiający jest fakt, na który zwracają uwagę również Marco Pasi i Krzysztof Grudnik, że 
„odrodzenia Pana” przypada na czasy wczesnego modernizmu. Prawdopodobnie wypełnia on 
przestrzeń, którą wytworzył Nietzscheański gest uśmiercenia Boga44. Polem, na którym Pan 
się odradza, jest głównie literatura, czyli – paradoksalnie – swoista emanacja porządku sym-
bolicznego i nie chodzi jedynie o literaturę grozy. Wystarczy wspomnieć ostatnią frazę przed-
mowy Ricarda Reisa do zbioru poezji Alberta Caeiro, która, wedle słów samego poety, stanowi 
bezpośrednią kontynuację dorobku Walta Whitmana: „Cieszcie się, wszyscy wy, którzy łkacie 
w Historii, największej z chorób! Odrodził się Wielki Pan!”45.

Wypadałoby również zastanowić się nad zmianą kategorii, którymi opisywana jest proza Lo-
vecrafta, Machena, Bensona czy Blackwooda i zamiast upowszechnionego terminu „nadna-
turalny horror” powinniśmy używać innego, który wskazywałby właściwe źródło tej grozy. 
Adekwatna byłaby kategoria „naturalnego horroru”, zważywszy na uprawnione przypuszcze-
nia, że i współczesna literatura grozy rozwija się w podobnym kierunku46. Stanowi to jednak 
materię zgoła odmiennych rozważań, których skala znacznie wykracza poza skromne ramy 
niniejszego szkicu.

42		Arthur Machen, „Wielki bóg Pan”, w Inne światy, tłum. Tomasz S. Gałązka (Toruń: Wydawnictwo C&T, 2007), 
12–13.

43		Por. Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 298.
44		Pasi, „Arthur Machen’s Panic Fears”, 69. Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 296.
45		Ricardo Reis, „Przedmowa”, tłum. Wojciech Charchalis, w Fernando Pessoa, Poezje zebrane Alberto Caeiro, tłum. 

Gabriel Borowski (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2020), 19.
46		Wystarczy zwrócić uwagę na prozę Jeffa VanderMeera, czy nawet niektóre opowieści autorstwa Stephena Kinga.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule przeanalizowano opowiadanie Howarda Phillipsa Lovecrafta Muzyka Ericha Zan-
na i ukazano obecny w tej literaturze konflikt pomiędzy nowoczesnością a naturą. Omawiana 
praca, wraz z tekstami uzupełniającymi, dostarcza informacji pozwalających przeformuło-
wać sposób postrzegania literatury Lovecrafta, a ściśle rzecz ujmując, kategorii „nadnatural-
nego horroru”.

muzyka
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Nota o autorze: 
Bartosz Kowalczyk – adiunkt Zakładu Studiów Polonistycznych i Komunikacji Medialnej na 
Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
W centrum jego zainteresowań znajduje się literatura nowoczesna z uwzględnieniem nowych 
sytuacji teoretycznych, a także związki literatury i teorii z zachodnią tradycją ezoteryczną. 
Autor książek: Ireneusz Iredyński. Przekleństwo powrotu (Poznań 2014), Szkice o modernizmie 
(Poznań 2019). 
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