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Kiedy zaczynasz pojmowac ciemno$¢, przychodzi na ciebie milczenie i spokdj. Tylko ten, kto nie pojmuje
ciemnosci, boi sie nocy. Kiedy pojmiesz to, cow tobie ciemne, nocne i otchtanne, staniesz sie catkiem prosty.
C.G. Jung!

1 — Prolog

Przywotane stowa najprawdopodobniej powinny zosta¢ zapisane w jezyku niemieckim. Powo-
dem tego przypuszczenia jest fakt, ze ambicjg autora jest opisanie pewnej tajemnicy, doktad-
nie tej, ktéra staral sie opisa¢ narratorowi Muzyki Ericha Zanna tytutowy muzyk, twierdzac
przy tym stanowczo, ze to, co staral sie wyrazié¢, moze zosta¢ wyrazone tylko w tym jezyku.
Jednak, jak mogloby sie zdawad, nie o sam jezyk tu chodzi, ale o zawarta w nim emanacje
niemieckiej duszy. Austriacki kompozytor Arnold Schonberg pisal w licie do Almy Mahler?:

Ale teraz przychodzi czas rozrachunku! Teraz ponownie stracimy tych miernych handlarzy kiczu

w niewole i beda musieli czci¢ Niemieckiego Ducha i nauczy¢ sie wielbi¢ Niemieckiego Boga®.

! Carl Gustav Jung, Czerwona ksiega, ttum. Jerzy Prokopiuk, Jerzy Korpanty (Krakéw: Wydawnictwo Vis-a-vis
Etiuda, 2020), 269.

2 W tresci przytaczanego fragmentu Schénberg odnosi sie do tworczosci Igora Strawinskiego i Maurice’a Ravela.

® ,But now comes the reckoning! Now we throw miediocre kitsch mongers into slavery again, an they will need
to revere the German Spirit and learn to worship the Greman God”. Schoenberg’s Correspondence with Alma
Mahler, red. Elizabeth Keathley i Marylin McCoy (Oxford: Oxford University Press, 2019), 128. Przektad
powyzszego fragmentu, podobnie jak i pozostale pojawiajace sie w tekscie ttumaczenia z jezyka angielskiego
zostaly sporzadzone przez autora niniejszych stéw.
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Ow ,Niemiecki Duch” pojawiajacy sie w liscie wydaje sie niczym innym jak odpowiednikiem
Heglowskiego ,ducha czaséw” (Zeitgeist). Czasy za$, w ktérych przyszto Schénbergowi pi-
sa¢ ten list, to czasy szczegdlne, mozna je okresli¢ mianem czaséw spelnionej przepowiedni.
Wieszczem, ktérego przepowiednia sie spelnia, jest oczywiscie Hegel/jest oczywiscie Kant.
Nie sposéb zapisac tego inaczej i cho¢ daleko posunietym uproszczeniem jest zestawienie tych
dwdch filozoféw na zasadach ekwiwalencji, chodzi tu o szczegélny punkt, w ktérym ich mysli
sg styczne, a ma to miejsce na polu estetyki. Owa znaczaca rewolucja estetyczna, znajdujaca
swdj poczatek w Krytyce wladzy sqdzenia Kanta i Wyktadach o estetyce Hegla, stanowi jedno-
cze$nie nieodlaczna cze$c formacji, jaka znamy pod nazwa modernizmu?. ,Niemiecki B6g”

z listu Schénberga wydaje sie zatem bogiem nowoczesnosci.

2

Muzyka Ericha Zanna nalezy do tych utworéw Howarda Phillipsa Lovecrafta, ktére niejako wy-
mykaja sie standardowemu ujeciu tej literatury®. Z jednej strony mozna z tatwoscia zaliczy¢ je
na poczet tekstéw, ktére sktadaja sie na tzw. mitologie Cthulhu®. Termin ten stworzony przez
Augusta Derletha jest dzi$ uzywany do opisu twérczosci Lovecrafta najczesciej. Badacze zwraca-
ja jednak uwage na wiele naduzy¢, ktérych miat dopusci¢ sie Derleth wobec spuscizny literackiej
Samotnika z Providence. Oprécz literackich fatszerstw kluczowa sposréd nich okazala sie préba
(udana zreszty) dopasowania literackiej mitologii do bliskiego Derlethowi ujecia chrzescijan-
stwa’. Pojecie mitologii Cthulhu, cho¢ nadal uzywane, zdaje sie przez to traci¢ na aktualnosdi,
a proza Lovecrafta jawi sie jako znacznie bardziej zr6znicowana. Z drugiej strony Muzyce Ericha
Zanna brak charakterystycznych cech skladajacych sie na schemat bezbtednie rozpoznawalny
przez czytelnikéw tej prozy. Mowa tutaj o obecnej niemal w kazdym tekscie konfrontacji z nie-
znanym koszmarem, ktdéra przewaznie konczy sie szalefistwem lub $miercia protagonisty. Jed-
nak zanim to nastapi, czytelnik otrzymuje nasycony przymiotnikami opis bytéw rozpoznawa-

nych jako ztowrogie cztowiekowi®. Ta praktyka ma swoje uzasadnienie. Jak pisze Houellebecq:

Lovecrafta interesuje w istocie groza obiektywna. Groza uwolniona od wszelkich psychologicznych

i ludzkich konotacji. Chce, jak sam powiada, stworzy¢ mitologie, ktéra ,mialaby jeszcze jakis sens

4 Por. Bartosz Kowalczyk, ,Podwaliny modernizmu”, w Szkice o modernizmie (Poznari: Wydawnictwo Naukowe
Silva Rerum, 2019), 9-18.

5 Krzysztof Grudnik wskazuje na fakt, ze opowiadanie zostalo przez samego autora wyréznione jako jedno
z najlepszych, jakie napisat. Krzysztof Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze (Gdynia—
Krakéw: Wydawnictwo Black Antlers, 2016), 314.

6 Trzon Lovecraftowskiej mitologii tworza utwory, ktére Michel Houellebecq okresla mianem ,Wielkich
Tekstéow”. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw $wiatu, przeciw zyciu, thum. Jacek Giszczak (Warszawa:
Wydawnictwo WAB, 2007), 41-42.

7 Por. Sunand Tryambak Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, ttum. Mateusz Kopacz (Poznarn: Wydawnictwo Zysk i S-ka,
2010), 1071-1072. Por. Mikotaj Kotyszko, Groza jest swieta (Chojnice: Wydawnictwo Phantom Books, 2014), 83-85.

8 Z tej przyczyny czesto okreslano Lovecrafta mianem grafomana. Jednak Michel Houellebecq widzi w tym
metode: ,,...nikt nie prébowatl nasladowac owych fragmentéw, w ktérych zapomniano o jakichkolwiek
stylistycznych regutach, gdzie przymiotniki i przystéwki pietrza sie ponad miare, gdzie wymyka mu sie szalone
wotanie w rodzaju: «Hipopotamy nie powinny mie¢ ludzkich rak ani nie$¢ zagwil». A jednak to wtasnie jest
prawdziwym celem dziela. [...] Potwierdza to a contrario jego ocena kolegi po pidrze: «Henry James jest moze
nieco zbyt rozwlekly, zbyt delikatny i zbyt uleglty wobec subtelnosci jezyka, by naprawde uzyskaé wrazenie
dzikiej i niszczycielskiej grozy»”. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw swiatu, przeciw zyciu, 94-95.
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dla inteligencji ztozonych z gazu mglawicowych spiral”. Podobnie jak Kant, ktéry pragnie wznie$¢
fundamenty moralno$ci waznej ,nie tylko dla cztowieka, ale dla kazdego rozumnego stworzenia”,

Lovecraft chce stworzy¢ fantastyke zdolna przerazi¢ kazda istote wyposazona w rozum?®.

W przypadku Muzyki Ericha Zanna otrzymujemy jedynie obietnice takiego opisu. Starzec spi-
suje charakterystyke tego, z czym sie mierzy, ale za sprawa nagtego podmuchu wiatru kart-
ki zostaja wyssane przez otwarte okno i ostatecznie narrator, a w konsekwengji i czytelnik,
nigdy nie poznaje tresci owych zapiskéw. Tym samym tozsamo$¢ tajemniczej istoty, z ktéra

muzyk toczy walke, pozostaje w sferze domystéw.

3

Materia tej opowiesci jest w zasadzie wspomnieniem lub czyms$ na ksztalt retrospekcji. Narra-
tor wraca pamiecia do czaséw, kiedy jako student metafizyki wynajmowatl pokéj w domu przy
Rue d’Auseil. Juz pierwszej nocy ustyszat muzyke, ktéra — jak sie okazato — dobywata sie z po-
koju innego lokatora — Ericha Zanna, do$¢ niepozornego niemego starca pochodzacego z Nie-
miec, ktéry w oczach narratora mégt uchodzic za geniusza skrzypiec. Zafascynowany dziwna,
szalona, nieokielznana nocna gra skrzypka, narrator prosi go o mozliwoéé przystuchiwania
sie jego wykonaniom. Zann godzi sie zagra¢ specjalnie dla niego, jednak ten przeznaczony dla
uszu narratora popis skrzypka nie ma juz tego niezwyklego charakteru, ktéry towarzyszyt
muzyce zaslyszanej w nocy, a sam narrator opisuje go nastepujacymi stowami: ,Bylo to cos
w rodzaju fugi z powtarzajacymi sie pasazami o brzmieniu wprost urzekajacym”’. Jednak
gra Zanna nie przypomina tej, ktéra narrator styszal noca, a gdy zawiedziony nuci fragment
zapamietanej melodii, muzyk wpada w gniew, a na jego twarzy pojawia sie wyraz leku. Ge-
stem dloni ucisza swojego goscia i spoglada nerwowo w strone zastonietego okna. ,Tylko
z tego jednego okna, jak powiadal dozorca, roztaczat sie widok ponad murami na opadajace
wzgdrze”'!. Starzec prosi studenta, aby ten przeprowadzit sie do innego pokoju, w ktérym nie

bedzie juz mégt styszeé nocnych koncertéw.

Narratorowi przyszlo jeszcze tylko raz stuchad gry starca i nastapito to w szczegélnych oko-
licznosciach. Z pokoju Ericha Zanna stychac¢ przerazliwy krzyk'?. Kiedy muzyk otwiera drzwi,
narrator dostrzega jego rozedrganie. Na podtodze leza skrzypce i smyczek. Starzec nakazuje

studentowi usiaé¢, a sam skreéla na kartce kilka stéw.

W liscie btagal mnie, abym okazal milosierdzie i choc¢by dla zaspokojenia mojej wlasnej ciekawosci
zaczekal, az on opisze dokladnie w jezyku niemieckim wszystkie niepojete zjawiska i leki, jakie go

trapia®®.

9 Houellebecq, 83.

1 Howard Phillips Lovecraft, ,Muzyka Ericha Zanna”, w Zew Cthulhu, ttum. Ryszarda Grzybowska (Warszawa:
Czytelnik, 1983), 306.

1 Lovecraft, 307.

12 Przerazliwy, nieartykutowany krzyk, jaki tylko niemy cztowiek moze z siebie wyda¢ i to w chwilach najwiekszej
udreki”. Lovecraft, 309.

3 Lovecraft, 309-310.
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Zann pisze przez godzine, ale jeszcze przed koricem owego procesu zwraca sie drzacy w strone
okna. Narrator zaczyna stysze¢ dobiegajace z zewnatrz dzwieki. Muzyk chwyta skrzypce i zaczyna
grad szalericzo, jakby prébowat z calych sil nie tyle zagluszy¢ te zewnetrzna muzyke, ile ja odeprzec.

Dalej akcja toczy sie szybko. Gra Zanna staje sie coraz bardziej opetaricza, a tajemne sity
wdzieraja sie do pokoju. Wiatr najpierw porywa zapisane przez Zanna kartki, a pdézniej gasi
plomienie $wiec. Kiedy narrator w ciemno$ci stara sie odszuka¢ muzyka, dotyka jego twarzy

»<Jodowatej, sztywnej, nieruchomej, ktdrej szklane oczy wpatrywaty sie bez celu w pustke”*.

/

Problem natury owego tajemniczego bytu podejmowany byt wszak przez wielu badaczy. I tak

Krzysztof Grudnik, jak sie wydaje nie bez stusznosci, siega po typologie Lacanowska:

»Bezkresna otchtan’”, wobec ktérej nastepuje rozpad tozsamosci — rozumianej przeze mnie jako kon-
strukt o charakterze symbolicznym - w psychoanalizie Lacanowskiej odpowiada Realnemu. [...]
Trudno jednoznacznie ustali¢, jaka funkcje w opowiadaniu petni muzyka. [...] Niemniej [...] mamy do

czynienia z pewnym zblizeniem muzyki i Realnego, pewnym naznaczeniem muzyki przez Realne’.

Okno, a w zasadzie i cala ulica (Rue d’Auseil, w ktdrej nazwie upatruje sie przeksztalconego
wyrazenia au seuil — ,na progu”*®) jest dla Grudnika bariera oddzielajaca porzadek symbolicz-

ny od Realnego, czyli porzadku niedajacego sie zsymbolizowac¢.

To oczywiscie jedno z ujeé, ktére nasuwa sie w pierwszym odruchu, jednak jak zostalo to juz
zauwazone, niepozbawione stusznosci. Zreszta w sukurs Grudnikowi idzie Benjamin Noys, na

ktérego zreszta autor sie powotuje'’.

Jest to ten ,,chaos w porzadku symbolicznym”, ktéry Lovecraftowska fikcja nieustannie wyraza i czyni
to poprzez koncept identyfikowany przez Zizka jako ,wyimaginowane Realne”, w ktérym znajdziemy

~rodzaj obrazu, ktéry usiltuje rozciagnac wyobraznie do samej granicy tego, co nieprzedstawialne™.
Grudnik powtarza za Noysem nastepujacg konkluzje:

[Noys] uzasadnia to zjawisko niemoznoscia opisania tego, co nalezy do porzadku realnego: ,mo-

zemy zauwazy¢ uciekanie sie do powtarzania przymiotnikéw, nadmiaru znaczacych (an excess of

signifiers), ktéry zastania i odstania zarazem potworna, niewyrazalna «Rzecz»"*°.

4 Lovecraft, 312.

% Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze, 313-314.
16 Grudnik, 312.

17 Grudnik, 314.

181t is this ,chaos in the symbolic” that Lovecraft’s fiction constantly delineates and it does so through the
concept Zizek identifies as the yimaginary Real”, in which we find ,a kind of image that endeavors to stretch
imagination to the very border of the unrepresentable”. Benjamin Noys, The Lovecraft ,,Event”. www.academia.
edu/548596/The_Lovecraft_Event (dostep: 29.03.2021).

¥ Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze, 314.
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W tym wypadku zwigzanie charakterystycznej dla Lovecrafta ,szalonej frazy” z Lacanowskim
konceptem staje sie silne i ostateczne — by¢ moze za bardzo osadzajac te perspektywe na grun-
cie dwudziestowiecznych koncepcji. Jednak w gruncie rzeczy jest ona poprawna i no$na —
wszak w Lovecraftowskiej prozie roi sie od bytéw, ktére wymykaja sie symbolizagji, takich,

ktérych nie sposéb opisaé¢ dostepnym nam rezerwuarem $rodkéw.

Bardziej zastanawiajaca jest pewna nadinterpretacja, ktéra Grudnik w zasadzie powtérzyt za

Burlesonem:

W samym teks$cie na poziomie tematycznym mozemy dostrzec pewna strukture fugi. [...] Wystar-
czy wskazad, ze tak jak muzyczna fuga sktada sie z wielu tematéw przeplatanych na pewne sposoby,
opowiadanie podobnie zawiera przynajmniej trzy tekstowe ,tematy” wspélistniejace réwnolegle:
potozenie Rue d’Auseil, muzyke Ericha Zanna i dziwna zewnetrzno$¢, czy tez obcosé tego, czego

fragmenty moga znajdowac sie za zastonietym oknem Zanna®.

Najwyrazniej jednak obaj autorzy maja problem z uchwyceniem funkgcji, ktéra w opowiada-
niu pelni muzyka, a jest to funkcja, ktéra (wbrew opinii Grudnika) mozna jednoznacznie
okresli¢. Do tego watku powrdcimy w dalszej czesci niniejszego szkicu. Do$¢ zaznaczy¢ w tej
chwili, ze Burleson wiedziony zapewne intuicja niemal dotyka sedna sprawy w momencie,
gdy przeprowadza etymologiczng analize pojecia muzyki. Na moment przed ujeciem tematu
w stylu, jaki znamy z leksykonéw, Burleson zamieszcza zdanie, umykajace w nattoku na-
stepujacych pézniej rozwazan. Pisze mianowicie: , Starca nie sposéb odseparowac od «jego»
muzyki, ktéra oczywiscie pochodzi od Muz”?!. To lakoniczne z pozoru stwierdzenie zdaje sie
brzemienne w znaczenie. Przede wszystkim przywotuje kontekst, ktéry choé¢ obecny stale
w tworczosci Lovecrafta, wydaje sie z nieznanych powodéw traktowany marginalnie. Ale do

tego réwniez wrécimy.

5

W opublikowanej przez autora niniejszych stéw monografii Szkice o modernizmie (2019), we
fragmencie dotyczacym omawianego utworu Lovecrafta, pojawia sie takie oto kategoryczne

stwierdzenie:

Owa otchlan [...], z ktéra zmaga sie Zann, zdaje sie czysta, nieskalana emanacja istoty niemie-
ckiego idealizmu, a tym samym istoty nowoczesnosci. To ja muzyk stara sie odeprzeé za pomoca

dzwiek6éw swoich skrzypiec®.

Utozsamienie owej otchlani z nowoczesnoscia wynika z kilku btednie zinterpretowanych spo-

strzezen i poczynienia kilku btednych zatozen.

20 Donald R. Burleson, Lovecraft: disturbing the universe (Lexington: University Press of Kantucky, 2009), 69.
2 'The old man is inseparable from «his» music, which of course is of the Muses”. Burleson, 72.

22 Kowalczyk, Szkice o modernizmie, 59.
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Po pierwsze: starzec twierdzi, ze opisac to, z czym sie zmaga, mozna tylko w jezyku niemieckim?.
Zdaje sie to sugerowac, ze za oknem muzyka czai sie co$, co moze zostac opisane jedynie za pomo-
ca pojec, ktoére wystepuja tylko w jezyku niemieckim. Pojecia wszak sa istota filozofii (wedle stow
Deleuze’a)?, a trudno o bardziej niemiecks filozofie niz niemiecki idealizm.

Po drugie: Erich Zann nalezy do $wiata wytworzonego niejako poza jezykiem zaréwno ze

wzgledu na profesje, jak i ze wzgledu na charakter swojego kalectwa®.

Po trzecie: btedem jest zaktada(, ze to wtasnie przed nowoczesnoscia starzec skrywa sie w ob-
rebie jednego z najwiekszych miast Europy (domniemywa sie, ze Rue d’Auseil znajduje sie
w Paryzu). Urbanizacja i nowoczesno$¢ ida wszak w parze i pod pewnymi wzgledami stanowia

emanacje tego samego zjawiska.

Po czwarte: fakt, ze narrator to student metafizyki, ma znaczenie, btedem jest jednak zakla-

da¢, ze kazda metafizyka ostatecznie realizuje sie w niemieckim idealizmie.

I wkoricu po piate: pewno$¢, ktdra czytelnik zyskuje w kwestii natury Ericha Zanna, jest z cala
pewnoscia ztudna. Bledem jest zaklada(, ze starzec jest tym, kim wydaje sie by¢, jednak na

rozwiagzanie tego problemu przyjdzie czas w dalszej czesci szkicu.

Doswiadczenie na tyle decydujace, by wsréd tych, ktérym bylo dane, uchodzi¢ za najtrudniejsze
do opowiedzenia, nie jest juz przeciez doswiadczeniem. Jest niczym innym jak tylko punktem,
w ktérym dotykamy granic jezyka. [...] Gdzie konczy sie jezyk, nie zaczyna sie to, czego powiedzie¢
sie nie da, lecz materia stowa. Kto nigdy, niczym we $nie, nie dotarl do tej zdrewniatej substancji

jezyka, ktora starozytni nazywali matecznikiem, ten jest, choc¢by milczal, wiezniem wyobrazen?®.

Przywolany passus pochodzacy z opublikowanego w potowie lat osiemdziesigtych ubieglego
wieku zbioru Giorgio Agambena pt. Idea prozy stanowi¢ moze, jesli nie alternatywe, to z pew-
no$ciag dookreslenie tendencji odczytywania spuscizny Lovecrafta przez pryzmat ustalen Laca-
na. W tym kontekscie koncepcja Realnego zostataby w pewnych rejestrach nieco ztagodzona,
w innych wyostrzona. Nalezaloby bowiem uzna¢, ze to, co nazywamy Realnym, nie lezy w isto-
cie poza porzadkiem symbolicznym, ale raczej u jego podstaw?’. Innymi stowy stanowi materie,
z ktorej wytworzyla sie, symboliczna w swoim charakterze, rzeczywistos¢. Podobne stanowisko

zdaje sie zajmowac Bruno Schulz, ktéry w Mityzacji rzeczywistosci tak oto definiowat poezje:

2 Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.

% Por. Michatl Herer, ,Tysiac plateau - ksigzka osobliwa”, w Gilles Deleuze i Felix Guattari, Tysiqgc plateau
(Warszawa: Wydawnictwo Bec Zmiana, 2015), IX.

% To spostrzezenie samo w sobie nie jest bledne, jest nawet, jak sie okaze w kontekscie dalszych rozwazan,
niezwykle istotne. Bledna jest jednak jego interpretacja.

% Giorgio Agamben, ,Idea materii”, w Idea prozy, ttum. Ewa Gérniak-Morgan (Warszawa: Fundacja Augusta hr.
Cieszkowskiego, 2018), 19.

2”Wnikliwi komentatorzy dzieta Lacana zapewne widza to podobnie.

185



186 FORUMPOETYKI wiosna 2021 n 24

...gdy stowo, wyzwolone od tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywrécone do praw wlasnych,
wtedy odbywa sie w nim regresja, prad wsteczny, stowo dazy wtedy do dawnych zwiazkéw, do uzupel-

nienia sie w sens - i te dazno$¢ stowa do matecznika, jego powrotna tesknote, [...] nazywamy poezja®.
I dalej:

Najtrzezwiejsze nasze pojecia i okreslenia sa dalekimi pochodnymi mitéw i dawnych historyj. Nie
ma ani okruszyny wéréd naszych idei, ktéra by nie pochodzita z mitologii — nie byla przeobrazona,

okaleczona, przeistoczona mitologia®.

Sens przytoczenia przywolanych fragmentéw mozna zreferowaé w nastepujacy sposéb: para-
dygmat, w ktérego ramach jezyk nie jest wtérny wobec rzeczywistosci, ale ja tworzy, jest cha-
rakterystyczny dla XX wieku. Poczawszy od ustalen pierwszych psychoanalitykéw z Sigmundem
Freudem na czele, poprzez koncepcje z gruntu fenomenologiczne, analityczne ujecie neopozy-
tywistéw, perspektywe strukturalna, poststrukturalizm, nie koficzac bynajmniej na pragmaty-
stach. Ujeciu, ktére eksploruja wyzej przytoczone wypowiedzi Schulza i Agambena, najblizej
jest chyba do perspektywy fenomenologicznej, zaktadajacej skrajna redukcje symbolicznych
atrybutéw, ktéra pozwala doswiadczy¢ pierwotnego charakteru zjawisk. Jednak znamienne sa
stowa wloskiego filozofa, wskazujacego, ze zdarza nam sie dotrzeé nie tyle do kresu jezyka, ile
do jego materii, przy czym dwuznaczno$¢ okreslenia materia sugerowaé moze pewnego rodzaju
paradoks. Okazuje sie bowiem, ze co$ tak niematerialnego jak jezyk moze sie zmaterializowac,
cho¢ samo to zjawisko ostatecznie nie powinno nikogo dziwi¢. Schulz w Mityzacji rzeczywistosci
ujmuje to do$¢ trafnie (,,Stare kosmogonie wyrazaly to sentencja, ze na poczatku byto stowo”*°)

i o stowie, sensie i mitach opowiada tak, jakby byly one jak najbardziej materialne:

Zapominamy o tym, operujac potocznym stowem, ze s3 to fragmenty dawnych i wiecznych histo-

ryj, ze budujemy, jak barbarzyncy, nasze domy z utamkéw rzezb i posagéw bogéw?>".

Podobnych konotacji mozna upatrywac w szkicu Agambena. Jezyk nie ma zatem kresu, a jedynie

co$ w rodzaju fundamentu, o ktérego surowa materie nieuwazny podréznik moze rozbi¢ gtowe.

7

Drobna sugestia ukryta jako sktadowa jednego z opiséw, na ktére natrafiamy w opowiadaniu,
dostarcza najistotniejszych informacji na temat tego, co stanowi przedmiot dociekan wielu
czytelnikéw Lovecrafta. Jednak zanim dotrzemy do odpowiedzi na pytanie najwazniejsze:
czym jest byt nawiedzajacy Zanna, czy kim w istocie jest sam Zann, wypada przez chwile
skupi¢ uwage na funkdji, jaka pelni muzyka, ktéra w tre$ci opowiadania objawia kilka swoich

twarzy. Mamy zatem do czynienia z nocna muzyka Zanna, opisywana przez narratora jako

% Bruno Schulz, ,Mityzacja rzeczywistosci”, w Proza (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1964), 444.
2 Schulz.

30Schulz, 443.

31Schulz, 444.
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skrajnie odmienna od tej, ktéra zdarzato mu sie wczeéniej stysze¢. Nie ma jednak watpliwosci,
ze gra skrzypka ,bylta pelna fantazji, nieprzytomna, histeryczna, ale do samego konca nosita
znamiona najwyzszego geniuszu®2. Ponadto przystuchujac sie koncertowi, ktéry Erich Zann
zgodzil sie zagrac specjalnie dla narratora, ten dostrzega w nim pewne zubozenie, nie odnajdu-
jac wéréd dzwiekéw owych ,dziwnych melodii”, jakie styszal, przebywajac w swoim pokoju.
To wtasnie w opisie tego ,dziennego” koncertu pada termin ,fuga”, nadgorliwie zaprzegniety
do interpretacji catego tekstu w funkcji dominanty kompozycyjnej, co miato miejsce w pra-
cach Burlesona i Grudnika. Warto podkresli¢, ze 6w termin pojawia sie w opowiadaniu tylko
raz, wlasnie w opisie drugiego juz rodzaju muzyki. Fuga jest forma klasyczna, majaca wyraz-
nie zarysowang strukture. Lovecraft zdaje sie podkreslaé¢ tym samym odmiennos¢ ,,dzienne-
go” koncertu od ,nocnego”, ktéry jest zdecydowanie bardziej chaotyczny w formie i przede
wszystkim istotniejszy. Ta wyrazna réznica pomiedzy dwoma typami muzyki ptynacej spod
smyczka Ericha Zanna wydaje sie odzwierciedlaé¢ réznice, jakie mozna dostrzec pomiedzy kla-
sycznymi formami muzyki (czy sztuki w ogdle) a jej modernistycznym odpowiednikiem. Fuga
przywodzi na mys$l barokowe kompozycje Bacha, ,nocna” gra Zanna sytuuje sie raczej w tym
samym spektrum co muzyka Schénberga i zapewne z tej przyczyny w niczym nie przypomina
klasycznych schematéw kompozycyjnych. Schénberg, jako przedstawiciel muzyki dodekafo-
nicznej, moze by¢ — réwniez w $wietle przytoczonego wczesniej fragmentu korespondencji
- przykladem artysty modernistycznego. W podobny sposéb nalezatoby postrzegaé Ericha

Zanna - jako pretendujacego do bycia nieodlaczna czescia formacji modernistyczne;j.

Jest jeszcze trzeci rodzaj muzyki - jego opis pojawia sie jako element kulminacyjnej czesci
opowiadania. Mowa tutaj o muzyce dobiegajacej zza okna, ktéra jawi sie narratorowi jako
niezwykle subtelna, cicha, plynaca z niezmierzonej dali melodia®**. W tym wypadku kontrast
siega zenitu. Szaleficza, dziwna muzyka Zanna staje naprzeciw delikatnej, spokojnej melodii,
a tak naprawde staja naprzeciw siebie dwa $wiaty skrajnie od siebie odmienne: $wiat nowo-
czesny i, nieznany badz raczej zapomniany, $wiat natury.

8

W muzyce Ericha Zanna Lovecraft niczego nie zataja, jednak zmyslnie ukrywa podpowiedzi.
Nie jest, jak niegdy$ go opisywano, miernym pisarzem i w opowiadaniach podobnych temu
odstania swoja przenikliwos¢ i doglebna znajomos$¢ paradygmatu determinujacego czasy
mu wspolczesne. Te fragmenty, w ktérych ma za nic stylistyczne reguly, przyréwnane przez
Houellebecqa do mowy szalenca, odstaniaja w istocie pekniecia w strukturze jezyka ustepu-
jacego wobec naporu dzikiej pierwotnosci. Ukazuja tym samym pekniecia w strukturze po-
rzadku symbolicznego, przez ktére wdziera sie Realne. Ow paradygmat zwiazany jest z jezy-
kiem w sposéb, korespondujacy z ustaleniami poczynionymi przez Wittgensteina czy Lacana.
Swiat nowoczesny jawi sie zatem jako konstrukt jezykowy, a jego budulec tworza, jak sugeruje
Schulz, fragmenty dawnych opowieéci. Prézno jednak szukac ich pierwotnego sensu - ten nie

32 Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.
33 Lovecraft, 306.
34 Lovecraft, 310.
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dotrwat w pierwotnej formie do czaséw nowoczesnych, ale jawi sie raczej jako sens okaleczony,
pozbawiony swych fundamentalnych konotacji, a przez to zupelnie juz nieczytelny. Pisarstwo
Lovecrafta zdaje sie wynika¢ z tesknoty za tym $wiatem utraconej harmonii, ktérego prze-
btyski odczytujemy dzi$ w kategoriach ,kosmicznej grozy”. Te tesknote wida¢ we fragmencie
mtlodzieniczego Poemata minora, opatrzonym tytutem Do Pana, gdzie podmiot opisuje senne

spotkanie z bogiem Panem. Znamienne wydaja sie ostatnie stowa wspomnianego fragmentu:

Obudzitem sie zbyt wczesnie,
Swiat mnie wezwal, ludzie szpetni.
Lecz mym domem glebie lesne,

Tam chce stucha¢ Pana fletni®.

Ten namacalny wyraz niedopasowania i afekt do mitycznych opowiesci kaze przypuszczaé, ze
korzeni tajemniczego bytu nalezy szukac wtasnie w tym obszarze pierwotnego sensu, dome-

nie, po ktérej pozostaly nam jedynie szczatki epickiej niegdy$ opowiesci.

Nature tajemniczego bytu Lovecraft zwiazatl z natura Ericha Zanna, a z kolei sugestie dotyczaca
natury muzyka zawart w lakonicznym opisie jego osoby: , Byt niski, szczuply, biednie ubrany,
prawie tysy, mial niebieskie oczy oraz groteskowa twarz przypominajaca satyra™®. Jezeli sprébu-
jemy wyobrazi¢ sobie na podstawie tego opisu, jak wygladal muzyk, najpewniej stanie nam przed
oczami wizerunek nie tyle cztowieka, ktéry przypomina satyra, ile raczej wizerunek satyra przy-
obleczonego dla niepoznaki w ludzka odziez. W zwiazku z tym, ze Lovecraft byt pisarzem, kt6-
remu niezwykla wyobraznia stuzyla za budulec niesamowitych historii, nie bedzie naduzyciem
zaufanie w tym wypadku wyobrazni i uznanie, ze w istocie Erich Zann byt satyrem, ktéry dawno
opuscil swéj matecznik i nauczyt sie zy¢ miedzy ludzmi*’. Konkluzja powyzszej konstatacji musi

by¢ uznanie, ze tajemniczym bytem, z ktérym zmaga sie Zann, jest nikt inny jak tylko Pan.

9

Opublikowany w 1927 roku esej Lovecrafta zatytutowany Nadnaturalny horror w literaturze,
dostarcza czytelnikom niezwyktego wgladu w sfere literackich inspiracji pisarza. Prébujac wy-
znaczy¢ fundamenty dla nurtu weird fiction, Lovecraft dokonuje przegladu twérczosci swo-
ich poprzednikéw, w ktérym nie brakuje nazwisk zapisanych takze w historii literatury, by
przytoczy¢ cho¢ Hermana Melville’a czy Edgara Allana Poe. W tym tekscie, w ktérym autor
dowodzi, ze w dobrej opowiesci grozy potrzeba przede wszystkim atmosfery, zwraca uwage
fakt, ze postrzega on te atmosfere w makroskali — $cislej w skali kosmicznej. Do okreslenia
tej wszechogarniajacej, wykraczajacej poza ludzkie rozumienie $wiata grozy uzywa okreslenia
cosmic panic, przy czym genezy jego drugiego cztonu nie trzeba przybliza¢. Doswiadczenie pa-

% Howard Phillips Lovecraft, ,Poemata minora. Ksiega II”, w Nemezis i inne utwory poetyckie, ttum. Mateusz
Kopacz (Czerwonak: Wydawnictwo Vesper, 2018), 335.

36 Lovecraft, Zew Cthulhu, 307.
37 Zreszta podobne potraktowanie sprawy wypelnia wszystkie warunki zastosowania tzw. brzytwy Ockhama.

W obliczu skrajnej redukgji zatozent poczatkowych nalezy po prostu uznaé, ze skoro Erich Zann przypomina
satyra, to zapewne nim jest.
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nicznego leku, paralizujacego lub przyprawiajacego o chwilowa (badz trwala) utrate zmystéw,
zdaje sie na tyle powszechne, ze z pewnoscia mozna postrzegac je jako zjawisko o statusie po-
dobnym do statusu wyodrebnionych przez Junga doswiadczen archetypowych. Nic dziwnego,
ze literatura grozy chetnie eksploruje ten rodzaj leku. W Nadnaturalnym horrorze... Lovecraft
przytacza kilka przypadkéw, w ktérych autorzy potraktowali to zagadnienie niemal dostow-
nie, co oznacza, ze w istocie wskazali mityczne Zrédlo owego leku. I tak w jednym z opo-
wiadan Edwarda Frederica Bensona pojawia sie fragment do$¢ dobrze rezonujacy z tematyka
Muzyki Ericha Zanna. Bohater opowiadania opisuje przyjacielowi niezwykle doswiadczenie,
ktére zmienito jego zycie. Podczas odpoczynku na tonie natury zaczely dobiega¢ doni dzwieki
instrumentu ,wygrywajacego dziwna, nie koriczaca sie melodie”®, ktéra nie zawierata w sobie

powtarzalnych fraz i osiagala raz za razem kolejne kulminacje.

Dobiegala z trzcin i z nieba, i z drzew. Byla wszedzie, byta odgtosami zycia. To by}, méj drogi Darcy,

jakby to powiedzieli Grecy, to byt Pan grajacy na swej fletni, gtos samej Natury®®.

To opowiadanie, wcze$niejsze od Muzyki... o dekade, nie jest jedynym, ktére korzysta z podobnej
metaforyki, a ktére zostaje przytoczone w eseju. Lovecraft odnosi sie do tekstu jednego ze swoich
mistrzéw, walijskiego autora Arthura Machena, ktérego opowiadanie Wielki bég Pan uznawane
jest powszechnie za jedno z najlepszych w swoim gatunku. Autor Zewu Cthulhu w nastepujacy

spos6b streszcza watek niepokojacego eksperymentu, inicjujacy sekwencje p6zniejszych zdarzen:

Mtloda kobieta za sprawa operacji mézgu staje sie zdolna do ujrzenia béstwa Natury, w calym jego

ogromie i potwornosci, w wyniku czego traci zmysty i umiera przed uptywem roku.

Marco Pasi, przyblizajac ezoteryczne konotacje prozy Machena, odnosi sie do tego watku

w nastepujacy sposéb:

Jak sie przekonamy, w tej opowiesci antyczny bég Grekéw stuzy jako symbol duchowej rzeczywi-
stosci bedacej poza zasiegiem naszych zmystéw, za dostepem do ktérej tesknili ezoterycy i mistycy

wszystkich czasow*.

Positkujac sie stwierdzeniem Williama Jamesa, ktéry uznal, ze nie istnieje $wiat poza rzeczy-
wistoécia uwarunkowana przez empiryzm, wigzac je z faktem istnienia przezy¢ silnie skorelo-
wanych ze zmystami, docieramy do niepokojacej hipotezy. Jesli nawet zmysty maja bezposred-
ni dostep do $wiata rzeczy (wszak naocznoéé tworzy jeden z fundamentéw fenomenologii), to
jednak interpretacja owych wrazen jest silnie zdeterminowana przez fakt uwiktania $wiado-

3 Theard the sound quite distinctly of some flute-like instrument playing the strange unending melody” Edward
Frederic Benson, ,, The man who went too far”, w The Room in the Tower and Other Stories (London: Mills & Boon,
1912), 222.

39 It came from the reeds and from sky and from the trees. It was everywhere, it was the sound of life. It was, muy
dear Darcy, as the Greeks would have said, it was Pan playing on his pipes, the voice of Nature”. Benson, 223.

40 A young woman, through surgery of the brain-cells, is made to see the vast and monstrous deity of Nature,
and becomes an idiot in consequence, dying less than a year later”. Howard Phillips Lovecraft, Supernatural
horror in literature (Abergele: Wermod and Wermod Publishing Group, 2013), 122.

4 As we will see, in this story the ancient Greek god serves as a symbol of a spiritual reality that lies beyond our
senses, to which esoterics and mystics of all times have yearned to gain acces”. Marco Pasi, ,Arthur Machen’s
Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology”, Aries, nr 7 (2007): 69.
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mosci w procesy symboliczne. Zderzenie ze §wiatem rzeczy, o ile ma by¢ prawdziwe, powinno
odbywac sie poza uwarunkowaniami symbolu. Jezyk staje sie zastona rzeczywistosci, za ktdéra
znajduje sie materialna prawda, ale tez niewystowiona (bo niezsymbolizowana) groza.

Cel kontrowersyjnego eksperymentu, ktdry stanowi kanwe Wielkiego boga Pana, to wlasciwie wyla-
czenie tych obszaréw mézgu, ktére zdaja sie odpowiedzialne za procesy symbolizacji, a tym samym
skutkiem operacji jest wyposazenie pacjentki w zdolnoé¢ widzenia poprzez owa zastone rzeczywi-
stosci*?. W Muzyce Ericha Zanna wspomniana zastona rzeczywisto$ci opada zapewne z tej przyczy-
ny, ze z powodu swojego kalectwa Zann egzystuje niejako na pograniczu porzadku symbolicznego

i Realnego, a jego potencjal podmiotowy jest wobec struktur symbolicznych mocno ograniczony.

10 — Epilog

Bég Pan we wspomnianych tekstach wydaje sie, zgodnie z przeczuciem Pasiego, symbolem
sprzeciwu wobec postepujacej modernizacji lub moze nawet wobec cywilizacji. Mimo calej gro-
zy, jaka wzbudza (spowodowanej wszak przez inne czynniki), stanowi raczej wyraz tesknoty
za czyms, co mozna okresli¢ mianem ,raju utraconego”. W przelozeniu na jezyk psychoanalizy
mozna opisac ja jako tesknote za pelnga integracja z tym, co tworzy tre$¢ nieswiadomosci, inte-
gracja ze sfera instynktéw, z ktérych ttumieniem ludzko$¢ przestaje sobie radzi¢*® i ktére powra-
caja zupelnie jak Lovecraftowscy Wielcy Przedwieczni, by ponownie wziaé¢ $wiat we wtadanie.

Zastanawiajacy jest fakt, na ktéry zwracaja uwage réwniez Marco Pasi i Krzysztof Grudnik, ze
,odrodzenia Pana” przypada na czasy wczesnego modernizmu. Prawdopodobnie wypelnia on
przestrzen, ktéra wytworzyl Nietzscheanski gest u§miercenia Boga*. Polem, na kt6rym Pan
sie odradza, jest gléwnie literatura, czyli - paradoksalnie — swoista emanacja porzadku sym-
bolicznego i nie chodzi jedynie o literature grozy. Wystarczy wspomniec¢ ostatnia fraze przed-
mowy Ricarda Reisa do zbioru poezji Alberta Caeiro, ktéra, wedle stéw samego poety, stanowi
bezposrednig kontynuacje dorobku Walta Whitmana: ,Cieszcie sie, wszyscy wy, ktérzy tkacie

w Historii, najwiekszej z choréb! Odrodzit sie Wielki Pan!”*°.

Wypadatloby réwniez zastanowic sie nad zmiang kategorii, ktérymi opisywana jest proza Lo-
vecrafta, Machena, Bensona czy Blackwooda i zamiast upowszechnionego terminu ,nadna-
turalny horror” powinni$émy uzywac innego, ktéry wskazywatby wtasciwe zrédlo tej grozy.
Adekwatna bytaby kategoria ,naturalnego horroru”, zwazywszy na uprawnione przypuszcze-
nia, ze i wspo6lczesna literatura grozy rozwija sie w podobnym kierunku®. Stanowi to jednak
materie zgota odmiennych rozwazan, ktérych skala znacznie wykracza poza skromne ramy

niniejszego szkicu.

42 Arthur Machen, ,Wielki bég Pan”, w Inne swiaty, thum. Tomasz S. Galazka (Torun: Wydawnictwo C&T, 2007),
12-13.

3 Por. Grudnik, Okultyzm i nowoczesno$¢. Studium literaturoznawcze, 298.
44 Pasi, ,Arthur Machen’s Panic Fears”, 69. Grudnik, Okultyzm i nowoczesno$¢. Studium literaturoznawcze, 296.

> Ricardo Reis, ,Przedmowa”, thum. Wojciech Charchalis, w Fernando Pessoa, Poezje zebrane Alberto Caeiro, thum.
Gabriel Borowski (Krakéw: Wydawnictwo Lokator, 2020), 19.

6 Wystarczy zwr6ci¢ uwage na proze Jeffa VanderMeera, czy nawet niektére opowiesci autorstwa Stephena Kinga.
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SEOWA KLUCZOWE:

LOVECRAFT

ABSTRAKT:

W artykule przeanalizowano opowiadanie Howarda Phillipsa Lovecrafta Muzyka Ericha Zan-
na iukazano obecny w tej literaturze konflikt pomiedzy nowoczesnoscig a natura. Omawiana
praca, wraz z tekstami uzupelniajacymi, dostarcza informacji pozwalajacych przeformuto-
wad sposéb postrzegania literatury Lovecrafta, a $cisle rzecz ujmujac, kategorii ,nadnatural-
nego horroru”.
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