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Skonkretyzowanie kategorii nowości jako terminu poetologicznego czy teoretycznoliterackie-
go wiąże się z tymi samymi problemami, które pojawiają się zawsze przy próbach takiego 
zawężenia znaczenia wyrazu funkcjonującego w  języku ogólnym, które pozwoli nadać mu 
pewną efektywność w określonym obszarze specjalistycznym. Pojęcie nowości w odniesieniu 
do literatury i życia literackiego używane jest stosunkowo często, i to zarówno w dyskursie 
naukowym, literaturoznawczym, jak i krytycznym czy wydawniczym (marketingowym).

Niejako z definicji „nowa” jest każda kolejna książka wydana przez daną pisarkę, a w sytuacji, 
kiedy książka odpowiada na bieżące przemiany w życiu politycznym czy społecznym, zasadne 
wydaje się stwierdzenie, że jest to „nowa” literatura, ponieważ koncentruje się na zjawiskach 
niebędących dotąd przedmiotem artystycznego zainteresowania. Przedstawiciele branży wy-
dawniczej natomiast, regulujący niejako proces utowarowienia literatury, dążą do możliwie 
najpełniejszego uzgodnienia literackiego produktu z mechanizmami rządzącymi popytem 
i podażą wszelkich innych dóbr konsumpcyjnych, chętnie podkreślając właśnie nowość dopie-
ro co wydanej pozycji, by zapewnić konsumenta, że nabywa produkt unikatowy, zapewniający 
mu dostarczenie silnych bodźców, gwarantujący wzbogacenie jego estetycznych doświadczeń 
o doznania nieoferowane przez żadne spośród wcześniej opublikowanych dzieł (często posłu-
gują się przy tym innymi terminami, jednak funkcjonującymi w takim wypadku w bardzo zbli-
żonym znaczeniu, takimi jak „odkrywczość”, „przełomowość” czy „innowacyjność”). Wszyst-
kie te zastosowania są zgodne ze słownikowym znaczeniem wyrazu „nowość” i jako takich nie 
sposób ich odrzucić czy zanegować, wynikają bowiem z naturalnego sposobu jego językowego 
użycia i pozwalają wskazywać na wiele spośród istotnych cech poszczególnych dzieł literackich 
i literatury w ogólności. Zarazem jednak problematyka nowości odsyła do bardziej skompliko-
wanych zjawisk i procesów w domenie filozoficzno-estetycznej, które to zjawiska i procesy po-
nadto w specyficzny sposób manifestują się w węższym polu literatury i literaturoznawstwa. 
Odniesienie kategorii nowości do tych problemów właśnie jest intencją niniejszego tekstu, nie 
zaś wykluczanie ani kwestionowanie bardziej intuicyjnych użyć samego wyrazu.
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Chociaż nowość jest terminem wykorzystywanym przy okazji dyskusji nad różnymi dziedzi-
nami z zakresu filozofii, estetyki i teorii, rzadko jest sama w sobie przedmiotem dyskursyw-
nego zainteresowania. Nie jest ona wyodrębniana jako osobne pojęcie w słownikach pojęć 
estetycznych, filozoficznych czy terminów literackich i  rzadko kiedy dostrzega się potrzebę 
specjalnego konkretyzowania jej znaczenia w tych polach dyskursu humanistycznego. Na jed-
ną z przyczyn takiego stanu rzeczy, dosyć prozaiczną, ale przy tym bardzo istotną, wskazuje 
Stefan Morawski, zauważając, że „sztuka wciąż ewoluując w oczywisty dla wszystkich sposób 
ujawniała nowe tematy, treści i formy i dlatego nie przywiązywano do tego zjawiska, tzn. po-
woli postępującej zmienności, żadnego szczególnego znaczenia”1. Zwłaszcza w dynamicznym 
XVII wieku, na którym skupia się badacz w tym miejscu przywoływanego tu tekstu, uwagę 
zwracały na siebie raczej nawiązania do tradycji, świadome działania zmierzające do podkre-
ślenia międzyepokowej ciągłości poszczególnych procesów estetycznych.

Ujęcia kategorii nowości jako osobnego problemu teoretycznego są więc stosunkowo rzadkie 
i z tego względu można bez większego ryzyka wyodrębnić trzy tendencje w obchodzeniu się 
z tym zagadnieniem, które tutaj będą reprezentowane przez trzy konkretne, niejako emble-
matyczne teksty.

1.	 Pierwsza z tych tendencji reprezentowana jest właśnie przez przywołany wyżej obszer-
ny szkic Stefana Morawskiego Perypetie problematyki nowości w dziejach myśli estetycznej 
opublikowany w dwóch częściach w następujących po sobie numerach „Studiów Filozo-
ficznych” w 1984 roku. Oprócz dążącego do kompletności przekrojowego ujęcia historii 
pojęcia tekst ten proponuje odniesienie tej kategorii do problematyki związanej temporal-
nością. Badacz wykazuje, że dla odpowiedniego zrozumienia fenomenu nowości, koniecz-
na jest wnikliwa refleksja nad dominującymi w kolejnych epokach konceptualizacjami cza-
su i czasowości. Przywoływana przez badacza „historia czasu” obfituje w liczne zaskakują-
ce, niezmiernie kontrintuicyjne spostrzeżenia, które pozwalają uzmysłowić sobie przede 
wszystkim świeżość samego konceptu, jakim jest nowość.

2.	 Manifestacją tendencji drugiej jest dosyć dobrze już zakorzeniona w  świadomości lite-
raturoznawców Jednostkowość literatury Dereka Attridge’a z  początku obecnego wieku, 
w której nowość stanowi pochodną problematyki „inności” rozważanej w nurcie zapocząt-
kowanym przez myśl Emmanuela Levinasa i przez to traktowana jest jako część dyskusji 
o etyce literatury2. Z racji pewnego przyswojenia tych koncepcji w dyskursie teoretycznym 
nie będę tutaj poświęcał im miejsca.

3.	 W ramach tendencji trzeciej (chyba najbardziej intuicyjnej) rozumianą teoretycznie kate-
gorię nowości omawia się w odniesieniu do tradycji awangardy. Dla jej przedstawienia po-
służę się mniej znanym fragmentem książki Borisa Groysa Art Power z 2008 roku, w któ-
rej rosyjski badacz wyprowadza specyficzną filozofię nowości z rozważań teologicznych 
Sørena Kierkegaarda, czyniąc z niej użyteczne narzędzie analizy sztuki współczesnej.

1	 Stefan Morawski, „Perypetie problematyki nowości w dziejach myśli estetycznej. Rys syntetyczny”, Studia 
filozoficzne 219, nr 2 (1984): 62.

2	 Derek Attridge, Jednostkowość literatury, tłum. Paweł Mościcki (Kraków: Universitas, 2007).
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Wspólnym mianownikiem tych trzech sposobów myślenia o nowości jest wyostrzenie jej zna-
czenia w stosunku do tego, które przypisywane jest jej w ramach języka ogólnego. W porówna-
niu z intuicyjnymi, i przez to swobodnymi i rozpowszechnionymi, użyciami wyrazu „nowość”, 
w tekstach teoretycznych, które eksplicytnie zajmują się nowością – to znaczy w takich, w któ-
rych nowość sama w sobie jawi się jako p r o b l e m  – termin ten zarezerwowany jest na ozna-
czanie dużo węższego zbioru fenomenów. Owo wyostrzenie prowadzi do przypisywania mu 
pierwiastka niesamowitości i rewolucyjności. Aby danemu fenomenowi mógł zostać prawid-
łowo przypisany atrybut nowości, musi on prowadzić do radykalnego podważenia, zachwiania 
czy przeobrażenia, t e g o  s a m e g o ; „prawdziwie” nowy fenomen nosi zatem znamiona 
skandalu. Tym samym z nowością wiążą się nierozerwalnie trudności na płaszczyźnie ontolo-
gicznej i epistemologicznej dające się opisywać w kategoriach paradoksu. W obszarze ontolo-
gii nowość – zgodnie z jej wyostrzoną semantyką – prowadzi w rejony metafizyki, ponieważ 
nie czerpie swych źródeł z  t e g o   s a m e g o  (dostępnego fenomenologicznie) świata ani 
nie jest z nim pierwotnie związana. W obszarze epistemologii natomiast nowość jest trudno 
rozpoznawalna jako nowość z powodu jej nieredukowalności do oswojonego systemu odnie-
sień, przez co nie poddaje się dyskursywnemu opisowi – w radykalnych ujęciach Attridge’a 
i Groysa nabiera ona wewnętrznie dialektycznego charakteru i ujmowana jest w nawiązaniu 
do zaczerpniętych z Derridiańskiego słownika kategorii różnicy bez różnicy.

Krótka historia nowości 

Pierwszą, raczej nieoczywistą, rzeczą, którą należy sobie uświadomić przy refleksji nad kate-
gorią nowości, jest jej relatywnie krótka historia, zaczynająca się w tym samym okresie, który 
zwyczajowo określamy jako początek czasów nowożytnych. Studium Morawskiego dowodzi 
w przekonujący sposób, że o nowości można sensownie rozmawiać, jedynie odnosząc ją do 
innych konstytutywnych dla nowoczesności terminów, które nie istniały, a przynajmniej nie 
stanowiły istotnego elementu słownika intelektualnego kultury europejskiej co najmniej do 
początków wieku XV. Mowa tu przede wszystkim o kategoriach takich jak podmiotowość, cza-
sowość i (jednostkowa) oryginalność.

Bazując na kanonicznym rozróżnieniu Claude’a Lévi-Straussa na kultury zimne i gorące3, Mo-
rawski wskazuje, że koncepcja nowości w kulturach przednowożytnych nie miała szansy się 
rozwinąć (ani – tym bardziej – zostać doceniona), ponieważ ograniczone były w kręgu ich 
oddziaływania możliwości zaistnienia zmiany, która jest nowości warunkiem koniecznym 
niejako z definicji. Społeczności archaiczne miały funkcjonować w czasie mitycznym, to jest 
nieruchomym, „stojącym w miejscu”, toteż wszelka działalność estetyczna (z reguły nieodróż-
nialna od działalności religijnej czy rytualnej) służyła reprodukcji ustalonego porządku, nie 
zaś celebracji jakkolwiek rozumianej twórczej oryginalności. Ta ostatnia była domeną świata 
mistycznego, oryginalny w dzisiejszym rozumieniu był jedynie akt ustanowienia owego po-
rządku, stworzenia świata:

3	 Por. Georges Charbonnier, „Zegary i maszyny parowe”, w: Rozmowy z Claude Lévy-Straussem, tłum. Jacek 
Trznadel (Warszawa: Czytelnik, 1968), 25–35.
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[…] mityczna świadomość wyłącza świadomość zmienności historycznej. Nie występuje w  tym 

pierwotnym układzie kulturowym potrzeba adresowania wytworów do zróżnicowanego odbiorcy, 

gdyż z każdym z nich a priori łączy artystę ten sam kult przodków, tego samego rodzaju wiara, że 

istnieją prawdy wieczne i im właśnie trzeba dać wyraz. O kontakcie wewnątrzspołecznym (między-

osobniczym) decyduje świat nadprzyrodzony i uświęconego kodu przekroczyć niepodobna nie tyle 

ze względu na groźbę wyobcowania się z macierzystej społeczności, ile po prostu dlatego, że czło-

wiek pierwotny nie potrafi inaczej tworzyć. Jakkolwiek nie rozstrzygnięty jest spór o podstawowe 

motywacje i sens sztuki paleolitu […], zgodne jest stanowisko, że wyjaśnień należy szukać przede 

wszystkim w sferze magii, totemu, kultu płodności i ekspresji sprzężonej z produkcją materialną, 

co oczywiście nie wyłączało zjawiska odkrywczości i wynalazczości, ale w oczywisty sposób spycha-

ło na margines bądź zgoła unieobecniało zjawisko nowości.

[…] Etnolodzy, etnografowie i  indagowani przez nich tubylcy, a  także domysły badawcze antro-

pologów, rekonstruujących świadomość troglodyty, wskazują, że nowość bądź sprowadza się do 

czyjejś inwencji, bądź do ewentualnego źródła oryginalności, jakim ma być Stwórca Świata, bądź 

do pewnego typu odmiany zastanych rozważań4.

W  średniowieczu sposoby pojmowania czasowości uległy radykalnemu przeobrażeniu, nie 
wystarczały one jednak jeszcze do wykształcenia nowocześnie pojmowanej idei nowości. Po-
sługując się monumentalną rekonstrukcją świadomości średniowiecznej Arona Gurewicza5, 
Morawski zaznacza, że, istotnie, czas został wówczas wprawiony w ruch, dzięki czemu histo-
ria mogła „ruszyć z miejsca”, jednak była to wciąż historia zamknięta, której początek i koniec 
był jasno określony przez mitologię chrześcijańską. Czas średniowieczny nie był zatem żadną 
miarą podobny do czasu nowoczesnego, otwartego ku nieskończoności:

A. Guriewicz zestawiając ze sobą kulturę archaiczną z kulturą średniowieczną trafnie dowodzi, że 

czas mitologiczny nie został wcale wyeliminowany przez świadomość chrześcijańską. Wprawdzie 

cykl, wedle rytmów przyrody oraz związaną z nimi regularność i powtarzalność zjawisk, zastąpiła 

wizja historyczna, której kluczowym punktem są narodziny Chrystusa, który zszedł na ziemię, 

aby zbawić ludzkość, ale w ramach tej koncepcji historia jest w gruncie rzeczy dwucykliczna. Od 

początku świata do momentu przełomowego, jakim było objawienie się Syna bożego i oznajmienie 

„dobrej nowiny”, a z kolei od Golgoty i zmartwychwstania chrystusowego po punkt docelowy po-

wszechnego odkupienia ludzi z grzechu pierworodnego. W wizji tej novum jedynym i niepowtarzal-

nym jest przekazanie ludziom Nowego Testamentu, religii autentycznej; dla innej, pozornej nowości 

starczy jedynie miejsca w czasie historycznym, ale ten istnieje zaledwie jako cień wieczności, której 

równoważnikiem jest prawda boża6.

Filozofia średniowiecza, a za nią średniowieczna estetyka podchodziły do wszelkiej innowacji 
nieufnie, jeśli nie wrogo, ponieważ sankcja prawdziwej oryginalności, autentyczności, nowoś-
ci zarezerwowana była dla boskiego dzieła stworzenia. Zadaniem artysty, czy też głównym 
oczekiwaniem wobec artystów, było naśladowanie doskonałego świata natury, jedynym wy-
znacznikiem mistrzostwa mogły być zatem zdobywane drogą wytrwałej praktyki umiejętności 

4	 Morawski, „Perypetie problematyki nowości w dziejach myśli estetycznej. Rys syntetyczny”, 45–46.
5	 Por. Aron Âkovlevič Gurevič, Kategorie kultury średniowiecznej, tłum. Józef Dancygier (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 1976).
6	 Morawski, „Perypetie problematyki nowości w dziejach myśli estetycznej. Rys syntetyczny”, 47.
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i kompetencje w operowaniu raz ustalonymi, skanonizowanymi regułami i kodami sztuki. Tak 
przedstawia się teoretyczno-estetyczne uzasadnienie dominacji tematyki sakralnej w sztuce 
średniowiecza, pozostające w  ścisłym związku z dominacją chrześcijańskiego paradygmatu 
również w sferze politycznej, symbolicznej i etycznej. Najczystszą, modelową emanacją takiej 
filozofii sztuki jest, według Morawskiego, ikonostas, który omawia w odniesieniu do myśli 
Pawła Florenskiego. Teologia jest w tym ujęciu najbardziej niezawodnym narzędziem artysty, 
dzięki której może on skupić się na pięknie obiektywnym, niepodważalnej prawdzie pocho-
dzącej ze sfery boskiej i uprawiać „twórczość prawdziwą”, nieprzemijającą, uniwersalną, do-
skonałą. Chroni ona również twórcę przed przypadkowością i marnością świata doczesnego 
oraz przed jego pokusami. Jest źródłem nie tylko reguł wytwarzania dzieł sztuki, ale również 
drogowskazem, którym artysta powinien kierować się w  swoim codziennym życiu. Według 
Florenskiego najlepszy artysta to taki, który jest zarazem twórcą, świętym i filozofem7. Filo-
zofii ikon nie można oczywiście uznać za uniwersalną dla europejskiego średniowiecza. Walki 
ikonoklastów z ikonodulami należą bez wątpienia do najkrwawszych i najbardziej dramatycz-
nych doktrynalnych sporów teologicznych w  historii. Jednak owa podbudowa filozoficzno-
-teoretyczna tworzenia i  kontemplowania ikon, którą Florenski rozwijał w  swoich pismach 
u progu XX wieku, pozwala zrozumieć działający w średniowieczu mechanizm, w którym kate-
gorie oryginalności i inwencyjności okazują się niepożądane, docenia się natomiast zdolności 
naśladowcze.

Przestrzeń dla zaistnienia kategorii nowości w dzisiejszym, nowoczesnym rozumieniu wyła-
nia się dopiero u progu renesansu, kiedy to również zaczynają rodzić się koncepcje jednost-
kowej podmiotowości, które dyskursywnej konkretyzacji doczekają się w myśli Kartezjusza. 
Przełom XV i XVI wieku to moment, w  którym myśl o  przyznaniu człowiekowi zdolności 
twórczych – a szczególnie człowiekowi-artyście zdolności tworzenia ex nihilo – przestaje no-
sić znamiona herezji. Kompetencje i  uprawnienia artysty przestają ograniczać się tylko do 
odzwierciedlania „jedynego oryginalnego” dzieła boskiego stworzenia i dowartościowana zo-
staje twórcza wyobraźnia. Wówczas dopiero zostają w kulturze europejskiej docenione, bez 
asekuracji i zastrzeżeń, kategorie indywidualnego talentu, natchnienia i geniuszu. W tym sa-
mym okresie pojawiają się pierwsze wypowiedzi sugerujące relatywny i  temporalny, to jest 
zmienny w czasie, charakter kanonów estetycznych. Piękno stopniowo przestaje zależeć od 
wpasowania dzieła w zbiór skodyfikowanych, formalnych wymogów, zaczyna się je natomiast 
postrzegać jako wypadkową różnych oczekiwań warunkowanych aktualnymi procesami w sfe-
rze społeczno-politycznej, obyczajowej i filozoficznej. W takim kontekście wyłania się defini-
cja nowoczesnego geniuszu, rozumianego odtąd jako zdolność artysty do uchwycenia atmo-
sfery epoki współkreowanej przez te procesy i, tym samym, do sprostania wynikającym z tejże 
atmosfery oczekiwaniom8.

Momentem przełomowym dla kształtowania się estetyczno-teoretycznego pojęcia nowości 
okazuje się, przywoływany również u Morawskiego, Spór starożytników z nowożytnikami. Spór 
ten, zapoczątkowany w Akademii Francuskiej pod koniec wieku XVII, rzutował na wszelkie 
dyskusje toczące się w polu teorii literacko-estetycznych przez kilkanaście następujących de-

7	 Por. Morawski, 46–50.
8	 Por. Morawski, 51–52.
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kad, we wszystkich rejonach ówczesnej Europy. Warto tutaj zwrócić uwagę na studium Borisa 
Reizowa z 1970 roku U źródeł estetyki romantyzmu (przekład polski 1978), które pozwala lepiej 
zrozumieć relację łączącą poszczególnych uczestników Sporu (rozumianych również jako całe 
prądy, szkoły, formacje etc.) z możliwie najszerzej rozumianą tradycją antyczną9. Relacja ta 
każdorazowo antycypuje również na swój sposób wszelkie problemy wynikające z paradok-
sów nowości i powtórzenia będące przedmiotem teoretycznego namysłu poprzez cały wiek 
XX. W obszarze literatury uczestnicy Sporu za swój punkt odniesienia przyjęli dzieło Homera 
i opowiadali się wobec dwóch różnych opisów jego wpływu na twórczość nowożytną. Sama 
nazwa Sporu jest o  tyle myląca, że to pośród starożytników wyłaniały się postawy, modele, 
pojęcia i  koncepcje dające możliwość rozwijania kategorii nowości, natomiast nowożytnicy 
stanowili siłę konserwatywną. Pochwała pod adresem nowożytności artykułowana przez tych 
ostatnich oznaczała zarazem jednoznaczne sklasyfikowanie estetyki antycznej jako podrzęd-
nej względem ówczesnej i dążenie do konserwacji takiego stanu rzeczy w polu literatury, jaki 
przedstawił Charles Perrault w inicjacyjnym dla Sporu poemacie Wiek Ludwika XIV10. Już wte-
dy cała domena estetyki została wpisana w tę samą logikę wzrostu, doskonalenia, postępu, 
co sfera naukowo‑techniczna, gospodarcza i wreszcie – polityczna. Nowożytnicy domniema-
ną doskonałość estetyczną swojego stulecia łączyli z doskonałością ustroju monarchicznego, 
podczas gdy opowiadający się za wiernym naśladowaniem antyku starożytnicy prezentowali 
postawy republikańskie. Reizow łączy ostateczną klęskę klasycystycznego, statycznego pro-
gramu estetycznego z upadkiem formacji feudalno-monarchicznych:

Problem antyku ewoluował wraz z epoką, zmieniał swoje funkcje, inspirował twórczość i odsłaniał 

nowe horyzonty. W wielkim sporze zwyciężyli „starożytnicy”, którzy uważali wartości artystycz-

ne za nieprzemijające, „nowożytnicy” zaś, opowiadający się za postępem, ponieśli klęskę. W toku 

procesu historycznego okazało się jednak, że postęp „nowożytników” był w istocie stagnacją po-

lityczną i artystyczną, a wieczne kategorie „starożytników” sprzyjały dalszemu rozwojowi sztuki 

i społeczeństwa11.

To starożytnicy zatem podążyli drogą, na której zaistniała możliwość autentycznego rozwoju 
sztuki, który z definicji nie może się obyć bez wytwarzania nowych artystycznych i filozoficz-
nych fenomenów. Ich postawa wynikała z uznania niepodważalnego odtąd geniuszu Homera 
i opierała się na założeniu, że dążeniem do doskonałości jest odtworzenie warunków, w któ-
rych geniusz tej miary mógł tworzyć – nie zaś samego jego dzieła:

Punkt widzenia rozwinięty w pracy E. Younga Conjectures on Original Composition sprzyjał temu, 

niejako paradoksalnemu, lecz zupełnie naturalnemu procesowi: ażeby stworzyć oryginalne dzieło 

sztuki, trzeba naśladować nie Iliadę, lecz Homera, od niego uczyć się obserwowania przyrody, uka-

zywania nie abstrakcyjnych prawd, lecz prawd natury.

Dzieło literackie jest to rezultat przyczyn, które gubią się po jego po- wstaniu, wyraz wyobrażeń 

i konieczności określających charakter danej cywilizacji. To powoduje szereg osobliwości, które na-

stępne pokolenia przyjmują za reguły obowiązujące zawsze wszystkie narody i gatunki, co stanowi 

9	 Boris Reizow, „U źródeł estetyki romantyzmu: antyk i romantyzm”, tłum. Zbigniew Maciejewski, Pamiętnik 
Literacki 69, nr 1 (1978): 291–309.

10	Por. Reizow, 292–294.
11	Reizow, 307.
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przeszkodę w rozwoju oryginalnej poezji. Homer był wolny. Ci, którzy wzorowali się na Iliadzie, 

byli pod presją konieczności. Żeby naśladować Homera, trzeba być jak on wolnym i odtwarzać swo-

ją, nie zaś obcą prawdę. W ten sposób naśladowanie Homera przekształciło się w wyzwalanie się od 

niego, sztuka naśladująca antyk – w sztukę narodową12.

Reizow zatem dopatruje się w postawach starożytników również źródeł idei, które umożliwią 
powstanie i rozwój literatur narodowych; rozwój ten natomiast z definicji związany jest z no-
wymi fenomenami na wszystkich płaszczyznach estetyki, teorii i filozofii.

Jedną z  istotniejszych konsekwencji rozwoju literatur narodowych w odniesieniu do Sporu 
i związanych z nim omawianych wyżej kwestii jest – nieodmiennie w każdym kraju – sięganie 
do podań ludowych i rodzimej mitologii u początków jak najszerzej rozumianego romanty-
zmu. Wspólnym dążeniem wszystkich – zdeklarowanych i nieświadomych – starożytników 
było odrzucenie ograniczeń określanych przez pojęcia gustu, smaku, stosowności, kanonu 
itp. Naturalnym procesem były zatem szeroko zakrojone poszukiwania n o w y c h  odpowie-
dzi na program estetyczny nowożytników-klasycystów. Po sięgnięciu do kultury nieelitarnej, 
nieskodyfikowanej, a przez to różnorodnej i dynamicznej, do dyskursu teoretyczno‑estetycz-
nego po raz pierwszy włączono fenomeny artystyczne związane z innym niż elitarny, „wyso-
ki” obieg sztuki. Po raz kolejny udaje się Reizowowi przedstawić zagadnienie przez pryzmat 
relacji do antyku:

Kiedyś wielcy poeci starożytni byli wzorem poezji racjonalistycznej, nauczycielami rozumu, żyli 

w pewnym Kosmopolis, nie związani z lokalnymi obyczajami, historią. Ta „olśniewająca samot-

ność” była przeznaczeniem tych poetów; „nowożytnicy” dostrzegli w nich dużo wad i „starożyt-

nicy”, by móc ich obronić, musieli odwołać się do historii i tradycji narodowych. Następnie zaś, 

w związku z rozwojem myśli demokratycznej, poeci starożytni stali się poetami ludowymi, stopili 

się w jedno z narodem i epoką, której byli wyrazicielami. W poszukiwaniu charakteru narodowego, 

ojczyzny i państwa ten dziwny, rozdarty, poszukujący wiek XVIII zwracał się do Homera, Pindara 

i Ajschylosa.

Niemal wiekowa walka o Greków przeciwko Francuzom przyczyniła się do powstania zupełnie 

nowego obrazu poezji antycznej, a co za tym idzie – nowej estetyki i teorii sztuki. Ludowy cha-

rakter literatury antycznej, która przeszła przez oczyszczający ogień idei prymitywizmu, zbliżył 

ją nie tylko do najstarszych form poezji światowej – ballad i psalmów, lecz również do dojrzałych 

form europejskiej twórczości dramatycznej. Stało się to możliwe jedynie dzięki temu, że zasa-

dy Arystotelesa straciły swoją decydującą rolę w określaniu dramatu antycznego, okazując się 

technicznym przypadkiem miejsca i czasu oraz naturalnym rezultatem długiej tradycji. Na takiej 

płaszczyźnie Szekspir nie mógł wydawać się przeciwieństwem starożytnych tragików, a połą-

czenie angielskiego dramaturga z wielkimi Ateńczykami było utrudnione tylko w mniemaniu 

„nowożytników”, klasyków francuskich w. XVIII, obstających przy swoich zasadach, tematach 

i ideałach13.

12	Reizow, 299.
13	Reizow, 304.
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Tym samym rodzi się również nowy obraz „wielkiego artysty” i związane są z nimi określone 
oczekiwania i zadania do spełnienia, które czynią z niego wszystko to, czym nie miał szansy 
być w realiach monarchicznego feudalizmu:

Starożytni naśladowali przyrodę, a nie rozmyślali o chwytach literackich. Byli to „poeci naiwni”, 

w tym właśnie kryje się ich tajemnica. I to jest właśnie tajemnicą ich języka. Starożytni, dzieci 

natury, w swojej pierwotnej czystości myśleli i mówili jak poeci. Pierwotny język, bez względu na 

swoje pochodzenie – boskie czy ludzkie, „rzeczownikowe” lub „przymiotnikowe”, był ze swej natu-

ry językiem poetyckim. W połowie XVIII w. mówili o tym wszyscy – od Vico do Hamanna.

Tak pojmowano wyższość poezji starożytnych. Homer był największym poetą, dlatego że był poetą 

starożytnym14.

I dalej:

W ten sposób Homer ponownie staje się wzorem i „miarą geniuszu ludzkiego” […], ale nie dlatego, 

że był wyjątkiem i oderwał się od swojego narodu i epoki, lecz dlatego, że był taki sam jak wszyscy, 

myślał tak samo jak jego współcześni. „Mądrość Homera niczym nie różniła się od mądrości ludo-

wej – pisał Vico. – Przejął on uczucia ludu greckiego, przez co bliskie mu stały się również ludo-

we obyczaje Grecji”. Żeby zrozumieć Homera, pisał Herder, trzeba odbierać go w nierozerwalnym 

związku z epoką, która go zrodziła. Poezja jest dobrem całego narodu. Homer jako poeta narodowy 

wyraża potrzeby swojej epoki15.

Najdonioślejszym i najbardziej trwałym rezultatem Sporu było całkowite przewartościowa-
nie sposobu myślenia o fenomenach artystycznych i o charakterze procesu twórczego. Aka-
demicka dysputa o XVII-wiecznej recepcji Homera w ciągu następujących dekad rozwinęła 
się w ogólnoeuropejski spór o  pryncypia estetyki angażujący wszystkich twórców, którzy 
czuli się odpowiedzialni za kształt wyłaniającej się nowej kultury. Po zakończeniu procesu 
stopniowej laicyzacji sfery artystycznej (początki tego procesu można bezpiecznie uznać za 
jeden z licznych symptomów przejścia z epoki średniowiecznej w nowożytną) pojawiła się 
przestrzeń, w której pogłębione mogły zostać refleksje o twórczej autonomii, sprawczości, 
indywidualności i indywidualnej oryginalności. Z tej właśnie przestrzeni wyłania się sama 
instytucja literatury i  to właśnie w zasięgu jej oddziaływania odbywają się próby stworze-
nia, uchwycenia, unaocznienia nowości w materii literackiej (zasięgu oddziaływania, a nie 
władzy, ponieważ w dużej mierze literatura definiowała się poprzez przekraczanie tego, co 
w danej chwili uznawane za literackie). Dopiero po dopełnieniu się procesów powstawania 
świadomości literackiej (czy może: świadomości literatury) w  ciągłym i  bezpośrednim od-
niesieniu do dynamicznych przemian w obrębie społeczeństwa i jego polityki możliwe stało 
się trwałe zakorzenienie pojęcia literatury w  języku. Niezależnie od złożoności, ulotności 
czy nawet chwiejności samego pojęcia dopiero od tego momentu można mówić o literaturze 
w dzisiejszym rozumieniu. Jacques Derrida, w słynnej rozmowie z Derekiem Attridge’em na 
ten temat, znalazł możliwie najbardziej pojemne określenie literatury jako instytucji umoż-
liwiającej opowiedzenie wszystkiego:

14	Reizow, 299–300.
15	Reizow, 302.
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[…] ów motyw c a ł o ś c i  krąży w szczególny sposób pomiędzy literaturą a filozofią. W naiwnych 

młodzieńczych notatkach lub raptularzach, do których sięgam pamięcią, obsesja f o r m  p r o t e u -

s z o w y c h  wzbudzała we mnie zainteresowanie literaturą do tego stopnia, że literatura w niejasny 

sposób wydawała mi się instytucją, która umożliwia każdemu p o w i e d z e n i e  w s z y s t k i e g o 

w   d o w o l n y  s p o s ó b . Przestrzeń literatury jest nie tylko przestrzenią zinstytucjonalizowanej 

f i k c j i , ale też f i k c y j n ą  i n s t y t u c j ą , która z zasady pozwala powiedzieć wszystko. Po-

wiedzieć wszystko to bez wątpienia zebrać poprzez przekład wszystkie figury w jedną całość, scalić 

przez formalizację, lecz powiedzieć wszystko to także zerwać z zakazami, w y r w a ć  s i ę ,  w y -

s w o b o d z i ć  na każdym polu, gdzie prawo może zrzec się prawa. Prawo literatury z zasady zmie-

rza do odrzucenia, bądź zawieszenia prawa. Pozwala więc na przemyślenie istoty prawa w doświad-

czeniu owego „powiedzieć wszystko”. Jest to instytucja, która zmierza do przekroczenia instytucji16.

Wyłonienie się tej instytucji wytworzyło zarazem podział dzieł literackich (podobnie jak po-
dział innych dzieł sztuki w ich własnych polach) w odniesieniu do kategorii nowości. Dopiero 
w tym momencie rozpoczyna swój bieg historia pojęcia nowości i wszelkiej problematyki zwią-
zanej z waloryzacją dzieła literackiego wedle przypisywanego mu nowatorstwa bądź zarzucanej 
mu odtwórczości. Niezależnie od artykułowanych poglądów, podkreślających znaczenie nowoś-
ci bądź przeciwnych, odrzucających tę kategorię w całości, jakakolwiek dyskusja o rozwojowej 
koncepcji literatury mogła się rozpocząć dopiero wtedy. Nowość jako problem pojawiła się do-
piero po wpisaniu literatury w linearny model czasu, w którym następują po sobie wciąż nowe 
jednostkowości, zdarzenia niepowtarzalne, które nieodwracalnie zmieniają całą instytucję.

Powstanie tej młodej instytucji, która swoją logikę opierała na owym zaproszeniu do opowie-
dzenia wszystkiego w dowolny sposób, prowokującej do tworzenia bez zakazów i wbrew ogra-
niczeniom, wytworzyło zarazem szeroką przestrzeń domagającą się wypełnienia; gwałtowne 
przyspieszenie przyrostu ogólnej sumy utworów literackich, które zaczęło się w okolicach re-
nesansu i  przybierało na sile w  sposób wykładniczy w miarę upływu kolejnych dekad, jawi 
się w tej perspektywie jako dążenie do realizacji wszystkich zakodowanych w tej przestrzeni 
potencjalności literackiej ekspresji. Instytucja literatury źródłowo zajmuje się oznaczaniem 
braku, wskazuje puste miejsca na mapie swojego własnego uniwersum, wzywając tym samym 
do ich wypełnienia; oznacza skandal, któremu wciąż na nowo trzeba spróbować zaradzić:

[…] zwracałem się ku tekstom bardzo uwrażliwionym na kryzys instytucji literackiej (który jest 

czymś więcej i czymś innym niż kryzys), na to, co nazywa się „kresem literatury” od Mallarmégo 

do Blanchota, poza „absolutnym wierszem”, którego „nie ma” (das es nich gibt – Celan). Biorąc 

jednak pod uwagę paradoksalną strukturę tego, co nazywamy literaturą, jej początek j e s t  jej kre-

sem, gdyż od samego początku odnosiła się ona do własnej instytucjonalności, tzn. kruchości, nie-

obecności jej cech szczególnych, nieobecności jako przedmiotu. Pytanie o jej początek natychmiast 

przekształca się w pytanie o jej kres. Jej historia została s k o n s t r u o w a n a  jako pozostałość 

po pomniku, który nigdy nie istniał. Jest to historia ruiny, opowieść o pamięci wytwarzającej zda-

rzenie, które trzeba opowiedzieć, a które nigdy nie było obecne17.

16	Jacques Derrida i Derek Attridge, „Ta dziwna instytucja zwana literaturą”, tłum. Michał Paweł Markowski, 
Literatura na Świecie 328–329, nr 11–12 (1998): 180, podkr. oryg.

17	Derrida i Attridge, 187, podkr. oryg.
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Celem tego rzutu historycznego było wskazanie konkretnego momentu w dziejach, w któ-
rym dopiero stało się możliwe rozważanie utworu literackiego w odniesieniu do napięcia 
wytwarzanego przez opozycję nowości i wtórności. Jest to zarazem punkt startowy ewolucji 
całej problematyki związanej z tym napięciem, której rezultatem będzie obecny sposób funk-
cjonowania kategorii (możliwości bądź jej braku) nowości, a zatem uwzględniający rozpozna-
nia i przesunięcia dokonane przez jak najszerzej rozumianą myśl postrukturalną i postmo-
dernistyczną. Wraz z rozpowszechnieniem się w dyskursie teoretycznym pojęć związanych 
z  problematyką wyczerpania, radykalnej intertekstualności, powtórzenia, później symula-
kru, remiksu i hipertekstu, kategoria nowości zaczęła jawić się jako problematyczna. Dysku-
sje, które toczyły się na ten temat na przestrzeni XX wieku, odnosiły się również do – wciąż 
żywych i  aktualnych – przemian kulturowych dokonanych przez jak najszerzej rozumiany 
nurt awangardy. W obecnym momencie dyskusji teoretycznej pojęcie nowości naznaczone 
jest zatem paradoksem i  kontrowersją związanymi ze świadomością osiągnięcia pewnego 
kresu poszukiwań w dziedzinie literatury i sztuki eksperymentalnej. W związku z tym, na 
co wskazywał również Stefan Morawski już w  latach 80., nie da się tego pojęcia zamknąć 
w  sztywnych ramach terminologicznych. Część spośród sporów toczonych w  związku ze 
wszystkimi przedstawianymi dotychczas problemami trwa do dzisiaj, dlatego też często nie 
sposób wprowadzić do nich żadnych nowych rozstrzygnięć. Zamiast podsumowania zatem, 
które mogłoby się sprowadzać jedynie do ponownego wynotowania wspomnianych już tu 
głównych problemów i  zjawisk, zaprezentuję pewien sposób myślenia o kategorii nowości 
(czy może myślenia nowości) prezentujący pełną  świadomość wszystkich tych problemów 
i ponadto często się do nich odnoszący.

Nowość i tożsamość

Søren Kierkegaard wprost określił narodziny Chrystusa jako jedyny w dziejach moment praw-
dziwej nowości; boski gest poniżenia się i zstąpienia do świata jako „zwykły człowiek” jako 
jedyny gest prawdziwie oryginalny. O  doniosłości tych stricte teologicznych rozważań dla 
estetyki pisze Boris Groys, który na własnej interpretacji wybranych fragmentów Okruchów 
filozoficznych oparł poświęcony wyłącznie kategorii nowości rozdział swojej książki Art Power. 
Rosyjski teoretyk sztuki spośród licznych wątków poruszonych w niezwykle poetyckich, nie-
jednokrotnie metafizycznych esejach chrystologicznych Kierkegaarda za najistotniejszy uznał 
ten, w  którym ukazany zostaje paradoksalny charakter fenomenów odmienności, różnicy 
i nowości.

Bóg, pragnący miłości człowieka, co w postsokratycznej poetyce Kierkegaarda znaczy tyle, co 
„pragnący być zrozumianym przez człowieka”, musi zstąpić z niebios i stać się człowiekiem: 
nauczyciel musi zrównać się ze swoim uczniem. Musi ponadto stać się człowiekiem nawet 
w najmniejszy sposób niewyróżniającym się spośród innych ludzi; przybiera zatem postać 
sługi i dobrowolnie skazuje się na znane nam z Ewangelii cierpienia i tortury. Jakakolwiek 
bowiem przewaga Boga nad człowiekiem prowadziłaby do podwójnego zafałszowania łączą-
cego ich uczucia miłości: po pierwsze dlatego, że człowiek kochałby wówczas wszechmoc i po-
tęgę Boga, nie zaś jego samego, co oznaczałoby, że jego miłość do Boga nie jawiłaby się jako 
absolutna i bezwarunkowa; po drugie dlatego, że wszelka przewaga Boga nad człowiekiem 
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wymuszałaby zmianę i podporządkowanie na tym ostatnim, co z kolei oznaczałoby, że Bóg 
nie pragnie umiłować człowieka, lecz go zdominować. Bóg musi zatem nie tylko stać się czło-
wiekiem, ale musi ponadto przybrać postać „najniższego spośród ludzi”, postać sługi18.

Tak oto nawiedzony przez Boga człowiek staje w  obliczu „absolutnego paradoksu”: stojący 
przed nim Jezus Chrystus jest taki sam, jak każdy inny człowiek, jak on sam, lecz z tej właś-
nie identyczności wynika absolutna odmienność Boga i człowieka. Chrystus jest człowiekiem, 
który jednak zarazem jest też Bogiem; jest to różnica tak radykalna, że nie może zostać roz-
poznana: 

Ale różności tego rodzaju nie da się uchwycić. Każdorazowo gdy jednak do tego dochodzi [gdy pró-

buje się to czynić], jest to w gruncie rzeczy wynik samowoli, i wiadomo wtedy też, że w głębi bojaź-

ni bożej przyczaiła się szalona i kapryśna samowola, która wie, że wydała Boga na świat. Jeśli teraz 

absolutnej różności nie da się ująć, ponieważ nie ma dla niej żadnej oznaki i możliwości określenia 

jej, więc z różnością jest, jak z równością, jak ze wszystkimi takimi dialektycznymi przeciwieństwa-

mi – są z sobą identyczne19.

Dokonując translacji tego sposobu rozumowania na język estetyki, Groys wprowadza wyraźne 
rozróżnienie kategorii „nowości” i „inności”, których nie wolno ze sobą utożsamiać. Paradoks 
jest immanentnie wpisany w naturę nowości, ponieważ o nowości „nowości” decyduje właśnie 
to, że nie pozwala się rozpoznać jako nowość. Nowe jest to, co wprowadza, jak pisze teoretyk, 
„różnicę bez różnicy” albo „różnicę przekraczającą różnicę”. Groys wprowadza tym samym 
radykalną perspektywę, w ramach której nowość w obrębie dzieła sztuki jest praktycznie nie-
możliwa, o ile dzieło to daje się zidentyfikować jako dzieło sztuki (w takim przypadku bowiem 
jest ono jedynie „różne” od innych dzieł sztuki, co nie ustanawia jeszcze żadnej nowości).

Pierwszą dojrzałą artystyczną odpowiedzią na te teoretyczne paradoksy jest, wedle Groysa, 
readymade. W  XX wieku ciężar dyskusji o  sztuce, wedle tych koncepcji, został przeniesiony 
z pola estetyki i konkretnych rozwiązań artystycznych do pola polityki, w którym ciągłej rene-
gocjacji podlegały granice dzielące sztukę od nie-sztuki. W tym kontekście nie dziwi, że praw-
dziwie przełomowym momentem w sztuce jest dla badacza dopiero pojawienie się prac Mar-
cela Duchampa. Fontanna, jak wiemy, sama w sobie niczym nie różni się od dowolnego innego 
pisuaru, dziełem sztuki jest zatem tylko dlatego, że została wprowadzona w przestrzeń mu-
zealną. W ten sposób wprowadziła nową różnicę poprzez negację różnicy – pisuar Duchampa 
jednocześnie niczym nie różni się od innego pisuaru, lecz jednocześnie różni się wszystkim, 
ponieważ jego pisuar jest dziełem sztuki, a inny nie jest20.

Analogia między readymade a figurą Jezusa Chrystusa ma nie tylko uzasadnienie ontologiczne 
(oba fenomeny wprowadzają „różnicę bez różnicy”), ale również epistemologiczne. Rozpozna-
nie Boga w „zwyczajnym” człowieku nastręcza bowiem takich samych lub przynajmniej po-
dobnych trudności, jak rozpoznanie dzieła sztuki w „zwyczajnym” przedmiocie codziennego 

18	Por. Søren Kierkegaard, Okruchy filozoficzne; Chwila, red. tłum. Karol Toeplitz (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1988), 26–43.

19	Kierkegaard, 54–55.
20	Por. Boris Groys, Art Power (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2008), 23–42.
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użytku. Kolejne strony swoich esejów Kierkegaard poświęca właśnie problemowi rozpoznania 
Boga w człowieku i pokazuje, że wszelka próba rozumowego rozstrzygnięcia prowadzić musi 
do potęgowania się paradoksu. Ostatecznie stwierdza, że rozpoznanie to możliwe jest jedynie 
w „szczęśliwym zderzeniu rozumu i paradoksu”, w którym „rozum sam się usuwa na stronę, 
a paradoks sam się poświęca”. Dochodzi do wniosku, na modłę augustiańską, że warunkiem 
zaistnienia takiego szczęśliwego zderzenia jest wiara, którą nazywa tu namiętnością osiągal-
ną dla człowieka jedynie z bożej łaski i woli21.

Podobne paradoksy rządzą identyfikowaniem readymades jako dzieł sztuki. Groys rozwija 
w  Art Power koncepcję „równych praw estetycznych” (equal aesthetic rights) i  uznaje ciągłe 
dążenie sztuki do przesuwania granic pomiędzy sztuką i  nie‑sztuką za jej główną aspirację 
polityczną. To w tym polu sztuka negocjuje swoją autonomię i wolność ustalania reguł pola 
w opozycji do zastanych hierarchii i kanonów22.

21	Por. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne; Chwila, 66–86.
22	Por. Groys, Art Power, 13–22.
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Abstrakt: 
Hasło jest próbą scharakteryzowania pojęcia „nowości” jako terminu poetologicznego. Ter-
min zostaje omówiony w odniesieniu do najważniejszego dla omawianego problemu tekstu 
Stefana Morawskiego Perypetie problematyki nowości w dziejach myśli estetycznej, ważnego dla 
dziejów kształtowania się pojęcia tak zwanego sporu starożytników z nowożytnikami oraz do 
wybranych sposobów rozumienia pojęcia w refleksji nad sztuką awangardową.
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