
184 wiosna-lato 2022 nr  28-29

1.

Za sprawą mowy noblowskiej i późniejszego tomu esejów Olgi Tokarczuk1 „czułość” stała się 
wyeksponowanym określeniem krytycznoliterackim, ale i słowem modnym, niemal kandyda-
tem do słowa roku, terminem włączanym do słowników publicystycznych oraz politycznych. 
W mnożących się komentarzach krytycznych można było zauważyć, że czułość współgrała 
z aktualnymi zainteresowaniami humanistyki, z odnowionym zainteresowaniem afektywnoś-
cią, a także z akcentowanymi przez noblistkę kontekstami ekokrytycznymi. Pojęcie robi już 
karierę światową, a przecież co rusz w naszym kraju ktoś przypomina – z wyczuwalną dozą 
małej pretensji – że w mowie noblowskiej nie ma nawet słowa o tym, iż jest to przecież na-
zwanie bardzo dobrze osadzone w rodzimych kontekstach i nośne także dzięki jego związkom 
z wcześniejszymi lokalnymi opracowaniami. Próba opisu obecnej sytuacji pojęcia krytyczno-
literackiego, jakim jest „czułość”, musi zatem uwzględniać zasygnalizowane skomplikowania. 

1	 Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020).  
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2.

Czułość wywodzi swój podstawowy rodowód krytycznoliteracki z estetyki oświeceniowego 
sentymentalizmu. Znane opracowanie Teresy Kostkiewiczowej2 ukazało, jak słowo to zaczęło 
w polszczyźnie transponować inspiracje płynące z lektury pism filozoficznych Jana Jakuba 
Rousseau. „Czułość serca” stała się kategorią nazywającą pożytki wynikające z powrotu jed-
nostki do natury i stanowiła dyspozycję podmiotową, w której formowaniu miała brać lite-
ratura. Czuły człowiek znajdował w sferze emocji nową miarę wszystkich rzeczy, przy czym 
były to poruszenia unikające gwałtowności, a w przeżyciach bohatera czułego, jak pisała Kost-
kiewiczowa, „dominuje tęsknota, żal, melancholijna kontemplacja i swoista bierność wobec 
świata zewnętrznego”3. Literatura sentymentalizmu unikała przeto innowacyjności formalnej 
i językowej, stawiała na stylistyczną normę i prostotę wypowiedzi. Wyglądać to może dziś 
jak unikanie problematyki sztuczności języka, późniejszych dylematów wynikających z nad-
świadomości znaczenia zapośredniczeń językowych, należy jednak przypomnieć, że program 
„czułego” języka literackiego stanowił wówczas novum oraz krytyczną odpowiedź na klasycy-
styczną i rokokową ozdobność, a niekiedy i manieryczność wysłowienia. Z powyższych wzglę-
dów czołowy poeta sentymentalizmu polskiego Franciszek Karpiński zapewniał: „[p]ojęcie 
rzeczy, serce czułe i piękne wzory, oto są źródła nadto dostateczne wymowy”4. W interesujący 
sposób rozwiązywano przy tym w Polsce kwestię oryginalności, sądzono bowiem wbrew za-
leceniom brytyjskich sentymentalistów, że należy się obyć bez kategorii geniusza, gdyż dar 
twórczości artystycznej może być udzielony wielu osobom szczerze i silnie czującym. Z tych 
też powodów pisarstwo sentymentalizmu świadomie ograniczające skalę doznań i inspiracji 
myślowych skazało się na dość wąski krąg tematów oraz obrazów, co prowadziło do jego typi-
zacji (obiegowe tematy: miłość, przyjaźń, przyroda, Bóg) i pewnej banalizacji. 

Jako pojęcie krytycznoliterackie „czułość” zrezygnowała wówczas z niektórych sensów, jakie 
były znane ówczesnym użytkownikom polszczyzny. Samuel Bogumił Linde notował w Słow-
niku języka polskiego cały szereg znaczeń czułości, takich jak „władza czucia, tkliwość”, ale 
i „wzruszenie”, „poruszenie”, „baczność”, „czujność” oraz „niespanie”5. Czułość oznaczała nie-
kiedy specjalne wyostrzenie percepcji zmysłowej, zdolność reagowania na zagrożenia, trzeźwe 
i wyzbyte emocjonalności sprawdzanie zachodzących zdarzeń. Dlatego zapewne Linde przy-
wołał ważną definicję sformułowaną przez wileńskiego filozofa racjonalistę Jędrzeja Śniade-
ckiego, który w Teorii jestestw organicznych napisał, iż oznacza ona „siłę znajdującą się w ner-
wach, która za każdym ich dotknięciem czucie sprawuje”6. Uczony potwierdzał użycie pojęcia 
znane do dziś polszczyźnie w obszarach odległych od literatury, kiedy mówimy o „czułości” 
papieru fotograficznego lub o „czułości” jako mierze precyzji urządzenia. 

Romantyczna korekta do sentymentalistycznego rozumienia czułości polegała przede wszyst-
kim na jej skomplikowaniu i uwieloznacznieniu. Najbardziej znanych przykładów dostarcza 

2	 Teresa Kostkiewiczowa. Klasycyzm – sentymentalizm – rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1975).

3	 Kostkiewiczowa, 280.
4	 Kostkiewiczowa, 229.
5	 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, t. I (Warszawa: Drukarnia Księży Pijarów, 1807): 384–385.
6	 Linde, 385.
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twórczość Adama Mickiewicza, który w balladzie Romantyczność mówił o potrzebie krytycz-
nego konfrontowania „czucia i wiary” z naukowym „szkiełkiem i okiem”. W Mickiewiczowskiej 
Wielkiej improwizacji Konrad przeciwstawiał się Bogu w imię uczucia, powiadając: „czuły jestem, 
silny jestem i rozumny”, oraz prowadził z nim spór o czułość, zastanawiając się podejrzliwie: 
„Jeśli pod rządem Twoim czułość nie jest bezrząd”7. Mimo że słowo „czułość” zachowało stale 
odczuwalny związek z sentymentalizmem, udało się polskim twórcom romantycznym trwale 
je przedefiniować i wprowadzić do niego silne napięcia znaczeniowe. Dowodem na to nie tylko 
skrzydlate słowa z dzieł Mickiewicza, ale i kanoniczny wiersz Czułość Cypriana Kamila Norwida:

Czułość – bywa jak pełen wojen krzyk;

I jak szemrzących źródeł prąd,

I jako wtór pogrzebny…

*

I jak plecionka długa z włosów blond,

Na której wdowiec nosić zwykł

Zegarek srébrny – – – 8

W niedawnej lekturze wiersza Edward Balcerzan zauważał:

[o]d definicji, choćby metaforycznej, poetę oddala bezmierna skala obecności tego fenomenu, jego 

znaczeniowa rozrzutność, która przejawia się w sprzecznych zachowaniach uczuciowych, a więc 

w głośnym i cichym, gigantycznym i miniaturowym, tłumnym i pojedynczym, szczerym i udawanym9.

Z tego zapewne powodu „czułość” nie utraciła nośności jako pojęcie krytycznoliterackie, za-
chowała inspirującą moc oraz zdolność pobudzania krytycznego dialogu z dziedzictwem sen-
tymentalnym. W efekcie stała się ważnym słowem dla całej polskiej literatury nowoczesnej. 
Dobrym przykładem nieustannie prowadzonej dyskusji z czułością i o czułości były komen-
tarze Tadeusza Różewicza do Norwidowego wiersza zapisane w 1963 roku. Jak zauważa Ar-
kadiusz Bagłajewski10, dla Różewicza czułość tak wielorako rozumiana, nazwana przez niego 
„jasną tajemnicą”11, była jednym ze sposobów na uzasadnienie dla pisania wierszy po Holo-
kauście. Poeta nazywał Norwida jako autora Czułości awangardzistą, a nawet „ojcem” wszyst-
kich awangard. Nie był to wyraz jednostkowej fascynacji lekturowej, gdyż czułość stać się 
miała niebawem słowem-kluczem jednej z najważniejszych poetyk pokolenia ’56, czyli liryki 
Stanisława Grochowiaka. Wydana przed dekadą monografia Czułe punkty Grochowiaka12 Beaty 
Mytych-Forajter zbierała dowody na ciągłą aktywność „czułości” i jej przenikanie do dyskur-

7	 Adam Mickiewicz, Dziady drezdeńskie (cz. III) (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 
2021), 61.

8	 Cyprian Kamil Norwid, Vade-mecum (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1999), 100.
9	 Edward Balcerzan, „Z archiwum czułości”, eleWator 2 (2020): 197.
10	Arkadiusz Bagłajewski, Obecność romantyzmu (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 

2015), 175–176. 
11	Bagłajewski, 175.
12	Beata Mytych-Forajter, Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, 2010).
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sów krytycznoliterackich, a Balcerzan we wspomnianej wypowiedzi także zauważał, że było to 
określenie wyróżnione przez autora Rozbierania do snu. 

Czułość stała się również stopniowo jedną z zasad interpretacji nowoczesnych literatur Euro-
py Środkowo-Wschodniej, pojęciem, które regulowało przepływy idei z tych kręgów piśmien-
nictwa do Polski. Świadczy o tym osobliwa polska kariera powieści Czuły barbarzyńca Bohumi-
la Hrabala13. Tytuł książki stał się bowiem nazwą dość ważnej oficyny wydawniczej i księgarni, 
która publikuje pod tym szyldem powieści polskich, środkowoeuropejskich i światowych pisa-
rzy. Deklarowana przez twórców wydawnictwa fascynacja lekturowa dziełem Hrabala pozwala 
zwrócić uwagę, iż do rangi pojęcia obramowującego pewną część czytanej u nas literatury pol-
skiej i zagranicznej awansowano określenie „czuły barbarzyńca”, które w utworze było nazwa-
niem przyjaciela pisarza, awangardowego malarza eksplozjonalisty Vladimíra Boudníka. Ory-
ginalna synteza czułości i bezkompromisowego nowatorstwa formalnego znalazła szczególne 
uznanie polskich odbiorców, a postawa życiowa Boudníka, zdolnego odnajdywać ekscytującą 
cudowność w najbardziej niby zwyczajnych przejawach codziennego życia w komunistycznej 
Pradze, zdawała się intrygująca i nieco oswojona naraz, bliska temu, jak wkomponowywano 
czułość w lokalne polskie projekty literackie. Dodać należy, że monografia zbierająca nowe 
interpretacje czeskiej literatury przygotowana przez polskie środowisko bohemistyczne nosi 
tytuł Czuli barbarzyńcy14, a możliwość rozszerzenia tej kategorii na inne nowoczesne kultu-
ry literackie regionu Europy Środkowo-Wschodniej sprawdza wydana niedawno inna książka 
zbiorowa Modernizm(y) słowiański(e) w anturażu czułości15.

3.

Aktywne współcześnie użycia „czułości” w polskiej krytyce literackiej nawiązują do zaryso-
wanych tu szkicowo dziejów. Stanowią one dość obszerny zestaw odniesień prowadzących 
nieraz do innowacyjnych ujęć; świadczą dodatkowo, że jest to określenie lubiane przez polską 
literaturę i towarzyszącą jej krytykę. 

Pamiętana jest oświeceniowo-sentymentalna geneza czułości, o czym przekonuje monogra-
fia Grzegorza Zająca Czuły weredyk. Twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza16. Jest to 
pojęcie także mocno osadzone w piśmiennictwie religijnym i przenikające do komentarzy na 
jego temat17. Oczywiście z jednej strony mowa o obiegu dość silnie wyspecjalizowanym, gdyż 
dodawane są wtedy do czułości konteksty teologiczne, z drugiej jednak strony krytyka zwią-
zana z literaturą religijną uaktywnia we właściwy sobie sposób tradycje polskiej metafizycznej 
krytyki literackiej. W obrębie tej niezwykle wpływowej w latach 80. i 90. zasady odnoszenia 

13	Bohumil Hrabal, Czuły barbarzyńca: teksty pedagogiczne (Izabelin: Świat Literacki, 1997).
14	Czuli barbarzyńcy 2013: o kulturze czeskiej 2013, red. Dorota Siwor (Bielsko-Biała: Kolegium Nauczycielskie, 2013).
15	Modernizm(y) słowiański(e) w anturażu czułości, red. Izabella Malej, Agnieszka Matusiak, Anna Paszkiewicz 

(Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2021).
16	Grzegorz Zając, Czuły weredyk: twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza (Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015).
17	Jerzy Szymik, Czułość, siła i drżenie: 50 wierszy z lat 2005–2009. Missa de spe i litania do Matki Bożej Pszowskiej 

(Katowice: Księgarnia św. Jacka, 2009).
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utworów do metafizyki wypracowano cały szereg powiązań czułości z literaturą, które wciąż 
pozostają produktywne. Bez wątpienia stoją za tym inicjatywy samych pisarek i pisarzy ekspo-
nujących czułość oraz zmuszających do jej sproblematyzowania w komentarzach odbiorców. 

Dobrym przykładem tego typu stymulacji recepcji krytycznej wydaje się twórczość Julii Har-
twig. Poetka wydała głośny tom wierszy Czułość (1992), który do dziś podpowiada to pojęcie 
czytelnikom jej wierszy. Posłużył się nim Jerzy Illg, gdy we wspomnieniu pośmiertnym uczynił 
je naczelną kategorią rozumienia całożyciowego dzieła poetki, skoro zatytułował swój tekst Po-
zostanie czułość18. Wykorzystała je także Agata Stankowska, formułę „czułości wobec istnienia” 
uczyniła bowiem zasadą interpretacyjną lektury poezji Hartwig19. Nie inaczej dzieje się w kryty-
ce omawiającej poezję Zbigniewa Herberta, na którą oddziałał późny wiersz Czułość ze znanym 
incipitem „Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam…”. Jeden z tomów zawierających szkice 
herbertologiczne nosi przeto tytuł Czułość dla Minotaura20. Zauważono, że jest to określenie, 
po które chętnie sięgał Czesław Miłosz, i przynajmniej od momentu publikacji Pieska przydroż-
nego wkomponowywano to pojęcie w słownik komentarzy do jego twórczości. Dlatego Andrzej 
Franaszek w opublikowanym niedawno eseju uczynił je kluczem do twórczości Miłosza i kilku 
innych twórców współczesnych21. Z podobnych powodów pisze o czułości krytyka omawiająca 
poezję Adrianny Szymańskiej, Józefa Barana i innych, poetki i poeci co rusz kładą akcent na 
to pojęcie. W tym też obiegu należy umieścić pierwszą monografię zbiorową dotyczącą liryki 
Janusza Szubera, który również napisał wiersz Czułość. Wydany w Rzeszowie tom Poeta czułej 
pamięci22 proponował, aby kategoria ta należała do głównych problemów omawianych przez 
krytykę towarzyszącą liryce sanoczanina. Wydaje się to w pełni zrozumiałe, a nawet nieco prze-
widywalne, skoro poezja Szubera pozostaje w silnym związku w wierszami Miłosza i Herberta, 
stąd transfery pewnych zadomowionych pojęć z jednego kręgu krytycznego do drugiego mają 
podkreślić bliskość czy nawet spójność tego obszaru polskiej poezji współczesnej. Niedaleko od 
tej linii problemowej pozostają użycia omawianego pojęcia przez krytykę komentującą poezję 
pokolenia Nowej Fali. Co prawda Szuber należał metrykalnie do tej generacji, jednak debiutował 
dopiero w latach 90., dlatego dopiero po czasie można by dokonywać „czułościowych” zbliżeń 
jego wierszy z utworami rówieśników z pokolenia ’68. Ponownie przy tym przestrzenią owych 
zbliżeń byłaby między innymi metafizyczna tradycja polskiej krytyki literackiej. To z niej za-
pewne wynikają takie propozycje, jak przedstawiona przez Jerzego Franczaka lektura poezji 
Juliana Kornhausera zatytułowana Czujność, czułość23, w której pobrzmiewa dawna „nieufność” 
nowofalowej krytyki, ale w połączeniu z komplikującą postawę poety dyspozycją czułościową.  

Nieco osobny wydaje się kontekst użyć „czułości” w obrębie krytyki hermeneutycznej. Pozo-
staje ona w wielorakich związkach z krytyką metafizyczną i religijną, posiada jednak własny 

18	Jerzy Illg, „Pozostanie czułość”, Znak 9 (2017): 122–123.
19	Agata Stankowska, „Czułość wobec istnienia: wokół postawy klasycznej Julii Hartwig”, w: Pochwała istnienia: 

studia o twórczości Julii Hartwig, red. Barbara Kulesza-Gulczyńska, Elżbieta Winiecka (Poznań: Bogucki 
Wydawnictwo Naukowe, 2015), 43–52.

20	Czułość dla Minotaura, red. Józef Maria Ruszar, Magdalena Cicha (Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej 
„Gaudium”, 2005).

21	Andrzej Franaszek, „Czułość”, Znak 6 (2021): 62–69.
22	Poeta czułej pamięci: studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. Jolanta Pasterska, Magdalena Rabizo-Birek 

(Rzeszów: Biblioteka „Frazy”, 2008).
23	Jerzy Franczak, „Czujność, czułość”, Wielogłos 4 (2016): 69–79.
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słownik i dookreślone genealogie filozoficzne. Nie jest w każdym razie przypadkiem, że Maciej 
Urbanowski omawiający wybór wierszy Kazimierza Nowosielskiego pisze o „czułości i blasku”24, 
gdyż sam poeta jest jednocześnie pracowitym krytykiem i autorem autokomentarzy, w których 
swoją aktywność opiera na oryginalnie używanym języku hermeneutycznym i chętnie podkre-
śla wagę czułości25. Silniejszy oddźwięk wywołała osadzona w tradycji hermeneutycznej krytyki 
literackiej monografia Adriana Glenia z 2014 roku, nazwana przezeń wprost i w zamierzeniu 
zaczepnie Czułość26. Gleń rozpoczyna tom od komentarza do polemiki, jaką wywołała jego po-
przednia książka. Krzysztof Hoffmann dostrzegał w niej nadmierne sprofesjonalizowanie języ-
ka krytyki literackiej, gdyż, jak pisał, „objęcie przyczółków hermeneutycznych nie jest dalekie 
od języka klasycznego literaturoznawstwa”27. Hoffmann powątpiewał też w wartość propozycji, 
która w jego przekonaniu polegała na wierze, iż odnajdą się über-czytelnicy, którzy oddawać 
się będą lekturze „z jakąś nie-dzisiejszą żarliwością”28. Odpowiadający mu Gleń zgadza się, że 
potrzebna jest znacząca deprofesjonalizacja języka krytyki, broni jednak żarliwości rozumianej 
jako „indywidualne zaangażowanie w lekturę, pewna nieustępliwość w poszukiwaniu interpre-
tacyjnych racji, radość czytania, nienasycenie”, a nieco dalej dodaje, że mimo wielu podziela-
nych przezeń zastrzeżeń wobec hermeneutyki to ona „uprawomocnia i rehabilituje kategorię 
impresji, umożliwia proces identyfikacji”29. W konkluzji wyostrza swoje stanowisko, pisząc:

Dlaczego czułość czynię imieniem wszystkich esejów i szkiców pomieszczonych w tej książce? […] 

bo mi tej najbardziej brakuje w opisach współczesnej poezji […] czułość daje nadzieję na odmianę, 

na długie i dobre trwanie w lekturze. Jest takim umocowaniem czytania, taką zażyłością z języ-

kiem i tekstem, że splata autora, dzieło i krytyka w jeden organizm.

Czułość to obietnica bliskości30.

Wojciech Kudyba, autor recenzji wydawniczej, której fragment pojawia się na okładce tomu, 
widzi miejsce dla tego projektu blisko ważnej dla krytyki hermeneutycznej filozofii Martina Hei-
deggera: „w krytycznym idiolekcie Glenia «czułość» staje się synonimem po Heideggerowsku ro-
zumianej «troski». […] Jest […] czujnym byciem-przy-tekście, czuwaniem przy byciu wiersza”31. 

W rozwijanej argumentacji obydwu krytyków uderza zwyczaj odwoływania się do dość mocno 
wyeksploatowanych kontekstów filozofii Heideggera, która swego czasu żyrowała też niektóre 
koncepcje krytyki metafizycznej. Wydaje się, że tak umocowywana czułość nie wykorzystuje 
wcale dorobku współczesnej krytyki afektywnej, w tym najnowszych polskich badań nad rolą 
empatii w odbiorze literatury32. Ponadto nie sięga do współczesnej, nie-Heideggerowskiej fi-
lozofii obecności Alvy Noëgo czy Hansa Ulricha Gumbrechta. W tej sytuacji siła perswazyjna 

24	Maciej Urbanowski, „Czułość i blask: poezja Kazimierza Nowosielskiego”, Zeszyty Karmelitańskie 3 (2011): 111–115.
25	Kazimierz Nowosielski, Czułość i ślad: o tym, co kto pokochał (Kraków: Instytut Literatury, 2021).
26	Adrian Gleń, Czułość: studia i eseje o literaturze najnowszej (Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2014). 
27	Gleń, 9.
28	Gleń, 8.
29	Gleń, 9.
30	Gleń, 10.
31	Wojciech Kudyba, [fragment recenzji wydawniczej], w: Gleń, czwarta strona okładki.
32	Jarosław Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki: poetyka a empatia (Kraków: Universitas, 2004); Anna 

Łebkowska, Empatia: o literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku (Kraków: Universitas, 2008).

słownik poetologiczny | Tomasz Mizerkiewicz, Tłumaczenie się z czułości



190 wiosna-lato 2022 nr  28-29

propozycji Glenia nieco słabnie i przypomina klasycyzujące, mało innowacyjne, a przez to 
niezbyt przekonujące „obrony żarliwości” Adama Zagajewskiego z przełomu wieków. 

Na osobną uwagę zasługuje wielość i różnorodność pozostałych użyć „czułości”, które poświad-
czają, że jest to pojęcie chętnie wypróbowywane w polskiej krytyce literackiej. W recenzjach 
nagradzanego zbioru wierszy Mariusza Grzebalskiego W innych okolicznościach z 2013 roku 
powracała problematyka czułości33, mimo iż jest to poezja dość odległa od tradycji pisarstwa 
metafizycznego, a bliższa wzorcom poetyckiej mowy pokolenia „bruLionu”. W rozważaniach 
z zakresu krytyki przekładu literackiego Jerzy Jarniewicz zapytywał Czy tłumacz może pozwo-
lić sobie na czułość?34, a przedmiotem jego zainteresowania były sposoby tłumaczenia spiesz-
czeń. Omawiająca dokumenty dawnej kultury żydowskiej Monika Sznajderman powiadała o ich 
„większej czułości”35. Ewa Tatar na łamach „Kresów” łączyła czułość z postfeminizmem z sztuce 
i wyrażaniem miłości lesbijskiej36. Z kolei w rozmowie z Martą Koronkiewicz i Pawłem Kacz-
marskim znana poetka ekokrytyczna Małgorzata Lebda deklarowała swoją „czułość do ziemi”37.

4.

Zbliżyliśmy się w ten sposób ku kontekstom, w których Olga Tokarczuk osadziła „czułego narrato-
ra”. Jak widać, sięgnęła po kategorię pojawiającą się w krytyce feministycznej oraz ekokrytycznej, 
a przede wszystkim skutecznie uruchamiającą wielką dyskusję nad literaturą nowoczesną i bardzo 
chętnie wykorzystywaną przez krytykę literacką o różnych nastawieniach ideowych, stąd zdolną 
skomunikować pisarkę z licznymi środowiskami odbiorczymi. Wspomniałem już, że nieraz nieco 
wypomina się pisarce, iż nie powiedziała o polskim czy środkowoeuropejskim rodowodzie tego 
pojęcia. Może dziwić jednak, że w komentarzach do mowy noblowskiej nie podnosi się sprawy od-
miennego, niż jest to obecne w lokalnej tradycji pojęcia, sposobu jego opracowania, czyli nie wydo-
bywa się podstawowego zaplecza filozoficznego przedstawionego tam rozumienia czułości, jakim 
jest psychologia głębi Jamesa Hillmana38. Tymczasem to do niej nawiązuje pisarka, kiedy powiada, 
że „czułość jest sztuką uosabiania”39, a „[t]worzenie opowieści jest niekończącym się ożywianiem, 
nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom świata, jakimi są ludzkie doświadczenia”. Po-
dobnie jest, gdy przekonuje, iż „[c]zułość personalizuje to wszystko”, „sprawia, że imbryk zaczyna 
mówić”40. Przypomnijmy, że od lat. 70. Hillman wypracowywał odmianę psychoanalizy jungow-
skiej, której podstawą było neoplatońskie przekonanie, iż „ja” jest duszą, która każde doznanie 
i postrzeżenie zmienia w „naiwnie” personifikowany byt, aby psychizować, czyli uduchowiać cały 

33	Krzysztof Lisowski, „Nieuchronność i czułość”, Nowe Książki 5 (2014): 20–21; Iwona Smolka, „Uważność 
i czułość”, Nowa Dekada Krakowska 3/4 (2014): 18-21.

34	Jerzy Jarniewicz, „Czy tłumacz może pozwolić sobie na czułość?: spieszczenia a ekwiwalencja emocjonalna 
w przekładzie literackim”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 23 (2014): 293–304. 

35	„Większa czułość. Monika Sznajderman z rozmowie z Agnieszką Rzoncą”, Znak 6 (2017): 30–35.
36	Ewa Tatar, „Przesłuchując miłość lesbijską: czy czułość, zmysłowość, szaleństwo i miłość lesbijska dają szansę 

sztuce na przepisania narracji «kobiecych»”, Kresy 8 (2008): 182–198.
37	„Czułość do ziemi. Z Małgorzatą Lebdą rozmawiają Marta Koronkiewicz i Paweł Kaczmarski”, Odra 5 (2017): 156–157.
38	Dwa podstawowe opracowania: James Hillman, Re-wizja psychologii, tłum. Jerzy Korpanty (Warszawa: MT 

Biznes, 2016); James Hillman, Uzdrawiające fikcje: poetyka psychoterapii: Freud, Jung, Adler, tłum. Jerzy 
Korpanty (Warszawa: MT Biznes, Laurum, 2016).

39	Tokarczuk, 287.
40	Tokarczuk, 288.
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przeżywany świat. Dlatego relacja duszy z doznanym fragmentem świata jest oparta na związ-
ku Amora i Psyche, ja-dusza istnieje dzięki odruchowi miłości przekształcającej w aktywne byty 
każdy napotkany obiekt. Stąd definicja Tokarczuk mówiąca, iż „[c]zułość jest tą najskromniejszą 
odmianą miłości”41, a jej efektem będzie między innymi mówiący, gdyż spersonalizowany, imbryk 
oraz wiele innych nieco baśniowych metamorfoz realności dotykającej podmiotowości.  

Czułość w eseju Tokarczuk przynosi zatem jej dość oryginalne, gdyż Hillmanowskie zdefiniowanie, 
które przy bliższym oglądzie wyjawia swoją platońską proweniencję. Dopiero po takim dookreśle-
niu można poszukiwać jej powiązań z tradycjami sentymentalizmu lub romantyzmu. Dla polskiej 
krytyki literackiej było to w każdym razie użycie dość nowe, choć w mowie noblowskiej od razu 
odniesione na przykład do bardzo współczesnej problematyki literatury ekokrytycznej. Być może 
jeszcze bardziej zaskakujące było określenie „czuły narrator”, w którym problematyka czułości po-
wiązana została w zagadnieniami nie tylko wynikającymi z pewnej diagnozy współczesnej kultury, 
ale i z takimi subdyscyplinami literaturoznawstwa, jak narratologia i poetyka. Rozważająca możli-
wość powołania do życia czułego „narratora czwartoosobowego” Tokarczuk porównuje go do nar-
ratora pierwszoosobowego, w którego kreacji zauważa pewne ograniczenia poznawcze, artystycz-
ne i kulturowe. Zauważmy, że poręczna wiedza na temat różnych typów narracji stanowić może 
przesunięte w czasie świadectwo wpływu polskiego strukturalizmu, który dość szybko wprowadził 
swój język do szkół każdego stopnia w Polsce oraz przez wiele lat użyczał terminologii krytyce li-
terackiej. Pisarka nieustannie spotykała się z omówieniami swej prozy, w których posiłkowano się 
pojęciem „narratora” i wieloma innymi konstruktami zdefiniowanymi przez literaturoznawstwo 
strukturalistyczne. Nieoczekiwane połączenie „profesjonalnego” pojęcia, jakim jest narrator, z ma-
jącym w większości nieliteraturoznawcze, także potoczne, użycia słowem „czuły” zapewniło efekt 
pojęciowej świeżości, wywołało ciekawość środowiska krytycznego i literaturoznawczego, zagwa-
rantowało określeniu „zapamiętywalność” w użyciach powszechnych, także pozaliterackich. 

5.

Świadczyłaby o tym recepcja pojęcia „czułość” i towarzyszącego jej „czułego narratora” w obie-
gach światowych po wygłoszeniu mowy noblowskiej przez Tokarczuk. Już w przygotowanej 
na gorąco tuż po Noblu rozmowie na łamach „Los Angeles Review of Books”42 z tłumaczkami 
i tłumaczami prozy Tokarczuk na różne języki zauważyć można, jak szybko transponowane jest 
nowe pojęcie w kolejne przestrzenie kulturowe i problemowe. Autorka przekładów na język 
portugalski (właśc. brazylijski) Olga Bagińska-Shinzato jest przekonana, że czułość pozwala 
pisarce „poetycko” opisać lokalne polskie sprawy, a przez to nadać im wymiar uniwersalny. Tłu-
maczka podkreśla, iż jest to emocja pierwotna, która pomaga zadomawiać wyobraźnię czytel-
niczą w światach nieraz tak odległych dla zagranicznego czytelnika, jak Rzeczpospolita Obojga 
Narodów z XVIII wieku (co stanowi zapewne aluzję do życzliwej recepcji Ksiąg Jakubowych). 
Rozważania puentuje stwierdzeniem: „teksty Olgi są jak obrazy, czułe studia ludzkiej duszy, 

41	Tokarczuk, 288.
42	„Fullfilling the Mission: A Conversiation with Olga Tokarczuk’s Translators (by Jennifer Croft)”, Los Angeles 

Review of Books. https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-
tokarczuks-translators/ (dostęp 18.06.2022).
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ciała, uczuć, umysłu”43. Koreańska tłumaczka Sungeun Choi również dostrzega „poetyckość” 
słowa Tokarczuk opisującego zwyczajnych ludzi, po czym zauważa: „dzieła Olgi pełne są czuło-
ści dla świata i dla innych (nie tylko ludzi, lecz także zwierząt i roślin)”44, dzięki czemu pisarka 
ma fortunnie łączyć lokalne z ponadlokalnym. Jej zdaniem proza autorki Biegunów rzuca wy-
zwanie dominującym koncepcjom literatury światowej i proponuje nowy sposób wprowadza-
nia wymiaru globalnego do pisarstwa. W podobnym tonie wypowiada się tłumacz czeski Petr 
Vidlák oraz autor przekładów niemieckich Lothar Quinkenstein, dla których czułość decyduje 
o nowym dostępie literatury do tego, co lokalne, i nowym sposobie przekraczania lokalności.

Tarun K. Saint w omówieniu anglojęzycznego wydania powieści detektywistycznej Prowadź swój 
pług przez kości umarłych podkreśla innowacyjność formalną wynikającą z zastosowania perspek-
tywy czułego narratora45. W przeciwieństwie do charakterystycznego dla kryminału narratora 
niewiarygodnego Tokarczuk wybiera narrację czułą, która prowadzi ku perspektywie narratora 
czwartoosobowego. Dzięki niemu „hiperempatyczna”, jak pisze Saint, działaczka ekologiczna Ja-
nina Duszejka będąca główną postacią utworu zyskuje czytelniczą sympatię, choć ukazane zostają 
także śmieszno-ironiczne strony jej postępowania. Czuły narrator czwartoosobowy, zdaniem Sain-
ta, dąży do ustanowienia silniejszych więzi z ekosferą, podpowiada kolejne korespondencje między 
życiem jednostki, światem społecznym a naturą. Krytyk uważa też, iż tytułowy cytat z William 
Blake’a uruchamia wizję Holokaustu, ludobójstwa jako strasznej tragedii polskich Żydów, która 
nawiedza polską kulturę, dlatego czułość pomaga w wyjściu poza historię „ekstremalnej przemo-
cy”. Wreszcie staje się czułość modusem opowiadania o świecie w erze Antropocenu, „kluczową 
drogą oporu w czasach bolesnej zmiany klimatu […] pandemii, powstających autorytaryzmów 
i spowodowanego przez to osłabienia ludzkich więzi będących dobrem publicznym”46. Stąd bardzo 
pochlebny sąd krytyka, iż „po wprowadzeniu przez Tokarczuk czułego narratora do tej świetnej po-
wieści [detektywistyczna] tajemnica morderstwa nigdy już nie będzie tym, czym była przedtem”47.

Pojęcie wchodzi także do światowego obiegu literaturoznawczego. Niemiecka badaczka Georgina 
Nugent-Folan zaproponowała, aby szukać obecności czułego narratora nie tylko we współczesnej 
literaturze, ale i w pisarstwie powstałym przed twórczością Tokarczuk48. Opierając się na cytatach 
z mowy noblowskiej, przedstawiła bardzo doprecyzowaną definicję czułego narratora, w której 
zwracała uwagę na jego zrozumiałość (niehermetyczność), uruchamianie perspektywy całościo-
wej i uniwersalnej, zakorzenienie w naturze, przejawianie się fragmentaryczne prowadzące ku 
kompozycjom konstelacyjnym, zmienność skal mikro i makro w poszukiwaniu niekończących 
się podobieństw między zjawiskami, wypracowywanie nowego rodzaju realizmu itd. Krytyczka 
dostrzega próby wynalezienia perspektywy narratora czwartoosobowego w twórczości Samuela 
Becketta, który w Nienazywalnym stworzył bohatera stwierdzającego, że nie ma dla niego zaim-
ka nazywającego właściwie jego rozproszone istnienie w tym, co wypowiadane. Pojawia się tam 

43	„Fullfilling the Mission”.
44	„Fullfilling the Mission”.
45	Tarun K. Saint, Reinventing Literary Form: Olga Tokarczuk’s ‘Tender Narrator’ in Our Times, https://thewire.in/

books/reinventing-literary-form-olga-tokarczuks-tender-narrator-in-our-times (dostęp 18.06.2022).
46	Tarun K. Saint, Reinventing.
47	Tarun K. Saint.
48	Georgina Nugent-Folan, Olga Tokarczuk’s Tender Narrator & the Tender, Furiuos Narrators – wykład online: 

https://www.youtube.com/watch?v=T-2gHD-u1Kw&t=1260s (dostęp 18.06.2022).
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także krytyka wypowiedzi pierwszoosobowej i poszukiwanie innych sposobów nazwania tej 
obecności nadawcy. Drugim przykładem analizowanym przez Nugent-Folan jest pisarstwo ko-
reańskiej poetki Kim Hyesoon, która w komentarzach do własnej autobiografii zastanawiała się 
nad tym, jaką perspektywę zajmuje osoba narratora, którym byłaby śmierć symbolizująca nie-
obecność opisywanej jednostki. Także Hyesoon podkreśla, że nie można tego uchwycić przez opo-
wieść w pierwszej osobie, dlatego stwierdza, że wszystkie śmierci jednostek razem tworzą osobną, 
wszechobejmującą perspektywę, w której mieszczą się wszyscy zmarli. Poetka zastanawia się, jaki 
to byłby poziom narracji, uważa, że być może spotykamy wtedy narratora „sześcio- lub siedmio-
osobowego”. Odmiennym przykładem jest dla badaczki z Monachium proza koreańskiej powieś-
ciopisarki Han Kang. W utworze Human Acts opisywała osoby, który wzięły udział w południowo-
koreańskich prodemokratycznych protestach zakończonych masakrą w mieście Gwangju w 1980 
roku. Opowieść przywołuje perspektywę zabitego chłopaka Kang Dong-ho, jego kilku innych 
zamordowanych wtedy przyjaciół, jedynego, który przeżył, oraz matki Kang Dong-ho. Pisarka 
starała się znaleźć wymiar, w którym ofiary z Gwangju nadal istnieją po śmierci, stają się ważnym 
punktem odniesienia dla wszystkich, którzy wypowiadają się po ich zgonie, tworzą razem uniwer-
salną i wieloosobową perspektywę, która okazuje się aktywna do dziś w życiu publicznym Korei 
Południowej. Jak widać, Nugent-Folan odnajdywała przejawy obecności narratorów podobnych 
do czułego czwartoosobowego narratora w dziełach nader odległych kulturowo, tym samym dołą-
czyła do tych głosów krytycznych, które uznały, iż Tokarczuk dzięki temu pojęciu i odpowiadającej 
mu praktyce pisarskiej otwiera nowe możliwości przed badaniami nad literaturą światową. 

Kilka dodatkowych uwag dotyczących mowy noblowskiej sformułowała Li Yinan opisująca 
recepcję polskiej literatury w Chinach49. Badaczka położyła nacisk na recepcję dzieł polskich 
noblistów, w tym w szczególności dzieł Tokarczuk publikowanych tam już od dwudziestu lat, 
i podkreśliła bardzo dobrze przyjęcie kategorii czułości oraz terminu „czuły narrator” w Pań-
stwie Środka. W odległej geograficznie recepcji chińskiej poszukuje się mocnego narodowe-
go wyróżnika, który określałby pisarstwo Tokarczuk na największym rynku czytelniczym na 
świecie jako reprezentujące tak małą demograficznie społeczność językową, jaką jest z chiń-
skiej perspektywy Polska. Stąd zapewne po docenieniu zaangażowania pisarki w walkę z kry-
zysem klimatycznym padają dość osobliwe określenia w rodzaju: 

pełna wyważonej emocjonalności diagnoza staje się przesłaniem literatury w ogóle, zaś słowa wy-

powiadane przez polską pisarkę wpisują się w nową narodową postawę polskich pisarzy, którzy nie 

mogą obojętnie spoglądać na rozwój świata i jego niekontrolowalną automatyzację50.

Podkreślane jest charakterystyczne dla chińskiej krytyki towarzyszącej dziełom Tokarczuk 
w Chinach upodobanie do jej kategorii czułości. W zacytowanej wypowiedzi krytycznej 
Zhao Gang pisze:

Czułość to stosunek autora do świata. Jest to instynktowna sympatia do wszystkich „nie-ja”. Właś-

nie za pomocą tego rodzaju delikatnego pędzla opisuje tysiące obiektów na świecie, tak że postacie, 

49	Li Yinan, „Czuła narracja: nowe oblicze literatury polskiej w oczach Chińczyków”, Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka 40 (2021): 21–51. 

50	Li Yinan, 25.
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wydarzenia, przedmioty, otoczenie itp. pod jej piórem są pokryte warstwą duchowego miękkiego 

światła, które zachwyca najsubtelniejszą część w sercu czytelnika51.

Z tych powodów Li Yinan zatytułowała swój artykuł Czuła narracja: nowe oblicze literatury 
polskiej w oczach Chińczyków. 

6.

„Czułość” i „czuły narrator” za sprawą mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk stały się bodaj jedy-
nymi współczesnymi polskimi pojęciami krytycznoliterackimi, które weszły do obiegu świato-
wego. Jakkolwiek było to pojęcie, które swoją nośność zawdzięczało swej historii w kulturach 
literackich Europy Środkowo-Wschodniej i miało bardzo ważne miejsce w dziejach nowoczesnej 
polskiej krytyki literackiej, pisarka zaproponowała dość innowacyjną definicję „czułości” w litera-
turze, która wraz z kategorią „czułego narratora” otrzymała nowe możliwości recepcji. W obiegu 
światowym nie wspomina się o sentymentalizmie i romantyzmie, nie ma odniesień do piśmien-
nictwa metafizycznego czy interpretacji hermeneutycznych. Zdecydowanie przesuwane jest to 
pojęcie w konteksty ekokrytyczne i ku dyskusjom nad koncepcjami literatury światowej. Przywo-
łany jako ostatni artykuł Li Yinan uświadamia ponadto, że „czułość” i „czuły narrator” stały się 
w obiegu zagranicznym megakategoriami, poprzez które postrzega się dziś całą polską literaturę. 
W tej nieoczekiwanej i paradoksalnej sytuacji polska krytyka literacka będzie nieraz zmuszona do 
wytłumaczenia się z czułości własnej i czułości polskiej literatury. Pożytek z tego taki, że pojawiać 
się wówczas będzie okazja do opowiedzenia o polskich i środkowoeuropejskich dziejach pojęcia.

51	Li Yinan, 48.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł omawia historię i współczesność użyć pojęcia „czułość” w polskiej krytyce literackiej. 
Przedstawiona została genealogia pojęcia, jego pochodzenie z estetyki sentymentalizmu, 
modyfikacje romantyczne i obecność w polskiej literaturze i krytyce nowoczesnej. Ukazano 
wielość współczesnych użyć czułości w rodzimej krytyce literackiej, po czym poddane zostały 
analizie „czułość” i „czuły narrator” z mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk. W ostatniej części 
ukazane zostały wybrane przykłady z recepcji światowej, gdzie czułość łączona jest z ekokry-
tyką i problematyką literatury światowej.

c z u ł o ś ć

Olga  Tokarczuk
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