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Detal analizowany z bliska, jako zagadnienie poetologiczne, choć sam czyni różnicę, i czy-
nienie różnicy jest jego najistotniejszym zadaniem, funkcjonuje podobnie w tak odległych 
stylistycznie oraz ideowo tekstach, jak Listopad Henryka Rzewuskiego, Locus Solus Raymonda 
Russela, Lód Jacka Dukaja i Rzeszot Bartosza Sadulskiego. Ale i wydobywanie podobieństw 
jest równoważnym atrybutem detalu. Detal uobecnia przeszłość, detal uwiarygadnia fantazję 
albo odwrotnie: detal rozbija spójność i wiarygodność przekazu, wywołuje lekturowy zgrzyt. 
Poetyka detalu ma wymiar ponadrodzajowy, tym bardziej ponadgatunkowy. Zawiesza tak-
że problemy mimetyczności oraz fikcjonalności, ponieważ dotyczy ontologii, ale i dotyka ich 
w najgorętszym punkcie – wiąże sporo epistemologicznych kwestii, które przez ostatnie deka-
dy zdominowały wyobraźnię teoretyczną.

Aby zrozumieć poetologiczne działanie detalu, wybieram teksty Jolanty Brach-Czainy, które 
trafnie Grzegorz Grochowski określił „tekstowymi hybrydami”, o zmąconej genologii i wielo-
rodnym powinowactwie: medytacyjnym, eseistycznym, poetyckim1. Łącząc filozofię egzysten-

1	 Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014).
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cjalnego ryzyka oraz literacki eksperyment, Brach-Czaina jest miłośniczką detalu, szczegółu 
i konkretu. Jej myślowy projekt można luźno powiązać z tradycją mikrologii, wiedzy nieuni-
wersalnej, ale „uderzająco subtelnej i wnikliwej”, wymagającej, by „poddać refleksji swoją 
wrażliwość na niuanse, żeby zachować czujność i pasję uszczegółowienia, a nadto być goto-
wym na przyjęcie tego, co zdaje się nieuchwytne, niewyrażalne”2 – jak twierdzi największy 
apologeta mikrologii w Polsce, Aleksander Nawarecki. Wiązać luźno – ponieważ mikrologia 
Brach-Czainy nie ma charakteru „reprezentatywnego”, stanowi projekt unikatowy. „Brach-
-Czaina – pisała im memoriam Sławomira Walczewska, jej wydawczyni, uczennica i przyjaciół-
ka – fascynowała swoją niezależnością w życiu i myśleniu. Była myślicielką totalną, nie gabi-
netową. Myślenie było funkcją życia; nie abstrakcyjnego życia, lecz konkretnego, jej własnego. 
Jej filozofia wyrastała z jej pasji i fascynacji, ale i z jej traum”3. Mój szkic pominie kwestie 
biograficzne. Skupię się na myśleniu i pisaniu konkretem oraz wizji „organicznego” myślenia, 
pisania jako funkcji życia.

Detal i pragnienie

Odpowiadając na pytanie Barbary N. Łopieńskiej o rolę filozofii we współczesnym świecie, 
Brach-Czaina wyznała: „[…] nie wyróżniam filozofii jako jakiejś nadzwyczajnej dziedziny myśli 
i nie przypisuję jej roli koła ratunkowego ludzkości. Uważam tylko, że istnieje coś takiego jak 
intelektualny wysiłek i pewne zmiany sposobu myślenia i tyle samo mogą tu zdziałać filozo-
fowie, co powieściopisarze, poeci, czy osoby pracujące w naukach empirycznych”4. Zrównanie 
form rozumienia, ekspresji i dyskursów, zanurzone w starożytnej tradycji myślenia, wiązało 
się z pragnieniem poznania, którego patronem był Sokrates. „A jeśli już kogoś dręczy koniecz-
ność dogrzebywania się, musi jej sprostać” – mówiła Łopieńskiej Brach-Czaina, a ponad dekadę 
wcześniej we wstępie do wieloautorskiego zbioru Estetyka pragnień pisała: „nie po to uzewnętrz-
niamy pragnienia, by je ugasić, lecz po to, by uświadamiać je sobie, zaświadczać o ich istnieniu, 
a także podsycać”5. Inaugurujący tom esej Sofa, pierwotnie zatytułowany równie lapidarnie, 
choć echem: Uczta („Twórczość” 1984 nr 12, s. 75–89), w którym Brach-Czaina analizuje dialog 
Platona, prowadzi do podobnych wniosków, które niemal w tym samym czasie przedstawiła 
w Słodko-gorzkim erosie (1986) Anne Carson, poetka, filolożka klasyczna i tłumaczka.

Dla obydwu pragnienie erotyczne otwiera pragnienie duchowe, pragnienie wiedzy o słodko-
-gorzkim smaku oraz postulacie doskonalenia i samopoznania. Carson znacznie szczegółowiej 
odkrywa poetyckie i filozoficzne sensy erosa, lecz punkt docelowy pozostaje wspólny, upo-
staciowiony w Sokratesie.  Pisze: „Umiejętność dostrzegania różnicy między tym, co znane, 
a tym, co nieznane, stanowi o mądrości Sokratesa i to ona była motorem jego dążącego do 
prawdy życia. Sięganie ku tej różnicy to właśnie jest działalność, o której powiedział, że jest 
w niej zakochany”6. Brach-Czaina zapytuje: 

2	 Aleksander Nawarecki, Miniatura i mikrologia literacka. T. 2 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2001), 12.

3	 Sławomira Walczewska, „Konkret i dotyk”, Szum 34 (2021): 35.
4	 Jolanta Brach-Czaina, „Kabaczek, piasek, liście, pazury”, Res Publica Nowa 11 (2001): 55.
5	 Estetyka pragnień, pod red. Jolanty Brach-Czainy. Lublin: Wydaw. Lubelskie, 1988.
6	 Anne Carson, Słodko-gorzki eros, tłum. Renata Lis (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2020), 199.
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jaką to siłą według Sokratesa jest ostatecznie Eros? Jest on najwyższym pragnieniem. Prowadzi 

przez bezpośrednie, pełne doświadczanie życia ku temu, co przeczuwane jako jego najgłębszy sens, 

i do czego droga (trudna) prowadzi właśnie w gąszczu życiowych doświadczeń, a nie przez odrzuce-

nie ich i ascetyczną sublimację. […] Stan erotyczny jest stanem potencjalnym, stanem możliwości 

jeszcze niespełnionej7.

Pragnienie potrzebuje wyobraźni i jest kluczem, który otwiera świat wyobraźni.

Dlatego zarówno miłość zmysłowa, jak i pragnienie poznania skupiają się na różnicy i detalu. 
Brach-Czaina przypomina: „podstawową funkcją atmosfery erotycznej Uczty jest stworzenie 
bodźców dla ruchu uczuć i myśli, dla wytężonego wysiłku wyobraźni wdzierającej się w sferę 
nadświadomości”8. Carson wyjaśnia szczegółowo spisaną przez Platona metodę Sokratesa: 

[p]okazuje nam dokładnie, gdzie w procesie poznania czy myślenia ulokowany jest Eros. Eros leży 

na przecięciu dwóch zasad rozumowania […]. [M]yślimy za pomocą rzutowania podobieństwa na 

różnicę, łączenia rzeczy ze sobą na podstawie jakiejś relacji lub idei, przy zachowaniu tego, co je od 

siebie odróżnia9. 

Eros byłby zatem figuratywnym pierwiastkiem każdej myśli, która wykracza poza język sfor-
malizowany. Impulsem, który uruchamia metaforyczne myślenie, czyli, jak twierdzi współ-
czesna kognitywistyka – myślenie w ogóle10.

Eros byłby także metaforą metafory, którą można tylko opisać językiem metafor, oczywiście 
metafizyczną. Zarówno Carson, jak i Brach-Czaina przepracowały dekonstrukcję na własny 
użytek i, zgadzając się z Derridą co do chybionej autocharakterystyki filozofii jako dyskur-
su, który przekracza metaforę na rzecz pojęć, pozostały wierne metafizyce, która „pojmuje 
metaforę jako coś, co wstaje z jej horyzontu albo w jej własnej głębi i wreszcie odnajduje 
w niej źródło swej prawdy”11. W Białej mitologii Derrida cytuje Lautréamonta, zdumionego 
i poigrywującego sobie z figuratywności: „Ogólnie biorąc, jest coś osobliwego w nieodpartej 
skłonności, która nam każe odnajdywać (a następnie wyrażać) podobieństwa i różnice ukryte 
w przyrodzonych właściwościach przedmiotów najbardziej sobie przeciwstawnych i niekiedy 
z pozoru najmniej odpowiednich do takich kombinacji”12. Dla Brach-Czainy i dla Carson me-
tafory – podobieństwa i różnice – nie stanowiły zagrożenia, tylko ryzykowną sposobność. Pi-
sząc, działały przeciw zużyciu metafor, na rzecz odnowy i przemiany. Synkretyzm gatunków, 
dyskursów oraz dziedzin, który zarówno Carson, jak i Brach-Czaina wydobywały w interpre-
tacjach pism starożytnych, a zarazem praktykowały, zanurzone we współczesności, także wy-
nika z poddania się rytmowi pragnienia poznania, pracy intelektualnej, której najistotniejszy 
cel wyznacza absorpcja świata.

7	 Brach-Czaina, Sofa, w: Estetyka pragnień, 17.
8	 Brach-Czaina, Sofa, w: Estetyka pragnień, 26.
9	 Carson, 197-198.
10	Dorota Rybarkiewicz, Metafora w działaniu (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2017).
11	Jacques Derrida, „Biała mitologia: metafora w tekście filozoficznym”, tłum. Wiktoria Krzemień, Pamiętnik 

Literacki 77/3 (1986), 315. 
12	Derrida, 305.
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Wobec metonimii

Kiedy filozof z przypowieści Bąk Franza Kafki rzuca się raz po raz na dziecięcą zabawkę w ilu-
zji, iż „poznanie każdej drobnostki, a więc na przykład wirującego bąka, wystarczy do po-
znania ogólnego prawa”13, urąga brach-czainowskim drobinom bytu i rozumieniu. Sądzi, że 
fragment, wycinek, synekdocha – daje obraz całości, a najwłaściwszym sposobem poznania 
jest unieruchomienie obiektu. „I zawsze gdy przygotowywano się do puszczenia bąka w ruch, 
miał nadzieję, że teraz mu się uda, a kiedy bąk się kręcił i on pędził za nim bez tchu, nadzieja 
stawała się pewnością, ale kiedy już potem trzymał głupi kawałek drewna w ręku, robiło mu 
się niedobrze i krzyk dzieci, którego dotychczas nie słyszał, a który teraz nagle rozdzierał mu 
uszy, odpędzał go, a on zataczał się jak bąk niezdarnie smagany biczem”14. Filozof kręci się 
w kółko, ponieważ nie rozpoznaje, że istotą bąka jest ruch, a zabawa dzieci polega na geście 
poruszenia i radosnego zachwytu nad wirującym obiektem. Kafka sugeruje, że gdyby bohater 
jego miniatury obserwował, zamiast zatrzymywać, a do tego myślał poprzez analogie, dotar-
łby do wielu tajemnic. On jednak ponawia próby, nie zmieniając metody, owładnięty pragnie-
niem i zarazem obojętny na ostrzeżenia.

Podobnie Jolanta Brach-Czaina polemizuje z metodą fragmentaryzacji i poszukiwania praw 
ogólnych w drobnostkach. W Szczelinach istnienia diagnozuje problem, który wywołuje cier-
pienia bohatera Kafki: 

gdy filozofowie mówią z rozpaczą o milczeniu bytu, wynika to z niezrozumienia mowy bytu, który 

nie zwraca się do nas jako całość, lecz poprzez konkret egzystencjalny, drobiny znaczące. To praw-

da, że one zdolne są sugerować głos całości, ale zawsze dźwięczący w drobinach istnienia15. 

Brach-Czaina pozostaje konsekwentna w niechęci wobec skalpela, mikroskopu oraz synek-
dochy – co odsuwa ją od projektu mikrologii pojmowanej jako nieustannie ponawiany gest 
„rozdzielania włosa na czworo”. Czynią one – na przykład z wirującego bąka – „głupi kawałek 
drewna”, który milczy i nie chce dać się poznać: 

dzieląc bowiem świat na fragmenty nie pozwalamy mu przemówić własnym głosem. Natomiast 

gdy godzimy się na to, by coś zdobyło naszą uwagę, zajmujemy pozycję skromniejszą, lecz umoż-

liwiającą rozeznanie w tym, co nas otacza i nie zależy od naszej woli. Fragmenty rzeczywistości 

są jej częściami wycinanymi z całości arbitralnie, mocą naszej decyzji, motywowanej najczęściej 

nieuwagą bądź krótkowzroczną wygodą16. 

Podobnie jak w Szczelinach istnienia, powstających w latach 80. i na początku 90., Brach-
-Czaina zachowała dystans wobec fragmentaryzacji w późniejszych Błonach umysłu. Jed-
nak zmniejszyła w nich niechęć wobec synekdochy, jakby ostatecznie godziła się na figu-
ratywność języka filozoficznego i celowo grała z naukowymi konwenansami. Na przykład 

13	Franz Kafka, „Bąk”, w: Opowieści i przypowieści, tłum. Lech Czyżewski et al. (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2017), 477.

14	Kafka, 477.
15	Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w Szczeliny istnienia, 8. 
16	Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 11.
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komentując wystawę Łuski Marzanny Morozewicz w 2001 roku, pisała o niebezpieczeństwie 
pojmowania fotografii jako śladu życia, świadectwa i doświadczenia. Zarazem przeciwstawi-
ła medium fotografii – rzeźbę, a dokładnie odlew rzeźbiarski fragmentu ciała: metonimię, 
która stopniowo zamienia się w metaforę – zasuszone łuski ciała, odlew gipsowy, zostają 
odrzucone na rzecz odcisków cienkich i kruchych jak skorupki. Ten dyskusyjny oraz silnie 
hierarchizujący media gest trudno jednoznacznie zinterpretować, choć niewątpliwie bywa 
inspirujący17.

Właśnie w Błonach umysłu, mikroesejach, publikowanych najpierw w czasopismach, udało się 
Brach-Czainie odnaleźć formę przeciw fragmentaryzacji. Charakteryzuje je kondensacja tre-
ści, zwartość składni, obrazowość i skupienie na detalu: często obiekcie drobnym, małym, 
niepozornym (wrzos, kropla wody, pacha). Wnioski, do których dochodzi filozofka, mają po-
stać paradoksów, szarad, maksym o równie żartobliwym, co podniosłym wydźwięku: „Jeśli 
miałabym wskazać obszar gwarantowanej nudy, szukałabym go po stronie natarczywej wi-
doczności” (Wrzos); „Trzymać się powietrza, to być realistą” (Nie ptaki, ale powietrznicy); „Po-
znawanie możemy postawić po stronie fanaberii – fascynujących i często pożytecznych – ale 
istnienie stanowi podstawę. I ciekawe, że ono szuka oparcia” (Śliski piec); „[Kr]uchość filiżanki 
zmusza do najwyższego poszanowania momentu zdarzenia” (Kubek czy filiżanka); „Elemen-
tarna czynność prania sugeruje możliwość nowego początku” (Małe ręczne pranie). Paradok-
sy, rozsiane w różnych miejscach tekstu, rzadko przyjmują formę konkluzywną. A jednak 
swoboda pisarska Brach-Czainy wyklucza chaos i przypadek, co naprowadza na kolejny trop 
sokratejski, obecny także w Szczelinach istnienia. Wydobyła go Maria Cyranowicz: „Logicz-
ny wywód wiedzie czytelnika, niczym sokratejska majeutyka, drogą pytań i odpowiedzi”18. 
Wiązka podobnych cech: rygoru myśli, powściągliwości oraz niekonkluzywności w przypadku 
Sokratesa wynikała, jak tłumaczy Stanisław Borzym, z tego, że nie dysponował on teorią ro-
zumianą jako system myślowy19. Można powiedzieć to samo o Brach-Czainie: asystemowość, 
eklektyzm i niezależność czynią jej myśl obojętną wobec zakusów całościowego „objaśniania 
świata”. A przecież trudno podważyć „aplikowalność”, a nawet „wiralność” metafor-terminów, 
które kojarzymy z jej nazwiskiem.

Figuratywny język Brach-Czainy nie stroni od charakterystycznych epitetów, porównań, me-
tonimii i metafor, które wniknęły w literaturę, kulturę, a także język szeroko pojętej teorii na 
zasadzie „wędrujących pojęć” Mike Bal, derridiańskiego rozplenienia czy irigariańskiego roz-
kwitania. Jak to możliwe? Pewną podpowiedź daje znów Anne Carson. Jej interpretacja Bąka 
rozbiega się z moją: „Tematem tego opowiadania jest rozkosz, jaką czerpiemy z metafory. Zna-
czenie wiruje, trzymając pion, na osi normalności dostosowanej do konwencji konotacji i de-
notacji, a przecież: wirowanie nie jest normalne, a sprawianie wrażenia, że trzyma się pion, za 
pomocą tak dziwacznego ruchu – to zuchwałość”20. Carson sugeruje, że filozof z przypowieści 
Kafki nie pragnie poznania, a sam ponawiany gest poszukiwania wirującej zabawki stanowi 

17	Marianna Michałowska, „Filozofia w edukacji wizualnej: «Błony umysłu» jako ćwiczenie z fotografii”, Czas 
Kultury 1 (2022): 85.

18	Maria Cyranowicz, „Wkroczenie w tajemnicę”, Teksty Drugie 5 (1996): 101.
19	Stanisław Borzym, Obecność ryzyka: szkice z filozofii powszechnej (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii 

i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, 1998).
20	Anne Carson, Słodko-gorzki eros, 7.
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o istocie filozofii (i jego pragnieniu). W odniesieniu do dyseminacji języka Brach-Czainy szłoby 
więc o to, że uwiedzeni przez słowa dajemy się ponieść wirowi zuchwałej myśli. Coś jest na 
rzeczy, ponieważ filozofia analityczna nie akceptuje Brach-Czainy jako myślicielki właśnie ze 
względu na potencjał interpretacyjny tropów i figur. Beata Szymańska, jej rówieśniczka, zapy-
tywała w recenzji Szczelin istnienia:

Jak dyskutować z metaforą? Czy człowiek jest trzciną myślącą? […] Czy, jak chce Zhuangzi, żyć, 

to „wędrować wesoło, podskakując”? Czy sowa Minerwy istotnie wylatuje o zmierzchu? […] Któż 

jednak przejmowałby się […] zakazami filozofii analitycznej? O wiele roztropniej jest przyznać ra-

cję tej książce; uznać, iż właśnie w metaforze, w mowie przedmiotów, w codziennych czynnościach 

powstają szczeliny, w których ujawnia się istnienie21. 

Szymańską – nie bez zastrzeżeń – przekonuje figuratywny język Szczelin istnienia, ale nie 
odnosi się do jego estetycznych jakości, tylko do kategorii roztropności (fronesis), mądrości 
praktycznej, poznania związanego z postulatem etycznego doskonalenia się. Etyczny przekaz 
Szczelin istnienia i Błon umysłu wywodzi się z sokratejsko rozumianej fronesis. Figuratywność 
– podobnie jak erotyczna symbolika Uczty – ma wyższe cele praktyczne. Swobodne sceny, su-
geruje Brach-Czaina, skrywają bardziej „wstydliwe” pragnienie doskonałości, poznania, świę-
tości. „Falowanie atmosfery erotycznej, jej rozwój, cofanie się, narastanie tworzy w strukturze 
formalnej odpowiednik form nadświadomego życia duchowego”22.

Dlatego sądzę, że proponowane przez Carson odczytanie przypowieści Kafki – choć trudno ig-
norować jego skrzący efekt – znajduje się na przeciwległym brzegu myśli Brach-Czainy, która 
oferując tropiczny język, nie dawała mu się porwać i spośród wszystkich tropów uprzywile-
jowała katachrezę. Wynajdywała słowa, frazy i określenia, które wypełniają luki w słowniku 
potocznym i filozoficznym, co jednak nie oznacza, że „krzątactwo”23, „szczelina”24, „mięsność” 
zyskały precyzyjne definicje. Nie mogły – cały ich potencjał opiera się na sondowaniu niezna-
nego i poszukiwaniu form dla charakterystyki życia duchowego. Mają za to liczne interpreta-
cje, które zaświadczają na rzecz ich żywotności25.

Przedstawicielstwo istnienia

Czego poszukuje w drobinach bytu i egzystencjalnych konkretach Brach-Czaina, jeśli nie syn-
ekdochy Pełni, Całości i jeśli nie szczegółowych definicji? Mikrolog Aleksander Nawarecki su-
geruje, że stawką jest wzniosłość podszytą melancholią: 

21	Beata Szymańska, „Problem zła i ścierka do podłogi”, Dekada Literacka 5/6 (1999): 18.
22	Brach-Czaina, Sofa, 23.
23	Grażyna Latos, „Krzątactwo”, w: Encyklopedia gender: płeć w kulturze, red. Katarzyna Czeczot et al. (Warszawa: 

Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 253.
24	Grażyna Latos, „Szczeliny istnienia”, w: Encyklopedia gender: płeć w kulturze, red. Katarzyna Czeczot et al. 

(Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 523.
25	Katarzyna Lisowska, Metaforyczność w dyskursie genderowym polskiego literaturoznawstwa po 1989 roku (Kraków: 

Universitas), 2019.
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Na co nam romantyczne przepaście, skoro najstraszniejszą otchłanią może być każda szczelina 

codziennej egzystencji? […] To, co wzniosłe – zdaje się mówić Brach-Czaina – nieuchwytne i nie-

wyrażalne, pozostaje w zasięgu ręki!26. 

Sama filozofka pisze wprost, że sprawa dotyczy „przedstawicielstwa istnienia”. Szczeliny 
istnienia, do których odnosi się Nawarecki, koncentrowały się na zagadnieniach dramatycz-
nych i tragicznych, Błony umysłu przeniosły przedmiot zainteresowań na to, co niepozorne, 
„świat jako tło” i doświadczenie „zwykłego życia”. Wzniosłość i melancholia preferują jed-
nak postawę indywidualnego dystansu, skupienia się na sobie i swoich doznaniach konfron-
towanych ze światem, Brach-Czaina zaś domagała się zaangażowania przy jednoczesnym 
wycofaniu roszczeń dominacji, zwłaszcza intelektualnej. Metonimie, jako figury, z których 
korzystamy na co dzień, twierdzi Eelco Runia, wynikają z potrzeby obecności i poczucia 
nieciągłości doświadczenia, życia, biegu dziejów27. „Przedstawicielstwo znaczenia” Brach-
-Czainy więcej łączy z metonimicznym uobecnianiem drobin bytu niż z metaforycznym „na-
dawaniem znaczeń”.

Dlatego spośród cielesnych i zmysłowych doświadczeń wybrała dotyk oraz metafory hap-
tyczne, a za credo filozofki można uznać esej Dotknięcie świata: „dotykanie jest zjawiskiem 
dwustronnym. To świat nas dotyka, gdy my go dotykamy”28. Dwustronność cielesnego do-
świadczenia – połykania gorących ziemniaków, całowania zakamarków ciała, leżenia w trawie, 
mycia podłogi – umożliwia Brach-Czainie, jej czytelniczkom i czytelnikom, w wielkim skrócie, 
ale i esencjonalnie – uruchomić podstawowe problemy krytyki feministycznej, dekonstrukcji, 
psychoanalizy i posthumanizmu. Konsekwencje uważnej refleksji nad dotykiem prowadzą do 
podważenia różnicy między wnętrzem a zewnętrzem, swojskością a obcością, dowartościo-
wują zmysłowość i cielesność. Brach-Czaina zarzuca dyskursywny język „objaśniania świata” 
poprzez teorie, metody czy światopoglądy – i profesorskie przyzwyczajenie, by osadzić myśl 
w tradycji i historii nauki. Multiplikuje obrazowe wariacje na temat dotknięcia, aby podkreślić 
równoczesną nieuchronność, niezbywalność i niezwykłość doświadczenia. Zrzucając balast 
przypisów i odniesień, odciąża wiedzę, nadaje myśli lekkości. Sugeruje, że życie toczy się poza 
murami akademii, która „dotyka rzeczywistości tylko przez papier”29. Lapidarna forma i zmy-
słowość opisów „przedstawicielstwa istnienia” zachęcają do tego, by porzucić lekturę na rzecz 
eksperymentu w naturze.

Inga Iwasiów przekonująco udowadnia, że eseistykę Brach-Czainy charakteryzuje „symbio-
za wielkich i małych narracji”, a jej styl i metodę pisania nazywa „narracją szczelinowo-
-błonową”: 

Błona […] to tyleż coś, co zarasta, ile przerost, inna odmiana rozmnożenia języka, dzikości życia 

ujętej w rygory wszechstronnego badania. Można te kategorie uznać za twórczą poetykę, postulat 

26	Aleksander Nawarecki, „Czarna mikrologia”, w: Skala mikro w badaniach literackich, red. Aleksander Nawarecki, 
Monika Bogdanowska (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 22.

27	Eelco Runia, „Obecność”, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki: antologia, tłum. Elżbieta 
Wilczyńska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010).

28	Jolanta Brach-Czaina, Dotknięcie świata, w: Błony umysłu (Warszawa: Sic!, 2003), 59.
29	Brach-Czaina, Dotknięcie świata, w: Błony umysłu, 60.
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poznawczy i zarazem instrukcję oglądu ja-w-świecie. Strategia szczelinowa ze swej istoty wymaga 

ciągłych uzupełnień, nie znosi naśladownictwa30.

Narracja szczelinowo-błonowa operuje detalem, konkretem, szczegółem. Zarazem dąży do 
tego, by uogólniać obserwacje i poszukiwać istoty. Potrzebuje dokładności, którą warto ro-
zumieć wieloaspektowo za Italem Calvino jako cechę przemyślanej konstrukcji (kompozycji), 
obrazowość (zdolność szczegółowego opisu) i jednoczesną precyzję oraz subtelność języka31. 
Wszystkie te właściwości pisma Brach-Czainy realizują. Calvino, zestawiwszy klasyków ka-
nonu, jak Leopardi, z jemu współczesnymi, między innymi z Marianne Moore oraz poezją 
nurtu Dinggedicht, uświadamia, że najistotniejszą wartość określa ruch pomiędzy nieokre-
ślonością i wielorakością, intelektem i zmysłowością: „Poetą nieokreśloności może być tyl-
ko poeta precyzji, który, wyczulony na wszelkie subtelności, niezawodnie i szybko potrafi je 
wychwycić okiem, uchem, ręką”32. Dokładność polega na wytwarzaniu, wychwytywaniu, opi-
sywaniu i czynieniu nieoczywistych podobieństw i różnic. Drobina i detal oddziałują równie 
silnie w procesie krystalizacji, co entropii. 

Nieokreśloność i wielorakość prowadzą znów do wyobraźni i tajemniczej atmosfery erotycz-
nej Uczty. Ponieważ Brach-Czaina nie poszukiwała rozkoszy metafory, lecz „istnienia w posta-
ci egzystencjalnego konkretu”, w wirującym bąku widzieć by mogła – tak przynajmniej twier-
dzę – materialny przedmiot, który oddziałuje zmysłowo zarówno na dzieci, jak i na filozofa, 
te pierwsze bawiąc, tego drugiego – drażniąc i rozczarowując. Zabawka z opowiadania Kafki 
interpretowana poprzez Szczeliny istnienia byłaby więc fenomenologicznym obiektem, ponie-
waż „ma zdolność oddziaływania i koncentrowania na sobie uwagi”33. Oddziałuje jak punctum 
– przeciwieństwo studium ze znanego rozróżnienia Rolanda Barthes’a, tyle tylko, że odnosi się 
nie do fotografii (czy innego medium sztuki), ale do rzeczywistości.

Odśrodkowy ruch zabawki, który cieszy, nurtuje i niepokoi – jest całkiem „normalny”, cha-
rakterystyczny, swoisty. Z perspektywy studiów nad rzeczami właśnie ruch bąka ustanawia 
relację między rzeczą a podmiotem (ludzkimi i nieludzkimi, bo ruchome obiekty przyciągają 
zwierzęta). W Szczelinach istnienia nie miało jednak dużej wagi, czy bąk jest wyrobem ludzkich 
rąk albo maszyny, zabawką kolekcjonerską, czy mającym tysiące lat eksponatem muzealnym, 
ponieważ nie mówi o swoich wytwórcach, właścicielach czy użytkownikach. Rzeczy, zjawiska, 
obiekty czy elementy przyrody z perspektywy Brach-Czainy nie łączy wiele z przedmiotami-
-metonimiami tożsamości, losów, charakterów. Obcy jest im status świadectw albo śladów, 
a co za tym idzie – daleko im do ujęć historycznych, archiwalnych czy biograficznych. W Bło-
nach umysłu inaczej: filiżanka przeciwstawiona kubkowi i kulturze korporacyjnej pracy w od-
izolowanym boksie zachęca do rytuału spotkania w cztery oczy albo chwili refleksji. Przepis 
na kabaczka po galicyjsku w pomidorach, którym trzeba wyparzyć skórkę, odsyła do mniej 
niewinnej analogii – tortur, zrywania żywcem skóry rąk. Czarna malwa zestawiona jest – ze 

30	 Inga Iwasiów, „O narracji szczelinowo-błonowej: lekcje pisania na podstawie Jolanty Brach-Czainy”, Czas 
Kultury 1 (2022): 12.

31	Italo Calvino, Wykłady amerykańskie: sześć przypomnień dla przyszłego tysiąclecia, tłum. Anna Wasilewska 
(Warszawa: Czuły Barbarzyńca, 2009).

32	Calvino, 71.
33	Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 12.
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względu na kolor szat – z mistrzynią buddyzmu, a zarazem potem – ze względu na kształt 
– z ludowymi palmami. Przechadzka rynną wyschniętej rzeki odsyła do refleksji nad atrak-
cyjnością tego, co martwe, i nad trudnościami, które wywołują zmiany. Skojarzenia Brach-
-Czainy nie są przypadkowe. Czasem kieruje nimi synestezyjna bądź intelektualna asocjacja 
(podobieństwo), a czasem paradoksalne odwrócenie, kontrast jukstapozycji (różnica), lecz 
przed jednoznacznymi odczytaniami chroni kamuflaż nieokreśloności. Spacer zabytkowym 
traktem wiązał się zapewne z zagraniczną wycieczką, a mistrzyni buddyzmu, która prowa-
dziła kurs medytacji, znana była z nazwiska. Biograficzne sygnatury Brach-Czaina zamazuje 
i potrzeba osób trzecich, aby je odczytać.

Absorpcja

Metoda pisarska Brach-Czainy w swej istocie jest subtelna, a przy tym typowa dla wszelkich 
przekształceń figuratywnych.  Filozofka zgodnie z tradycją metafizyczną pytała o „możliwości 
prześwitywania sensu, który wykracza poza fakt fizyczny, choć jest w nim umocowany”34. Przy 
tym wierzyła w moc transformacyjną i emancypacyjną języka, mimo wszelkich zastrzeżeń 
dotyczących niewyrażalności. Fakt fizyczny wiązała z realistycznym konkretem, doświadcze-
niem albo przeżytym stanem. Walczewska przypomina: 

Świat życia codziennego to żywioł autorki. Nie jest on jednak abstrakcyjny, lecz konkretny, pe-

łen obszarów spoza powagi słów, względnie tabuizowanych. Konkret to jedno z tych pojęć, które 

Brach-Czaina przeciwstawia filozoficznym abstrakcjom35. 

Techniką narracji szczelinowo-błonowej jest absorpcja: wsączenie abstrakcji w konkret, prze-
pojenie konkretu abstrakcją. 

Aby łączyć precyzję z nieokreślonością, Brach-Czaina terminuje wśród twórczyń i twórców 
sztuki wrażliwych na obiekty egzystencjalne: 

Nie sądzę, by trzeba było kogokolwiek przekonywać do aury znaczeń świecącej wokół kiełbasy, sko-

ro dobitnie dowiódł tego Rafał Wojaczek. Także Miron Białoszewski umieścił niejeden przedmiot 

na właściwym miejscu w porządku istnienia. A że filozofowie ociągają się, to nie wina poetów36. 

Jeśli wspólnym zadaniem poezji i filozofii jest umieszczanie przedmiotów we właściwym 
miejscu w porządku istnienia, rzadko bywa to porządek społecznego status quo, „zdrowego 
rozsądku” czy słownikowych definicji. Spośród bliskich Brach-Czainie, sprawdzonych technik 
poetyckich trzeba wymienić: kontrastowe zestawienie przekształcające się w jukstapozycję, 
przeskalowanie (wielkości obiektów), fokalizację (zbliżenie i oddalenie), w końcu synestezję. 
Trzeba też pamiętać, że ogromną rolę w dynamice jej opisów odgrywa składnia.

34	Brach-Czaina, Nie ptaki, ale powietrznicy, w: Błony umysłu, 19.
35	Sławomira Walczewska, „Konkret i dotyk”, Szum 34 (2021): 35.
36	Brach-Czaina, Wiśnia i  rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 36. 
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Mit rodzinny Wojaczka, datowany na 1965 rok, do którego kieruje filozofka, dokonuje obce-
sowego utożsamienia: „To jest kiełbasa / To jest moja matka jadalna” i tworzy sugestywną 
wizję mężczyzny/dziecka łaknącego kiełbasy/matki. Jakkolwiek zestawienie głodu i pustki, 
rozkoszy konsumpcji i dziecinnych seksualnych fantazji nie jest niczym odkrywczym, wiersz 
Wojaczka uderza pozorną bezpośredniością. Pozorną – bo jukstapozycyjne zestawienie matki 
i kiełbasy kieruje nie tyle w stronę konsumpcji, ile trywialnego rozwiązania mitu rodzinnego – 
mitu początku. Przypadek rodzi wielkie nadzieje. Ironia wiersza, który powstał w czasie, kiedy 
przemysł spożywczy w PRL wpadł w regres, polega także na tym, by łączyć „mój głód dzie-
cinny” z ekonomią braku i systemu prawa, który dopuszcza się nadużyć w pokazowych pro-
cesach: na początku 1965 roku został stracony były dyrektor Państwowych Przedsiębiorstw 
Miejskiego Handlu Mięsem Warszawa-Północ za przyjmowanie łapówek od kierowników skle-
pów mięsnych w stolicy. Cztery osoby w tej samej sprawie zostały skazane na karę dożywocia, 
kilka innych – na krótsze kary37. Widok kiełbasy – przetworzonego, zmielonego mięsa nie-
oczywistej jakości i różnego pochodzenia – uruchamia egzystencjalne poczucie bylejakości, 
przypadkowości, beznadziei. Zarazem kiełbasa nie traci statusu obiektu upragnionego, nie-
bezpiecznego. Skłania do ryzyka i uporu, w końcu można przez nią stracić życie.

Pospolita ścierka, obecna w każdym gospodarstwie domowym, skupia uwagę Brach-Czainy, 
ponieważ „należy do przedmiotów pierwotnych towarzyszących naszemu wysiłkowi egzy-
stencjalnemu budującemu codzienność”38. Nieatrakcyjny wygląd, podobnie jak prozaiczna 
funkcja ścierki, w filozoficznej medytacji daje wgląd w kwestie ontologii i epistemologii: 

Zdarza się przecież, że ktoś zwymiotuje. […] Wówczas przekonujemy się, że to, co oczyszcza, samo 

może stawać się odrażające i również wymagać oczyszczenia. Docieramy do procesów nie mających 

jasnego końca39. 

Z codziennej praktyki sprzątania – pracy, której istotą jest powtarzalność i nietrwałość skut-
ków, można wybrać jedną czynność, zmywanie brudu ścierką i zapytywać nie tylko o nie-
odwołalność rozpadu materii, ale i towarzyszącą nam nadzieję na wymazywanie przeszłości 
i oczyszczanie się ze zła. Brach-Czaina kontrastuje język egzystencjalnych pytań (pozornie 
uniwersalnych i pozornie bezosobowych) z obrazami nasączonej brudem szmaty, które wzbu-
dzają odrazę, choć trudno odmówić im zmysłowości. Perspektywa sensualnej analizy ścier-
ki prowadzona jest „spod lupy”, w bezpośredniej bliskości: tylko tak dostrzeżemy włókna 
szmaty, czyste i brudne, które „mieszają się i przenikają wzajemnie jak czerń i biel w szarości 
ścierek”40.

Detaliczny opis dotykania czarnej malwy, rośliny polnej, ozdoby wiejskich ogródków, uży-
wanej w zielarstwie i przemyśle jako barwnik, przywołuje erosa – bożka poznania i rozkoszy 
zmysłowej:

37	Dariusz Jarosz, „Mięso”, Polska 1944/45-1989. Studia i Materiały 17 (2019): 318–319.
38	Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 14.
39	Brach-Czaina, Powaga ścierek, w: Szczeliny istnienia, 128.
40	Brach-Czaina, Powaga ścierek, 128.

teorie | Lucyna Marzec, Mikrologia Jolanty Brach-Czainy



44 jesień 2022 nr  30

Wystarczy opuszką środkowego palca wodzić powoli po koronie kwiatu, po falistym okręgu, bez 

końca. Z początku to może wydawać się trudne, bo wymaga skupienia. Nie dotykamy przecież 

sztywnej obręczy, tylko chwiejnego brzegu zachodzących na siebie płatków kwiatu. Stopniowo 

udziela się nam łagodność ruchu, a szum zbędnych myśli oddala. Wszelkie zachowania nieostrożne 

i gwałtowne są nieskuteczne, a ze względu na malwę trzeba je nazwać brutalnymi, bo powodują 

destrukcję, a nawet nieodwracalne zniszczenia. Nie można płatków malwy ściskać między palcami. 

Do wtajemniczenia w malwę i doświadczenia wyzwalającej mocy dotknięć prowadzić może tylko 

kontakt subtelny, Najlepiej gdy wzorem dla ruchu palców jest stąpanie owadzich odnóży, które 

przemykają po płatkach, nie zostawiając śladów41.

Choć malwa i vulva rymują się, subtelność języka Brach-Czainy zachęca nie tyle do meto-
nimicznego uobecnienia czy utożsamienia, ile do efektu montażu prześwitujących, nakłada-
jących się na siebie obrazów. Obcowanie z malwą/vulvą celowo opisane jest z perspektywy 
neutralnego „my”, co zaciera tożsamość, uwieloznacznia akt. Tak właśnie detaliczny opis wy-
twarza nieokreśloność, a podobieństwo i różnica wirują na wspólnej osi poznania.

41	Brach-Czaina, Czarna Malwa, w: Błony umysłu, 50.
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Artykuł omawia pisarstwo i filozofię Jolanty Brach-Czainy, wiążąc je z projektem mikrologii 
i sokratejską majeutyką. Poetologiczna refleksja nad działaniem detalu, pracy podobieństwa 
i różnicy, w najważniejszych utworach (Sofie, Szczelinach istnienia, Błonach umysłu) wydobywa 
dwie tendencje myśli Brach-Czainy: poszukiwanie tekstowego „przedstawicielstwa znaczenia” 
i zmysłowego opisu „drobin bytu”. Artykuł omawia ambiwalentne podejście filozofki do me-
tonimii i synekdochy oraz charakteryzuje styl pisarstwa, który łączy skupienie na niepozor-
nym detalu oraz niekonkluzywność paradoksów. Kluczową cechą poetyki Brach-Czainy jest 
absorpcja konkretu i abstrakcji, wywołanie jednoczesnego efektu dokładności i nieokreślono-
ści. Projekt Brach-Czainy wiele łączy z poetologicznymi refleksjami Itala Calvina oraz, przede 
wszystkim, Anne Carson. Ich równoległa droga w poszukiwaniu istoty poznania i języka poe-
tyckiego doprowadziła do sokratejskiej teorii erosa.
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Słowa kluczowe:
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