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„[…] powinienem wrócić do Dukli. Ona pojawia się jak napomnienie, ilekroć za wiele zaczynam 

rozmyślać o sobie”1. 

W tym przynagleniu zdaje się kryć sens Stasiukowej opowieści, źródło deskryptywnego impe-
ratywu, pragnienie opisu będącego antidotum na egoizm, formuły dającej szansę na ucieczkę 
przed patosem, naiwną emocjonalnością i eskapistycznym sentymentalizmem. Duch Czesława 
Miłosza krąży na literaturą polską, co więcej, dla nowych studiów opisowych okazuje się war-
tościowym sojusznikiem. „Miłość to znaczy popatrzeć na siebie, / Tak jak się patrzy na obce 
nam rzeczy, / Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu”2. Wersy te nie tylko prowadzą nas ku pyta-
niu o relację etyki z estetycznym przetworzeniem, ale także poszerzają perspektywę myślenia 
o zachwycie w kontekście deskrypcji, z bodźca estetycznego zamieniając go na całą strategię 
wygaszania „ja” i przezwyciężania władzy ego. Andrzej Franaszek, recenzując ostatni z tomów 
noblisty, to właśnie zachwyt nazywa przeciwwagą miłości własnej, drogą do zapominania o so-
bie i kochania3 – miłością decyzją raczej niż uczuciem, uważną postawą wspieraną emocjami, nie 
zaś od nich zależną, rozumianą jako pragnienie jedności dobrowolnie podtrzymywanej nawyka-
mi. Nie ma bowiem u Andrzeja Stasiuka wielkich emocji, zachwytu rozumianego jako entuzjazm 
czy aplauz – jest jednak, choć niejednokrotnie podszyte dystansem, uznanie, pewna natężona 
uważność, której rzeczywistość się domaga jako sobie należnej, prowokując swoją ruchliwą ob-
fitością do gestu odwrócenia spojrzenia i myśli w stronę Dukli, czyli w stronę świata. Próba 

1	 Andrzej Stasiuk, Dukla (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2018), 21.
2	 Czesław Miłosz, „Miłość”, w: Wiersze wybrane (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2018), 214.
3	 Zob. Andrzej Franaszek, „Jeden jasny punkt”, Gazeta Wyborcza, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/1674771/
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przekroczenia siebie jest, rzecz jasna, paradoksalna: bazując na możliwościach, predyspozycjach 
i uwarunkowaniach jednostki, czerpie jednak siłę z przekazania głównej roli w dramacie cza-
su, przestrzeni i działania podmiotom innym niż ten opisujący. W tym sensie to, co dzieje się 
na kartach powieści Stasiuka, zdaje się przypominać dynamikę przesunięć dokonujących się na 
gruncie nowoczesnego postsekularyzmu ukazywanych przez Agatę Bielik-Robson w noszącym 
znamienny tytuł artykule Literackie kryptoteologie nowoczesności, czyli o pierwszeństwie świata. 

Bielik-Robson pisze bowiem o ekonomii widzialności, zgodnie z którą: „Świat widać tylko wte-
dy, gdy Bóg się chowa. Ale zarazem: świat widać tylko wtedy, gdy Bóg – «istota świetlna» – jest 
w nim mimo wszystko obecny”4. Przedstawia historię twórcy, który, by jego dzieło mogło za-
istnieć, sam wycofuje się w cień, powstrzymując własny blask, w konfrontacji z którym stwo-
rzenie nie ma szansy sięgnąć po autonomiczną widoczność. To historia o  stawianiu granic, 
powściągliwości i dystrybucji uwagi, które czynią postsekularne rozważania analogonem lite-
rackiej gry między twórcą, modelem i tworzywem, w myśl której: „Literatura byłaby […] sztuką 
oświetlania szczegółu: umiejętnością korzystania z blasku «świetlnej istoty» uważnie, ostroż-
nie i za pomocą całego systemu pośredników, którzy wygaszają intensywność źródła, usuwa-
jąc je z centrum na margines”5. Nasilającym się przemianom zogniskowanym wokół kategorii 
podmiotu nie są obce idee samoograniczenia i uważnego badania ekspansywności własnych 
aktów poznawczych i percepcyjnych z jednej, a inkluzywnego ruchu włączającego aktantów po-
zaludzkich do wspólnoty autonomicznych podmiotów z drugiej strony. Opisujący i świat nie są 
w stanie uwolnić się od siebie nawzajem – ani droga korelacjonizmu nie daje się już utrzymać, 
ani wizja bezpośredniego, wyłączającego pośrednictwo intelektu dostępu do świata nie jest za-
dowalająca. Trzeba na nowo opowiedzieć o tym uścisku z rzeczywistością – czasem kojącym, 
innym razem niezręcznym lub niewygodnym – opisać nie tyle najwierniej, ile najuczciwiej.

„Zwinięte historie”6 – przedmioty jako transtemporalne pomosty

Stałem bez ruchu i cierpła mi skóra. W tym zapomnianym i wypełnionym erozją sraczu zobaczyłem 

materię w ostatecznym upadku i opuszczeniu. Po prostu minuty i lata weszły w rzeczy i rozsadziły 

je od środka. […] Wtedy postanowiłem wszystko opisać7.

Pielęgnowana przez wieki tendencja do przedstawiania czasu w sposób linearny obecnie przy-
niosła gorzki owoc trudności postrzegania go jako rozgrywającego się na płaszczyźnie. Tymcza-
sem doświadczanie czasu i dziejów poprzez cieleśnie odczuwane relacje przestrzenne staje się 
w prozie Andrzeja Stasiuka podstawą deskryptywnej strategii opartej na opisie historii zapisanej 
w rzeczach. Strategii, która tworząc własną poetykę i sposoby obrazowania, wymaga uwzględnienia 
w swoim imaginarium współcześnie podejmowanych działań na rzecz poszerzania i pogłębiania 

4	 Agata Bielik-Robson. „Literackie kryptoteologie nowoczesności, czyli o pierwszeństwie świata”, Wielogłos 2 (2015): 16.
5	 Bielik-Robson, 17.
6	 Sformułowanie użyte przez Michela de Certeau miejsca nazywającego „fragmentarycznymi i zwiniętymi 

historiami, przeszłościami pozbawionymi czytelności przez innego, nagromadzonymi czasami, które mogą 
się rozwinąć, ale które występują tu raczej jako potencjalne opowieści, zagadki do rozwikłania, wreszcie 
symbolizacjami wyodrębnionymi z bólu lub rozkoszy ciała”; Michel de Certeau, Wynaleźć – codzienność. Sztuki 
działania, tłum. Katarzyna Thiel-Jańczuk (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008), 109.

7	 Stasiuk, Dukla, 75.
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świadomości podmiotowości nieantropocentrycznych i towarzyszącej im sprawczości podmiotów 
pozaludzkich. Ten aspekt zwrotu deskryptywnego zbliża go nie tylko do badań ekokrytycznych, 
ale także otwiera pole dialogu z głosami zogniskowanymi wokół nowego materializmu i zwrotu ku 
rzeczom. Bjørnar Olsen, autor klasycznej już pozycji W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przed-
miotów będącej jednym z bardziej rozpoznawanych tekstów dających wyraz współczesnemu zainte-
resowaniu materialnością, pozwala zbudować pomost łączący refleksję nad rolą i charakterem świa-
ta przedmiotów, w rozważaniach deskryptywnych wiązanych dotychczas głównie z kwestią detalu 
i ziarnistości opisu, ze szczególnie eksponowanymi w narracjach Stasiuka aspektami czasowości 
i fenomenologii przestrzeni. To właśnie doświadczenie czasu manifestującego się w materii staje się 
głównym bodźcem do podjęcia próby przepisania „cudu doświadczenia” na język literackiego opisu.

W przypadku analizy prozy Stasiuka mamy, rzecz jasna, do czynienia z przedstawieniem prze-
strzeni przeżytej i opracowanej językowo, włączonej w konstelacje tekstów i obrazów. Przestrzeni 
właściwej tekstom artystycznym i religijno-filozoficznym, którą Władimir Toporow, autor stu-
dium poświęconego zagadnieniu korelacji przestrzeni, tekstu i przedmiotów Przestrzeń i rzecz, na-
zywa mitopoetycką i charakteryzuje poprzez szczególne ukształtowanie chronotopu, w którym:

[…] czas zagęszcza się i staje formą przestrzeni (czas się „spacjalizuje” i tym samym jak gdyby 

zostaje wyprowadzony na zewnątrz, odkłada się, ekstensyfikuje), jej nowym („czwartym”) wymia-

rem. Zaś przestrzeń, odwrotnie, „zaraża się” wewnętrznie intensywnymi cechami czasu („tempo-

ralizacja” przestrzeni), wciąga się w jego ruch […]8.

Nie tylko organiczny splot przestrzeni z czasem, ale także rola przedmiotów w jej kształto-
waniu jawią się jako szczególnie interesujące w kontekście rozważań zogniskowanych wokół 
detali Stasiuka. Przestrzeń mitopoetycka, pisze Toporow, jest nieodłącznie związana z wy-
pełniającymi ją przedmiotami i przez nie współkonstytuowana – nie wobec nich uprzednia, 
czekająca na wypełnienie pierwotnej pustki, ale przez rzeczy ustanawiana i konkretyzowana. 
Szczegóły krajobrazu nie tyle poddają się działaniu czasu, ile same są jego nosicielami, pod-
dają się mu lub stawiają opór, manifestują swoją obecność lub wycofują z  pola widzialno-
ści. Domy, rozrzucone na podwórzach narzędzia gospodarskie, zakurzone witryny sklepowe, 
zimny marmur kościelnych kolumn, hektary łąk cierpliwie udeptywanych przez zaganiane 
każdego wieczora stada krów – materialność cała przesiąknięta jest czasem, który akumuluje 
się w światach przedmiotów, gestów i krajobrazów. Pod każdym spojrzeniem osiadającym na 
materii pulsuje, będące spiritus movens podróży narratora, pytanie o miejsce dla minionego:

Co się dzieje z czasem, który minął? Dokąd odchodzą zdarzenia, które były naszym udziałem? 

Gdzie na przykład jest dzisiaj ten letni dzień, gdy wsiadaliśmy w Zagórzu do pociągu po dwudzie-

stogodzinnej jeździe stopem przez cały kraj, gdzieś znad morza9. 

Pytanie dotyczy więc współrzędnych geograficznych, tego, czy i gdzie odnaleźć można skład-
nice czasu, lamusy przeszłości i magazyny nadchodzącego – jest próbą stworzenia kartografii 
czasu, rozpięcia go na liniach siatki geograficznej, rozpisania poziomic, ukształtowania terenu. 

8	 Władimir Toporow, Przestrzeń i rzecz, tłum. Bogusław Żyłko (Kraków: Universitas, 2003), 22.
9	 Andrzej Stasiuk, Grochów (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2012), 56. 
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Można uznać, że taka próba mierzenia się z temporalnością jest realizacją teorii rozmaitości 
obecności Alvy Noëgo wyłożoną w Varietes of Presence, a krystalizacja czasu i pamięci w miej-
scach oraz przedmiotach stanowi jedną ze ścieżek wiodących ku opanowaniu i wytrenowa-
niu zdolności „uzyskiwania dostępu” do świata. Ze świadomości akumulacji czasu w tym, co 
materialne, rodzi się zainteresowanie Stasiuka przedmiotem, elementem, detalem, które, jak 
pisze Olsen, czynią przeszłość obecną i dotykalną. Obecność rozpatrywana jest zatem jako pe-
wien modus dostępności – dotyczy kontaktu i relacji, rezygnuje zaś z dosłownego rozumienia 
namacalnej, spacjalnej bliskości, idąc w ślad za rozpoznaniami Noëgo uznającego, że obiek-
tywne wymierne odległości rzadko pasują do „przeżywanej” przestrzenności. Ów modus nie 
musi wcale ujawniać się jako widzialny i uchwytny, przypomina raczej refleksję o modi bliskości 
i dostępności Heideggera, choć, jak zauważa Noë, niemiecki badacz obecność postrzega raczej 
poprzez pryzmat myśli, widząc w niej reprezentację zjawiska wiążącą człowieka nieuchronnie 
z postawą kontemplacyjną. W kontraście propozycja Noëgo zdaje się zbliżać do realizmu spe-
kulatywnego zbuntowanego przeciwko dominującej postawie korelacjonistycznej, zakładającej 
nierozerwalny związek między myśleniem a bytem, niezależny zaś dostęp do każdego z osob-
na uznającej za nieosiągalny. W kontekście pisarstwa Stasiuka istotny wydaje się szczególnie 
splot odrzucenia korelacjonizmu z postawą postantropocentryczną, manifestowaną za po-
średnictwem powrotu do ontologii stawiającego sobie za cel jej restrukturyzację i zastąpienie 
dominującej kategorii podmiotu uznaniem człowieka za jeden z wielu przedmiotów. Stasiuk, 
rzecz jasna, nie posuwa się tak daleko, jednak jego próby przezwyciężenia antropocentryzmu 
w wielu aspektach przebiegają paralelnie wobec przedsięwzięć Noëgo, który tworząc własny 
projekt relacji między myśleniem a bytem, stara się umknąć wizji intelektu oddzielonego od 
świata, osobnego, pozycjonującego człowieka jako wiecznie zdystansowanego obserwatora:

Living is not a research project. No. As Heidegger would say, the meaningful world is always alre-

ady there for us10. 

Noë postuluje ruch otwarcia, pozwalający na sięganie po obecność otaczającej rzeczywistości 
we wszystkich jej formach. Skupienie na poszczególnym przedmiocie pozwala narratorowi 
grać tym, co minione, aktualne i potencjalne, tu i teraz rozpinać w perspektywie planetarnej 
z jednej, a zasadę świata odkrywać w mikroperspektywie na dnie szklanki z czarnym fernetem 
z drugiej strony. Obrazy Stasiuka nie są jednolite, coś nieustannie rozsadza je, wypełniając 
pojawiającymi się na drodze natrętnych wspomnień, przygodnych skojarzeń, powracających 
motywów detalami napierającymi z różnych stron czasu i przestrzeni:

Coś się dzieje z czasem. Coraz bardziej. Tamte zdarzenia są tak wyraziste jak te ostatnie. Przebijają, 

przeświecają. I teraz, gdy o nich myślę, to wszystko dzieje się równocześnie. Tamte wypływają na 

powierzchnię, ciemna toń się rozstępuje i już są. Nic nigdy nie przepadło? I teraz powraca?11 

Stasiuk stara się wprowadzić w ruch wiele czasów jednocześnie – nie jest to możliwe w ujęciu line-
arnym, musi dokonać tego na innej płaszczyźnie, w innym wymiarze: wybiera więc przedstawienie 
czasu na płaszczyźnie za pomocą miejsc i przedmiotów. Dostęp do nich stara się uzyskać poprzez 

10	Alva Noë, Varietes of Presence (Cambridge: Harvard University Press, 2012), 10.
11	Stasiuk, Grochów, 63.
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opisywanie, w deskrypcji upatruje klucza do kultury obecności, metody odkrywania momentów, 
w których wydarzenia ukazują się symultanicznie, pozwalając życiu zyskać miano spójnego, a „ja” 
ujrzeć siebie z przeszłości i przyszłości jako tę samą osobę. Dominującą zależnością jest więc rów-
noległość – krajobraz jawi się jako sieć powiązanych czasów i czasowych rytmów, wszak każdy 
z konstytuujących go elementów fenomen czasowości przeżywa inaczej, dysponuje swoim indy-
widualnym tempem, rytmem i cyklem stawiającym wymagania arsenałowi pojęć i językowi opisu. 
W sposób nieunikniony opisywanie staje się więc grą z epistemologią spod znaku historyzmu i wy-
pływającą bezpośrednio z niej metodologią swoim fundamentem czyniącą badanie procesu stawa-
nia się, genezy i ewolucji zjawisk. Jak uwzględnić w deskryptywnym ujęciu historię przedmiotu, 
mając zmysłowy dostęp będący podstawą literackiego opisu jedynie do tego, co widoczne tu i teraz, 
w konkretnym, uwarunkowanym aktualnymi czynnikami akcie percepcji? Jak przekuć przeświad-
czenie, że przeszłość jest częścią dostępnego nam teraz, które w procesie uczenia się uzyskiwa-
nia dostępu do rozmaitych form obecności odkrywamy jako materialny zapis minionego? Stasiuk 
odpowiedzi na te pytania szuka, przepisując doświadczenie czasu na płaszczyznę przestrzeni za 
pomocą deskrypcji przedmiotów stanowiących pomosty między różnymi czasowościami, wydoby-
wając równolegle funkcjonujące czasy zgromadzone w materii. 

Przerwana oczywistość – namysł nad detalem  
jako droga ku obecności

Obecność ma jednak swoją cenę, jest krucha, tymczasowa – wymaga stałego trudu zdobywania, 
jak zaznacza Alva Noë, nie jest nam dana, ale osiągana dzięki treningowi zdolności uzyskiwania 
dostępu do jej zróżnicowanych form. Bjørnar Olsen z kolei za bodziec do jej rozpoznania uznaje 
zakłócenie, idąc tym samym za klasycznymi już sposobami odsłaniania obecności: heidegge-
rowskim, który brak, niepoprawne funkcjonowanie, utratę poręczności ustanawia warunkiem 
bycia dostrzeżonym, oraz latourowskim, w oczywistości użycia danego przedmiotu upatrującym 
przyczyny jego codziennej niezauważalności. Przedmioty zepsute, niesprawne, rzeczy porzuco-
ne, swoją obecnością manifestujące własną bezużyteczność, tworzą szczególną relację napięcia 
zdolną pobudzić typ pamięci nazywany przez Olsena pamięcią nieumyślną, stanowiąc swoisty 
rodzaj zakłócenia przywołującego to, co zapomniane i odsunięte:

Rzeczy mogą być przedstawiane jako „obrazy dialektyczne” – by użyć pojęcia Benjamina, którym okre-

ślił on mgnienia czy chwile, w których przeszłość spotyka się z teraźniejszością nie w harmonii nawyku 

czy ideologii, ale jako nierozwiązana konstelacja, naładowane siłą pole. W swym szczątkowym stanie 

odmienione rzeczy zwracają uwagę na napięcia pomiędzy swoją pre- lub ur-historią (używania, sukce-

sów, nadziei i życzeń) a posthistorią, ich losem jako rumowiska unieruchomionego w teraźniejszości12.

Wyschnięta studnia bez korby, zardzewiałe narzędzia gospodarskie, dziurawy płot – wybrakowane, 
niespełniające dłużej wymogów przydatności rzeczy tracą swoją oczywistość, przeciwstawiają się na-
wykowej klasyfikacji, wzywają do zbadania ich spojrzeniem wyzwolonym od przymusu pragmaty-
zmu. Andrzej Stasiuk zdaje się łączyć postawy obu badaczy, starając się nie zatrzymywać na samym 

12	Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2013), 256.
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fakcie niesprawności i wstrząsie wywołanym przez anomalię, ale punkt ciężkości refleksji nad przed-
miotami i prowadzonej z nimi deskryptywnej gry umieszczając w miejscu doświadczenia percepcyj-
nego przesunięcia, które pozwala wydobyć z rzeczy zakodowane w nich dane o temporalnym i prze-
strzennym dialogu. To właśnie będącą owocem świadomego wyboru ścieżką wnikliwej, przedłużonej 
obserwacji, swoistej medytacji nad czasem i przestrzenią – wątek postsekularny obecny jest bowiem 
w pisarstwie Stasiuka nie tylko w wariancie dystrybucji widzialności – zdają się podążać narrato-
rzy autora Dukli. Medytacja ta kryje w sobie coś z dekonstrukcyjnego ruchu sollicytacji, wprawiania 
w ruch, drganie całego przedmiotu, razem z jego rdzeniem: gdy podmiot patrzy na świat, ten prze-
staje jawić się jako oczywisty – rzeczy odrywają się od swoich funkcji, zaczynają być postrzegane poza 
polem użyteczności, odsłaniają się w swoich kształtach, konstelacjach, w relacji do czasu i przestrzeni. 

Poczucie nierzeczywistości świata jest zawsze efektem zatrzymania i uważnego spojrzenia wydoby-
wającego z krajobrazu szczegół – to obserwowanie z wysokiego klifu łódek sunących po zatoce, przy-
glądanie się zabałaganionej ladzie w przydrożnej knajpie, wpatrywanie w niszczejące gospodarstwo 
dziadka. W każdym z tych miejsc dochodzi do ujawnienia zapisanej w detalu aporii między jego dąże-
niem ku autonomiczności a uwikłaniem w sieć wzajemnych relacji i układów. Im bardziej obserwator 
próbuje przyzwyczaić spojrzenie do oglądanego fragmentu rzeczywistości, tym bardziej problema-
tyczne staje się to, co widzi: potężne konie stają się figurkami bożonarodzeniowej szopki, bociany 
przypominają porzucone dziecięce zabawki, monumentalna budowla okazuje się zaledwie makietą, 
a lasy i miasta nie różnią się od szybkiego szkicu ołówkiem. Bezpośrednie zbliżenie do oglądanego 
obiektu jest procesem, wymaga pracy w czasie: porównania i odniesienia, wszystko zależy więc od 
perspektywy – przestrzennej i czasowej zarazem, wszak stanowią one dwie strony tej samej monety. 

Mechanizm, w którym to, co znane i swojskie, jawi się jako obce i niezrozumiałe, pozbawiając 
podmiot poczucia oswojenia świata i wprowadzając poznawczy dysonans zmuszający do sięgnię-
cia po nowy język, do pewnego stopnia przypomina freudowskie doświadczenie niesamowito-
ści, z którego wyrugowane zostały jednak aspekty lęku czy odrazy. Narrator nie zdradza oznak 
strachu, przeciwnie, zdaje się pochłonięty przez napierający na niego szczegół – pociągający, 
frapujący, rzucający deskryptywne wyzwanie. Stwierdzenie, że myślenie o detalu jest myśleniem 
o świecie, w przypadku Stasiuka nie wystarcza. Dla niego sam detal jest światem – zajmuje całe 
pole percepcyjne, staje się postrzeżeniową enklawą, jest ekspansywny, pochłania przestrzeń 
i czas – opis zbliża się do niego, by ostatecznie stracić swój przedmiot z oczu za horyzontem 
zdarzeń. W zradykalizowanym ruchu między szczegółem a ogółem, gubiącym raz po raz klarow-
ność tego rozróżnienia, zawarty jest manifest wolności do mówienia o rzeczywistości, w którym 
każdy z jej elementów uznaje się za pełnoprawnego świadka życia. „Cud doświadczenia”, w któ-
rego przedstawieniu Stasiuk upatruje pierwszego celu swojego pisarstwa, nie jest więc zarezer-
wowany jedynie dla człowieka – dany jest także stadom owiec, sklepieniu zabytkowego kościoła, 
zakurzonym sklepowym wystawom, zardzewiałym rowerom czy wieczornym mgłom. 

Doświadczenie dziwności, którego źródło stanowi obecność rzeczy nieuchwytnej, stawiającej klasyfi-
kacyjny opór, Kathleen Stewart, zajmująca się zwrotem deskryptywnym na gruncie literatury, czyni 
podstawowym bodźcem wiodącym ku podjęciu opisotwórczej aktywności. Zgoda na bycie zaskaki-
wanym i prowadzonym, na nawiązanie z rzeczywistością kontaktu w trybie przekraczającym chłod-
ny rachunek zysków i strat, wiąże się z koniecznością rewitalizacji kategorii opisu jako językowego 
narzędzia wyrażającego spotkanie z wymykającą się pojęciowemu opracowaniu rzeczywistością:
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When people half-witness a thing of no kind, when they see, in other words, that something is 

a little off, they are moved to make a report not exactly by way of explanation, but out of a stranger 

faithfulness to the spirit of the unnamed thing they witnessed. […] The objects themselves have 

a vital, even explosive, tension and torque of qualities. Their point of precision are not content but 

a pause in the very move to represent a finite, categorical real. Reality, Harman argues, is weird 

(and, I would add, generative) because it is itself incommensurable with any attempt to grasp it. 

Being in the world of autonomous things is a matter of writing in the gaps13.

Opis każdorazowo jest więc próbą zbliżenia się do swojego nieuchwytnego przedmiotu: jego historii, 
cech aktualnie percypowanych oraz zapisanych w potencjalnych rozszerzeniach. Ów chwyt (grasp), 
o którym pisze Stewart, nie musi być jednak wcale gestem agresywnym, aneksyjnym – wręcz prze-
ciwnie, może stać się dotykiem rozumianym na wzór twórczego kontynuatora projektu dekonstruk-
cji, Jeana-Luca Nancy’ego, który upatruje w nim nieinwazyjnego przemieszczania się wzdłuż siebie 
dwóch ciał poszukujących formy zbliżenia pozwalającej na zachowanie własnej autonomii:

Dotykający, piszący niczego nie zawłaszcza, nie chwyta, nie bierze w posiadanie (w dotyku nie 

ma nic z begreifen, „schwytać”, „zawładnąć czymś”, a zarazem „pojąć i zrozumieć”), przeciwnie – 

piszący dotyka tak, jakby się kierował w stronę czegoś i, kierowany tym pragnieniem dotknięcia, 

zmierzał ku czemuś zewnętrznemu, wymykającemu się, oddalonemu, odległemu14.

Uwikłany w paradoksy opis, będący swoistą próbą rozegrania dotyku na płaszczyźnie tekstu 
w materii języka, jest jednocześnie gestem autoprezentacji, przedstawienia (się), jak i wyra-
zem chęci poznania dokonywanego poprzez otwarcie relacji, a nie pojęciowe opracowanie. Co 
szczególnie istotne, gest ten wyprowadzany jest z detalu, który nosi w sobie siłę atrakcji na-
pędzanej nieustanną grą perspektywami części i całości, między którymi porusza się bohater 
Stasiukowych podróży. Jest na wskroś relacyjny – podmiot opisuje, bo dotyka i jest dotykany, 
inicjuje relację, jednocześnie będąc w niej prowadzonym i przemienianym. Każdy ze szczegó-
łów doświadczanej konstelacji aktantów – cech, za pośrednictwem których przedstawiają mu 
się przedmioty: zapachów, kolorów, faktur, konsystencji i wymiarów, jest potencjalnym bodź-
cem do odkrycia podobieństwa, swojej paralelności z Innym, własnego uwikłania w świat, 
dzięki uświadomieniu których podmiot, porzucając wyobcowaną pozycję interpretatora, 
może odzyskać tożsamości ciała wśród innych ciał i poczucie bycia integralną częścią świata. 

Opis asymptotyczny – konstelacje szczegółów  
jako nowe pola zdarzeniowości

Tych parę rzeczy, sprzętów i towarów składało się jednak na niebywały chaos. Wszystko wygląda-

ło jak porzucone wpół czynności, zaniechane, jakby właśnie tutaj, w tym miejscu, wyczerpała się 

energia świata15.

13	Kathleen Stewart, „The Point of Precision”, Representations 1 (2016): 34–35. 
14	Jean-Luc Nancy, Corpus, tłum. Małgorzata Kwietniewska (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2002), 19.
15	Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2004), 55.  
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Mieszka w tym przekonaniu o stopniowalności doświadczania rzeczywistości i  odsłanianiu 
się istnienia rzeczy w różnym natężeniu niewątpliwie schulzowski duch, który sprawia, że 
badanie obecności jest dla Andrzeja Stasiuka dociekaniem sposobów manifestowania się po-
szczególnych zjawisk i fluktuacji ich intensywności. Dzięki nim detal ma szansę się wyłonić, 
poszczególne zjawiska pojawiają się, słabną, wycofują, tworząc przestrzeń dla następnych, 
opis idzie zaś śladami kolejnych wyrazistych demonstracji ich istnienia:

Niebieski upał blakł trochę w dolinach16. 

Mgła idzie do nieba. Odsłania kopy siana, czarne płoty i ostre dachy. Powietrze jest ciemnozielone. 

Gęste niebo odrywa się od horyzontu. W tym pęknięciu widać blask innego świata17.

Ruch świata, odsłanianie się i ukrywanie jego poszczególnych warstw, śledzenie pęknięć, szcze-
lin, ujawniających się w krótkich przebłyskach widzialności, momentach, w których dochodzi 
do spotkania detalu z okiem obserwatora, jego wyodrębnienia i zamanifestowania własnego 
udziału w konstytuowaniu czasoprzestrzeni obsesyjnie przez Stasiuka opowiadanej i badanej. 

Niebo pęcznieje od blasku, lecz blask pozostaje w nim uwięziony jak powietrze w dziecinnym baloniku18.

Pewne elementy rzeczywistości są jednak czasowo niedostępne, zablokowane – dopiero upływ 
czasu odkrywa ich nowe funkcje, wybudza pozostające w uśpieniu cechy, wydobywa ich poten-
cjał, z wirtualnego czyniąc aktualne. 

Rozgrywanie kwestii widzialności w tekście mieści się w porządku proponowanej przez Heather 
Houser w artykule Shimmering description and descriptive turn pary pojęć evoke i revoke. Paradoks 
obecności, jak nazywa go Houser, dotyczy nie tylko zmagań toczących się między świadomością 
fikcyjności opowieści a pragnieniem jej realności, ale także destabilizacji pozycji czytelnika zaklesz-
czonego między ruchem i pauzą, dystansem i włączeniem, obecnością i wycofaniem. Napięcie ist-
niejące między pracą pamięci a świadomością niemożliwości realnego przywołania i odtworzenia 
chwili sprawia, że opisu nie sposób podsumować prostym mianem iluzji rzeczywistości – koniecz-
ne staje się rozpoznanie właściwej mu dynamiki obecności. Houser, nadając opisowi miano asymp-
totycznego, upatruje szczególnego charakteru deskrypcji właśnie w decydującym o jej żywotności 
pulsującym rytmie zbliżeń i oddaleń, który staje się zasadniczą cechą dynamiki opisu opierającej 
się na ruchu sinusoidalnym będącym wyrazem nieustannego poszukiwania momentu zbliżenia 
wyrażenia i wyobrażenia przedmiotu. Poszukiwanie to pozbawione jest jednak nadziei, że uda się 
w tym momencie przyległości pozostać – szczegół zawsze ujmowany jest bowiem w s z c z e g ó l -
n y m  momencie, a współczesny deskryptor doskonale zdaje sobie sprawę, że każde językowe 
ujęcie rzeczywistości, dążąc do adekwatności, musi uczestniczyć w płynności i ruchu świata:

Domy otrząsają się z mroku jak pies z wody, bieleją jak czaszki w czarnych połyskliwych okularach19. 

16	Stasiuk, Dukla, 113.
17	Stasiuk, Dukla, 7.
18	Stasiuk, Dukla, 8.
19	Stasiuk, Dukla, 7.
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Gwiazdozbiory krążą i prószą światłem na chałupy. Ostre dachy tną blask na dwoje i blask spływa 

i wsiąka w ziemię jak deszcz20. 

W metaforyce luminacyjnej zbiegają się u Stasiuka perspektywy mikro (czujnej obserwacji, 
pochylenia nad niepozornym niuansem) i makro (poszukującej źródeł, początków i reguł do-
świadczania). Światło powołuje i zgładza byty, słabnie, sączy się i gęstnieje, bywa rozrzedzone 
i nieruchome, jest jedyną wartą opisu rzeczą, choć jednocześnie opisać go nie sposób, a jedyne, 
co można zrobić, to nieustannie podejmować kolejne próby jego wyobrażenia. Nieruchomość 
stoi w sprzeczności z jego dualistyczną korpuskularno-falową naturą – światło, będąc jedno-
cześnie falą elektromagnetyczną i strumieniem cząstek, a więc nieustannym ruchem, wydo-
bywa ruchliwość samego świata, zmieniając kontury rzeczy, stopień ich wyrazistości, inten-
sywności. Przemysław Czapliński czujnie zauważa symptomatyczne dla strategii narracyjnych 
Stasiuka przeniesienie zdarzeniowości z obszaru działań do obszaru zjawisk21, które za sprawą 
językowych manewrów narusza czytelnicze poczucia zmiany, zmuszając tym samym do no-
wego przyporządkowania poszczególnym elementom rzeczywistości atrybutów statyczności 
i dynamiczności. Epitety w prozie Stasiuka określają więc raczej aktualne stany niż ogólne 
właściwości, a głównym atrybutem deskrypcji staje się proces – narratorzy mówią o cechach 
pośrednio poprzez czynności, dynamizują opis sieci relacji tu i teraz, wskazując na stosunki 
między rzeczami poprzez modelowanie łączliwości czasowników i przymiotników. Wspomi-
nanie drobnej czynności, picia porannej albańskiej kawy parzonej grzałką wprost w filiżance, 
wyzwala historię, obyczaj, tradycję, rytuał. Pisarz kolekcjonuje wyimki z pejzaży, grymasy mi-
janych przechodniów, zawartości talerzy klientów z sąsiedniego stolika w przydrożnym barze 
– zbiera zdania protokolarne, proste zapiski, wyrwane z krajobrazu spostrzeżenia, by związać 
je refleksyjną klamrą opowieści. 

To, co minęło, powraca. Wchodzi jak czuła igła w serce. Wystarczy szczegół. Dźwięk, zapach, obraz 

chwila. Dostrzegasz coś kątem oka i minione powraca z niespodziewaną siłą22. 

Szczegół wyłania się z tła, natarczywie zaznacza swoją odrębność, jednak opowieść, którą 
prowokuje, zawsze otwiera się na zmienną grę zjawisk, która angażuje, poprzez bezpośred-
nią percepcję lub pracę pamięci i wyobraźni, wszystkie zmysły. Podmiot nie tylko widzi, 
nie tylko opisuje, ale także słyszy, czuje, smakuje i dotyka. Nie tylko ogląda, obserwuje 
i  interpretuje, ale także uczestniczy w niewerbalnym dialogu z otoczeniem, uruchamiając 
zmysły będące świadkami i receptorami pracy materii, otwiera się na obecność, której ka-
talizatorami są pociągające detale: dotknięcie faktury, intensywny zapach, barwa dźwięku. 
Trudno o jednoznaczną odpowiedź na pytanie, co gra pierwszoplanową rolę w deskryptyw-
nym spektaklu – opisujący czy opisywany, podobnie jak nierozwiązane pozostają aporie 
wzbudzane wciąż na nowo przez kolejnych narratorów, raz kryjących się za postulatem opi-
su przestrzeni pierwotnej i ponadczasowej, roztapiając swoje „ja” w wielkim „teraz”, innym 
razem zaś stwierdzających: 

20	Stasiuk, Dukla, 186.
21	Zob. Przemysław Czapliński, „Gnostycki traktat opisowy”, Kresy 1 (1998): 142.
22	Andrzej Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), 9.
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Właściwie nie robię nic poza opisywaniem własnej fizjologii. Zmiany pola elektrycznego na siat-

kówce, wahania temperatury, różne stężenia cząsteczek zapachowych w powietrzu, oscylacja czę-

stotliwości fal dźwiękowych. Z tego składa się świat23.

Stasiuk świadomie rozmywa granicę przebiegającą między opisywaniem siebie i świata – niezależ-
nie jednak od tego, gdzie przeprowadzona zostanie linia demarkacyjna między „ja” i rzeczywistoś-
cią, dążącymi do punktu, w którym stają się od siebie nieodróżnialne, deskryptor, nieustannie pró-
bując przekroczyć horyzont kultury znaczenia, nie przestaje konfrontować doświadczenia obecno-
ści z materią języka, by to, co istnieje, „nie zaginęło, by trwało, by świata nie zagarnęła nicość”24. 

23	Stasiuk, Dukla, 129.
24	Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, 141.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł stanowi próbę określenia wagi i roli detalu w prozie Andrzeja Stasiuka, rozpatrywa-
nego w kontekście zogniskowanych wokół zwrotu deskryptywnego działań na rzecz rewalo-
ryzacji kategorii opisu literackiego. Bada, w jaki sposób dystrybucja widzialności szczegółu 
w jego tekstach pozwala na przedstawienie doświadczenia dziejów poprzez cieleśnie odczu-
wane relacje przestrzenne wyrażane za pomocą wypływających ze świadomości akumulacji 
czasu w tym, co materialne, deskryptywnych strategii opartych na opisie historii zapisanej 
w rzeczach.
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Nota o autorce: 
Zofia Paetz – ur. 1998 r., doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk o Języku i Literaturze UAM. 
Naukowo zajmuje się zwrotem deskryptywnym i opisem literackim w świetle badań nad obec-
nością. Absolwentka specjalizacji kuratorstwo literatury na studiach drugiego stopnia zaan-
gażowana w działalność na rzecz popularyzacji wiedzy i animacji kultury. Interesuje się teorią 
literatury i nauki. 
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