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Tomasz Mizerkiewicz (TM): Ważnym składnikiem twojego pisania o wojnie jest detal. 
W jaki sposób szczegóły współtworzą twoje pisanie wojenne? Skąd taka ich potrzeba? Czy to 
może wpływ medialnego obrazu owych detali? 

Christopher Merrill (CM): Na moje podróże wpływa moje doświadczenie poetyckie. Jak 
powiedział amerykański poeta Howard Nemerov: poezja jest aktem uwagi, dlatego jako po-
dróżnik kieruję się myślą, iż uważność jest moim obowiązkiem. Wynajdując niezwykły detal, 
mam szansę na odkrycie w danej sytuacji czegoś prawdziwego. Przez wiele lat opiekowałem 
się W. S. Merwinem, który powiedział coś podobnego, czyli że wiele jego wierszy powstało 
z obserwacji czegoś w ogrodzie, na przykład konkretnej posadzonej przez niego palmy. Sam 
też czegoś podobnego doświadczyłem. Już podczas moich wczesnych zapisów, gdy udawałem 
się na mundial we Włoszech i do stref wojennych, powtarzałem sobie, że muszę być uważny, 
poświęcać czas nie tylko na przepisywanie przeprowadzonych wywiadów, ale też na spisywa-
nie wszystkiego, co widziałem, poznałem węchem, czego posmakowałem, co przeczytałem, na 
notowanie opowiedzianych przez ludzi dowcipów. Codzienne próby rekonstruowania tego, co 
się zdarzyło, zmuszały mnie do coraz większej uważności. Wspomniałeś o obrazie – bardzo 
trudno jest pisarzowi konkurować z obrazami wojny, ale im dłużej wpatrujesz się w te obrazy, 
tym bardziej czujesz się przez nie sparaliżowany. Mamy tysiące takich obrazów, które docie-
rają do nas z Ukrainy przez ostatnie trzy miesiące. Czy pisarze mogą z nimi konkurować? Nie 
mogą i tyle. Mogą za to dostarczyć trochę materiału związanego z obrazem. Weźmy na przy-
kład Vedrana Smailovicia, bośniackiego wiolonczelistę, który przez siedemnaście dni grał na 
rynku w Sarajewie po tym, jak w serbskim ostrzale zginęło siedemnastu przechodniów. Grał 
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Adagio g-moll Albinoniego, którego partyturę odtworzono na podstawie jednej strony ocalałej 
po bombardowaniu Drezna. Jego codzienne występy wyrażały dla mnie nowy sposób myślenia 
o roli artysty w strefie wojny. Vedran był złożoną osobowością, zaczął nawet pobierać opłaty 
od dziennikarzy, a odtwarzanie tego typu szczegółów czyni wybraną scenę lub sytuację bar-
dziej skomplikowaną i bliższą życiowemu doświadczeniu. Dlatego zawsze sobie powtarzam, że 
mam być uważny. Świetny dowód na to znalazłem też w Dżalalabadzie, w Afganistanie, dokąd 
udałem się z kulturalną misją dyplomatyczną. Gdy przyszedł czas naszego odlotu do Kabulu, 
przechodziłem z dyplomatą – opiekującą się mną oficer – przez pas startowy. Była tam sygnali-
zacja świetlna jak na przejściu ulicznym. Dyplomata panikowała, gdyż nie wiedziała, do jakiego 
samolotu mam się udać, podczas gdy ja się wpatrywałem we wzbijający się dron wojskowy, któ-
rego ona nawet w ogóle nie zauważyła. To zabawne: była tak bardzo skupiona na swej pracy, że 
nie widziała tego drona. Wieczorem w stołówce ambasady opowiedziałem, że widziałem start 
wojskowego drona z bazy powietrznej za Dżalalabadem. Wówczas inny dyplomata powiedział: 
nie widziałeś czegoś takiego. Od razu pomyślałem, że to się pojawi w zapisie. Zrobiłem już no-
tatki z wydarzeń tamtego dnia i teraz miałem szerszy kontekst dla tego, co mógłbym napisać: 
nie pisz o tym, rzekł dyplomata, więc oczywiście o tym napisałem. Właśnie tak robią pisarze, 
prawda? Dyplomaci podsunęli mi sposób myślenia o szczegółach, jakie zarejestrowałem pod-
czas całej misji, i powstał z tego nie tylko fragment do książki After the Fact, ale i materiał dla 
magazynu „Granta”. Wszystko, co piszę, bierze się z moich polowań na szczegóły. 

TM: Jak byś opisał formę uwagi, która pojawia się, gdy jesteś świadkiem sytuacji wojennej? 
Czy nie jest tak, że nie można przywyknąć do niebezpieczeństwa i wywołanego przez nie sta-
nu zaalarmowania?

CM: Zwiększone poczucie zagrożenia zmusza mnie do zwracania baczniejszej uwagi na wszyst-
ko, czego mogę doświadczyć. Posiadam wręcz metaboliczną potrzebę robienia notatek, gdyż akt 
uwagi, obserwacja mogą mi pomóc w przezwyciężeniu lęku, jakiego mógłbym doznać. Podczas 
swojego wykładu w Poznaniu na przykład opisałem dzień spędzony w piwnicy w Sarajewie, wśród 
spadających dookoła bomb. Jeden z mężczyzn radził sobie ze strachem, opowiadając dowcipy, 
pewna kobieta głęboko oddychała, a ja postanowiłem wszystko spisywać: żarty, opowieści, roz-
mowy. Opisać, co się dzieje, ale nie w nadziei na przeżycie bombardowania, lecz z przekonania, 
że gdybym przeżył, to miałbym zapis tej próby i nadał mu ostatecznie kształt tekstu literackiego.

TM: Prowadzi to do pytania o odstęp czasowy. Spisujesz notatki na temat czegoś, co się 
mocno na tobie odcisnęło – pewnych wydarzeń i gwałtownie pobudzonej sytuacyjnie uwagi. 
Książka napisana razem z Marvinem Bellem nosi tytuł After the Fact (Po fakcie) i wykorzystu-
jesz w niej notatki sporządzone w wielu odwiedzonych przez ciebie miejscach na świecie, ta-
kich jak Mozambik, Wietnam, Chile, Libia. Jakie znaczenie miałaby ta „post-faktyczność” dla 
twojego pisania? W scenie pierwotnej polskiego pisarstwa niefikcjonalnego, czyli na początku 
książki Ryszarda Kapuścińskiego o rewolucji irańskiej okazuje się, że reporter przyjechał już 
po wszystkim. Być może czasem wszystko lepiej widać dlatego, że pojawiasz się post factum? 

CM: Przypomnij sobie, z jaką zarozumiałością Kapuściński rozpoczyna swoją książkę. Ma do dyspo-
zycji te wszystkie fotografie rozrzucone na podłodze, od których rozpoczyna swoje opowieści; gdy 
znudzi się jednym zdjęciem, przechodzi do innego. Na tym polega jego taktyka – otwarcie przyznaje, 
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że przyjechał już po rewolucji irańskiej, stąd biorą się przydługie dygresje, w których portretuje sie-
bie w towarzystwie kłócących się, palących papierosy i snujących plany działaczy politycznych; przez 
cały czas pisze, aby uchwycić sens tego, co się wydarzyło. A zatem wiele z tego, co się dzieje w strefach 
wojennych, zostaje zapisane post factum, po bitwie, po masakrze, po bombardowaniu. Pomyśl o do-
niesieniach, które dotarły do nas, kiedy wojska ukraińskie wyzwoliły Buczę na przedmieściach Ki-
jowa – dziennikarze towarzyszący oddziałom ukraińskim byli przerażeni filmami nagranymi przez 
żołnierzy. Długo oddziałująca prawdziwość (enduring truths) tych nagrań może być skutkiem pracy 
pisarzy, którzy z upływem czasu lepiej zrozumieją, co zobaczyli tamtego dnia. Wiele razy się przeko-
nałem, pisząc tekst dziennikarski i przepisując go kilka miesięcy później do książki, że pominąłem 
najważniejszą rzecz: nie złapałem szerszego kontekstu, co jest, jak zwykle sądzimy, typowe dla wraż-
liwości pisarskiej, która ma wydobywać różne znaczenia z tego, co napotkała. Kiedy dzieje się coś 
potwornego, odruchowo piszesz przeciwko temu, ale przecież pisanie to coś więcej, prawda? Dobry 
dziennikarz chce poznać różne punkty widzenia. W moim kraju mamy telewizję Fox News emitującą 
przez okrągłą dobę prawicowe przekazy propagandowe. Jej widzowie przyswajają zespół przekonań, 
który nie jest w ogóle konfrontowany z rzeczywistością. Prawdziwy pisarz stara się przedrzeć przez 
lewicową i prawicową propagandę, aby osiągnąć bardziej zniuasowane rozumienie faktów. W hołdzie 
Katalonii właśnie dlatego przetrwało próbę czasu, że George Orwell uruchomił pełnię swojej wyob-
raźni, aby udokumentować czas, jaki spędził na wojnie domowej w Hiszpanii.

TM: Stan „post-faktyczności” podkreślony przez tytuł waszej książki wydaje się bardzo istot-
ny. Żyjemy w epoce fake newsów, dlatego potrzebujemy owego odstępu czasowego, tych „post-
-faktycznych” chwil, aby wytworzyć własne komentarze i dostrzec, co się naprawdę wydarzyło 
w obszarze faktów. W tej przestrzeni powinni działać pisarze. 

CM: Wiadomo, że zarówno teraz, jak i kiedyś politycy oraz armie tworzyli fakty w terenie. 
Doskonałym przykładem na to byłaby wczorajsza wizyta na froncie prezydenta Zełenskiego, 
który upewniał się, czy jest nagrywany w pobliżu walk. To część wojny informacyjnej, która 
okazuje się tak kluczowa w tej tragedii. Dziennikarze uchwycili, co się dało, a potem zostali 
odesłani, mogli myśleć o tym, co się naprawdę działo wokół nich, wśród odgłosów ostrzału, 
którego nie dało się usłyszeć na nagraniu z Zełenskim. Niemniej świadomość tego szerszego 
kontekstu będzie tym, co potem spróbują zrozumieć.

TM: W zakończeniu książki o rewolucji irańskiej Kapuściński obserwuje, w jaki sposób wielkie wy-
darzenia polityczne wpływają na życie codzienne, widzi kobietę, która przyszła do urzędu załatwić 
pewną sprawę. To właśnie pojawia się w twojej książce, podobna perspektywa życia codziennego. 

CM: Chętnie przyznaję, że podkradłem ten pomysł Kapuścińskiemu. To w życiu codziennym po-
jawia się zwyczajność wojny wraz ze starającymi się przeżyć ludźmi. Jest taka scena w moim Only 
the Nails Remain opisująca szczegółowo grupę pracowników misji humanitarnej jedzących duń-
ską szynkę z puszki, bardzo niesmaczną, co staje się przyczynkiem do rozmowy o tym, kto zjadł 
najdziwniejszą rzecz w którymś z odwiedzonych miejsc. Po napisaniu tej sceny pomyślałem, że 
opisuję życie codzienne podczas wojny: smażone pszczoły i skorpiony, różne rzeczy pochodzące 
z morza. Wtedy pielęgniarka psychiatryczna powiedziała: „To jeszcze nic, kiedyś w Afryce Zachod-
niej zjadłam płód czegoś”. „Co to było?”, zapytał jeden z nas. „Coś”, odpowiedziała z odcieniem 
zaaferowania w głosie. Ten szczegół dlatego jest tak wstrząsający, że pojawia się podczas poży-
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wiania najbanalniejszym jedzeniem na świecie. Pamiętajmy, że działacze humanitarni to zwykle 
młodzi idealiści przenoszący się z jednego obszaru katastrof do innego. Jak im się udaje zachować 
równowagę psychiczną? Kiedy ich zapytałem, czego szukają w życiu, wywołałem długą dyskusję 
na temat tego, że czasem, gdy jesteś w strefie wojennej, czujesz się mniej szalony niż w swoim 
zwyczajnym życiu. To wydało mi się częścią większej historii, którą starałem się opowiedzieć.

TM: Opierając się na detalach, musisz też polegać na informatorach i relacji z nimi w tych nie-
zwykłych okolicznościach. Jest tak na przykład w twojej notatce na temat człowieka w Libii 
i jego poglądów. Jak postrzegasz związki nawiązywane z innymi w strefach wojennych?

CM: Kiedy zaczynałem tworzyć tego typu książki, mieszkałem w Nowym Meksyku i serdecznie 
się zaprzyjaźniłem z reporterem Frederickiem W. Turnerem, który pisał książki o podróżach 
w rejonie Zatoki Meksykańskiej, o jazzowych tradycjach Nowego Orleanu i zachodniej Amery-
ki. Pewnego razu powiedział mi, że gdziekolwiek się udał, pomagał mu dryg do wyszukiwania 
kogoś, kto by mu objaśnił dane miejsce. Jeśli jesteś zagranicznym dziennikarzem w strefie woj-
ny, musisz mieć takiego przewodnika lub tłumacza, kogoś, komu możesz zaufać. Kiedy pisałem 
o mundialu, zabrałem ze sobą mojego szkolnego trenera piłki nożnej, a kiedy pisałem o wojnie, 
potrzebowałem przewodników i tłumaczy umiejących otwierać różne zamknięte drzwi. Dawa-
li mi możliwość bardziej uczciwego opisania licznych konfliktów, które doprowadziły do wojny 
w byłej Jugosławii. Przyglądałem im się uważnie podczas rozmów i zastanawiałem się: czy mówi 
tak z tego czy innego powodu? Jeśli ktoś zabiera ciebie w niebezpieczne miejsce, musisz umieć 
oszacować wartość tego, co tobie proponuje. Na przykład pisałem artykuł dla pewnej gazety, kie-
dy się wydawało, że zbliża się wojna między Serbią a Czarnogórą. Nie dostałem wizy do Serbii, 
ale mogłem dostać się do Czarnogóry, gdzie znalazłem znakomitego przewodnika. Powiedzia-
łem mu, że chcę porozmawiać z żołnierzami, którzy brali udział w niedawnych walkach w Bośni 
i Kosowie. Zorganizował spotkanie z jednym ze zbrodniarzy wojennych oraz ze snajperem, który 
zabijał ludzi niczym zbrodniarz wojenny. Najciekawsze rzeczy zaczęły się dziać, kiedy udałem się 
na lotnisko. Poszedłem do odprawy w Czarnogórskich Liniach Lotniczych i okazało się, że mój 
lot był godzinę wcześniej, ponieważ mają jedynie dwa samoloty i jeden z nich się popsuł. Co ro-
bić? Następny dostępny lot był za cztery dni, pojechaliśmy więc do siedziby Czarnogórskich Linii 
Lotniczych w Podgoricy, żeby zobaczyć, czy ktoś tam może mi pomóc. W środku były trzy wielkie 
plakaty z dużymi napisami: Afryka, Bliski Wschód, Ameryka Południowa. Zapytałem o nie moje-
go przewodnika, który wyjaśnił, że to są miejsca, które oni chcieliby kiedyś odwiedzić. Usiedliśmy 
z przepiękną kobietą, a kiedy ona poszła poprosić swojego kolegę o pomoc, mój pomocnik rzekł: 
„Może nie uda nam się stąd wydostać, ale przynamniej sobie na nią przez chwilę popatrzymy”. 
Po chwili wróciła z propozycją: „Jeśli będziecie udawać pracowników Czarnogórskich Linii Lot-
niczych, to możemy was wysłać dziś wieczorem do Aten, skąd zabieramy czarnogórską drużynę 
narodową koszykówki z mistrzostw świata. Stamtąd już dostaniecie się do domu”. Ta obłąkana 
historia ucieleśnia wszystko, co pokochałem podczas pisania o Bałkanach: tu trochę korupcji, tam 
kilku zbrodniarzy wojennych. Kiedy wszedłem na pokład, który miałem cały dla siebie, stewar-
desa pokazała mi precyzyjnie, gdzie mam usiąść. Po jakimś czasie podeszła do mnie i zapytała, 
czy mam dosyć miejsca. „Raczej tak”, odpowiedziałem. W Atenach zameldowałem się w hotelu, 
a następnego ranka opowiedziałem pracownikowi linii Delta, co się stało. Powiedział na to: „Co za 
niesamowita historia, musimy ci pomóc w powrocie do kraju”. Przez cały ten czas byłem bardzo 
uważny, robiłem notatki, żeby mieć gotową historię do opisania, gdy wrócę do domu. 
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TM: Możemy chyba powiedzieć, że istnieją dwa typy relacji między przewodnikami a dzien-
nikarzami czy pisarzami. Z jednej strony mamy „spadochroniarzy” – pojawiają się na kilka 
dni i raczej szukają sensacyjnych materiałów, a z drugiej strony są ci, którzy szukają innego 
rodzaju kontaktu z ludźmi na wojnie oraz zwracają uwagę na inne sprawy. 

CM: Dziennikarze-spadochroniarze też są potrzebni, gdyż mają szerszy ogląd sytuacji i tworzą 
wielkie historie. Ale niezbędni są też pisarze, którzy przyglądają się przez dłuższy czas, szukając 
„mówiących” detali podpowiadających inne rodzaje prawdy. Znałem w Bośni wyśmienitą dzien-
nikarkę-fotografkę, nazywała się Elizabeth Rappaport, która powiedziała mi coś niezwykłego: 
„Chcę się dostać do środka czyjego piwa”. Co miało znaczyć: mniej mnie interesuje fotografowanie 
potworności, a bardziej to, jak wpływają one na życie codzienne. I tak w barze ustaszy w Chorwacji 
zrobiła zdjęcie, na którym cywile i bojówkarze wznoszą wspólnie toasty; na wspomnienie tej foto-
grafii do dzisiaj czuję ciarki na plecach. Dla niej istotne było spędzanie czasu z ludźmi i zawiązywa-
nie więzi, aby dokładnie się rozejrzeć wokół. Podobnie chciałbym postępować w moim pisarstwie. 

TM: Podczas wykładu w Poznaniu wspomniałeś o „nowym dziennikarstwie” i Depeszach Mi-
chaela Herra.

CM: Kiedyś myślisz o książce Herra, o Francisie Fitzgeraldzie w strefach wojennych, o George’u Or-
wellu, Marcie Gellhorn, którzy szukają zaklęcia otwierającego jakąś historię, to widzisz, że na tym 
polega cały trik. Mój inny dobry znajomy był fenomenalnym dziennikarzem piszącym z Sarajewa dla 
gazet codziennych. Gdy jednak umieścił ten materiał w książce, wypadło to słabo. Zapytałem pew-
nego pisarza, dlaczego ta książka okazała się nieudana, na co odpowiedział: „Brakuje jej witaminy R, 
czyli rezonansu”. Książka należąca do literackiego dziennikarstwa wojennego musi być czymś więcej 
niż katalogiem epizodów, musi mieć witaminę R. Można się tego nauczyć, jeśli potrafisz wskazać 
na to, co odkrywa pisarz w akcie pisania. Herr to potrafił, podobnie jak Neil Sheehan. Tim O’Brien 
napisał dwie wielkie książki o wojnie w Wietnamie, Going After Cacciato oraz The Things They Carried. 
Lubię jednak opowiadać studentom, że gdy O’Brien wrócił z Wietnamu, napisał powieść Northern 
Lights, która nie była zbyt udana. Potem opublikował całą serię tekstów niefikcjonalnych ma łamach 
„Washington Post”, zebranych następnie w tomie If I Die In A Combat Zone, Box Me Up and Ship Me 
Home. Sądzę, że to dzieło literackiego dziennikarstwa uwolniło jego wyobraźnię do napisania wielkie-
go dzieła prozatorskiego, dopiero gdy wydobył wszystkie fakty z pewnego układu, poczuł swobodę 
inwencji, co ujawnia różnicę między dziennikarstwem codziennym a tym, co próbuje zrobić pisarz. 

TM: Istnieją obrazy ze stref wojny pokazywane przez mocne media i przykuwające uwagę, ale 
niekiedy pisanie tworzy obrazy w odmienny i bardziej zróżnicowany sposób. Być może pisarze 
re-kreują obrazy odciśnięte w ich umysłach w strefach wojny? 

CM: Sądzę, że istnieją struktury znaczenia, przez które jesteśmy lub nie jesteśmy wprowadzeni 
w stan zaalarmowania. Pamiętam obraz kobiety ze Srebrenicy na łamach „The New York Timesa”, 
która powiesiła się na drzewie, co było krystalizacją potworności tamtej wojny, licznych wiado-
mości telewizyjnych, opisów i dokumentów fotograficznych. To prawdopodobnie spowodowało 
decyzję Billa Clintona, by wydać rozkaz do uderzenia na pozycje serbskie. W trzynaście dni było 
po wojnie. Zajęło jednak trzy lata, byśmy doszli do tego momentu – trzy lata pracy dziennikarskiej 
utrwalającej masakry i okrucieństwa, przygotowującej akcję, która zakończyła te potworności. 



159

TM: Istnieją obrazy-ikony zdolne w ten sposób oddziaływać, takie jak obraz ciężarnej kobiety 
ze szpitala w Mariupolu. To coś, czego nie można usunąć z pamięci. 

CM: Ani nie można tego wymyślić. Potworność rosyjskiego ostrzału szpitala położniczego 
w Mariupolu jest symbolem ich ludobójczych zamiarów. Rzecz jasna czytaliśmy, że Putin nie 
uznaje istnienia Ukrainy i języka ukraińskiego. Uderzenie rakietowe na szpital położniczy to 
obraz, który skłania pisarza do pomyślenia: od tego zacznę swój opis tej potworności.

TM: Kiedy pojawia się coś, czego nie można by było wymyślić, sytuacja pisarza się komplikuje 
– musi to skomponować, nadać temu formę. Razem ze swoim przyjacielem postanowiliście 
wybrać formę listów, aby podkreślić współistnienie tego, co autentyczne, z tym, co skompo-
nowane. 

CM: Uczestniczyłem kiedyś w zajęciach z powieściopisarzem i pracownikiem działu książkowe-
go „The New York Timesa” Charlesem Simmonsem. Opowiadał, że miał w zwyczaju pisać list do 
swego serdecznego przyjaciela w każdą niedzielę wieczorem. Pewnego dnia pomyślał, że zamiast 
pisać do niego listy, napisze książkę epistolarną, i ten sposób powstała jego pierwsza powieść. 
Marvin i ja zrobiliśmy coś podobnego w After the Fact. Pojawiło się w niej zasadnicze napię-
cie, gdyż on był dwadzieścia lat starszy ode mnie, należał do innego pokolenia i już się wycofał 
z pracy nauczyciela na pełnym etacie, podczas gdy ja jeździłem po całym świecie, realizując Mię-
dzynarodowy Program Pisarski. On miał swoją poetykę, a ja swoją. On przebywał albo w Iowa 
City, albo w Port Townsend w stanie Waszyngton, a większość moich depesz pochodziła z odle-
głych stron. Ciekawi mnie, jak to napięcie zadecydowało o pierwszym tomie noszącym podtytuł 
Scripts & Postscripts. Drugi tom, z podtytułem If & When, ukończyliśmy w pierwszym miesiącu 
pandemii. A trzeci, jeszcze nieukończony, z podtytułem Here & Now, pisany był, gdy mieszkali-
śmy pięć mil od siebie i nie mogliśmy nigdzie wyjeżdżać. To napięcie opadło na koniec i mieliśmy 
tego świadomość. Kiedy Marvin przywołuje wspomnienia swojego dzieciństwa, czyni to inaczej 
ode mnie, częściowo dlatego, że moje wspomnienia były uzależnione od moich podróży. 

TM: Niemniej kompozycja zawsze jest stawką gry. Przy czym pisarz powinien unikać tworze-
nia przedmiotu czysto estetycznego.

CM: Przypomnij sobie cykl Miłosza Świat. Poema naiwne napisany w formie dziecięcego ele-
mentarza i opisujący idylliczne bycie w harmonii z naturą, aby zrównoważyć horror życia 
w okupowanej przez nazistów Warszawie. Rozpoczynam moje Only the Nails Remain opisem 
pobytu w piwnicy podczas ostrzału, gdzie dyskutuję z członkami akcji humanitarnej o tym, 
co czytać. Miałem przy sobie Poezje zebrane Saint-Jean Perse’a, ktoś czytał Rozpad Jugosła-
wii, a inny miał antologię erotyki. Nikt nie miał ochoty na czytanie Rozpadu Jugosławii, gdyż 
w nim żyliśmy. Nikogo nie obchodził Saint-Jean Perse, gdyż, jak napisała Szymborska, poezję 
lubi „osób chyba dwie na tysiąc”. Za to erotyka – jak najbardziej, w nią wierzyliśmy, gdy nasze 
życie mogło zostać zdmuchnięte przez kolejny pocisk. Jakże złożone było nasze podejście do 
różnych form literackich w strefie wojny. 

TM: Jak do tego doszło, że pisanie o wojnie okazało się dla ciebie tak ważne? Przecież to do-
świadczenie, które niszczy i ponownie odbudowuje – jak się w tym odnalazłeś? 
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CM: Wcale nie miała to być moja droga życiowa. Byłem w liceum, gdy zniesiono przymusowy 
pobór na wojnę w Wietnamie, nie groziło mi zatem, że będę musiał tam walczyć. No i proszę, 
jakoś tak się stało, że spędziłem sporo czasu w strefach wojny na Bałkanach, w Libanie, Afgani-
stanie, Iraku. Napisałem niewielką książeczkę The Old Bridge: The Third Balkan War and the Age 
of the Refugee, gdzie pojawia się scena, w której znajoma z pomocy humanitarnej zabiera mnie 
z lotniska transporterem opancerzonym. Kierowca przypatrywał mi się i w końcu powiedział: 
„Chodziliśmy do tego samego liceum”. Świat jest mały. Był jedynym absolwentem z tego pry-
watnego ogólniaka, który zapisał się do wojska zaraz po wojnie, po masakrze w My Lai, po nie-
legalnych rajdach bombowych nad Laosem i Kambodżą. Okazało się, że ja i mój kolega szkolny 
mieliśmy o czym rozmawiać. Zapomniałem dodać, że pierwotnie celem mojej podróż do Słowenii 
było napisanie artykułu dla czasopisma przyrodniczego „Sierra” o dwóch poetach wędrujących 
po górach po zakończeniu zimnej wojny. Tymczasem w środku kolejnej wojny, w której jeden 
porządek zastępował drugi, dostrzegłem zarys historii, którą byłbym w stanie opowiedzieć. Po 
ukończeniu Only the Nails Remain podjąłem pracę w Iowa i byłem przekonany, że z moimi podró-
żami już koniec. Pora założyć rodzinę i skupić się na Międzynarodowym Programie Pisarskim. 
No ale program był finansowany głównie przez Departament Stanu, który zobowiązywał mnie 
do podróżowania w charakterze wysłannika kulturalnego do miejsc o znaczeniu strategicznym, 
co z czasem oznaczało bardziej ryzykowne wyjazdy – do Syrii i Libanu, Iranu i Libii, Afganistanu 
i Iraku. Podjąłem się tych misji, aby zapewnić fundusze dla programu. Te wyjazdy niewiele się 
różniły od doświadczeń na Bałkanach, wojna jest wielką krystalizacją (clarifier) procesów histo-
rycznych zachodzących w danym czasie. Moje wyjazdy do świata islamskiego po 11 września 
przynosiły tak samo silne uświadomienie, jak wcześniejsze wojny o schedę po Jugosławii. 

TM: Ponieważ prowadzisz szkołę w Iowa, pozwól, że zapytam, jak można nauczać pisania 
o wojnie. Nie ma przecież do tego podręczników ani gotowych technik pisarskich. 

CM: Niczym się to nie różni od przygotowań do innych przedsięwzięć pisarskich. Zaczyna się 
od poznawania dobrych przykładów, do których dla mnie należą dzieła ojców nowoczesnego 
reportażu wojennego, czyli Tołstoja i Whitmana, oraz ich prawowitych następców, czyli Or-
wella, Gellhorn oraz Michaela Herra. A potem robisz to samo, co każdy dobry młody dzien-
nikarz w strefie wojny – obserwujesz, jak starsi zbierają i sprawdzają fakty, spisują anegdoty, 
odsiewają przydatny materiał z przeprowadzonych rozmów. Naśladujesz a to jednego, a to 
drugiego z nadzieją, że w końcu wykształcisz własny styl i głos. Nie do zastąpienia jednak 
jest pragnienie dotarcia na miejsce, aby stworzyć własną opowieść. Albo to masz, albo nie – 
to dlatego wojna rozstrzyga te sprawy w pisarzu, zadaje mu pytanie: chcesz tam być czy nie? 
Po odbyciu kulturalnej misji dyplomatycznej w Libii i Iranie miałem wrażenie, że Afganistan 
i Irak mogą być następne na mapie moich podróży, czyli że prawdopodobnie spróbowałbym 
napisać o tych konfliktach. Zastanawiałem się, jak zareagowałbym, gdyby taka możliwość się 
pojawiła. Tymczasem się okazało, że zdecydowałem się właściwie bez chwili wahania. Byłem 
gotowy, aby napisać o nich w odmienny sposób niż o pobycie na Bałkanach. Mogłem przyjąć 
punkt widzenia dyplomaty, aby opisać, jak wygląda świat poza, by tak rzec, Fortecą Ameryka. 

TM: Programy nauczania w twojej szkole często opierasz na wspomnianym spotkaniu do-
świadczonego pisarza z młodym. Dlaczego jest to takie ważne? Czy chodzi o spotkanie dwóch 
sytuacji, o napięcie wywołane przez różne pozycje zajmowane przez pisarzy?
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CM: Podczas trwającego cały semestr kursu zaproszony pisarz nie tylko proponuje inny sposób my-
ślenia o pisaniu, ale także pomaga wyklarować pewne rzeczy studentom, potwierdzając lub podwa-
żając poprzednie nauki, prezentując nową perspektywę. Mój kurs „Współczesna literatura między-
narodowa” składa się z wykładów przygotowywanych przez goszczących pisarzy, którzy konfrontują 
studentów z różnych sposobami myślenia o pisaniu, każdy z nich może natchnąć studenta do zrobie-
nia czegoś nowego. Wybitna dziennikarka wojenna naszych czasów, Janine Di Giovanni (która jest, 
podobnie jak ja, z New Jersey), przyjechała do Iowa, żeby studiować pisarstwo fikcjonalne. Koniec 
końców jednak stała się utalentowaną reporterką, a w swoich tekstach dziennikarskich wykorzysta-
ła to, czego nauczyła się na naszych warsztatach, uruchomiła nawyki pisarskie wyrobione tutaj, aby 
pisać o wojnach w Bośni, Czeczenii i Syrii. Miała bowiem zestaw umiejętności oraz odwagę zada-
wania trudnych pytań, aby odkrywać fakty, które następnie znajdują swoje miejsce w jej książkach. 

TM: Wspomniałeś o procesie klarowania, co wydaje się ciekawe, gdyż zwykle kojarzymy do-
świadczenie wojenne z całkowicie chaotycznymi wydarzeniami.

CM: O tak, to jest kompletny chaos, ale jako pisarz starasz się wnieść do niego jakiś porządek, 
czego chyba próbowałem dokonać w Only the Nails Remain. Jest tam, mam nadzieję, spora dawka 
humoru, gdyż jest to jeden ze sposobów, w jaki ludzie nadają temu jakiś sens. Powtarzam studen-
tom, żeby obserwowali pracę komików stand-uperów, którzy oczyszczają język do samej esencji 
oraz potrafią nauczyć, na czym polega dobry timing. Chcąc pisać o wojnie, możesz być zmuszony 
do oglądania filmów wojennych, aby podpatrywać, jak różni reżyserzy kadrują poszczególne uję-
cia, i zastanawiać się, dlaczego tak zrobili. Czy można zrobić coś podobnego na kartce papieru? 

TM: Na koniec chciałbym zapytać o wspomnienia. Czy pamiętasz jakiś detal, który pomógł 
wyklarować twoje pisanie, zrobił z ciebie pisarza wojennego? Czy były chwile i szczegóły, które 
spowodowały, że pomyślałeś, iż to ty powinieneś je opisać? 

CM: W krajach byłej Jugosławii zaintrygowało mnie to, że poeci i pisarze są traktowani poważ-
nie, czyli zdecydowanie inaczej niż w Stanach. Z kolei dyskusje w kręgach literackich i artystycz-
nych nie różniły się specjalnie od tych, które są toczone w amerykańskich środowiskach litera-
ckich. Przywiozłem zatem ze sobą na Bałkany własne doświadczenie bycia poetą amerykańskim. 
I weźmy za przykład wielkiego poetę serbskiego Vasco Popę, którego utwory czytałem najpierw 
w Ameryce – znaczyły one coś zupełnie innego, kiedy czytałem je w Belgradzie lub Podgoricy. To 
wyklarowało moje myślenie o roli poety w społeczeństwie. Podobnie było, kiedy przeprowadza-
łem wywiad z Radovanem Karadžiciem w Belgradzie w sylwestra 1992 roku i pomyślałem sobie: 
co za błazen. Trzymał cały świat w szachu z powodu swoich morderczych zachcianek, a był zwy-
kłym oportunistą, poetą, którego bawiło zabijanie ludzi. To rozpoznanie też mnie ukształtowało. 

tłumaczył Tomasz Mizerkiewicz

Słowa kluczowe | abstrakt | nota o autorze� ...
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
W rozmowie Christopher Merrill wyjaśnia, na czym polega szczególne znaczenie detalu w pi-
sarstwie i dziennikarstwie wojennym. Wskazuje, jak dzięki pracy nad detalami pisarze opra-
cowują szerszy kontekst dla obrazów zniszczenia i doświadczeń ze stref wojennych. Przy-
wołuje swoje autobiograficzne doświadczenia z pobytu na Bałkanach w czasie wojny w byłej 
Jugosławii, z wyjazdu do Afganistanu i innych krajów. Wyjaśnia, na czym polega nauczanie 
pisarstwa wojennego w oparciu o dobre wzoru z przeszłości i współczesności. Podkreśla, że 
dopiero konfrontacja z realiami strefy wojennej decyduje o tym, czy czyimś wyborem stanie 
się pisarstwo wojenne.
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pisarstwo wojenne

Nota o autorze: 
Christopher Merrill – wydał siedem tomików poetyckich, w tym Watch Fire, za który otrzymał 
nagrodę Lavan Younger Poets Award przyznawaną przez Academy of American Poets; zreda-
gował wiele tomów i przekładów, napisał sześć książek reporterskich, w tym Only the Nails 
Remain: Scenes from the Balkan Wars, Things of the Hidden God: Journey to the Holy Mountain, 
The Tree of the Doves: Ceremony, Expedition, War, and Self-Portrait with Dogwood. Jego utwory 
literackie tłumaczono na niemal czterdzieści języków, a teksty dziennikarskie pojawiają się na 
wielu łamach. Wyróżniony m.in. Chevalier des Arts et des Lettres przyznawanym przez rząd 
francuski, licznymi nagrodami za przekłady, stypendium przyznawanym przez John Simon 
Guggenheim Memorial and Ingram Merrill Foundations. Od 2000 r. jako dyrektor Między-
narodowego Programu Pisarskiego na Uniwersytecie Iowa wyjechał na kulturalne misje dy-
plomatyczne do ponad pięćdziesięciu krajów. Pracował dla Narodowej Komisji Stanów Zjed-
noczonych przy UNESCO w latach 2011-2018, a w kwietniu 2012 r. Prezydent Barack Obama 
powołał go Narodowej Rady ds. Nauk Humanistycznych.
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