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Detale i pisanie

0 wWojnie.
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Tomasz Mizerkiewicz (TM): Waznym skladnikiem twojego pisania o wojnie jest detal.
W jaki sposéb szczegdly wspdttworzg twoje pisanie wojenne? Skad taka ich potrzeba? Czy to

moze wplyw medialnego obrazu owych detali?

Christopher Merrill (CM): Na moje podréze wplywa moje doswiadczenie poetyckie. Jak
powiedzial amerykanski poeta Howard Nemerov: poezja jest aktem uwagi, dlatego jako po-
dréznik kieruje sie mysla, iz uwaznosc jest moim obowigzkiem. Wynajdujac niezwykly detal,
mam szanse na odkrycie w danej sytuacji czego$ prawdziwego. Przez wiele lat opiekowalem
sie W. S. Merwinem, ktéry powiedzial co$ podobnego, czyli ze wiele jego wierszy powstalo
z obserwacji czego$ w ogrodzie, na przyktad konkretnej posadzonej przez niego palmy. Sam
tez czego$ podobnego doswiadczyltem. Juz podczas moich wczesnych zapiséw, gdy udawatem
sie na mundial we Wloszech i do stref wojennych, powtarzalem sobie, Ze musze by¢ uwazny,
poswiecaé czas nie tylko na przepisywanie przeprowadzonych wywiadéw, ale tez na spisywa-
nie wszystkiego, co widziatem, poznatem wechem, czego posmakowalem, co przeczytatem, na
notowanie opowiedzianych przez ludzi dowcipéw. Codzienne préby rekonstruowania tego, co
sie zdarzylo, zmuszaly mnie do coraz wiekszej uwaznosci. Wspomniates o obrazie — bardzo
trudno jest pisarzowi konkurowac z obrazami wojny, ale im dluzej wpatrujesz sie w te obrazy,
tym bardziej czujesz sie przez nie sparalizowany. Mamy tysigce takich obrazéw, ktére docie-
raja do nas z Ukrainy przez ostatnie trzy miesigce. Czy pisarze moga z nimi konkurowa¢? Nie
moga i tyle. Moga za to dostarczy¢ troche materiatu zwigzanego z obrazem. WeZzmy na przy-
ktad Vedrana Smailovicia, bo$niackiego wiolonczeliste, ktéry przez siedemnascie dni gral na
rynku w Sarajewie po tym, jak w serbskim ostrzale zginelo siedemnastu przechodniéw. Grat
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Adagio g-moll Albinoniego, ktérego partyture odtworzono na podstawie jednej strony ocalatej
po bombardowaniu Drezna. Jego codzienne wystepy wyrazaly dla mnie nowy sposéb myslenia
o roli artysty w strefie wojny. Vedran byl ztozong osobowoscia, zaczal nawet pobierac oplaty
od dziennikarzy, a odtwarzanie tego typu szczeg6léw czyni wybrang scene lub sytuacje bar-
dziej skomplikowana i blizsza zyciowemu do$wiadczeniu. Dlatego zawsze sobie powtarzam, ze
mam by¢ uwazny. Swietny dowéd na to znalazlem tez w Dzalalabadzie, w Afganistanie, dokad
udatem sie z kulturalng misja dyplomatyczng. Gdy przyszed! czas naszego odlotu do Kabulu,
przechodzitem z dyplomata — opiekujaca sie mna oficer — przez pas startowy. Byta tam sygnali-
zacja $wietlna jak na przejsciu ulicznym. Dyplomata panikowata, gdyz nie wiedziata, do jakiego
samolotu mam sie uda¢, podczas gdy ja sie wpatrywalem we wzbijajacy sie dron wojskowy, kt6-
rego ona nawet w ogdle nie zauwazyla. To zabawne: byla tak bardzo skupiona na swej pracy, ze
nie widziala tego drona. Wieczorem w stotéwce ambasady opowiedziatem, ze widzialem start
wojskowego drona z bazy powietrznej za Dzalalabadem. Wéwczas inny dyplomata powiedzial:
nie widziales czego$ takiego. Od razu pomyslatem, Ze to sie pojawi w zapisie. Zrobitem juz no-
tatki z wydarzen tamtego dnia i teraz miatem szerszy kontekst dla tego, co mégtbym napisac:
nie pisz o tym, rzekl dyplomata, wiec oczywiscie o tym napisatem. Wtasnie tak robig pisarze,
prawda? Dyplomaci podsuneli mi sposéb myslenia o szczegétach, jakie zarejestrowatem pod-
czas calej misji, i powstal z tego nie tylko fragment do ksiazki After the Fact, ale i material dla
magazynu ,,Granta”. Wszystko, co pisze, bierze sie z moich polowan na szczegéty.

TM: Jak bys$ opisal forme uwagi, ktéra pojawia sie, gdy jeste$ swiadkiem sytuacji wojennej?
Czy nie jest tak, ze nie mozna przywykna¢ do niebezpieczenistwa i wywolanego przez nie sta-
nu zaalarmowania?

CM: Zwiekszone poczucie zagrozenia zmusza mnie do zwracania baczniejszej uwagi na wszyst-
ko, czego moge doswiadczy¢. Posiadam wrecz metaboliczng potrzebe robienia notatek, gdyz akt
uwagi, obserwacja moga mi poméc w przezwyciezeniu leku, jakiego mégtbym doznaé. Podczas
swojego wykladu w Poznaniu na przyktad opisalem dzierr spedzony w piwnicy w Sarajewie, wérdd
spadajacych dookota bomb. Jeden z mezczyzn radzit sobie ze strachem, opowiadajgc dowcipy,
pewna kobieta glteboko oddychata, a ja postanowitem wszystko spisywac: zarty, opowiesci, roz-
mowy. Opisac¢, co sie dzieje, ale nie w nadziei na przezycie bombardowania, lecz z przekonania,
ze gdybym przezyl, to mialbym zapis tej préby i nadal mu ostatecznie ksztalt tekstu literackiego.

TM: Prowadzi to do pytania o odstep czasowy. Spisujesz notatki na temat czegos, co sie
mocno na tobie odcisnelo — pewnych wydarzen i gwattownie pobudzonej sytuacyjnie uwagi.
Ksigzka napisana razem z Marvinem Bellem nosi tytul After the Fact (Po fakcie) i wykorzystu-
jesz w niej notatki sporzadzone w wielu odwiedzonych przez ciebie miejscach na swiecie, ta-
kich jak Mozambik, Wietnam, Chile, Libia. Jakie znaczenie miataby ta ,post-faktycznos¢” dla
twojego pisania? W scenie pierwotnej polskiego pisarstwa niefikcjonalnego, czyli na poczatku
ksigzki Ryszarda Kapusciniskiego o rewolucji irariskiej okazuje sie, ze reporter przyjechat juz

po wszystkim. By¢ moze czasem wszystko lepiej wida¢ dlatego, ze pojawiasz sie post factum?

CM: Przypomnij sobie, z jaka zarozumialoscig Kapuscinski rozpoczyna swoja ksigzke. Ma do dyspo-
zydji te wszystkie fotografie rozrzucone na podtodze, od ktérych rozpoczyna swoje opowiesci; gdy

znudzi sie jednym zdjeciem, przechodzi do innego. Na tym polega jego taktyka — otwarcie przyznaje,
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ze przyjechal juz po rewoludji irariskiej, stad biora sie przydtugie dygresje, w ktérych portretuje sie-
bie w towarzystwie ktécacych sie, palacych papierosy i snujacych plany dziataczy politycznych; przez
caly czas pisze, aby uchwycic sens tego, co sie wydarzylo. A zatem wiele z tego, co sie dzieje w strefach
wojennych, zostaje zapisane post factum, po bitwie, po masakrze, po bombardowaniu. Pomysl o do-
niesieniach, ktére dotarty do nas, kiedy wojska ukrairiskie wyzwolity Bucze na przedmiesciach Ki-
jowa — dziennikarze towarzyszacy oddzialom ukrairiskim byli przerazeni filmami nagranymi przez
zolnierzy. Dlugo oddziatujaca prawdziwos¢ (enduring truths) tych nagran moze by¢ skutkiem pracy
pisarzy, ktérzy z uplywem czasu lepiej zrozumieja, co zobaczyli tamtego dnia. Wiele razy sie przeko-
nalem, piszac tekst dziennikarski i przepisujac go kilka miesiecy pézniej do ksigzki, ze pominatem
najwazniejsza rzecz: nie ztapalem szerszego kontekstu, co jest, jak zwykle sadzimy, typowe dla wraz-
liwosci pisarskiej, ktéra ma wydobywa¢ rézne znaczenia z tego, co napotkata. Kiedy dzieje sie cos
potwornego, odruchowo piszesz przeciwko temu, ale przeciez pisanie to co$ wiecej, prawda? Dobry
dziennikarz chce poznacd rézne punkty widzenia. W moim kraju mamy telewizje Fox News emitujacg
przez okraglta dobe prawicowe przekazy propagandowe. Jej widzowie przyswajaja zesp6! przekonan,
ktéry nie jest w ogéle konfrontowany z rzeczywisto$cig. Prawdziwy pisarz stara sie przedrzeé przez
lewicowsa i prawicowa propagande, aby osiggna¢ bardziej zniuasowane rozumienie faktéw. W hotdzie
Katalonii wtasnie dlatego przetrwato prébe czasu, ze George Orwell uruchomit pelnie swojej wyob-

razni, aby udokumentowac¢ czas, jaki spedzil na wojnie domowej w Hiszpanii.

TM: Stan , post-faktycznosci” podkreslony przez tytul waszej ksigzki wydaje sie bardzo istot-
ny. Zyjemy w epoce fake newséw, dlatego potrzebujemy owego odstepu czasowego, tych ,post-
-faktycznych” chwil, aby wytworzy¢ wlasne komentarze i dostrzec, co sie naprawde wydarzylto
w obszarze faktéw. W tej przestrzeni powinni dziata¢ pisarze.

CM: Wiadomo, ze zaréwno teraz, jak i kiedy$ politycy oraz armie tworzyli fakty w terenie.
Doskonalym przykladem na to bylaby wczorajsza wizyta na froncie prezydenta Zelenskiego,
ktéry upewnial sie, czy jest nagrywany w poblizu walk. To cze$¢ wojny informacyjnej, ktéra
okazuje sie tak kluczowa w tej tragedii. Dziennikarze uchwycili, co sie dato, a potem zostali
odestani, mogli mysle¢ o tym, co sie naprawde dzialo wokét nich, wéréd odgloséw ostrzalu,
ktérego nie dalo sie ustyszec na nagraniu z Zetenskim. Niemniej $wiadomos¢ tego szerszego

kontekstu bedzie tym, co potem sprébujg zrozumieé.

TM: W zakoriczeniu ksigzki o rewolugji irariskiej Kapuscinski obserwuje, w jaki sposéb wielkie wy-
darzenia polityczne wplywaja na zycie codzienne, widzi kobiete, ktéra przyszla do urzedu zatatwi¢

pewna sprawe. To wlasnie pojawia sie w twojej ksigzce, podobna perspektywa zycia codziennego.

CM: Chetnie przyznaje, ze podkradtem ten pomyst Kapuscinskiemu. To w zyciu codziennym po-
jawia sie zwyczajno$¢ wojny wraz ze starajacymi sie przezy¢ ludzmi. Jest taka scena w moim Only
the Nails Remain opisujaca szczegbétowo grupe pracownikéw misji humanitarnej jedzacych dun-
ska szynke z puszki, bardzo niesmaczng, co staje sie przyczynkiem do rozmowy o tym, kto zjadt
najdziwniejsza rzecz w ktéryms z odwiedzonych miejsc. Po napisaniu tej sceny pomyslatem, ze
opisuje zycie codzienne podczas wojny: smazone pszczoly i skorpiony, rézne rzeczy pochodzace
z morza. Wtedy pielegniarka psychiatryczna powiedziala: ,To jeszcze nic, kiedy$ w Afryce Zachod-
niej zjadtam pléd czegos”. ,Co to bylo?”, zapytal jeden z nas. ,Co$”, odpowiedziala z odcieniem

zaaferowania w glosie. Ten szczegét dlatego jest tak wstrzasajacy, ze pojawia sie podczas pozy-
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wiania najbanalniejszym jedzeniem na $wiecie. Pamietajmy, ze dziatacze humanitarni to zwykle
mlodzi idealisci przenoszacy sie z jednego obszaru katastrof do innego. Jak im sie udaje zachowa¢
réwnowage psychiczna? Kiedy ich zapytatem, czego szukaja w zyciu, wywolalem dluga dyskusje
na temat tego, ze czasem, gdy jeste$ w strefie wojennej, czujesz sie mniej szalony niz w swoim
zwyczajnym zyciu. To wydalo mi sie czescia wiekszej historii, ktérg staralem sie opowiedzie¢.

TM: Opierajac sie na detalach, musisz tez polegaé na informatorach i relacji z nimi w tych nie-
zwyklych okolicznosciach. Jest tak na przyklad w twojej notatce na temat czlowieka w Libii
ijego pogladéw. Jak postrzegasz zwigzki nawiagzywane z innymi w strefach wojennych?

CM: Kiedy zaczynatem tworzy¢ tego typu ksiazki, mieszkalem w Nowym Meksyku i serdecznie
sie zaprzyjaznilem z reporterem Frederickiem W. Turnerem, ktéry pisal ksigzki o podrézach
w rejonie Zatoki Meksykanskiej, o jazzowych tradycjach Nowego Orleanu i zachodniej Amery-
ki. Pewnego razu powiedzial mi, ze gdziekolwiek sie udal, pomagal mu dryg do wyszukiwania
kogos, kto by mu objasnit dane miejsce. Jesli jestes zagranicznym dziennikarzem w strefie woj-
ny, musisz mie¢ takiego przewodnika lub tlumacza, kogo$, komu mozesz zaufa¢. Kiedy pisalem
o mundialu, zabralem ze soba mojego szkolnego trenera pitki noznej, a kiedy pisatem o wojnie,
potrzebowalem przewodnikéw i tlumaczy umiejacych otwieraé rézne zamkniete drzwi. Dawa-
li mi mozliwoé¢ bardziej uczciwego opisania licznych konfliktéw, ktére doprowadzily do wojny
w bytej Jugostawii. Przygladalem im sie uwaznie podczas rozméw i zastanawiatem sie: czy méwi
tak z tego czy innego powodu? Jesli kto$ zabiera ciebie w niebezpieczne miejsce, musisz umieé
oszacowad warto$¢ tego, co tobie proponuje. Na przyklad pisatem artykutl dla pewnej gazety, kie-
dy sie wydawato, ze zbliza sie wojna miedzy Serbig a Czarnogéra. Nie dostatem wizy do Serbii,
ale mogtem dostac sie do Czarnogéry, gdzie znalaztem znakomitego przewodnika. Powiedzia-
tem mu, ze chce porozmawia¢ z zolnierzami, ktérzy brali udzial w niedawnych walkach w Bosni
i Kosowie. Zorganizowal spotkanie z jednym ze zbrodniarzy wojennych oraz ze snajperem, ktéry
zabijal ludzi niczym zbrodniarz wojenny. Najciekawsze rzeczy zaczely sie dzia¢, kiedy udatem sie
na lotnisko. Poszedlem do odprawy w Czarnogdrskich Liniach Lotniczych i okazalo sie, ze méj
lot byl godzine wczesniej, poniewaz maja jedynie dwa samoloty i jeden z nich sie popsul. Co ro-
bi¢? Nastepny dostepny lot byt za cztery dni, pojechalismy wiec do siedziby Czarnogérskich Linii
Lotniczych w Podgoricy, zeby zobaczy¢, czy ktos tam moze mi poméc. W srodku byly trzy wielkie
plakaty z duzymi napisami: Afryka, Bliski Wschéd, Ameryka Potudniowa. Zapytatem o nie moje-
go przewodnika, ktéry wyjasnil, Ze to s3 miejsca, ktére oni chcieliby kiedy$ odwiedzi¢. Usiedlismy
z przepiekna kobietg, a kiedy ona poszla poprosi¢ swojego kolege o pomoc, méj pomocnik rzekt:
»,Moze nie uda nam sie stad wydosta¢, ale przynamniej sobie na nig przez chwile popatrzymy”.
Po chwili wrécita z propozycja: ,Jesli bedziecie udawac pracownikéw Czarnogdrskich Linii Lot-
niczych, to mozemy was wysta¢ dzi$ wieczorem do Aten, skad zabieramy czarnogérska druzyne
narodowsa koszykéwki z mistrzostw $wiata. Stamtad juz dostaniecie sie do domu”. Ta obtgkana
historia ucielesnia wszystko, co pokochatem podczas pisania o Batkanach: tu troche korupdji, tam
kilku zbrodniarzy wojennych. Kiedy wszedlem na poktad, ktéry miatem caly dla siebie, stewar-
desa pokazata mi precyzyjnie, gdzie mam usigé¢. Po jakims$ czasie podeszta do mnie i zapytala,
czy mam dosy¢ miejsca. ,Raczej tak”, odpowiedzialem. W Atenach zameldowatem sie w hotelu,
a nastepnego ranka opowiedzialem pracownikowi linii Delta, co sie stalo. Powiedzial na to: ,,Co za
niesamowita historia, musimy ci poméc w powrocie do kraju”. Przez caly ten czas bytem bardzo

uwazny, robitem notatki, zeby mie¢ gotowa historie do opisania, gdy wréce do domu.
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TM: Mozemy chyba powiedzieé, ze istniejg dwa typy relacji miedzy przewodnikami a dzien-
nikarzami czy pisarzami. Z jednej strony mamy ,spadochroniarzy” — pojawiaja sie na kilka
dni i raczej szukaja sensacyjnych materialéw, a z drugiej strony s3 ci, ktérzy szukaja innego

rodzaju kontaktu z ludZmi na wojnie oraz zwracaja uwage na inne sprawy.

CM: Dziennikarze-spadochroniarze tez s3 potrzebni, gdyz majg szerszy oglad sytuacji i tworza
wielkie historie. Ale niezbedni s3 tez pisarze, ktérzy przygladajg sie przez dluzszy czas, szukajac
»moéwigcych” detali podpowiadajacych inne rodzaje prawdy. Znalem w Bo$ni wysmienita dzien-
nikarke-fotografke, nazywala sie Elizabeth Rappaport, ktéra powiedziata mi co$ niezwyklego:
,Chce sie dostac do $rodka czyjego piwa”. Co mialo znaczy¢: mniej mnie interesuje fotografowanie
potwornosci, a bardziej to, jak wplywaja one na zycie codzienne. I tak w barze ustaszy w Chorwacji
zrobila zdjecie, na ktérym cywile i bojéwkarze wznosza wspdélnie toasty; na wspomnienie tej foto-
grafii do dzisiaj czuje ciarki na plecach. Dla niej istotne bylo spedzanie czasu z ludZzmi i zawigzywa-

nie wiezi, aby dokladnie sie rozejrze¢ wokét. Podobnie chciatbym postepowaé w moim pisarstwie.

TM: Podczas wyktadu w Poznaniu wspomniate$ o ,nowym dziennikarstwie” i Depeszach Mi-
chaela Herra.

CM: Kiedy$ myslisz o ksigzce Herra, o Francisie Fitzgeraldzie w strefach wojennych, o George’u Or-
wellu, Marcie Gellhorn, ktérzy szukajg zaklecia otwierajacego jaka$ historie, to widzisz, ze na tym
polega caly trik. Méj inny dobry znajomy byt fenomenalnym dziennikarzem piszacym z Sarajewa dla
gazet codziennych. Gdy jednak umiescil ten material w ksigzce, wypadlo to stabo. Zapytalem pew-
nego pisarza, dlaczego ta ksigzka okazala sie nieudana, na co odpowiedzial: , Brakuje jej witaminy R,
czyli rezonansu”. Ksigzka nalezaca do literackiego dziennikarstwa wojennego musi by¢ czyms wiecej
niz katalogiem epizodéw, musi mie¢ witamine R. Mozna sie tego nauczy¢, jesli potrafisz wskazac
na to, co odkrywa pisarz w akcie pisania. Herr to potrafil, podobnie jak Neil Sheehan. Tim O’Brien
napisal dwie wielkie ksigzki o wojnie w Wietnamie, Going After Cacciato oraz The Things They Carried.
Lubie jednak opowiada¢ studentom, ze gdy O’Brien wroécit z Wietnamu, napisal powies¢ Northern
Lights, ktéra nie byta zbyt udana. Potem opublikowal calg serie tekstéw niefikcjonalnych ma tamach
+Washington Post”, zebranych nastepnie w tomie If I Die In A Combat Zone, Box Me Up and Ship Me
Home. Sadze, ze to dzielo literackiego dziennikarstwa uwolnito jego wyobrazZnie do napisania wielkie-
go dzieta prozatorskiego, dopiero gdy wydobyl wszystkie fakty z pewnego uktadu, poczut swobode
inwengji, co ujawnia réznice miedzy dziennikarstwem codziennym a tym, co prébuje zrobi¢ pisarz.

TM: Istnieja obrazy ze stref wojny pokazywane przez mocne media i przykuwajace uwage, ale
niekiedy pisanie tworzy obrazy w odmienny i bardziej zréznicowany sposéb. By¢ moze pisarze

re-kreuja obrazy odcis$niete w ich umystach w strefach wojny?

CM: Sadze, ze istnieja struktury znaczenia, przez ktore jestesmy lub nie jestesmy wprowadzeni
w stan zaalarmowania. Pamietam obraz kobiety ze Srebrenicy na famach , The New York Timesa”,
ktéra powiesita sie na drzewie, co byto krystalizacja potwornosci tamtej wojny, licznych wiado-
moéci telewizyjnych, opiséw i dokumentéw fotograficznych. To prawdopodobnie spowodowalo
decyzje Billa Clintona, by wyda¢ rozkaz do uderzenia na pozycje serbskie. W trzynascie dni bylo
po wojnie. Zajelo jednak trzy lata, by$my doszli do tego momentu — trzy lata pracy dziennikarskie;

utrwalajacej masakry i okrucieristwa, przygotowujacej akcje, ktéra zakonczyla te potwornosci.
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TM: Istniejg obrazy-ikony zdolne w ten sposéb oddziatywad, takie jak obraz ciezarnej kobiety

ze szpitala w Mariupolu. To co$, czego nie mozna usuna¢ z pamieci.

CM: Ani nie mozna tego wymysli¢. Potwornos$¢ rosyjskiego ostrzalu szpitala potozniczego
w Mariupolu jest symbolem ich ludobédjczych zamiaréw. Rzecz jasna czytalisémy, ze Putin nie
uznaje istnienia Ukrainy i jezyka ukrainskiego. Uderzenie rakietowe na szpital polozniczy to
obraz, ktéry sklania pisarza do pomyslenia: od tego zaczne swdj opis tej potwornosci.

TM: Kiedy pojawia sie co$, czego nie mozna by byto wymysli¢, sytuacja pisarza sie komplikuje
- musi to skomponowa¢, nada¢ temu forme. Razem ze swoim przyjacielem postanowiliscie
wybrac¢ forme listéw, aby podkresli¢ wspétistnienie tego, co autentyczne, z tym, co skompo-

nowane.

CM: Uczestniczylem kiedy$ w zajeciach z powiesciopisarzem i pracownikiem dziatu ksigzkowe-
g0 ,, The New York Timesa” Charlesem Simmonsem. Opowiadal, ze mial w zwyczaju pisa¢ list do
swego serdecznego przyjaciela w kazda niedziele wieczorem. Pewnego dnia pomyslal, ze zamiast
pisa¢ do niego listy, napisze ksigzke epistolarng, i ten sposéb powstala jego pierwsza powies¢.
Marvin i ja zrobiliSmy co$ podobnego w After the Fact. Pojawilo sie w niej zasadnicze napie-
cie, gdyz on byt dwadziescia lat starszy ode mnie, nalezal do innego pokolenia i juz sie wycofat
z pracy nauczyciela na pelnym etacie, podczas gdy ja jezdzilem po calym $wiecie, realizujac Mie-
dzynarodowy Program Pisarski. On mial swojg poetyke, a ja swojg. On przebywat albo w Iowa
City, albo w Port Townsend w stanie Waszyngton, a wiekszos¢ moich depesz pochodzita z odle-
glych stron. Ciekawi mnie, jak to napiecie zadecydowato o pierwszym tomie noszacym podtytut
Scripts & Postscripts. Drugi tom, z podtytulem If & When, ukoniczyliémy w pierwszym miesigcu
pandemii. A trzeci, jeszcze nieukonczony, z podtytutem Here & Now, pisany byt, gdy mieszkali-
$my pie¢ mil od siebie i nie mogliémy nigdzie wyjezdza¢. To napiecie opadlo na koniec i mielismy
tego $wiadomosé. Kiedy Marvin przywoluje wspomnienia swojego dziecifistwa, czyni to inaczej

ode mnie, czesciowo dlatego, ze moje wspomnienia byly uzaleznione od moich podrézy.

TM: Niemniej kompozycja zawsze jest stawka gry. Przy czym pisarz powinien unika¢ tworze-
nia przedmiotu czysto estetycznego.

CM: Przypomnij sobie cykl Milosza Swiat. Poema naiwne napisany w formie dzieciecego ele-
mentarza i opisujacy idylliczne bycie w harmonii z natura, aby zréwnowazy¢ horror zycia
w okupowanej przez nazistéw Warszawie. Rozpoczynam moje Only the Nails Remain opisem
pobytu w piwnicy podczas ostrzaltu, gdzie dyskutuje z czlonkami akcji humanitarnej o tym,
co czytaé. Miatem przy sobie Poezje zebrane Saint-Jean Perse’a, ktos czytal Rozpad Jugosta-
wii, a inny mial antologie erotyki. Nikt nie miat ochoty na czytanie Rozpadu Jugostawii, gdyz
w nim zylismy. Nikogo nie obchodzit Saint-Jean Perse, gdyz, jak napisata Szymborska, poezje
lubi , 0s6b chyba dwie na tysigc”. Za to erotyka - jak najbardziej, w nig wierzyliémy, gdy nasze
zycie moglo zosta¢ zdmuchniete przez kolejny pocisk. Jakze ztozone bylo nasze podejscie do
réznych form literackich w strefie wojny.

TM: Jak do tego doszlo, ze pisanie o wojnie okazato sie dla ciebie tak wazne? Przeciez to do-

$wiadczenie, ktére niszczy i ponownie odbudowuje - jak sie w tym odnalazles?
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CM: Wecale nie miata to by¢ moja droga zyciowa. Bylem w liceum, gdy zniesiono przymusowy
pobdr na wojne w Wietnamie, nie grozilo mi zatem, ze bede musiat tam walczy¢. No i prosze,
jakos tak sie stalo, ze spedzitem sporo czasu w strefach wojny na Batkanach, w Libanie, Afgani-
stanie, Iraku. Napisalem niewielky ksigzeczke The Old Bridge: The Third Balkan War and the Age
of the Refugee, gdzie pojawia sie scena, w ktérej znajoma z pomocy humanitarnej zabiera mnie
z lotniska transporterem opancerzonym. Kierowca przypatrywal mi sie i w konicu powiedziat:
,Chodzilismy do tego samego liceum”. Swiat jest maly. Byt jedynym absolwentem z tego pry-
watnego ogoélniaka, ktéry zapisal sie do wojska zaraz po wojnie, po masakrze w My Lai, po nie-
legalnych rajdach bombowych nad Laosem i Kambodza. Okazalo sie, ze ja i méj kolega szkolny
mieliémy o czym rozmawiaé. Zapomniatem doda¢, ze pierwotnie celem mojej podréz do Stowenii
bylo napisanie artykutu dla czasopisma przyrodniczego ,Sierra” o dwéch poetach wedrujacych
po goérach po zakonczeniu zimnej wojny. Tymczasem w $rodku kolejnej wojny, w ktérej jeden
porzadek zastepowal drugi, dostrzeglem zarys historii, ktérg bytbym w stanie opowiedzieé. Po
ukoniczeniu Only the Nails Remain podjalem prace w Iowa i bytem przekonany, ze z moimi podré-
zami juz koniec. Pora zatozy¢ rodzine i skupi¢ sie na Miedzynarodowym Programie Pisarskim.
No ale program byl finansowany gléwnie przez Departament Stanu, ktéry zobowigzywal mnie
do podrézowania w charakterze wystannika kulturalnego do miejsc o znaczeniu strategicznym,
co z czasem oznaczalo bardziej ryzykowne wyjazdy — do Syrii i Libanu, Iranu i Libii, Afganistanu
i Iraku. Podjalem sie tych misji, aby zapewni¢ fundusze dla programu. Te wyjazdy niewiele sie
r6znily od doswiadczen na Batkanach, wojna jest wielka krystalizacjg (clarifier) proceséw histo-
rycznych zachodzacych w danym czasie. Moje wyjazdy do $wiata islamskiego po 11 wrzesnia
przynosily tak samo silne uswiadomienie, jak wczesniejsze wojny o schede po Jugostawii.

TM: Poniewaz prowadzisz szkole w Iowa, pozwdl, ze zapytam, jak mozna nauczaé pisania

o wojnie. Nie ma przeciez do tego podrecznikéw ani gotowych technik pisarskich.

CM: Niczym sie to nie rézni od przygotowan do innych przedsiewzie¢ pisarskich. Zaczyna sie
od poznawania dobrych przyktadéw, do ktérych dla mnie naleza dzieta ojcéw nowoczesnego
reportazu wojennego, czyli Tolstoja i Whitmana, oraz ich prawowitych nastepcéw, czyli Or-
wella, Gellhorn oraz Michaela Herra. A potem robisz to samo, co kazdy dobry mlody dzien-
nikarz w strefie wojny — obserwujesz, jak starsi zbierajg i sprawdzaja fakty, spisuja anegdoty,
odsiewaja przydatny material z przeprowadzonych rozméw. Nasladujesz a to jednego, a to
drugiego z nadzieja, ze w koncu wyksztalcisz wlasny styl i glos. Nie do zastapienia jednak
jest pragnienie dotarcia na miejsce, aby stworzy¢ wlasng opowieéc. Albo to masz, albo nie -
to dlatego wojna rozstrzyga te sprawy w pisarzu, zadaje mu pytanie: chcesz tam by¢ czy nie?
Po odbyciu kulturalnej misji dyplomatycznej w Libii i Iranie miatem wrazenie, ze Afganistan
i Irak moga by¢ nastepne na mapie moich podrézy, czyli ze prawdopodobnie sprébowaltbym
napisa¢ o tych konfliktach. Zastanawialtem sie, jak zareagowalbym, gdyby taka mozliwo$¢ sie
pojawita. Tymczasem sie okazalo, ze zdecydowalem sie wtasciwie bez chwili wahania. Bylem
gotowy, aby napisac o nich w odmienny sposéb niz o pobycie na Batkanach. Mogtem przyja¢
punkt widzenia dyplomaty, aby opisa¢, jak wyglada $wiat poza, by tak rzec, Forteca Ameryka.

TM: Programy nauczania w twojej szkole czesto opierasz na wspomnianym spotkaniu do-
$wiadczonego pisarza z mlodym. Dlaczego jest to takie wazne? Czy chodzi o spotkanie dwéch

sytuacji, o napiecie wywolane przez rézne pozycje zajmowane przez pisarzy?
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CM: Podczas trwajacego caly semestr kursu zaproszony pisarz nie tylko proponuje inny sposéb my-
$lenia o pisaniu, ale takze pomaga wyklarowa¢ pewne rzeczy studentom, potwierdzajac lub podwa-
zajac poprzednie nauki, prezentujac nowg perspektywe. M6j kurs ,Wspédtczesna literatura miedzy-
narodowa” sklada sie z wykladéw przygotowywanych przez goszczacych pisarzy, ktérzy konfrontuja
studentéw z r6znych sposobami myslenia o pisaniu, kazdy z nich moze natchna¢ studenta do zrobie-
nia czego$ nowego. Wybitna dziennikarka wojenna naszych czaséw, Janine Di Giovanni (ktéra jest,
podobnie jak ja, z New Jersey), przyjechata do Iowa, zeby studiowac pisarstwo fikcjonalne. Koniec
koncéw jednak stala sie utalentowang reporterka, a w swoich tekstach dziennikarskich wykorzysta-
fa to, czego nauczyta sie na naszych warsztatach, uruchomita nawyki pisarskie wyrobione tutaj, aby
pisa¢ o wojnach w Bosni, Czeczenii i Syrii. Miata bowiem zestaw umiejetnosci oraz odwage zada-
wania trudnych pytan, aby odkrywa¢ fakty, ktére nastepnie znajduja swoje miejsce w jej ksigzkach.

TM: Wspomniales o procesie klarowania, co wydaje sie ciekawe, gdyz zwykle kojarzymy do-

$wiadczenie wojenne z catkowicie chaotycznymi wydarzeniami.

CM: O tak, to jest kompletny chaos, ale jako pisarz starasz sie wnie$¢ do niego jaki$ porzadek,
czego chyba prébowatem dokonaé w Only the Nails Remain. Jest tam, mam nadzieje, spora dawka
humoru, gdyz jest to jeden ze sposobéw, w jaki ludzie nadaja temu jakis sens. Powtarzam studen-
tom, zeby obserwowali prace komikéw stand-uperéw, ktérzy oczyszczaja jezyk do samej esencji
oraz potrafig nauczy¢, na czym polega dobry timing. Chcac pisa¢ o wojnie, mozesz by¢ zmuszony
do ogladania filméw wojennych, aby podpatrywad, jak rézni rezyserzy kadrujg poszczegélne uje-

cia, i zastanawia¢ sie, dlaczego tak zrobili. Czy mozna zrobi¢ co$ podobnego na kartce papieru?

TM: Na koniec chcialbym zapyta¢ o wspomnienia. Czy pamietasz jakis detal, ktéry pomogt
wyklarowaé twoje pisanie, zrobil z ciebie pisarza wojennego? Czy byly chwile i szczegély, ktére

spowodowaly, ze pomyslales, iz to ty powinienes$ je opisa¢?

CM: W krajach bylej Jugostawii zaintrygowalo mnie to, ze poeci i pisarze s3 traktowani powaz-
nie, czyli zdecydowanie inaczej niz w Stanach. Z kolei dyskusje w kregach literackich i artystycz-
nych nie r6znily sie specjalnie od tych, ktére sa toczone w amerykanskich srodowiskach litera-
ckich. Przywiozlem zatem ze sobg na Batkany wlasne doswiadczenie bycia poeta amerykaniskim.
I wezmy za przykltad wielkiego poete serbskiego Vasco Pope, ktérego utwory czytalem najpierw
w Ameryce - znaczyly one cos zupelnie innego, kiedy czytalem je w Belgradzie lub Podgoricy. To
wyklarowalo moje mysélenie o roli poety w spoteczeristwie. Podobnie bylo, kiedy przeprowadza-
tem wywiad z Radovanem Karadziciem w Belgradzie w sylwestra 1992 roku i pomyslalem sobie:
co za blazen. Trzymatl caly $wiat w szachu z powodu swoich morderczych zachcianek, a byt zwy-

klym oportunista, poeta, ktérego bawilo zabijanie ludzi. To rozpoznanie tez mnie uksztattowalo.

tlumaczyt Tomasz Mizerkiewicz

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORZE
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SEOWA KLUCZOWE:

dziennikarstwo wojenne

ABSTRAKT:

W rozmowie Christopher Merrill wyjasnia, na czym polega szczegdlne znaczenie detalu w pi-
sarstwie i dziennikarstwie wojennym. Wskazuje, jak dzieki pracy nad detalami pisarze opra-
cowuja szerszy kontekst dla obrazéw zniszczenia i doswiadczen ze stref wojennych. Przy-
woluje swoje autobiograficzne do$wiadczenia z pobytu na Batkanach w czasie wojny w bylej
Jugostawii, z wyjazdu do Afganistanu i innych krajéw. Wyjasnia, na czym polega nauczanie
pisarstwa wojennego w oparciu o dobre wzoru z przeszlosci i wspélczesnosci. Podkredla, ze
dopiero konfrontacja z realiami strefy wojennej decyduje o tym, czy czyim$ wyborem stanie
sie pisarstwo wojenne.
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DETAL

NOTA O AUTORZE:

Christopher Merrill - wydal siedem tomikéw poetyckich, w tym Watch Fire, za ktéry otrzymat
nagrode Lavan Younger Poets Award przyznawang przez Academy of American Poets; zreda-
gowal wiele toméw i przekladéw, napisal sze$¢ ksigzek reporterskich, w tym Only the Nails
Remain: Scenes from the Balkan Wars, Things of the Hidden God: Journey to the Holy Mountain,
The Tree of the Doves: Ceremony, Expedition, War, and Self-Portrait with Dogwood. Jego utwory
literackie ttumaczono na niemal czterdziesci jezykow, a teksty dziennikarskie pojawiaja sie na
wielu famach. Wyrézniony m.in. Chevalier des Arts et des Lettres przyznawanym przez rzad
francuski, licznymi nagrodami za przeklady, stypendium przyznawanym przez John Simon
Guggenheim Memorial and Ingram Merrill Foundations. Od 2000 r. jako dyrektor Miedzy-
narodowego Programu Pisarskiego na Uniwersytecie Iowa wyjechal na kulturalne misje dy-
plomatyczne do ponad piecdziesieciu krajéw. Pracowal dla Narodowej Komisji Stanéw Zjed-
noczonych przy UNESCO w latach 2011-2018, a w kwietniu 2012 r. Prezydent Barack Obama
powolal go Narodowej Rady ds. Nauk Humanistycznych. |
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