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Luca Alvino' jest twérca wyczulonym na szczeg6l, nie dziwi zatem stowo ,detal” w tytule jego
ostatniej ksigzki krytycznej. Il dettaglio e I'infinito ma forme zbioru krétkich esejéw krytycznych
poswieconych trzem powiesciopisarzom, ktérzy — cho¢ gleboko oryginalni w swojej poetyce,
tematyce, atmosferze i politycznym zaangazowaniu — poruszaja sie na wspélnym gruncie uwaz-
nosci, uwagi poswieconej chaosowi i drobiazgom ludzkiej egzystencji. Philip Roth, Abraham
Yehoshua i James Salter naleza, zdaniem autora, do grupy pisarzy nienegujacych koniecznosci
istnienia transcendentnej konstrukeji, kategorii i taksonomii, do ktérych mozna przyporzad-
kowa¢ nieuporzadkowane dane rzeczywistosci, aby ulatwic ich systematyzacje przez cztowieka;
jednoczesnie jednak ci trzej autorzy odrzucaja kazdy rodzaj paradygmatu, ktéry oferuje iluzje
wszechswiata rzadzonego przez porzadek, i koncentruja swdj wysitek narracyjny nie na ,wer-
tykalnym” drazeniu poje¢ typu ,wieczno$¢” czy ,nieskoniczonos¢” (samych w sobie odlegtych,

nieuchwytnych i przeznaczonych do roztopienia w oceanach abstrakcyjnej mysli na ptaszczyz-

! Luca Alvino urodzil sie w 1970 r. w Rzymie, gdzie mieszka i pracuje. Ukonczy! studia z zakresu literatury
wloskiej, znany jest jako eseista, ttumacz i poeta. W 1998 r. wydal monografie Il poema della leggerezza (Wiersz
lekkosci) o zbiorze poetyckim Zimorodek (Alcyone 1904) Gabriela D’Annunzio, w ktérym poeta przedstawia
zapachy, dzwieki, dosdwiadczenia, smaki i widzenia zwigzane z toskaniskim latem. Jest cztonkiem redakcji , Nuovi
Argomenti”, dla ktérej pisze eseje krytyczne, dokonuje przegladu wspétczesnej poezji wloskiej oraz poetyckich
przektadéw na wloski; wspélpracuje z blogiem kulturalnym ,minima&moralia” (https://www.minimaetmoralia.
it/wp/). Ostatnio (2021) opublikowal zbiér poezji Cento sonetti indie (Sto niezaleznych sonetéw).
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nie metafizycznej), ale na ,horyzontalnym” spotkaniu z ,,odczarowang jasnoscia”, zakotwiczong
w dos$wiadczeniu opartym na identyfikacji dynamicznie pojmowanego szczegétu w namacalnej

konkretnosci planety, ktéra nas gosci, chaosu istnienia we wszystkich jego przejawach.

Alvino pisze po wlosku i po wlosku uzywa stowa dettaglio, ktére jednak ma dwa polskie odpo-
wiedniki: szczegot i detal. To prawie synonimy, mozna dostrzec jednak miedzy nimi delikatna
réznice, zwlaszcza analizujac uzycie stowa detal w sztuce i architekturze. Szczegot jest bardziej
ogdlny, szerszy w znaczeniu; opisuje sie co$ szczegétowo, gdy wymienia sie wszystko, co wyda-
je sie wazne; tak przykladowo postepuje policja, opisujac wypadek drogowy. Szczegétowy opis
w tym sensie to taki, ktéry jest jak najbardziej kompletny, unika ogélnikéw tam, gdzie jest to
mozliwe, i czesto wynika z praktycznej potrzeby. Detale natomiast to szczegély niekoniecznie
najwazniejsze, niekoniecznie te, od ktérych zalezataby rekonstrukcja dynamiki wypadku. To
drobne elementy, z jakiego$§ powodu wydobyte na pierwszy plan przez soczewke chwilowej
percepdji, ktére przyczyniaja sie do tworzenia atmosfery, do sugerowania maltych, skonczo-
nych $wiatéw, zatopionych w immanencji rzeczy, gotowych ujawnic sie tylko tym, ktérzy maja
oczy odpowiednio zdolne, by je zobaczy¢. Detalem moga by¢ choéby blond wlosy dostrzezone
za oknem jednego z rozbitych samochodéw; tréjkolorowa naklejka z napisem przymocowana
do tylnej szyby; pusty fotelik samochodowy umieszczony na miejscu pasazera. Ktos zaintere-
sowany detalem zastanawia sie, kim mdgl by¢ uczestnik wypadku: czy byt to moze chlopiec,
ktéry zginal w wyniku uderzenia w fotel kierowcy w pierwszym samochodzie, czy tez jakie
szczedcie mialo niemowle, ze nie znajdowalo sie wtedy w foteliku. Od czasu do czasu detal sta-
je sie katalizatorem opowieéci, mysli, emocji, analogii; jest naladowany gtebszym znaczeniem
i tylko dlatego, ze go zauwazylismy, moze stac sie znakiem egzystencjalnej kondycji. I wlasnie
w tym sensie odstania nam - czesto na jedna jedyna cudowna chwile — te odrobine nieskon-
czonodci, z ktorej jesteSmy w stanie zaczerpnad, zdaniem Alvino, czytajac strony Rotha, Ye-

hoshuy i Saltera, wielkich detalistéw literatury.

Cel tych trzech autoréw, realizowany poprzez wspomniane wyzej ,horyzontalne” dochodze-
nie (czyli uparte obserwowanie istotnych detali), zdawalby sie wiec polega¢ na ,, odhaczaniu”
nas od wertykalnych systeméw maksymalnych, na uniewaznianiu naszych najbardziej zako-
rzenionych w nas schematéw myslowych, do ktérych dochodzimy praca catego zycia, w kto-
rym wytrwale i zarazem naturalnie, jak by moglo sie zdawa¢, kategoryzujemy wszechs$wiat.
Opisywani twércy zmuszaja nas w to miejsce do zmierzenia sie z ré6znorodnoscia bytu i byto-
wania; nie tylko po to, by$my mogli uchwyci¢ i zaakceptowac te réznice jako co$ od nas odreb-
nego, ale by takze pozwoli¢ jej zmienia¢ nas od wewnatrz, multiplikowaé i przetwarzac nasze
zycie, nasza osobowog¢. Literatura Rotha, Yehoshuy i Saltera to, zdaniem Alvina, zaproszenie
do wdrozenia procedur chaosu. Alvino zwraca uwage, jak konsekwentnie postawa ta znajduje

odzwierciedlenie w calym dorobku pisarzy.

Dla Philipa Rotha ,skazenie horyzontalno$cig” nie moze zosta¢ zignorowane: cztowiek, ktéry
odmawia konfrontacji z detaliczng reszta $wiata, z obawy przed zmiang, ktérej nie chce lub
ktérej nie potrafi zauwazy¢, naraza sie na ryzyko stania sie ,nieprzewidzianym sobg”, czyli
podmiotem, ktéry odmawia uznania siebie za cze$¢ przeplywu historii, krystalizuje sie w go-
towej formie, ktéra bez tej wertykalnej konwencjonalizacji bytaby nadmiernie labilna, chwilo-

wa i zagrazala jego egzystencji. Tym samym jednak, paradoksalnie, ,nie nalezy juz do $wiata
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zywych”. Jest to obraz, w ktérym pobrzmiewa echo Luigiego Pirandella i jego metafory zycia
jako wrzacej lawy, ktéra jednak w kazdej chwili moze zestali¢ sie w ,forme”, sta¢ sie zimna,
nieruchomg skalg i w ten sposéb straci¢ wszelky zdolno$¢ do mutacji, wszelka otwartos$é na
dialektyke zmiany, na ptodne nastepstwo nieoczekiwanych wydarzen, konfliktéw i okazji — na-
wet traumatycznych — do pomnozenia naszego poszczegdlnego istnienia. Dla Pirandella r6zne
formy sa przede wszystkim maskami, ktére zakladamy od czasu do czasu, aby z tatwoscig kon-
trolowac nasz wyglad w oczach innych oraz wyobrazenie, jakie o nas maja. Ale maska, zdaje sie
moéwié Roth, moze by¢ réwniez noszona przed samym soba, jesli uparcie uwazamy sie za mono-
lit, udajac, ze jestesmy odporni na sile konfrontacji z detaliczng realnoscia i fobicznie unikamy

wszelkiej ,,stabosci”, ktéra wydaje sie wynikac z mozliwosci zmiany naszego postrzegania.

Badana przez Alvina twérczo$¢ Rotha daje nam réwniez wglad w te bezposrednia (po wlo-
sku immediata, niezaposredniczona) relacje, jaka dzieci nawigzuja z rzeczywistoscia, kiedy to,
jeszcze wolne od kategorii ustanowionych przez doswiadczenie zlgczone z edukacja, podcho-
dza do swiata z dziewiczym spojrzeniem i z uwaga (zainteresowaniem) dla detali, ktéra to
wrazliwo$¢ zanika w pézniejszym zyciu. Roth wprowadza czytelnikéw w ,wiedze” o wielo-
wymiarowej, najezonej drobiazgami rzeczywisto$ci, ktéra jako dorosli przyzwyczailismy sie
yrozpoznawac” beztrosko, z trudem zastanawiajac sie nad tym, co nie jest niezbedne w co-
dziennym zyciu. Aby jak najskuteczniej zblizy¢ sie do idei nieskoniczonosci, Roth lubi wyliczaé
i gromadzi¢ detale; wykazuje tez upodobanie do przymiotnika, ktérego uzywa, aby zrekom-
pensowac ewentualny brak sily opisowej rzeczownika, zblizajac sie do coraz skuteczniejszego
oddania, nieuchwytnej ostatecznie, zmiennosci terazniejszosci.

Abraham Yehoshua wykorzystuje sztuke, muzyke i katartyczne przezycia mogace wyzwolié
reakcje, za ktérg postepuje dostrzezenie koncepcji piekna pojmowanego jako prawdziwy ne-
gentropiczny (zwigzany z ujemng entropia) cud. Zaskoczenie nieoczekiwanymi przejawami
porzadku, ktéry jako taki zaklada uwage, prace, zmuszanie i wydatkowanie energii w celu jego
zachowania w czasie i przestrzeni, a wiec, jak pisze Alvino, ,,0dnosi sie do tego, co transcen-
dentne, do przekonania, ze za przypadkiem kryje sie koniecznos¢, kierunek, ktéry kanalizuje
bezsens w uspokajajace wspélrzedne projektu”. Ponadto, aby zrozumieé¢ mysl Yehoshuy, nie
mozna pomina¢ jego refleksji nad narodem zydowskim. Wydaje sie, ze Zydzi zdotali poczu¢ sie
narodem wylacznie w diasporze, a ,historia Izraela zdaje sie konkretyzowac w cigglej uciecz-
ce od sztywnosci granic, jak gdyby Boze wybranie zdegradowalo go do stanu nieprzerwanej
migracji”. Fundamentalne w tym sensie sg koncepcje okreélenia tozsamosci kulturowej (ktéra
w przypadku narodu zydowskiego nie moze opiera¢ sie jedynie na wspétrzednych geograficz-
nych) oraz koncepcja konfrontagji, relacji, z ktérej wynika skazenie wywotujace skutki. Per-
spektywa tozsamosciowa, podkresla Alvino wraz z Yehoshua, jest zawsze cze$ciowa i dopiero
relacja odradza i zapobiega samoreferencyjnemu zamknieciu poczucia przynaleznoéci. Za-
proszenie do ponownego przettumaczenia Biblii na jezyk hebrajski z angielskiego w powiesci
Friendly fire (Przyjacielski ogieri) jest antonomazja tej zgody na ,skazenie”, koniecznej, by caty
nar6d nie ryzykowal stania sie Rothowskim ,nieprzewidzianym soba”. Ponowne przettuma-
czenie Biblii na hebrajski z angielskiego oznacza wprowadzenie chaosu konfrontacji, ptodno-

$ci spotkania, niestabilnosci zmiany.

James Salter zostal okreslony przez Alvina jako ,arcymistrz sztuki powiekszania”. Detale sa
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dla niego ,jedynym dostrzegalnym aspektem rzeczywistosci, wypadkami, w ktérych przejawia
sie wyartykulowana fenomenologia czlowieka”. Kazdy detal zostaje przez niego uchwycony
w swojej bezposrednioéci, naniesiony na kartke w impresjonistyczny sposéb, rozrzedzony nie-
mal do tego stopnia, ze zostaje ,zamrozony w czasie”. I tym matym, prywatnym, samorefe-
rencyjnym, zrealizowanym $wiatom, jak wielu r6znym klatkom starego niemego filmu, prze-
ciwstawia sie przytlaczajaca sita nieuchronnego przeznaczenia, o niejasnym, niepasujacym,
chaotycznym projekcie, ktéry mozna dostrzec jedynie poprzez ,nieistotnos¢ kazdej jednostki”,
nieistotne drobiazgi, za ktérymi kryje sie wlasnie ,bezkres”. Zgodnie z tym niepokojaco wiat-
locieniowym tltem Salter bawi sie z czytelnikiem, wplatujac informacje, ktére maja go sprowa-
dzi¢ na manowce. Nie interesuje go wyjasnianie nieporozumien ani to, jak dalece mozna mu
zaufac jako autorowi; zalezy mu na rzuceniu ulotnego $wiatta na chaotyczna wielo$¢ bytu, na
zagmatwana i nieuchwytna rzeczywistosc, ktéra jest nieredukowalna do dziedziny logiki. , Rze-
czywisto$¢ nigdy nie jest uproszczona, nawet gdy rozbija sie jg na ramy; lecz [...] przeciwnie,
dazy sie do niej i chwyta w calosci, z zapatem i tesknota pasjonata, ktdry teskni za posiadaniem
jej calej, w calosci”. All that is, podsumowuje Alvino, przytaczajac tytul najnowszej powiesci
Jamesa Saltera z jej wyrafinowanym, a zarazem nieokielznanym tadunkiem erotycznym.

Praca Luki Alvina jest przejrzysta kompozycyjnie i stylistycznie. Mozna by nigdy nie prze-
czyta¢ zadnego tekstu autoréw, ktérych bada, a i tak jego analiza dzieki precyzji jezyka, jas-
nosci argumentéw i mitosci do literatury, ktérej poswieca swoje studium, zakoriczytaby sie
sukcesem. I dettaglio e I'infinito to ksigzka — o ile mozna takie stowa napisa¢ o literackiej kry-
tyce — trzymajaca w napieciu niczym powie$¢. Dzieki cigglym odsylaczom do utworéw oraz
umiejetnemu wykorzystaniu cytatéw Alvino pozwala czytelnikowi podaza¢ za swoim tokiem
rozumowania, identyfikowa¢ w cytowanych fragmentach elementy, o ktérych méwi, i sledzi¢
wartoé¢, jaka im przypisuje z punktu widzenia swojej analizy. Czytelnik finalnie otrzymuje
rozsiane mniej lub bardziej przypadkowo wskazéwki, by zastosowa¢ ukazane rozumowanie
nie tylko do innych autoréw powiesci, ale takze do innych form sztuki, az do zasugerowania
innego i nowego sposobu podejscia do otaczajacego nas $wiata ijego ekspresji; zaproszenie do

wdrozenia chaosu, jak ujmuje to metaforycznie Alvino, w nasze codzienne zycie.

SLOWA KLUCZOWE | ABSTRAKT | NOTA O AUTORCE
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ABSTRAKT:

Il dettaglio e I'infinito autorstwa Luki Alvina to zbiér krétkich esejéw krytycznych, poswieco-
nych trzem znanym powie$ciopisarzom, Philipowi Rothowi, Abrahamowi Yehoshule i Jame-
sowi Salterowi, ktérzy swa twdrcza uwage poswiecaja, zdaniem Alvina, chaosowi oraz dro-
biazgom ludzkiej egzystencji. Odrzucaja oni kazdy rodzaj paradygmatu, ktéry oferuje czytel-
nikowi iluzje wszechswiata rzgdzonego przez okreslony porzadek, w to miejsce koncentruja
swdéj narracyjny wysilek na spotkaniu z migotliwoscia istnienia, nieuporzadkowanego we
wszystkich swoich przejawach. Praca Luki Alvina jest przejrzysta i ptynna i oferuje nie tylko
precyzyjna i jasna analize badanej literatury, ale réwniez - rozsiane mniej lub bardziej przy-
padkowo — wskazéwki umozliwiajace czytelnikowi zastosowanie ukazanego rozumowania do
innych autoréw oraz innych niz literatura rodzajéw sztuki, finalnie sugerujac mu reorientacje
sposobu podejécia do otaczajacego nas $wiata i jego ekspresji.
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NOTA O AUTORCE:

Chiara Taraborrelli — ur. 1994, Guardiagrele, Wtochy, Abruzja. Stuchaczka dziennych stu-
diéw doktoranckich na Wydziale , Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje sie
wspotczesng literaturg wloska i polsky. Aktualnie pracuje nad rozprawa doktorska poswieco-
na obecnoéci i wptywowi epidemii Covid-19 we wloskiej fikcji i narracyjnej literaturze faktu
(creative nonfiction), analizowanej narzedziami Medycyny Narracyjnej. Uczy jezyka wloskiego
jako obcego. Opublikowata monografie (Wydawnictwo UW, 2022) o polskiej recepcji Dantego:
Un Dante polacco. Saggio sulla ricezione della figura e dell'opera dantesca in Polonia, dal Quattro-
cento a Mitosz (Polski Dante. Recepcja postaci i twérczosci Dantego w kulturze polskiej od wieku XV
po Mitosza). Jako pisarka debiutowata w roku 2021 ksigzkg Mesarthim Arietis. |
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