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Granica, kontur, 
fragment –  
Haupta wędrówki 
pomiędzy światem,  
innym, utopią  
i tekstem

Andrzej Niewiadomski

Spróbujmy zawiesić naszą wiedzę o coraz szybciej przyrastających, różnego rodzaju, kon-
tekstach Hauptowskiego dzieła i pomysłach interpretacyjnych zawartych w sporej już liczbie 
poświęconych pisarzowi książek i szkiców. Spróbujmy, uczyniwszy to, zwrócić się w stronę 
źródeł tego pisarstwa, rozumianych jednak nie jako pierwociny prozatorskie ani jako ze-
spół inspiracji i zapożyczeń. Ostatnie opowiadanie z jedynego wydanego za życia Zygmun-
ta Haupta zbioru wiedzie nas, niby odwrócona autobiografia, w kierunku obrazów i wyda-
rzeń związanych z najodleglejszym dzieciństwem. Mimo że wspomnienia te wydobywane są 
z czeluści pamięci z pewnym trudem, to na wstępie otrzymujemy bardzo wyrazistą, klarow-
ną konstatację:
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Z tamtej strony kordonu nie dochodziło nas wiele. Była granica austriacka, więc po tej stronie 

byli finance, a po drugiej stronie Zbruczu – sołdat ze sztykiem. W państwie rosyjskim strażą 

graniczną było wojsko, coś tak jak u nas KOP. Ale potem przyszła wojna i miało się to trochę za-
trzeć. Więc przede wszystkim nazwy miasteczek i miast podbiegły bliżej. Przedtem to tylko były 

Wołoczyska naprzeciw Podwołoczysk, a teraz zabrzmiała i Żmerynka, i Wapniarka, i Winnnica, 

i Kamieniec Podolski, i Płoskirów. Ale tamten kraj pozostał tamtym krajem, a tutaj to było 

tutaj. Tutaj to była Jagielnica i Probużna, i Skała, i Borszczów, i Ułaszkowce, gdzie się urodziłem. 

Gdzie spędziłem pierwszych pięć lat dzieciństwa (BD 427, podkr. A.N.)1. 

Zdania te, otwierające opowiadanie, skłaniają do przypuszczenia, że granica i graniczność 
były kategoriami, które, po pierwsze, ukształtowały Hauptowski sposób postrzegania świa-
ta, po drugie zaś – związane zostały na zawsze z przestrzenną wyrazistością różnicowania, 
z podziałem na „tu” i „tam”, na „moje/nasze” i „czyjeś/obce”. Za tymi dychotomiami kryje się 
także inna dwudzielność: wprawdzie pisarz w obu przypadkach charakteryzuje przestrzenie, 
używając nazw należących do nich miejscowości, ale tylko mówiąc o świecie obcym, podkre-
śla mocniej jego językowy (i dynamiczny) charakter, używając sformułowania „nazwy miast 
i miasteczek podbiegły bliżej”, to zaś, co „tutaj”, wydaje się znacznie mocniej związane z fi-
zycznym, dotykalnym wymiarem istnienia. Podział ustanowiony przez sztywną, zaborową 
granicę zostaje utrzymany w świadomości mimo wszystkich późniejszych zmian, mimo przy-
woływanych w prozie Haupta przemarszów wojsk i traumatycznych doświadczeń związanych 
z wojną wkraczającą w jego rodzinne okolice. Zwróćmy uwagę: Podole okupowane jest przez 
wojska rosyjskie, obcy świat niejako zawłaszcza intymną, najbliższą przestrzeń, a w narracji 
Fragmentów odnajdujemy uwagę, że jeśli chodzi o definitywność i stałość granicznej delimi-
tacji, „miało się to trochę zatrzeć” (podkr. A.N.). Wiemy więc, że dla ustalenia się pierwot-
nego kształtu zamysłu tożsamościowego Haupta istotne znaczenie miał typ granicy, który 
geografowie klasyfikują jako „formalne, fizjograficzne”, zakładając, że nie istnieją właściwie 
granice „naturalne” (jak np. rzeka Zbrucz), każda bowiem granica, bez wyjątku, jest wytwo-
rem ludzkiego umysłu2. Do tego należałoby stwierdzić, że wskazana przez Haupta granica ma 
charakter liniowy, a nie strefowy, skomplikowany, a nie prosty, i trwały, a nie zmienny. Jest 
to więc znacznik niesłychanie wyrazisty, związany przy tym w utworach autora Deszczu z roz-
graniczeniem cywilizacyjnym. To, co moje/nasze, lokuje się po zachodniej stronie „kordonu”, 
„tam” zaś kojarzone jest ze stroną wschodnią. 

W eseju Z Roksolanii pisarz powróci do tej kwestii, próbując wyznaczyć terytorium „tu”, 
terytorium, z którym mógłby się utożsamić, ale działania te zawsze będą ograniczały się 
do odnotowywania przesunięć cywilizacyjnej bariery pomiędzy Wschodem i Zachodem, 
a nie ścisłego obrysowywania granic interesującego go obszaru. Nie oznacza to bynajmniej 

1	 Wszystkie cytaty prozy Haupta podaję za wydaniami: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania 
i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2016), dalej oznaczone skrótem BD; Zygmunt Haupt, Z Roksolanii, Opowiadania, 
eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył 
Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2018), dalej oznaczone skrótem ZR. Cytaty z pism Haupta 
znajdujących się w archiwum Uniwersytetu Stanforda (Zygmunt Haupt papers, M0356. Dept. of Special 
Collections, Stanford University Libraries, Stanford, Calif.) opatruję skrótem ZHP, podając ich lokalizację 
w katalogu.

2	 Zob. Jerzy Bański, „Granica w badaniach geograficznych – definicja i próby klasyfikacji”, Przegląd Geograficzny 
z. 4 (2010): 503. 
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podważenia względnie stałego jej statusu, granica bowiem – zgodnie z definicjami geogra-
ficznymi – jest „linią lub strefą, która oddziela od siebie fragmenty przestrzeni w określo-
nym przedziale czasowym”, lub ogólniej: „jest formą geometryczną (linią lub strefą), która 
umownie oddziela od siebie fragmenty czasoprzestrzeni”3. O ile jednak, jak pisał Haupt, od-
krywcy i zdobywcy wschodnich terytoriów I Rzeczpospolitej, nie potrafili ukonkretnić linii 
granicznej, „nie patrzyli na to, co mieli pod nogami, majaczyła im się jakaś «Ultima Thule»” 
(ZR 140), o tyle „obcy”, reprezentujący nadciągającą nowoczesność, wykreślali być może 
niesprawiedliwe, być może nieuwzględniające językowych czy narodowościowych niuansów, 
lecz ścisłe granice. Haupt wskazuje na mapy de Beauplana, pisze o linii Curzona, ale po-
dobny charakter ma granica z cytowanego na wstępie fragmentu: najpierw zaborowa, a po-
tem oddzielająca II Rzeczpospolitą od Sowiecji. Znajdujemy tu jednak ślad innego myślenia 
o granicy, sprzed czasów naukowej, wojskowej i politycznej precyzji; granicy traktowanej 
jako strefa, limes czy pogranicze (frontier, borderlands), podobnie jak rubieże starożytnego 
Rzymu, będącej formą zabezpieczenia przed „obcym” i jednocześnie łagodnego przejścia po-
między światami różnych cywilizacji4, w przeciwieństwie do zdecydowanego cięcia kojarzo-
nego z boundary lub – wedle innych koncepcji – z border5. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
kraj rodzinny Haupta posiada w każdych okolicznościach precyzyjnie zarysowaną wschod-
nią granicę, a wiele utworów pisarza ujawnia podstawy tej precyzji związane z brakiem złu-
dzeń co do świata „po tamtej stronie”: w urywkach Z Roksolanii, Lutni, Perekotypołe, Coup 
de grâce, Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego, Balonu pisarz kreuje w języku rzeczywistość 
„tamtego kraju” jako świat dający się ująć w kategorie proponowane przez Konecznego, Ha-
leckiego czy Huntingtona. Nie ma tu przy tym strefy przejściowej, wschodnia granica tak 
widziana bliska byłaby innym definicjom geograficznym, mówiącym na przykład, iż jest to 
„powierzchnia pionowa przechodząca przez linię graniczną wyznaczoną na powierzchni zie-

3	 Bański, 492. 
4	 Interesująca w związku z tym jest notatka dotycząca pokoju ryskiego zachowana w archiwum pisarza: 

„Profesor-premier dyktujący w roku 1920 Sowietom warunki pokoju wyrzekł się ofiarowanego mu przez 
delegację sowiecką «zakordonowego» Podola z Kamieńcem. Tyle że z Kresów jagiellońskich ówcześni 
wojskowi polscy ocalili pas strategiczny o szerokości 40 kilometrów biegnący na wschód od rokady kolejowej 
Lida, Baranowicze, Łuniniec, Równe, stąd na mapie to wybrzuszenie granicy na Polesiu. Gdyby Podole 
«zakordonowe» zostało przy Polsce międzywojnia to może utykające czołgi sowieckie nie dotarłby nawet do 
Zbrucza we wrześniu i to może by i zaważyło na losach tej wojny. Dobre sobie to takie «gdybanie»” (ZHP, 
box 10, folder 10). Świadomość geopolityczna Haupta została ukształtowana pod wpływem rozwijającej się 
szczególnie dynamicznie (i głównie w państwach Europy Środkowej i Wschodniej) od przełomu XIX i XX 
wieku do lat międzywojennych geografii politycznej. Interesująco na ten temat pisze Maciej Górny w książce 
Kreślarze ojczyzn. Geografowie i granice międzywojennej Europy (Warszawa: IH PAN, 2017). O utrwalonej 
w świadomości mimo doraźnych interesów politycznych granicy kształtującej wyobrażenia pisarza zob. 
Michał Klimecki, „Granica na Zbruczu 1918-1939 r.”, w Granice i świat współczesny, red. Zbigniew Karpus, 
Beata Stachowiak (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2010). 

5	 Zob. John Robert Victor Prescott, Political Frontiers and Boundaries (London: Routlege Library, 1987), 1–57, 
gdzie autor dokonuje istotnego rozróżnienia, wskazując na niesłuszność utożsamienia stref przejściowych z linią 
graniczną, sygnalizując przy tym obecność wewnątrzpaństwowych „obszarów granicznych”. W tym kontekście 
termin boundaries byłby bliższy „kordonowej” rzeczywistości, jaka pojawia się we Fragmentach. Bardziej klarowne 
ujęcie odnajdziemy w: Hastings Donnan, Thomas M. Wilson, Granice tożsamości, narodu, państwa, tłum. Małgorzata 
Grajper-Głowacka (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), gdzie autorzy, referując m.in. 
stanowisko Prescotta, ustanawiają inną praktykę terminologiczną: border kojarzone jest z granicą państwową, 
frontier z obszarem pogranicznym, boundaries zaś z materialnymi i zarazem społecznymi determinantami 
pogranicza. Referując z kolei stanowiska Ladisa Kristofa, podkreślają istotną różnicę pomiędzy boundary i frontiers 
(Donnan, Wilson, 71, 73). W rezultacie mamy do czynienia z wyrazistym rozróżnieniem; z jednej strony znajdują się 
określenia uściślające formalną linię graniczną (border), z drugiej obszary graniczne (frontier), określenie boundary 
zaś jest terminem najszerszym, „odnosi się do wielu rodzajów granic społecznych mających charakter materialno-
przestrzenny, ale – co szczególnie istotne – do wyobrażonych przez jednostki oraz grupy granic społecznych 
i symbolicznych” (Donnan, Wilson, 37).
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mi, oddzielająca terytorium jednego państwa od innych państw lub obszarów niczyich”, czy 
wręcz wprowadzających obrazowy element w twierdzeniu, że granica to „wyimaginowana 
kurtyna przebiegająca pod kątem 90 stopni względem powierzchni ziemi, oddzielająca pań-
stwa i obszary bez określonej przynależności”6.

Świat Hauptowskiego bohatera, na pierwszy rzut oka, jest wyraźnie oddzielony od tego, co 
obce, ale tylko pozornie odgraniczony od innych obszarów „własnego”, którymi z czasem 
stają się konkretne okolice w obrębie Roksolanii: Żółkiew, Lwów, Zaborze, Gorgany, Stryj. 
Jak jednak wyznaczyć ten obręb, skoro podróżując na zachód, bohater ów odnotowuje raczej 
obecność w strefach pogranicznych, na przykład „tam, gdzie język etnograficzny łemkow-
ski zachodzi aż po Beskid Wyspowy” (BD 257), a „ziemia chłądowska to teren pogranicza 
etnicznego”, na którym granica jest słabo uchwytna, bo przebiega „gdzieś jakimś mean-
drem” (BD 467, podkr. A.N.), czy wreszcie zauważa, że w rzeczywistości PRL istnieje „pod-
beskidzki skrawek Dzikich Pól” (ZR 131)? Z jednej strony wyraźnie różnicuje względem in-
nych części Polski pozostałość „skraweczka powiatu latyczowskiego, jaki ostał się po stronie 
zachodniej” (ZR 123), pisząc, iż jej budowle nie korespondują z polskim pejzażem, z drugiej 
zaś strony nie kwapi się z wyznaczeniem zachodnich granic tej resztki. Przenosi więc na za-
chód charakterystyczną dla dawnego rodzimego pojmowania przestrzeni koncepcję granicy 
strefowej, umożliwiającej przenikanie się pierwiastków polskich i (w dawnym tego słowa 
znaczeniu) ruskich. 

Jednakże tego rodzaju myślenie ma swój kres, przybierający konkretny kształt w jednym 
z opowiadań Haupta. Jest nim graniczna stacja w Zbąszyniu, do której dociera bohater powra-
cający z paryskich wojaży. Jadąc pociągiem, odnotowuje, podobnie jak w przypadku zakordo-
nowej rzeczywistości, nazwy miejsc położonych pomiędzy Francją i Polską: „Już po dniu było 
Charleroi, potem Aachen, Essen, Hamm, Stendal – obcy kraj” (BD 226)7. Granica państwowa, 
na wzór tej pierwszej z doświadczonych, stanowi dla bohatera Haupta zawsze wyraźną barierę, 
związaną zresztą z wkraczaniem w kolejny etap-obszar życia. Pisarz odnotowuje skrupulatnie 
każdy fakt jej przekroczenia, jego myśl krąży wokół takich faktów i nieustannie do nich nawra-
ca. Tak dzieje się w przypadku epizodu z kampanii wrześniowej (internowanie na Węgrzech, 
kiedy granicę przekracza się „w rozterce i goryczy”, BD 680), wyprawy do polskiego wojska 
we Francji (epizod z Baskijskiego diabła), ewakuacji morskiej do Anglii8, związanej dodatkowo 
z pierwszym spotkaniem „z nowym żywiołem”, czy w przypadku atlantyckiej przeprawy do 
Ameryki w Luizjanie. Kolejne granice w ruchu na zachód oddalają go od ojczyzny, ruch zaś na 
wschód jest niemożliwy, jedynym wyjątkiem jest czas sprzed wybuchu wojny, powrót z Paryża 

6	 Bański, 491. 
7	 Ta obcość związana jest także z „wysmarowanymi” na kominach swastykami. W przedwojennym reportażu 

Aspekt Śląska Haupt wyraźnie z kolei odnotowuje graniczny i związany z konfliktem polsko-niemieckim 
charakter autonomicznego Śląska.       

8	 W opowiadaniach W drodze na morzu i Kawaler z morskiej pianki widoczny jest kartograficzno-geometryczny 
typ wyobraźni w procesie kreowania granicy: „Daleki brzeg morski wydaje się już jak ziemia martwa 
i niezamieszkała. Skośne i podobne w swej gładzi i nachyleniu skały St-Jean-de-Luz nabierają cech brył, 
ścian matematycznych” (BD 168); „Jak by nie było, tu jest ląd, susza, twardzizna, a dalej, z drugiej strony, 
zaczyna się płasko i odbiega daleko ruchome, ciekące, dalekie morze. […] Biegnące linie jak warstwice na 
mapach hipsometrycznych, morze dochodzi do nich i ślini się jak niemowlę. I stąd zostaje ta linia brudu” 
(BD 388). 
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do „arkadii”9; tak jakby ów bohater „odbił” się od nieprzekraczalnej bariery na Zbruczu, której 
świadomość zyskał we wczesnym dzieciństwie.

Co ciekawe, we wspomnianym ruchu na zachód, mimo zauważalnych, liniowych kształtów 
precyzyjnie wytyczonych granic, Haupt kreuje swojego rodzaju bufory, strefy oswajające trau-
mę przeżycia i podkreślające przynależność miejsc, w których bohater się znalazł, do jednego 
obszaru cywilizacyjnego, podobnie jak czynił to, śledząc relacje pomiędzy poszczególnymi re-
gionami Polski. Taką rolę odgrywa morze, taką rolę odgrywają terytoria Węgier, Jugosławii, 
Włoch i Francji w drodze ku światu anglosaskiemu. Nawet tragedia opuszczenia ojczyzny mo-
delowana jest przez świadomość wspólnej przestrzeni po obu stronach Karpat, stworzonej za 
sprawą „naszych piemontczyków ukraińskich” (ZR 342)10. Jedyną granicą nieprzekraczalną, 
tworząca wręcz linię frontu, jest bariera dzieląca świat Zachodu od świata Wschodu, a sze-
rzej rzecz ujmując, świat wartości cywilizacji zachodniej od chaosu nagiej przemocy i anar-
chistyczno-totalitarnych społeczeństw. Dlatego we wczesnej prozie, której Haupt przezornie 
nadał podtytuł „opowiadanie dydaktyczne”, kreuje postać ułana Czuchnowskiego, będącego 
pierwotnie człowiekiem bez historii. Fakty „przegradzające” jego życie nie są barierą chro-
niącą go od „nijakości”. Dopiero „służba na granicy” radykalnie odmienia ułana, zarówno ta 
na wschodniej granicy II Rzeczpospolitej, jak i na kaledońskim wybrzeżu Szkocji. Ułan Czuch-
nowski, przekraczający także granicę polsko-węgierską w Rachov, wie, że ważniejsza od niej 
jest inna rubież: „Stał na straży między dobrem i złem. Stał w tej służbie najbardziej bez-
interesownie” (BD 187). Ów element aksjologiczny jest niemal tożsamy z topograficznymi 
determinantami granicy. Natomiast wtedy, gdy nie wchodzi on w grę, mamy do czynienia 
w prozie Haupta ze źródłowym doświadczeniem lęku związanego z brakiem granicy/granic, 
z wtargnięciem trudno definiowalnych żywiołów, które zaburzają ład czasoprzestrzenny usta-
nowiony w świadomości bohatera właśnie dzięki wyznaczaniu granic. 

Doskonałym przykładem takiego mechanizmu jest wspomniane już opowiadanie W Pary-
żu i arkadii. Obie przestrzenie, i ta paryska, i ta rodzima widziane są w kontekście chaosu; 
reklamy uliczne francuskiej stolicy, rytym ich przywoływania w pamięci, nasuwają na myśl 
przemarsze wojsk w latach pierwszej wojny światowej. Nieporządek metropolii i nieporządek 
wojny nie pozwalają ściśle określić obszaru obserwowanego przez bohatera. Poruszanie się po 
Paryżu stanowi w opowiadaniu serię przypadkowo wyliczonych miejsc, wydarzenia wojenne 
rozgrywają się zaś w nienazwanej przestrzeni kresowego miasteczka i jego okolic, jakiej nie 
da się przypisać cech sielanki, stąd „arkadyjskość” ulega tu kompromitacji. Dopiero powrót 
po latach sprawia, że „miasteczko wydało się pomniejszone”, „jakby patrzeć przez odwróconą 
lornetkę, wrażenie spokoju i smutku” (BD 224). Ale francuską stolicę także można oswoić. 
We Fluctuat nec mergitur Haupt rozpoczyna, inaczej niż W Paryżu i arkadii, od precyzyjnego 
zakreślenia granicy interesującej go przestrzeni:

9	 Późniejsze, powojenne podróże Haupta z Ameryki do Europy nie znalazły odzwierciedlenia w żadnym z jego 
utworów literackich i paraliterackich. 

10	Haupt pisze o Rusi Zakarpackiej, że się o niej „nic nie wie i nie wiedziało” (ZR 342), ale jednocześnie podaje 
informacje przeczące tej niewiedzy. Ukraińcy, różnie przedstawiani na różnych etapach twórczości autora 
Szpicy, zostają tu włączeni w obręb cywilizacji zachodniej. Znamienne, że w papierach pisarza zachował się 
fragment – dwa pierwsze akapity – cytowanego na wstępie opowiadania o granicy na Zbruczu, który został 
przez niego przetłumaczony na język ukraiński (ZHP, box 10, folder 10). 
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Paryż jest kształtu elipsy. Oś długą elipsy tworzy avenue des Champs-Élysées, rue de Rivoli, rue de 

Faubourg St-Antoine. Prostopadle do niej oś krótka: boulevard Sebastopol i boulevard St-Michel. 

Eliptyczne współśrodkowe pierścienie to bulwary otaczające jądro – La Cité. Na zachodzie Bois de 

Boulogne, na wschodzie lasek Vincennes. Na północy Montmartre, na południu Montparnasse. 

Już nie zbłądzimy (BD 651).

Tekst, skoncentrowany na dynamice i chaotyczności paryskiego życia, zamyka obraz „gra-
nic, octroi” Paryża. Octroi, czyli celnych rogatek funkcjonujących w tym mieście aż do 1948 
roku. Trudno o szczelniejsze zamknięcie przestrzeni, która – nawet przy dogmatycznym 
trzymaniu się reguł modernistycznej urbanistyki – zdradza skłonność do płynnego prze-
chodzenia w terytoria przedmiejskie. Ten zabieg Haupta w odniesieniu do przestrzeni ro-
dzimej, portretowanej zresztą podobnie, jako rzeczywistość kontrastów, odnaleźć można 
w postaci kilkakrotnego przywołania w opowiadaniach rogatek Żółkwi (wespół z jej murami 
jako dodatkowym czynnikiem odgraniczającym) – dawnego miasta idealnego, współcześ-
nie natomiast borykającego się ze zwyczajem wylewania nocników na ulicę. Wydaje się, że 
wyznaczanie granic poszczególnych obszarów w obrębie pewnej cywilizacyjnej jedności sta-
nowi swojego rodzaju remedium na nieokreśloność, anonimowość i właśnie chaos. Bohater 
Haupta, gdziekolwiek się znajdzie, tam próbuje nakreślić już nie linię dzielącą dwa światy, 
lecz granicę nadającą konkretny kształt, obrys, kontur doświadczanej właśnie rzeczywisto-
ści, począwszy od znanego fragmentu z jednego z opowiadań „francuskich” mówiącego o ko-
nieczności zapoznania się z przestrzenią o promieniu mniej więcej dwudziestu kilometrów, 
by posiąść komfort bieżącego funkcjonowania. Te wewnętrzne granice Haupta stanowią 
o formule dookreślenia wszystkiego, co znajduje się „tu”, co mieści się w zasięgu percepcyj-
nych możliwości podmiotu poznającego świat zmysłami. Dlatego w prozie Haupta mamy do 
czynienia z nieustannym wyznaczaniem „małych” granic, i to nie przede wszystkim w sensie 
metaforycznym, z zaznaczaniem obrębu „odosobnionych” domów, krawędzi lasów i terenów 
polowań, majątków, pasów upraw, rogatek miast, porządku ich dzielnic i światów (To ja sam 
jestem Emmą Bovary), „osobnych” wsi (takich jak Łosie), zamkniętych przestrzeni ogrodów 
(Ogród Jezuicki, Rigor mortis). 

Kiedy Haupt wysuwa na plan pierwszy najodleglejsze wspomnienia podolskie, uświadamia 
też trudność takiego porządkowania przestrzeni, które oparte byłoby na wyraźnej, obry-
sowującej kształt delimitacji. Mimo to nieokreśloność kapituluje, nawet jeśli wyraża się to 
w urwanym, eliptycznym zdaniu zamykającym akapit. Zdanie w sensie gramatycznym od-
powiada tu przestrzennej rubieży; nieskończoność języka ulega, jak bezmierność pejzażu, 
nagłemu cięciu:

Ogromnie trudno jest uprzytomnić sobie topografię tamtych stron, okolicę tych Czarnokoniec. 

Dotychczas mam wrażenie nieskończonej płaszczyzny, a jednak wspomnienie stromych ścian jaru, 

u podnóża łupkowych skał mała kapliczka z bijącym spod jej progu źródłem, niebywałe wrażenie 

zieloności pełnego lata (BD 40). 

Granica płaszczyzny jest ścianą jaru, którą zaraz potem pisarz dodatkowo wspomaga znacz-
nie bardziej precyzyjnym wskazaniem, wspominając miasteczko Probużna, które „było stolicą 
i Metropolis na cały okręg w zasięgu czterdziestu kilometrów” (BD 40). 
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Proces wydzielania i odgraniczania niewielkich całości zaczyna się w prozie Haupta na samym 
początku okresu jego dojrzałej twórczości i związany jest z próbą wyznaczenia rubieży zapa-
miętanego kraju dzieciństwa, a tym samym usiłuje się tu „spreparować sobie jego określenie” 
(BD 573). Kolejne odsłony tego kraju, niejako „przyklejonego” do cywilizacyjnej granicy i po-
gardliwie nazywanego przez austriackich oficerów Arschhöhle, pozwalają ujrzeć nie tylko jego 
kontur i jego „wewnętrzne” bogactwo, ale też sformułować istotną dyrektywę działalności 
pisarskiej: 

Trzeba oddzielić się od przestrzeni, jak by to nie było trudne i niemożliwe, powiedzieć sobie: tu jest 

tu, a tam jest tam. Być sobie takim panem, który jest obiektywnym panem. Posegregować sobie, 

ale nie systematycznie, bo w całej systematyce można zagubić się dla dobra samej systematyki, ale 

podzielić sobie i powiedzieć, że jest inaczej (BD 575). 

Zatem czynności rozgraniczenia podejmowane przez Haupta mają charakter lokalny, a jed-
nocześnie pozwalają wymknąć się ujednolicającym wszystko pułapkom nowoczesności. Nie 
chodzi więc o to, by podejmować trud uporządkowania całości, co wydaje się niemożliwe ze 
względu na ograniczony zasięg jednostkowego doświadczenia przestrzennego, nie chodzi też 
o kreowanie autonomicznych fragmentów świata, tak by odbijały one w sobie nieosiągalną ca-
łość, chodzi raczej o to, by „było inaczej”, czyli o konfrontowanie ze sobą ich specyfiki i w ten 
sposób świadczenie o nieosiągalnej, nieoczywistej integralności terytorium obwiedzionego 
granicą o trudno wyobrażalnym zasięgu. 

Takie działania można odnaleźć u Haupta niemal wszędzie, przechodzą one w niewidoczną na 
pierwszy rzut oka, ale intensywnie obecną obsesję wydzielania, rozgraniczania, samotności, 
dotyczącą zarówno ludzi, jak i rzeczy. Dom w mieście jest „osobny i samotny jak ponura skała 
na płytkim wybrzeżu (BD 197), dom na wybrzeżu – w innym opowiadaniu – jest „opuszczo-
ny”, „odbity na pewien dystans” (BD 415), ludzie – zawsze osobni i tajemniczy. Kiedy Haupt 
charakteryzuje świat poszczególnych postaci, czyni to w podobny sposób, jak w przypadku 
przestrzeni, izoluje jednostkę i stwarza „laboratoryjne” warunki jej badania: 

Chciałbym zabrać się do każdego po kolei, wybrać, wyłuskać osobno każdego z masy i ze zbiego-

wiska. Pooglądać sobie, poobracać do światła, jak to jest z nim naprawdę. Dość tego uogólniania, 

myślenia i widzenia zbiorowego! Wziąć każdego człowieka z osobna, jakby to był unikat, przekonać 

się samemu, że jest to tylko unikat. Taki sam jak ja, tak sam jak tamten drugi. Naprawdę osobny 

człowiek, naprawdę jedyny (BD 565).

W tej deklaracji kryje się pozorna sprzeczność. Inny jest taki sam, a jednak osobny, wyróżnia-
jący się, specyficzny. Haupt stosuje tu zabieg przypominający jego próby charakterystyki kon-
kretnej przestrzeni, gdy opisując to, co obce, sięga częstokroć do analogii z tym, co rodzime. 
Jeżeli pisząc o relacji ja – inny stawia pytanie zasadnicze: „Gdzie jest granica pomiędzy mną 
i drugim?” (BD 567), to pytanie owo ulega poszerzeniu, brzmiąc: „gdzie jest granica pomię-
dzy mną i światem, którego cząstką, jednak autonomiczną, jest drugi?”. Tak jak przestrzeń 
poznawalna jest tylko w konkretnym wymiarze dających się wykreślić obszarów, tak jak kre-
sowe miasteczko, do którego bohater przybywa – co istotne – na praktyki geodezyjne i równie 
skrupulatnie mierzy, obok fragmentów jego przestrzeni, grupy społeczne, narodowe, religij-
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ne, by wyizolować z nich jedną postać, tytułową „Emmę Bovary”, konfrontując jej domnie-
many sposób widzenia rzeczywistości z własnym, tak też z otchłani nowoczesnej masy pisarz 
wydobywa jednostki i kreśli ich portrety. Hauptowskie „tu jest tu, a tam jest tam” ma zatem 
co najmniej dwa wymiary; jeden dotyczy fizycznej przestrzeni i jej źródłowego doświadcze-
nia, drugi zaś jest próbą wyznaczenia granicy pomiędzy ja i tym wszystkim, co mieści się na 
zewnątrz ja11. To charakterystyczne, że obie postacie demarkacji odnajdujemy, odpowiednio, 
w początkowych i końcowych partiach cytowanego opowiadania Fragmenty. O ile jednak ka-
tegoryczność formalnych granic dzielących przestrzeń nie podlega wątpliwości, o tyle te dzie-
lące ja i świat czasem podlegają w tej prozie zakwestionowaniu, lecz wydaje się, że tylko po to, 
by ich konieczność jawiła się jeszcze wyraźniej. Gdy Haupt w końcowych partiach wspomnia-
nego utworu pisze: „Raz będę jednością z całością, innym razem będę sam, zupełnie sam, nic 
innego nie będzie się liczyć, tylko ja sam. Będzie mi tak, jakby świat to był ja, a ja to świat” (BD 
440), przechodzi od tożsamości zatartej do tożsamości obrysowanej i zdefiniowanej: „świat to 
ja” nie oznacza tu bowiem zagubienia się w otchłani rzeczywistości, lecz – wręcz przeciwnie – 
wyodrębnienie jaźni z masy zjawisk.

„Oddzielić się od przestrzeni” – to przychodzi bohaterowi Haupta co prawda znacznie łatwiej 
niż wyznaczenie granicy pomiędzy własną i cudzą świadomością bycia; wydaje się nawet, że 
autor Szpicy czyni pewien wyjątek, sygnalizując w narracjach miłosnych możliwość istnienia 
wspólnego terytorium dwojga osób antagonizowanego względem wszystkiego, co nie należy 
do takiej utopijnej jedni12. Jednakże wiąże się z tym zasadnicza wątpliwość, przeważająca 
szalę i sprawiająca, że egzystencja bohatera Hauptowskiego jest w istocie ciągiem czynności 
zmierzających do ustalania granic. Jeśli nawet on sam je zaciera, to zaraz potem dokonuje 
swoistej rewitalizacji i restauracji barier. To właśnie w kontekście zaangażowania uczucio-
wego pada lakoniczne stwierdzenie: „Ale co tu wmawiać, wymyślać, napiętrzać – jest się sa-
memu”, powtórzone zaraz w podobnej postaci i wydzielone w tekście: „Ale co tu oszukiwać, 
sztukować – jest się samemu” (BD 525). Narracja miłosna stanowi wszakże ekspozycję jed-
nostkowego punktu widzenia, nie zaś ekspresję idealnej jedności dwojga. To na jej margine-
sie Haupt rozwinie na pół poetycką tezę o niebie jako jedynej przestrzeni wiążącej ze sobą 
jednostki, pisząc, że:

wspólnym dla nich mianownikiem jest przecież jedynie niebo, gwiazdy, chmury. Wszystko inne: 

równiny, stepy, wzgórza, góry, urwiska, morza, rzeki, cała ta ziemska, a tak rozmaita skorupa, ko-

żuch, te wszystkie rozmaite jamy, garby, czeluście, szczyry, gleby mokradła, siąpy, tundry, zalasy, 

zaborza, puszcze, zadrzewia, wydmy, diuny, delty, limany, cała ta „rzeźba” i „szata”, a niech to cho-

11	Pisarz wyznacza też dalsze podziały, już w obrębie ja, podkreślając w wielu miejscach segmentacyjny 
charakter egzystencji bohatera, np. pisząc o siedmioletnim cyklu metabolicznym organizmu czy eksponując 
„wydzielone” doświadczenia, co ciekawe, związane także z rozgraniczeniami terytorialnymi przestrzeni 
„własnej” i odległej, np.: „Wspomnienie tego bardzo odosobnione, bo to daleko od mych stron, bardzo 
wycięte osobno, wspomnienie tak odgraniczone, jak naklejona w albumie amatorska fotografia. Parę 
amatorskich dni życia osobno” (BD 259).

12	Zob. np. fragment: „Jest wspaniale i rozkosznie, i osobno na prostokącie kortu odciętym od świata siatką, 
zapomnieć można o wszystkim, świat został po tamtej stronie, a to gdzie my we dwoje tylko i nic i nikt więcej, 
to zamknięte w geometrycznym prostokącie i my sami i tylko sami, a tamto wszystko jak odkroił nożem. Nie 
liczy się, nie ma tamtego. To jest sztuczne odgrodzenie się, ale przypadkowo pomaga i sprawia satysfakcję” (BD 
266, podkr. A.N.). Lub: „Tutaj więc w ramionach Maruszki zapomniałem o napiętrzonym świecie, jakby go nie 
było, […] tutaj byliśmy my, a tam był świat wybzdurany, naopowiadany […]” (BD 293). 
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lera weźmie! wszystko to takie rozmaite i zaraz obce i odległe, i zamorskie przyzwyczajonemu do 

własnego. A tu podnieść głowę, spojrzeć w czeluść nieba i zaraz wszystkim ono i znajome, i wspólne 

(BD 524).

Warto zauważyć, że wtajemniczony w arkana wiedzy wszelkiej, szczególnie tej związanej 
z naukami o zjawiskach zachodzących w szeroko rozumianym środowisku człowieka, pisarz 
nie mógł nie pamiętać o odmienności krajobrazów nieba pod różnymi szerokościami geo-
graficznymi. Przywołanie to służy raczej stworzeniu kolejnej figury różnicującej, wyzna-
czeniu jeszcze jednej granicy. Zrazu może ona jawić się jako linia demarkacyjna pomiędzy 
immanencją a transcendencją (idealny związek dwojga osób zawiera element transcenden-
tny), a w przekonaniu tym utwierdza wariant przywoływanego tu od początku opowiada-
nia, Fragmentów, w którym Haupt ustanawia graniczność jako istotną cechę własnego po-
strzegania świata: 

Zaraz za ogrodzeniem wznosił się nasyp toru kolejowego. Po raz pierwszy w życiu [zobaczyłem?], 

horyzont wyniesiony i odcięty równo na tle nieba. Dziwny świat, nie [z]apomniany, matematyczna 

równa linia odgraniczająca solidność ziemi od nieba. Krecha szyny kolejowej odcięta na niebie, 

ostro, odgraniczająco. Wydawało się, że to o[d]graniczenie trwało tu od początku świata. To było 

wieczorem, wieczorem takim bez zachod[u] słońca, bez ognia i światła, w obcym ogrodzie i w tym 

wieczorze ta twarda linia nawierzchni toru kolejowego, odcinająca sążnistość, wielorakość, solid-

ność, znajomość świata od nieba, rozpylonego, rozchwianego, mglisto-przestwornego, chmurza-

stego i wieczornego (ZHP, box 9, folder 4).

Tym samym wizja nieba jako przestrzeni spotkania z innym ulega destrukcji. Ziemię można 
usystematyzować lub przynajmniej wyznaczyć w jej obrębie granice wyliczonej rozmaitości 
topograficznej i przyrodniczej, niebo charakteryzowane jest przez szereg epitetów sugeru-
jących otchłanność wymykającą się wszelkim działaniom poznawczym. Haupt jest wyraź-
nie przywiązany do immanencji, ponieważ na tym terytorium jest w stanie wytyczyć obsza-
ry poddające się zabiegom deskrypcyjnym. Być może ów fragment został wyeliminowany 
z ostatecznej wersji utworu właśnie dlatego, że – pomijając jego stylistyczne niedopraco-
wanie – w sposób zbyt oczywisty podkreśla barierę dzielącą immanencję i transcendencję, 
ucieka się do schematycznego, symbolicznego podziału13. W jego twórczości jednak także 
to, co związane jest z „solidnością” ziemi, nie ma statusu bezpiecznego świata. Tak jak nie-
bo rozprasza granice, jest rzeczywistością „rozchwianą”, a zarazem ujednostajnioną, tak też 
rzeczywistość ludzka może pogrążyć się w entropii i od groźby jej zaistnienia Haupt zaczyna 
otwierające planowany pierwszy zbiór prozy opowiadanie. Ażeby jej zapobiec, należy uru-
chomić możliwość artykulacji różnic. Stąd właśnie konstatacja: „mój kraj jest krajem czte-
rech pór roku” (BD 22), a granice czasoprzestrzenne związane z porami i miejscami stają się 
zarazem liniami delimitacji fragmentów tekstowych, z których ostatni jest przywołaniem 

13	Te symboliczne znaczenia wzmacnia jeszcze jeden element: linią graniczną jest linia torów, a ostatnie zdania 
fragmentu brzmią: „I potem przeszedł pociąg, towarowy oblepiony kłakami pary i dymu i spalin węglowych. 
Z całą solidnością ciężarowych pudeł wagonów na tle nieba, wyolbrzymionych ponad proporcje ziemskie, 
w stukocie i metalicznym klangorze zderzaków i łańcuchów. Pociąg, widziany wieczorem, po raz pierwszy 
z tyłów ogrodu cudzego domu…”. To bycie „ponad proporcje ziemskie” i jednocześnie „na tle” nieba sugeruje 
graniczny charakter podróży, przemieszczania się nie przez granice, tylko wzdłuż granicy, swojego rodzaju 
przywiązania do granicy jako czynnika łączącego, nie dzielącego. 
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ucieczki dwojga bliskich sobie osób od sugerowanej, olśniewającej idylli nieba. Zatem świat 
granic zawieszony jest pomiędzy dwiema przestrzeniami niezróżnicowanymi, i choć jedna 
nasuwa na myśl utopijny obraz „raju”, druga zaś jest konsekwencją przemian społecznych 
i cywilizacyjnych, to obie przybierają postać antyutopii właśnie dlatego, że nie zostawiają 
miejsca na różnicującą i wyznaczającą linie graniczne działalność twórczą.

Rzeczywistość entropii przywołana zostanie przez Haupta raz jeszcze, w opowiadaniu Wa-
rianty, publikowanym w tym samym czasie, co Fragmenty. To właśnie tu pisarz wyartykułuje 
dyrektywę konieczności „oddzielenia się od przestrzeni” i zapisze: „Nie ma dwu takich samych 
rzeczy na świecie” (BD 572). Można więc nie bez podstaw powtórzyć postawioną na wstępie 
roboczą tezę, że granica i graniczność to doświadczenie źródłowe i zarazem kategoria dobrze 
opisująca strategię twórczą Haupta. Na wczesnym etapie dojrzałego pisarstwa przybiera ona 
jeszcze jedną postać, której obecność sugerowałem już dwukrotnie w toku dotychczasowych 
rozważań. W pełniejszej wersji Stypy, opublikowanej – podobnie jak Fragmenty i Warianty – 
w roku 1950 i również odwołującej się do wspomnień dziecięcych, znajdujemy opowieść ojca 
objaśniającą pochodzenie nazwy Batiatycze historią kozaka obdarowanego przez króla Sobie-
skiego majątkiem ziemskim za odnalezienie zagubionego w lasach monarchy. Sobieski miał 
zadeklarować:

że za majątek może sobie tyle ziemi wziąć z tych lasów, ile zdąży w zamkniętym kole objechać w cią-

gu dnia. No to ten Kozaczek wziął sobie konia, na drugiego wsadził takiego dziadygę i jucznego 

konia dał obładowanego wiechami, tykami do wyznaczania granic, i wiooo! I co ujechał, to wołał 

do swego pomocnika: „Batia! Tyczy!”, i ten wbijał znak, i dalej. I od tego wołania: „Batia – tyczy!” 

zrobiło się Batiatycze (BD 727).

Na marginesie tej historyjki rodzi się wątpliwość dotycząca autentyczności przedstawio-
nych wydarzeń. To nie jest życie – tłumaczy sobie bohater-narrator Czuwania i stypy – zatem 
musi to być sztuka, ponieważ życie nie podlega prawom kompozycji. A jednocześnie konsta-
tuje: „Bałem się przymusu wynikającego ze sztuki” (BD 727). Nietrudno się zorientować, 
że ów przymus to konieczność komponowania wydarzeń, zestawiania ze sobą fragmentów 
i wariantów, a zatem także wyznaczania granic, heroicznej aktywności zapobiegającej roz-
myciu w entropijnym chaosie bądź w rajskiej jedni konturów rzeczy i ludzkich sylwetek. 
Źródłem nazwy miejsca wedle przytoczonej historii jest czynność wyznaczania granicy. 
W Hauptowskim świecie delimitacja tyleż więc miejsce w fizycznej przestrzeni ogranicza, 
ileż je jednocześnie kreuje. Jednakże istotniejsze wydaje się tu wskazanie granicy pomiędzy 
„życiem” a fikcją literacką. Życie nie jest, pisze Haupt w cytowanym urywku prozy, uży-
wając znów geodezyjnego zaplecza, „materiałem do funkcji” ani „rodzajem nomogramu”. 
Tam zaś, gdzie pojawia się zmyślenie, należy uruchomić narzędzia wielorakich podziałów, 
porządkować je bez względu na to, jak bardzo sceptyczni jesteśmy w stosunku do tego ro-
dzaju czynności. Ale „życie” jest też w jakiś sposób podobne do sztuki, mimo dzielącej te 
światy bariery, bo przecież to namacalne istnienie granicy niejako prowokuje jej powielanie 
w materii tekstu.

Na wczesnym etapie dojrzałej twórczości rysuje się więc wielorakie rozumienie graniczności 
w prozie Haupta. Wychodzimy od linii podziału w obrębie fizycznej przestrzeni, przyglądając 
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się zarazem granicy pomiędzy ja i nie-ja, granicy pomiędzy realnością różnorodności i (nie)re-
alnością antyutopii, wreszcie: pomiędzy światem i tekstem. Można więc powiedzieć, że pragnąc 
ustanowić ramy Hauptowskiej geopoetyki, wędrujemy od sfery geo- ku sferze poiesis14. Można 
też zauważyć, że cztery typy zasadniczych rozgraniczeń, jakie pojawiają się w opowiadaniach 
autora Lutni, prowokują podziały dalsze, po obu stronach linii demarkacyjnych, z jednym 
wszakże wyjątkiem: przypadku przedostatniego, ani bowiem transcendencja, ani entropia nie 
pozwalają narzucić sobie wewnętrznych granic. Pozostałe zaś linie podziału świadczą o zredu-
kowanym przeczuciu istnienia Całości poprzez fakt swoistej symetrii związanej z możliwością 
wyznaczenia granicy zarówno w obrębie stron rodzinnych, jak i obcego kraju, zarówno etapów 
własnej egzystencji, jak i społecznych barier, zarówno ograniczonych perspektyw odgrywania 
konkretnych ról życiowych, jak i konstruowania tekstowych anegdot. 

Mówiłem tu o kilku utworach, ale przecież na marginesie lektury samych Fragmentów, od któ-
rych wyszliśmy, zarysowują się wszystkie wspomniane granice. Ta na Zbruczu rychło staje się 
linią odgraniczającą zapowiadane pierwszych pięć lat dzieciństwa od reszty egzystencji boha-
tera („pięć lat małego życia osobnych i odkrojonych we wspomnieniu”), które nazwane zostały 
„oderwanymi fragmencikami” (jeden z nich, niewłączony do opowiadania, mówi nam o nie-
przekraczalnej linii pomiędzy ziemią i niebem), i – jak się okazuje – nie są one przeszkodą, by 
z kolei w poincie ustanowić rubież dzielącą ja (wcześniej sfragmentowane) od różnorodności 
świata jawiącego się wszakże w tytułowych „fragmentach” tekstowych. 

W wielu utworach Haupta można prześledzić proces ustanawiania granic i jednocześnie 
przekraczania granic; tylko z pozoru są to działania przeciwstawne. „Być poetą to wyjść 
poza granicę” (ZR 166), to przewozić „przez wszystkie kordony” „swoje przywileje” – pisał 
on na marginesie charakterystyki własnych zatrudnień twórczych, ale ten transgresyjny 
ruch wyobraźni możliwy jest tylko w świecie, w którym granice istnieją, ba, ustanawiane są 
przez samego „poetę”. Być może tajemnica tego pisarstwa tkwi w niemożności naruszenia 
jednego tylko kordonu: oddzielającego immanencję od transcendencji. „Dlaczego człowiek 
został umieszczony między dwoma krańcowymi przygnębieniami-trwogami? Klaustrofobia 
i agorafobia. Lęk zamknięcia i lęk przestrzeni. Co jest gorsze?” (ZR 349) – zapytywał Haupt 
w niedokończonym opowiadaniu i na marginesie tej wątpliwości należałoby odnotować, że 
zamknięcie nie sprawia zazwyczaj Hauptowskiemu bohaterowi bólu, kiedy zaś wychodzi 
w przestrzeń, potrafi ją oswoić właśnie dzięki wyznaczeniu w jej obrębie granic. „Agorafo-
bia” dotyczy więc raczej otchłani chaosu lub (w odwróconej perspektywie spojrzenia) ot-
chłani nieba. 

Hauptowskie granice, te fizyczne, istniejące uprzednio na mapie i te nanoszone na nią dzięki 
wyobraźni autora, przekładają się niemal wprost na proces fragmentacji tekstu. Składa się 
on z obszarów genetycznie różnych, będących opisem, anegdotą, charakterystyką, komenta-
rzem (zawsze jednak odnoszącymi się do locum) i stanowiących gotowe elementy, z których 

14	Przykład prozy Haupta poświadcza słuszność tezy postawionej przez badaczkę usiłującą precyzyjnie 
wyartykułować miejsce dwóch sfer w dyskursie geopoetyki: „Sfera «geo» nie jest bowiem tylko przedmiotem 
i wytworem literackich i kulturowych praktyk pojetycznych. «Geo» może być w takim samym stopniu siłą 
sprawczą, jak poiesis” (Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich [Kraków: Universitas, 2014], 93). 
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na każdym etapie twórczości pisarz składa państwa poszczególnych próz. Jest to zamknięty 
repertuar, którym operuje na tyle umiejętnie, by uniknąć posądzenia o schematyzm. Innymi 
słowy w kategorie przestrzenne „ubiera” obsesyjnie powracające tematy, a granica odgrywa 
w tym procesie rolę kluczową. Spróbujmy więc na koniec prześledzić te zabiegi na poziomie 
warsztatowym, wariantów niedokończonego opowiadania. Punktem wyjścia, jak we Frag-
mentach, jest tu obraz rzeki rozgraniczającej różne terytoria. 

W archiwum pisarza zachowały się trzy urywki jednego (zapewne), zaplanowanego opowiada-
nia, w którym powraca, nieobecny gdzie indziej, obraz Bugu jako rzeki rozgraniczającej dwa 
światy. Najbardziej rozbudowany z nich stanowi początek opowieści o niedzielnej wyprawie 
bohatera wraz z trzema towarzyszami odbywającymi ćwiczenia wojskowe „do Kodnia, [ażeby] 
zobaczyć cudowny obraz Matki Boskiej Kodeńskiej” (ZR 335). Poligon pozostający w centrum 
zainteresowania autora w początkowych partiach tekstu położony jest „pomiędzy Bugiem 
i Muchawcem w klinie, jakie te rzeki spływając się tworzą, i przebiegały do dwie szosy ku 
Brześciowi prowadzące” (ZR 332). W dwóch pozostałych, krótkich wariantach widzimy Bug 
pod Krystynopolem i Sokalem. Pierwszy z nich eksponuje wyłącznie sam fenomen istnienia 
rzeki dzielącej dwa brzegi, drugi, w konfrontacji z motywem zrujnowanego mostu nad Bu-
giem, na plan pierwszy wysuwa domniemany temat niezrealizowanego utworu:

Miłość jest jak potrzaskany most.

Mam oczywiście na myśli miłość tragiczną, zawiedzioną, miłość która nie spełniła się do końca bo 

tylko taka miłość jest, była prawdziwą miłością (ZHP, box 9, folder 8).

O dominancie tematycznej najdłuższego zachowanego fragmentu, paradoksalnie, możemy 
powiedzieć najmniej; nie wiemy, czy „przejażdżka” konna do Kodnia miała zostać potrakto-
wana tu czysto pretekstowo, czy też autor zamierzał pozostać przy warstwie związanej wy-
łącznie z nią anegdoty. Mamy tu do czynienia z zabiegiem często stosowanym przez Haup-
ta: swobodnym traktowaniem autentyku i przemieszczaniem wydarzeń oraz postaci, tak by 
mogły one służyć jako tło dla bardzo różnych, pozornie niezwiązanych ze sobą, konstrukcji 
światoobrazu15. Na podstawie obecności konkretnych postaci (Emil Milowicz, Księżycki, Gó-
ralczyk) i motywu ćwiczeń wojskowych możemy przypuszczać, że owe warianty powstały 
w tym samym mniej więcej czasie, co opowiadanie Lili Marleen, w którym wyeksponowa-
no także motyw pogranicza etnicznego, zapewne w drugiej połowie lat 60. W najdłuższym 
z nich Haupt pisze:

To był zbieg kilku krain, ten poligon, bo tak: od wschodu to Polesie się zaczynało, od południa kraj 

Wołynia, a po drugiej stronie to już etnograficznie czysto rzeką odcięte Podlasie z Podlasiakami – 

to na pewno Polacy (ZR 333). 

Poligon usytuowany w takim specyficznym miejscu także ma swoje, choć nieszczelne, grani-
ce, rzadko porozstawiane w czasie manewrów placówki, co związane jest także z możliwością 
opuszczenia go, zabiegów, by „w niedzielne popołudnie wyrwać się daleko i bez nikogo na 

15	Szerzej na ten temat zob. Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2012), 211–289. 
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górze do trajdolenia o obowiązkach, dyscyplinie, opanowaniu, logice i tego tam innych wy-
myślonych pierdoleniach” (ZR 336). Zauważmy, że Haupt granicom wojskowego porządku 
(ale także politycznego) przeciwstawia inne granice, etnograficzne i fizjograficzne16, i to one 
są w najobszerniejszym fragmencie punktem wyjścia dla opowiadania, choć w tym wyty-
czaniu nie jest precyzyjny (Polesie rozciąga się także na północ od wspomnianego poligonu, 
a obszar po drugiej stronie Bugu nie był terenem etnograficznie czysto polskim, stanowił 
nawet w czasach przedrozbiorowych część Wielkiego Księstwa Litewskiego), co widocznie 
wiąże się nie z czysto kronikarskim, lecz artystycznym celem. Granice istniejące fizycznie są 
też granicami w obrębie tekstu: opowieści o poligonie i epizodach wojskowego życia, opowie-
ści o pogranicznej krainie wraz z epizodem ryzykownego forsowania Bugu wozem w porze 
nocnej przez upartego chłopa, wreszcie opowieści właściwej, której jedynym fragmentem są 
zdania zamykające urywek:

Jest dziko i leśnie. W końcu przejaśnia się pomiędzy drzewami, polan[a] i jakieś widać dachy: za-

groda wpośród lasu. Takie wpośródleśne gospodarstwo jest bardzo inne od wsiowych i międzyludz-

kich […] (ZR 336).

Cięcie, linia pomiędzy ścianą lasu i polaną, obrysowane, odrębne gospodarstwo jest jedno-
cześnie linią delimitacyjną pomiędzy zamysłem wypełnionym a niezrealizowanym. Wszystkie 
trzy urywki pozostawione w papierach koncentrują wokół motywu granicy trzy zasadnicze 
obszary tematyczne pisarstwa Haupta: związane z eksploracją przestrzeni, z doświadczenia-
mi miłosnymi i wojskowymi. Na ich podstawie można snuć przypuszczenia, jak wyglądałoby 
skończone opowiadanie, składające się z charakterystycznych Hauptowskich prefabrykatów-
-obszarów. Czy siedlisko na polanie mogłoby bohaterowi skojarzyć się z leśniczówką z cyklu 
o Pannie i dać pretekst do powrotu historii miłosnej? A może napotkana tu postać dziewczęca 
mogłaby nasunąć mu myśl o Nietocie? Czy popas w tym miejscu, sprawiający na przykład, 
że bohater nie sforsuje Bugu i nie dotrze do Kodnia, miałby coś wspólnego ze zrujnowanym 
mostem symbolizującym miłość? A może Kodeń i obraz Matki Boskiej wykradziony niegdyś 
przez Sapiehę z jednego z rzymskich kościołów mógłby być pretekstem do snucia podobnej 
opowieści jak w Lutni, włączonej w przyszły planowany cykl Geografia Polski, będący zarazem 
historią kraju? Wszak obszar, o którym pisze Haupt (stąd może przesunięcie akcji od Krysty-
nopola i Sokala ku Brześciowi i delikatna modyfikacja danych fizjograficznych czy etnograficz-
nych), jest także przecięciem granic trzech części dawnej Rzeczpospolitej, Sapiehowie zaś mo-
gliby odgrywać podobną rolę jak Żółkiewscy w Lutni, związani zarówno z Wielkim Księstwem, 
jak i obszarami Rawskiego, tak bliskimi Hauptowi, ale też sytuujący ów rzymski obraz Matki 
Boskiej po „polskiej” stronie Bugu.

Tego rodzaju przypuszczenia można, całkiem zasadnie zważywszy na strategie pisarskie autora 
Cyrku, snuć na marginesie nieskończonej nigdy prozy, wszystkie one nie usuwają jednak z pola 
widzenia punktu wyjścia, czyli granicy. Tej właśnie pomiędzy spełnieniem i niespełnieniem, ale 
„po drodze” zawłaszczającej inne niuanse delimitacji, wcześniej wypunktowane: podział kon-
kretnej przestrzeni, granicę pomiędzy ja i innym symbolizowaną przez zerwany most, granicę 
pomiędzy immanencją i transcendencją (być może stanięcie oko w oko z Matką Boską z Kodnia 

16	Zatem takie granice, które kierują naszą uwagę ku ujęciu strefowemu.
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przekracza możliwości bohatera i wydało się Hauptowi wprowadzeniem motywu nachalnie de-
wocyjnego), czy wreszcie granice tekstu i w tekście. 

Bohater jednego z wariantów eksponujących graniczność Bugu z jednej strony ma podziw dla 
upartego chłopa forsującego wbrew logice rzekę, z drugiej zaś strony nie wiemy, czy sam zde-
cyduje się na jej przebycie konno lub promem. Nie wiemy, czy pozostanie w obrębie Polesia, 
czy zapędzi się w stronę Wołynia, czy też wybierze rdzennie polskie terytorium. To troiste 
zapętlenie nieco komplikuje obraz linii granicznej. Ale w innej wersji odnajdziemy takie oto 
dywagacje:

Dziwnie jest znaleźć się nad wodą, nad rzeką. Rzeka to zaraz dzieli tu jest tu a tam jest tam, po 

innej stronie inny kraj, za Bugiem, a tu jest po tej stronie. Ale jak znaleźć się pośród jej wód, 

a łachy piasku są tak czyste i wyszlifowany jest ten piasek i tak biały i poświęcany że wydaje się 

można go jedynie rozsypywać na posadzce kościoła przed wielkimi świętami. I wierzby i wiklina, 

wiklina jakże osobny gaj wikliny nadrzecznej, nic nie mający wspólnego z innymi krajami, należy 

do wody.

Więc pośród wody Bugu, pośród wikliny i na piasku czubiącym się u izbic i płycin przybrzeżnych to 

dziwnie. Tak jakbym znalazł się poza przestrzenią, bo jeżeli mogę być naraz i po tej stronie Bugu 

i po drugiej stronie Bugu, w dwu krajach naraz to zagubiam swoje poczucie przynależności do jed-

nego kraju (ZHP, box 9, folder 4).

Granica zbiega się z ważnym dla pisarza doświadczeniem dziwności. Jedynym stanem zresztą 
umożliwiającym jej, chwilowe choćby, unieważnienie. Regułą działania Haupta jest nieustan-
nie zbliżanie się do niej, ale ważniejsze niż przekroczenie okazuje się posuwanie wzdłuż gra-
nicy lub funkcjonowanie wewnątrz niej. Innymi słowy, granica ma w tej prozie hipnotyzują-
cy powab i zniewala swoją kategorycznością, lecz pisarz – pozostając pod wpływem ścisłych 
rozgraniczeń – stara się niejako poszerzać obszar przejściowy, strefę przygraniczną (frontier), 
zobaczyć granicę „właściwą” (border) jako jej składnik. Jest to jedyny możliwy sposób trans-
cendowania, dotknięcie obcego, nieznanego, także w perspektywie metafizycznej, bez zry-
wania kontaktu z tym, co bliskie i własne. Wychodząc od topografii i kartografii, Haupt prze-
kłada kategorię fizyczną na język aksjologii, epistemologii i doświadczenia międzyludzkiego, 
ale też techniki pisarskiej. Krąży w pobliżu różnych granic, by – jak wielu artystów nowoczes-
ności „uchylić cząstkę tej rzeczywistości, którą granica obrysowuje i skrywa”17, wiedząc, że 
cel ów jest nieosiągalny. Stąd – zastępczo – wypływa pragnienie jednoczesnego przebywania 
w dwóch, trzech albo wielu krajach lub rejonach naraz. Granica może więc być świadectwem 
posiadania Wszystkiego, ale tylko wtedy, kiedy zobaczy się ją „od wewnątrz”. W tym też sensie 
Bug, będąc rzeką graniczną, staje się jednocześnie rzeką centralną, a granica – centrum, z któ-
rego można rozejrzeć się na wszystkie strony, w takim ujęciu – jak pisał Karl Schlögel – granica 
„reprezentuje punkt poznawczy szczególnej jakości”18.

17	Dariusz Czaja, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicznych (Kraków: Pasaże, 2018), 9. 
18	Karl Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, tłum. Izabela Drozdowska, Łukasz 

Musiał, wstęp Hubert Orłowski (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2009), 142. 
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Pisarstwo Haupta poprzez ustanawianie i znoszenie granic jest świadectwem obecności różni-
cy, w wielu przypadkach bolesnej i dotkliwej, lecz koniecznej. „Nie ma dwu jednakowych rzeczy 
na świecie” – pisze, przypomnijmy, autor Szpicy. Sztuka konstruowania tekstu polega według 
niego na tym, by nie przejść obojętnie wobec żadnej z nich. Pisarz, ukształtowany w epoce, 
gdy politycy, uciekając się do arbitralnie interpretowanych danych, ustanawiali granice, móg-
łby w zasadzie powtórzyć za jednym z nich, za lordem Curzonem, niemającym w Polsce dobrej 
prasy: „Ewolucja Granic jest kwestią raczej sztuki niż nauki, gdyż tak plastyczne i podatne na 
wpływy są jej formy i przejawy”19. Warto jednak pamiętać, że „plastyczność” w prozie Haupta 
również miała swój kres: nawet pośród najbardziej rozmytego obszaru pogranicznego – co 
może być zaskakujące na tle przygód nowoczesności odrzucającej schematyczność konstrukcji 
umysłu – dbał on o wyznaczenie wyraźnej linii, której osiągnięcie oznaczało jedyny w swoim 
rodzaju przywilej poznawczy, chroniący – jeszcze na moment – od bezradności wobec tego, co 
bezgraniczne. 

19	Cyt. za: Donnan, Wilson, 67. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Główną tezą artykułu jest stwierdzenie, że granica i graniczność to doświadczenie źródłowe 
i zarazem kategoria dobrze opisująca strategię twórczą Haupta. W twórczości tego autora ka-
tegoria granicy pojawia się w wersji linii oznaczającej wyrazistą delimitację i w postaci strefy 
przejściowej pomiędzy różnymi obszarami. Geograficzno-polityczne pojęcie granicy Haupt 
przekłada na język aksjologii, epistemologii, doświadczenia międzyludzkiego i techniki pi-
sarskiej. Fascynacja granicą jest wyrazem poszukiwania dogodnego miejsca umożliwiające-
go postrzeganie świata i tekstu jako skomplikowanego porządku sytuującego się na biegunie 
przeciwnym wobec niezróżnicowanego chaosu rzeczywistości nowoczesnej.
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Nota o Autorze:  
Andrzej Niewiadomski (1965) – poeta, eseista, historyk literatury. Kierownik Katedry Współ-
czesnej Literatury i Kultury Polskiej w IFP UMCS. Autor licznych publikacji naukowych dotyczą-
cych głównie poezji polskiej XX wieku ze szczególnym uwzględnieniem II Awangardy, katastro-
fizmu, poezji „przełomu” lat 80. i 90., zagadnień metapoetyckich, prozy Brunona Schulza, Zyg-
munta Haupta, geopoetyki. Ostatnio wydał Osiemdziesiąt. Studium o poezji „przełomów” (Lublin 
2020) i Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków 2021).
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