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Jan Zieliński

Dwie okoliczności wymagają na wstępie wyjaśnienia i pokwitowania. Lekturę Haupta zawdzię-
czam Konstantemu Jeleńskiemu, który, w liście do Romana Zimanda, obdarzył go mianem 
„najlepszego artysty prozy emigracyjnej”1; zawdzięczam ją też Józefowi Czapskiemu, który 
w eseju O Haupcie zdał sprawę z szoku, jakiego doznał był przy tej lekturze, szoku z zewnątrz, 
co otwiera w nas zagubione pokłady wrażliwości2. Niniejszy szkic opiera się jedynie na opo-
wiadaniach zawartych w tomie Pierścień z papieru (1963), czytałem bowiem Haupta w choro-

1	 Roman Zimand, „Zagajenie”, w: Literatura, źle obecna (rekonesans) (Londyn: Polonia, 1984), 7. Obszerniejszy 
fragment tego listu Jeleńskiego cytuje Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1–2 (1991): 115. 

2	 Józef Czapski, „O Haupcie”, w: Czytając (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1990), 403-413.
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bie, leżąc w łóżku. Nie znam zatem rzeczy późniejszych, drukowanych na łamach „Kultury”, 
nie znam szkiców krytycznych i przekładów, prócz czytanego kiedyś w „Nowej Polsce” szki-
cu Arthura Koestlera o inteligencji (rok 1944!)3. Jeśli jednak zdecydowałem się podjąć próbę 
scharakteryzowania pisarstwa Haupta na materiale jednej książki, to także dlatego, że stan 
choroby sprzyja lekturze Zygmunta Haupta. Kiedy nie można zmusić mózgu do przeczytania 
długiej partii trudnego tekstu, kiedy trzeba tę gęstą prozę poetycką łykać powolutku, mały-
mi porcjami, łacniej uwolnić wyobraźnię, łacniej pozwolić sobie na czysto estetyczną rozkosz 
smakowania okresów i słów. A potem można już starać się wrażenia te przemyśleć, sproble-
matyzować.

Wrażenie pierwsze: malarskość i muzyczność tej prozy. Widoczne już choćby w tytułach: Pej-
zaż ze wschodem słońca i obiektami ze stali, Madrygał dla Anusi. Dalej, w aluzjach: „rowlandso-
nowskie wnętrze”4, „Bona szczerzy swą trupią głowę i jej suknia ze sztywnej lamy leży bardzo 
po velásquezowsku (wydział miejski próbuje zalesić jej stoki sosną – nie wychodzi to bardzo, 
ale dodaje lamie sukni bardzo szlachetnego deseniu)” (BD 329) – to oczywiście o krzemie-
nieckiej Górze Królowej Bony; „veronese’owskie ciała” (BD 433) itd. Następnie – malarskość 
w opisach, muzyczność w rytmie. Nie tylko w poszczególnych fragmentach; całe opowiadania 
mają swój odrębny rytm, swoją muzykę – raz zadyszaną, natłoczoną szybko rzucanymi szcze-
gółami, raz powolną, nawracającą, cyzelowaną. Chętnie usłyszałbym zdanie muzykologa na 
temat Madrygału dla Anusi albo Meine liebe Mutter, sei stolz, ich trage die Fahne. 

Wrażenie drugie: podwójność narracji. Weźmy opowiadanie Co nowego w kinie? (pierwotny 
tytuł: Elektra). Rzecz jest na pierwszy rzut oka rozbudowanym wspomnieniem kuzynki nar-
ratora, obdarzonej mitycznym imieniem Elektra. Na pozór mamy do czynienia z opisem pew-
nego upalnego dnia w kresowym domu. Ale ten obrazek pulsuje podskórnym pożądaniem, 
a zarazem przesycony jest przeczuciem śmierci. Przy tym śmierć, zwłaszcza ona, otrzymała tu 
bogatą oprawę kulturową. Obie sfery – erotyzm i śmierć – wciąż się łączą, przeplatają.

„Siedzieliśmy pod baldachimem zielonych liści, czytałem Carlyle’a Bohaterów, ale właściwie: 
nie czytałem tylko znad kartek książki rzucałem szybkie spojrzenia na jej piersi” (BD 203). Po-
tem rozmawiają, a on na zamszowym oszyciu swych spodni kluczem wyciska jakiś deseń. Roz-
mowa wciąż oscyluje od śmierci (pod wpływem zgonu psa, zastrzelonego przez ojca narratora) 
do erotyki. „Śmierć, to straszne jest – śmierć…” „Czy wiesz, jak życie jest przypadkowe?” (BD 
205). Spermatozoony. Obłóczyny – „śmierć za życia”. Rozmowy panien w przyklasztornym 
internacie: „z zasady o chłopcach. Aż mi czasem wstyd…” (BD 206). A potem Elektra, jakby 
wracając do wcześniejszej, napadającej ją lękiem rozmowy o „tsantsas”, indiańskich preparo-
wanych głowach, prosi chłopca, żeby opowiedział jej coś jeszcze o Indianach. I on opowiada 
o filmie Eisensteina o Meksyku – o tym, jak Meksykanie radośnie, euforycznie wręcz przeży-
wają fenomen śmierci. A równocześnie na ścieżce pojawia się kot, który w upalnym powietrzu 
urasta do rozmiarów lamparta:

3	 Artur Koestler, „Inteligencja”, tłum. Zygmunt Haupt, Nowa Polska, z. 1 (1944), 753–762.
4	 Cytaty z Pierścienia z papieru zostały zweryfikowane i ujednolicone przez redakcję według wydania: Zygmunt 

Haupt, Baskijski diabeł, zebrał i oprac. Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), tu: 213. 
Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczone są skrótem BD.
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Strzeż się lamparta plamistego! To symbol wyuzdania, trucizny pożądania. Patrz! w jego ruchach 

cynicznych jest tyle lubieżności, patrz! w miękkim, drapieżnym położeniu łapy, w gotowości przycza-

jonej do skoku, w migocie sierści, gdy skóra pokrywa grę muskułów, jest skok nagły i koci. Czy w tym 

plamistym lamparcie, symbolu złego pożądania, czy we mnie samym? We mnie samym drzemał ten 

symbol w zdradzieckim węźle gordyjskim i oto powstał, i pręży lędźwie, i gotuje się do skoku (BD 207).

W geście identyfikacji narrator kluczem rysuje na zamszu swych spodni cętki lamparcie. „Jak 
łatwo je było zetrzeć jednym przetarciem dłoni…” (BD 207).

To połączenie opowieści o egzotycznym pojmowaniu śmierci z obecnością lamparta-symbolu po-
woduje omdlenie Elektry. Lekarz mówi: „panieńskie historie”, ale napomyka też o specjaliście pier-
siowym. Nim wszakże przyszedł lekarz, fałdy mokrej koszuli na ciele cuconej dziewczyny dały nar-
ratorowi pochop do dygresji o greckich rzeźbiarzach (że swe modelki drapowali w mokre płótna) 
i do zdania, które spina podwójną narrację: „Elektra w omdleniu, jak grecki posąg, z mokrymi fałda-
mi zbiegającymi się u jej stóp i jej różowe piersi prześwietlały się przez muślin jak marmur i okrągły 
brzuch, i uda, i w rozrzuceniu złotych włosów była jak grecki posąg z chryzelefantyny” (BD 209).

Wiwisekcja opowiadania – dokonana w ogromnym skrócie, z wypreparowaniem najważniej-
szych jeno wątków – jest zabiegiem, który może jedynie pokazać kunszt przeplotów, który 
ledwie napomyka o miejscach przemilczanych, nabrzmiałych mikrozdarzeniami psychofizjo-
logicznymi. O tych drgnieniach i śladach, które tak łatwo zetrzeć jednym przetarciem dłoni5.

Co nowego w kinie? można by zaliczyć do opowiadań autobiograficznych6. Sugestia autobiogra-
fii została bardzo wyraźnie wpisana w tekst, od pierwszej plastycznej inwokacji: „To już wiele 
lat, kiedy ona była. Już tyle uleciało mi z pamięci i w rozpaczy, i gorączkowo ścigam prze-
szłość, żeby ją wydobyć z tego zapomnienia. Gdzieżeś to Elektro! Elektro, och Elektro!” (BD 
197). I zapewne, u podstaw tego opowiadania leżeć mogło rzeczywiste przeżycie z młodych lat 
autora. To rzecz niepodlegająca dziś sprawdzeniu. Można natomiast sprawdzić nadbudowę, 
pokazać, do jakiego stopnia to opowiadanie zostało „zrobione”. Podejrzana wydaje mi się au-
tentyczność imienia Elektra. Istotnie, dziwne imiona, zwłaszcza z mitologii greckiej czerpane, 
były w modzie na Kresach gdzieś od czasów Oświecenia. Tu jednak trochę za bardzo to wszyst-
ko do siebie pasuje. Czy nie jest to raczej transpozycja z trylogii Eugene’a O’Neilla Żałoba 
przystoi Elektrze (1929–1931), ewentualnie z późniejszej Elektry Jeana Giraudoux (1937)? Po-
dobnie jak pisany przez narratora wiersz pod tytułem 0,005 cyjankali odsyła do głośnej sztuki 
Friedricha Wolfa Cyjankali (1929). W tym samym okresie, w latach 1931–1932, powstawał 
film Sergieja Eisensteina o Meksyku. Ale narrator nie mógł go oglądać w przedwojennej Polsce 
– z materiału filmowego dopiero po śmierci reżysera (1948) zmontowano cztery filmy. Nawia-
sem mówiąc, nie zapamiętałem wątku eisensteinowskiego z lektury Elektry w „Nowej Polsce” 
(1944)7. Dla pewności wszakże trzeba to będzie sprawdzić.

5	 Warsztatowi pisarskiemu i w ogóle estetyce prozy Haupta wiele uwagi poświęca Andrzej Niewiadomski, „Jeden 
jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015).

6	 Na temat problematyki autobiograficznej w prozie Haupta por.: Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: 
Wydawnictwo UMK, 2012) oraz Paweł Panas, Zagubiony wśród obcych. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, 
outsider (Bielsko-Biała – Kraków: Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019).

7	 Zygmunt Haupt, „Elektra”, Nowa Polska, 8 (1944): 524–531.
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(Dopisek późniejszy: A jednak widział! Sprawdziłem w „Nowej Polsce” i to miejsce tam jest. 
Dokładny opis całej sceny z filmu, niewątpliwie z autopsji, a nie ze słyszenia. Któż więc pobłą-
dził? Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, której pochopnie zaufałem. Włoska encyklopedia 
filmowa podaje, że z materiałów, nakręconych przez Eisensteina do ¡Qué viva México! w latach 
1933–1934 Sol Lesser zmontował trzy filmy: Thunder in Mexico, Eisenstein in Mexico oraz De-
ath Day. W roku 1939 Maria Seton i Roger Burnford przygotowali Time in the Sun, a w roku 
1941 wytwórnia z Chicago [„Bell & Howell”] montowała pięcioczęściową Mexican Symphony. 
Najprawdopodobniej – wnosząc z treści rozmowy narratora z Elektrą – Haupt widział trzeci 
z filmów Lessera, Dzień śmierci)8.

Nie zamierzam rzecz prosta do podważania wiarygodności opowiadania Haupta: to nie su-
chy, urzędowy życiorys, to utwór literacki, w którym nawet przyjęcie i podkreślanie przez 
narratora perspektywy autobiograficznej nie zmusza autora do pełnej wierności faktom. Za-
biegi weryfikacyjne były mi potrzebne (a może i komu innemu się przydadzą) do otrząśnięcia 
z siebie czadu autobiograficzności, do zrelatywizowania opowieści, tak kunsztownie w pe-
wien wzór ułożonych.

Właśnie, jaki to wzór? Teksty zebrane w tomie Pierścień z papieru są jakby momentami wy-
jętymi ze stacyj żywota Zygmunta Haupta. Od dzieciństwa na Podolu i na Wołyniu, przez 
lata młodzieńcze, okres „wchodzenia w życie” (z wyodrębnionym cyklem myśliwskim), przez 
doświadczenia Września, dalej tułaczkę wojskowego (Francja, Szkocja), aż po emigrację do 
Ameryki (stan Luizjana). Ostatnią część, klamrę spinającą z najistotniejszym źródłem przeżyć 
Haupta, z krainą dzieciństwa, stanowią nostoi – powroty do tamtych stron, do okolic mia-
steczka Ułaszkowce nad Seretem, gdzie narrator przyszedł na świat, do tamtych terenów, któ-
re wówczas (przed pierwszą wojną) były krańcem Galicji Wschodniej, a które w czasie wojny 
znalazły się po stronie rosyjskiej („Ale tamten kraj pozostał tamtym krajem, a tutaj to było 
tutaj”, BD 427).

Najbardziej nośnym elementem tego krajobrazu dzieciństwa jest step. Płaskie połacie Woły-
nia i pagórki Podola stają się pomostem do wypraw w głąb, w przeszłość („krajobraz historycz-
ny”, pojęcie tak bliskie malarzowi Konstantinowi Bogajewskiemu) oraz w dal, w egzotykę miłą 
sercu każdego młodego czytelnika książek przygodowych. W opowiadaniu O Stefci, o Chaimie 
Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach dokonuje się misterium uwznioślającej identyfikacji 
drogiej narratorowi topielicy, panny Stefci, z księżniczką scytyjską, spoczywającą w kurhanie 
na stoku wzgórza. „Czy zapomnieć mi o królewnie scytyjskiej, czy zagłuszyć jej wspomnienie 
w zgiełku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, jakim jest moja niespokojna świadomość?…” 
(BD 237). Analogiczne próby odtworzenia mitycznej genealogii i nawiązania kontaktu z ante-
natką z królewskiego rodu podejmował w późnych wierszach Aleksander Wat (Czemu mówio-
no, że umarła?…, Hymn z Ciemnego świecidła, 1968).

Do podobnej kategorii zdają się należeć zdania z Fragmentów, z „powrotowej” części książki: 
„Mówię sobie: wysil się, przypomnij sobie. I przypominam sobie, ale oderwane fragmenciki, 

8	 Na temat fascynacji Haupta kinem zob.: Rafał Szczerbakiewicz, „Haupt idzie do kina”, w: „Jestem bardzo 
niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, redakcja naukowa Andrzej Niewiadomski, 
Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018).
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jakbym przebierał w palcach paru ocalonymi kosteczkami mozaiki znalezionymi na miejscu 
dawnego rzymskiego, i z tego nie uda mi się odbudować obrazu” (BD 427). Resztki rzymskiego 
domu gdzieś nad Seretem? Nie, to porównanie zaczerpnął narrator z innego doświadczenia, 
z obozu wojskowego w Lapalud nad Rodanem, w ostatnich dniach przed kapitulacją Francji 
(opowiadanie Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju). Krajobraz, jak przystało, jest tu 
podwójny, widziany i wspominany: „a dalej wzgórza. W stronę Awinionu przybiegają do szosy 
i sterczą na nich ruiny zamków i warowni, jak u nas na Podolu, regularnie wzdłuż linii, jak 
u nas Trembowla, Czortków, Jagielnica, Skała” (BD 375). W takim pejzażu narrator natyka się 
na ruiny domu rzymskiego. Bierze kilka kamyczków na pamiątkę i takie między innymi snuje 
rozważania: 

Więc jak to? Naprzód było coś skałą, gnejsem, piaskowcem, alabastrem, masą nieprzeliczoną i tępą 

natury, calizną, blokiem, i odłupane cierpliwie, i obrobione skrzętnie, i zlepione, i ułożone, prze-

siane przez mózg ludzki jak przez sito, dobrane, wyspekulowane, wygładzone i wyszlifowane, kie-

dy zbiegło się w obraz, kiedy pobłogosławione i wyświęcone do zaszczytu, do wzruszenia sztuki, 

dzieła sztuki, to po to tylko, ażeby przyszedł czas i rozdmuchał to znowu w chaos, w mnogość, czyli 

w nicość? (BD 385).

Pozwoliłem sobie na tak długi cytat, bo raz był mi potrzebny teraz, do pokazania tak ważnej 
dla Haupta (i dla Stanisława Vincenza, i dla Jerzego Stempowskiego) strukturalnej ciągłości 
między kresowym krajobrazem lat dziecinnych i młodości a krajobrazem, w którym zakorze-
niła się kultura śródziemnomorska, dwa będzie mi potrzebny później, dzięki tkwiącej w nim 
dialektyce ładu i chaosu, precyzyjnego budowania i bezlitosnego niszczenia.

Ale step, jako się rzekło, służy także młodości. Opowiadanie kresowe Haupta pokryte są całą 
siatką odwołań do sfery przygodowych powieści młodzieżowych – do książek o piratach, o In-
dianach, o kapitanie Jamesie Cooku, o wielorybnikach z Nantucket, o Kanadyjskiej Królew-
skiej Konnej i o wyrzutkach społeczeństwa. 

Już wtedy zaczytywałem się w literaturze, opisach, relacjach i peregrynacjach, które obejmuje się 

jednym słowem: „egzotyka”. Ta egzotyka, dziś z autopsji tak nijaka i nie zaskakująca, odkrywana 

wpośród przewracanych kart książek, owe „llanosy” i „pampasy”, „veldt” południowo-afrykański, 

„bush” australijski, prerie, tundry, sawanny zaczynały się u horyzontu naszego podolskiego stepu 

(BD 420).

To ostatnie zdanie, jak się to czasem u Haupta zdarza, nie ma gramatycznie uzgodnionego 
z początkiem końca. Ale może tak musi być? Przeskok z podolskiego stepu w stepy egzotyczne 
nie dokonuje się chyba tak zupełnie bezboleśnie…

Tym pokątnym lekturom młodości towarzyszy – oczywiście – także poważna erudycja. Ude-
rzają przy tym dwie jej cechy: zamierzona niepewność oraz duży rozrzut. Jest przy tym eru-
dycja Haupta żywiołowa, tkwi w pamięci, nie sprawdza cytatów. Niepewność wyraża się w cią-
głym zapytywaniu, tym: „gdzie to? Czy nie u Homera?” (BD 417), albo: „jak to gdzie? jak to 
grają w «pelotę» o mury kościołów w kraju Basków?” (BD 420). Ta niepewność erudycji jest 
oczywiście chwytem stylistycznym, właściwym gawędzie, służy zmniejszeniu dystansu mię-
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dzy autorem a czytelnikiem, ale też głosi, gdzie leży ciężar tej narracji: nie w uczonych wtrę-
tach, lecz w akcie wspominania, z wszelkimi niuansami i podtekstami, z brakiem pewności 
i ostateczności.

Przyjrzyjmy się wszakże rozrzutowi erudycji. Najbardziej eksponowane są wątki angielskie 
i francuskie. U autora wywodzącego się z kresowej rodziny inteligenckiej nie powinno to dzi-
wić. I tak obok wspomnianej wzmianki o rzadko przywoływanej (choć tłumaczonej w XIX 
wieku na język polski) książce Thomasa Carlyle’a mamy plastyczną reminiscencję The Ancient 
Mariner („na fantazję także sobie mogę pozwolić, kiedy wolno było tamtędy przebierać się 
starożytnemu flisowi Coleridge’a, żeby nawet miał ściągnąć na swą głowę los, ustrzelając ża-
gloskrzydłego albatrosa”, BD 290). Aluzje organicznie tkwią w prozie Haupta, człon przywo-
ływany, napomykany, stanowi domyślną część narracji. Przeczytawszy na przykład zdanie: 
„Przecież kiedy to do mnie tylko doszło – do mnie, który przejrzał wszystkie sytuacje, naprzy-
słuchiwał się najbardziej wyszukanym rytmom, baudelaire’owsko-huysmanowskim – to nie 
umiałem sobie tego zmieścić” (BD 233) – trzeba zaraz przywołać sobie dwa tytuły, Anywhere 
out of the world pierwszego i Là-bas drugiego, żeby w pełni zrozumieć zdanie następne: „Mia-
łem i podziw i czułem żal i gniew za to, że panna Stefcia chciała mi zabrać tamtejsze życie, tak 
jakby unosiła je z zeszytami i książkami w objęciach, kiedy szła na drugą stronę” (BD 233). 
Dopiero wówczas to „na drugą stronę” z zakończonego wypadkiem przejścia przez ulicę stanie 
się także dobitnym aktem ucieczki „z tego świata”.

Podobnie rzecz się ma z literaturą polską. W opowiadaniu W Paryżu i w Arkadii narrator, doro-
sły, powraca do krainy dzieciństwa i wszystko zdaje mu się pomniejszone. Następujący czte-
rowiersz:

Oto mój dom ubogi,

Też bielone ściany,

Też okna różnoszybe,

Piec nie polewany…

jest niedokładną (z pamięci) cytatą z Powrotu z Warszawy na wieś Franciszka Karpińskiego. 
Rzecz kończy się tu trzykropkiem, ale tak naprawdę chodzi właśnie o ten ciąg dalszy:

i niska strzecha moja!… wszystko tak, jak było,

tylko się ku starości więcej pochyliło!9

Od erudycji jawnej znacznie ciekawsza, więcej o autorze mówiąca jest ta ukryta. W przypadku 
Haupta wchodzą tu w grę przede wszystkim dwie literatury, z których czerpanie w różnych 
okresach i w różnych środowiskach niezbyt dobrze bywało i bywa w Polsce widziane. Nie 

9	 Franciszek Karpiński, „Powrót z Warszawy na wieś”, w tegoż: Wiersze zebrane, cz. 1, wydał Tomasz Chachulski 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2005), 189. Przywołane fragmenty w tej edycji krytycznej brzmią 
następująco: 

„Otóż mój dom ubogi: też lepione ściany,
też okna różnoszybe, piec niepolewany
i niska strzecha moja!… wszystko, tak jak było,
tylko się ku starości więcej pochyliło!”.
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podejrzewam autora o świadome manipulowanie resentymentami czytelniczymi, dość, że 
ilość bezpośrednich napomknień i odwołań do literatury rosyjskiej bądź niemieckiej jest nie-
współmiernie mała wobec rzeczywistej ich znajomości. Owszem, pojawiają się trzy wzmianki 
o Antonie Czechowie, z tego dwie – o dziwo! – w powtórzonym w dwu różnych opowiadaniach 
ustępie o straszliwym życiu na wsi, „niedużej komuny, na niedużym terenie” (BD 281), „nie-
wielkiej komuny, na niedużym terenie” (BD 309). To powtórzenie tego samego tekstu, z drob-
nymi odmianami stylistycznymi, jakby był to dwakroć przetłumaczony tekst innego autora, 
ma swa freudowską wymowę. Choć i tu tropy zmylono podwójnie: nie o Czechowa chodzi, lecz 
o Iwana Turgieniewa, któremu „myśliwski” cykl Haupta sporo zawdzięcza (mówię o atmosfe-
rze, budowaniu narracji, niektórych rozwiązaniach formalnych, broń Boże o plagiacie).

Najciekawszego wszakże przykładu erudycji ukrytej dostarcza opowiadanie, którego tytuł na 
razie przemilczę. Rzecz jest właściwie wspomnieniem pewnej wieczornej rozmowy w zaprzy-
jaźnionym domu w Szymbarku, które to wspomnienie tak się kończy: 

Zanim pożegnam Szymbark […] zrobię szybko rachunek sumienia, cofnę się w siebie. Cała sprawa 

jest tak prosta i nieskomplikowana, [że] we wspomnieniu będzie wyglądać jak sznurek ideogra-

mów, jak deseń. Że były raz trzy siostry (a może cztery?), że dom, drzewa, garby i plecy wzgórz, 

że spokój i wzruszenia ludzi żyjących osobno […]. Można zapomnieć wszystko, zachować tylko 

jeden szczegół, próbkę do sprawdzenia, szyfr katalogowy, kontramarkę, którą wystarczy pokazać 

w kontramarkarni ażeby wydany mi został cały bagaż, skład pozostawiony w niepamięci (BD 261).

Tą kontramarką jest postać szesnastoletniego syna gospodarzy, skojarzona natychmiast z wi-
dzianym na cmentarzysku pierwszej wojny światowej w pobliskich Gorlicach grobem: „Było 
tam że D.O.M. czy «Ci gît», że spoczywa w pokoju Fähnrich taki i taki, było arystokratyczne 
nazwisko z «von und zu» i że miał lat siedemnaście” (BD 261).

Następny akapit stanowi ujęta w serię pytań medytacja o tym, co może się zmieścić w sie-
demnastoletnim życiu, medytacja zamknięta takim oto podsumowaniem: „Tyle tylko czasu 
było, ażeby zawołać, naznaczyć słowem, ażeby odróżnić tym słowem od innych, przywiązać 
do tego słowa odległe znaczenie, dać mu to słowo w dłonie, jak lancę z proporcem, i nazwać 
go chorążym, wywołać go z chaosu i czasu” (BD 262). I wreszcie ostatni akapit opowiadania, 
ujawniający osobiste zaangażowanie narratora, przyczynę jego kilkakrotnych powrotów do 
grobowca „cudzego dziecka”: „Wydało mi się, że tym kamieniem została na zawsze i niepo-
wrotnie przykryta moja młodość” (BD 262).

Pora teraz ujawnić tytuł opowiadania: Meine liebe Mutter, sei stoltz, ich trage die Fahne. Jest to 
nieco zniekształcony (z pamięci) cytat z Pieśni o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke Rai-
nera Marii Rilkego. Jeśli ktoś nie rozpozna cytatu, umknie kunsztowna parafraza. Zwróćmy 
uwagę, jak bardzo pozacierane zostały ślady. Słowo „kornet” nie pada w opowiadaniu Haupta 
ni razu – w medytacji jest „chorąży”, na grobowcu „Fähnrich”. A przecież to właśnie słowo jest 
„bohaterem” cytowanego powyżej zdania z medytacji. U Rilkego: „Da sagt Spork, der grosse 
General: «Cornet». Und da ist viel” („I rzecze Spork, wielki generał: Kornet. A to już wiele”)10. 

10	Rainer Maria Rilke, Werke. Band III: 1 Prosa (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1980), 98. Przekład własny.
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Podobnie końcowe wyznanie jest echem zdania o dzieciństwie, co wraz z szatą spływa kor-
netowi z ramion. Dla pełni obrazu dodajmy, że omawiane opowiadanie strukturą rytmiczną, 
krótką, urywaną frazą z licznymi powtórzeniami słów, odbiega zdecydowanie od pozostałych 
opowiadań Haupta, zbliżając się do niepowtarzalnego rytmu książeczki Rilkego.

Taka czy inna erudycja, cały balast użytych środków literackich, nie są w prozie Haupta celem 
samym w sobie. To pisanie służy – służy rozpoznaniu siebie, swego miejsca w świecie. Tego 
typu samowiedza, fundamentalna dla autora, może też służyć duchom pokrewnym. Z myślą 
o nich chciałbym dokonać jeszcze jednego zabiegu: preparacji wątku pewnego rozdwojenia 
wewnętrznego.

Jeden element już znamy, z rozważań narratora o rzymskiej mozaice, najpierw precyzyjnie 
układanej, a potem bezlitośnie zniszczonej przez czas i wojny. W opowiadaniu Z kroniki o la-
tającym domu narrator, napotkawszy (zapewne w Luizjanie) nadmorski dom, poważnie uszko-
dzony przez huragan, zastanawia się przez chwilę nad możliwością uratowania budynku, 
z pobudek moralnych zresztą („naprawić zło, oddalić zło, pokonać idące z nim opuszczenie 
i bezdomność”, BD 421). Rychło wszakże porzuca ten plan, zastępując go innym, diametralnie 
przeciwnym: unicestwienia rudery. Tu ogarnia go autentyczna pasja, niszczycielski szał: 

Ażeby i śladu nie zostało, rozwłóczyć te bele, krokwie, płatwie, zemleć tynk na nowo w piasek i po-

siać go na wszystkie cztery strony świata, strzępy firanek podrzeć z pasją na wstążki, szkło zakopać 

w ziemię, poobłupywaną wannę potrzaskać w skorupy, rury powyginać w nic nie mówiący kształt, 

a miejsce zaorać, zryć, wygrabić, zrównać, ażeby zarosło palczastymi liśćmi „palmetto”, bambusu 

i dzikiego banana (BD 421). 

Opowiadanie kończy się tą sceną „uniesienia i rozpaczy”. Chyłkiem „odfajkowany” akt moral-
ny (budowanie), a potem upust namiętności (niszczenie). Zapewne chodzi o zemstę za to, że 
– ewokowany w środkowej części opowiadania – dom rodzinny został bezpowrotnie utracony. 
A może nie tylko, może zetknęliśmy się tutaj z zasadniczą cechą właściwego Hauptowi sposo-
bu przeżywania świata?

W Jeźdźcu bez głowy narrator mówi o „swej skłóconej, protestującej myśli” (BD 348); w Dziwnie 
bardzo było, bo… kolega nazywa go leniem, co „nie pasuje do życia społecznego” (BD 334), lum-
penproletariuszem; w opowiadaniu Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju sytemowi, 
zabezpieczonemu życiu napotkanej w pałacu papieskim w Awinionie pary burżujów narrator 
przeciwstawia własny model życia: „wolę, żeby tam nie wiem co, swoją zgraję, swój nieporzą-
dek, wałęsaninę i włóczęgostwo, i niepokój” (BD 381); we Fragmentach wyznaje: „Niechbym 
nie wiem jak przylegał do innych, kupił się i wpierał w stado, nic mi to nie pomoże i zawsze 
zostanę sam, będę patrzył wzdłuż swego nosa” (BD 430). To ostatnie wyznanie, obok buntu, 
zawiera sugestię innego wyboru. Owo rozdwojenie zabrzmi dobitnie w zakończeniu tychże 
Fragmentów: „Będę się buntować stadu i będę mu się oddawać, cisnąć się pośród jego ciżby” 
(BD 440). Wcześniej nieco czytamy z kolei: „Jestem stronniczym historykiem, Plutarchem 
własnego autoramentu, kronikarzem i syntetyzującym panegirystą samego siebie. Dlaczego 
tak się dzieje? Pewnie ażeby zachować siebie w kupie, nie zanarchizować się samemu i nie za-
tracić na rozmieszane ziarno i roztarty piasek prawdy” (BD 430).
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W tych niewątpliwie autobiograficznych i autotematycznych wyznaniach Haupt daje wykład-
nię swej duszy i egzegezę dzieła. Pragnienie buntu, niezależności, protestu oraz lęk przed 
„zanarchizowaniem się”, przed zatraceniem i rozmienianiem na drobne. Kiedy myślę o nim 
w ten sposób, nie mogę się oprzeć porównaniu z Andrzejem Bobkowskim. Ich pisarstwo różni 
się tym chociażby, że Haupt był – używając określenia Jeleńskiego – artystą prozy, że jego 
opowiadania są wycyzelowane, precyzyjnie skonstruowane, oparte na kilku niekiedy piętrach 
przemilczeń, podczas gdy Bobkowski pisał bardziej „na wierzchu”, wykładając racje i emocje. 
Ale są punkty wspólne – w biografii i w ideologii. Gwatemala i Luizjana należą do tej samej 
strefy klimatycznej, do tego samego regionu geograficznego – basenu Morza Karaibskiego 
i Zatoki Meksykańskiej. Tu miało się wyładowywać właściwe obu pragnienie przygody i eg-
zotyki, a także żądza wolności. Być może obu przygnało tu zatrucie chłopięcymi lekturami 
– zatrucie, które zazwyczaj mija w wieku dojrzałym, ginąc śmiercią naturalną bądź ulegając 
niesprzyjającym okolicznościom. Trzeba mieć wiele siły woli, wiele inicjatywy, może i dziecin-
nego uporu, żeby takie – wspólne wszystkim chłopcom – marzenia kultywować i kiedyś tam 
zrealizować.

Józef Czapski w eseju o Bobkowskim (Querido Bob) pytał: 

Kto prześledzi rozwój jego myśli od szlachetnego, męskiego anarchizmu Polaka […] aż po myśli 

ostatnie, o tyle dojrzalsze, kto przemyśli tę walkę ze „zmurszałymi ideologiami”, walkę o „czło-

wieka z krwi i kości”, człowieka pełnego, którego wolność nie byłaby zasłoną złości ani pustym 

frazesem11.

Pytanie Czapskiego jest nadal aktualne. Można obok niego postawić analogiczne pytanie 
o anarchizującą myśl Haupta. Jest bowiem anarchistą ten, kto o polskim orle takimi wyraża 
się słowy: „nie było już nawet mieszczańskiego entuzjazmu dla posrebrzonego ptaszka siedzą-
cego na barokowym kartuszu czy, jak inni chcą, na klasycznym obuchu rzymskiego topora” (W 
Paryżu i w arkadii, BD 219). Tym, którzy chcieliby w ten sposób spojrzeć na ukrytą w pisar-
stwie Haupta ideologię, czy, mówiąc ładniej, postawę wobec świata, autor podsuwa nawet an-
tecedensy historyczne. W Białym mazurze pisze o rzemieślnikach, że ci, „co własnymi rękami 
urabiają odpowiedzialnie jedną harmonijną całość”, ci sami „najbardziej skłonni są potem do 
anarchii, stąd ten anarchiczny szewski poniedziałek, który upił się po niedzieli jak szewc, dla-
tego najzręczniejszymi dynamitardami i ciskaczami bomb, poczciwych staroświeckich bomb 
zeszłego stulecia, jak to się mówi, to byli właśnie zegarmistrze” (BD 292–293).

Takim też pisarzem był Zygmunt Haupt. Precyzję opisów, starannie dobrane słownictwo, dro-
biazgowość pamięci łączył z twórczą swobodą, z nieprzewidywalnością, ze śmiałymi skokami 
wolnej myśli. Zegarmistrz-dynamitard.

11	Józef Czapski, „Querido Bob”, w: Czytając (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1990), 394.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Hauptowskie ineditum z archiwum autora: rozdział z gotowej do druku w roku 1990, ale nigdy 
nie wydanej książki o polskiej literaturze emigracyjnej zatytułowanej Gałąź zachodnia. Próba 
pokazania odrębności pisarstwa Zygmunta Haupta poprzez takie cechy, jak malarskość i mu-
zyczność, podwójność narracji, sugestia (złudna) autobiograficzności, ukryta erudycja, krajo-
braz historyczny, technika filmowa, łączenie tematyki kresowej z kulturą śródziemnomorską, 
odwołania do powieści młodzieżowych. Porównanie z twórczością Andrzeja Bobkowskiego 
prowadzi do sformułowania, ujętej już w tytule, podskórnej sprzeczności między tendencjami 
anarchistycznymi w dziele Haupta a właściwym mu jako artyście dążeniu do precyzji.

anarchizm w literaturze

Andrzej Bobkowski

t e c h n i k a  f i l m o w a
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