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W stronę pogodzenia faktografii i fikcji.  
Uwagi o hauptologii

W pierwszych dekadach recepcji twórczości Zygmunta Haupta zarysowały się dwie dość wy-
raźne tendencje. W kręgu paryskiej „Kultury”, w którym ranga tego pisarza została doceniona 
chyba najwcześniej, podkreślano memoralistyczny charakter jego prozy. W 1962 roku Jerzy 
Stempowski pisał do Jerzego Giedroycia: „Szkice Haupta nie są tworami wyobraźni. […] Są to ra-
czej wspomnienia, szkice memoralisty”1. Kiedy w tymże roku autorowi Pierścienia z papieru przy-
znano nagrodę „Kultury”, Paweł Hostowiec mówił o „dokładnym przyleganiu do obserwowanej 
rzeczywistości”2. Nieco inne, trudniejsze do sklasyfikowania stanowisko zajął w tym samym 
czasopiśmie Józef Czapski, z jednej strony kładąc większy nacisk na kulturę emocjonalną, „we-
wnętrzną” prozy Haupta, z drugiej zaś patrzył na nią okiem malarza, porównując Hauptowską 
wizualność z widzeniem „na nowo” Paula Cézanne’a3. Niemniej Czapski nie przeciwstawiał się 
memoralistycznej – dominującej w środowisku „Kultury” – klasyfikacji sztuki pisarskiej Haupta.

1	 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946–1969, oprac. Andrzej St. Kowalczyk, cz. II (Warszawa: Czytelnik, 
1998), 214–215 (list z 30 października 1962).

2	 [Paweł Hostowiec], „Nagroda literacka «Kultury» za r. 1962 – Zygmunt Haupt”, Kultura 1-2 (1963): 195.
3	 Józef Czapski, „O Haupcie”, Kultura 10 (1963). Zob. Agnieszka Bielak, „Haupt Czapskiego”, w: „Jestem bardzo 

niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, Paweł Panas 
(Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2018).
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Zrobił to trochę później Krzysztof Rutkowski, proponując fikcjonalistyczne rozumienie 
prozy Haupta: z częstotliwości występowania konstrukcji „jak gdyby” w tych opowiadaniach, 
a także z faktu, że w jednym miejscu pisarz powołuje się na neokantystę Hansa Vaihingera, 
autora Die Philosophie des Als Ob (Filozofia jak gdyby, 1911)4, Rutkowski wnioskował, że bynaj-
mniej nie jest to literatura o świecie „takim, jaki jest”, czy o tym, „jak było”5, tylko właśnie na 
wskroś, by tak rzec, hipotetyczna. Być może nie jest przypadkiem, że odkrywana w kraju na 
nowo, na przełomie lat 80. i 90., proza Haupta nie była w pierwszym rzędzie traktowana jako 
nośnik pamięci o kresowym krajobrazie; rewizja kanonu polskiego modernizmu z punktu wi-
dzenia formy stała się w tych latach równie ważną sprawą, jak aspekt kulturowo-historyczny6.

Zdaje się, że kolejne podejścia do twórczości Haupta stanowiły wariacje tych dwóch podstawowych 
ustaleń – memoralistycznego i fikcjonalistycznego. Niby syntetyzując możliwości lektury wyzna-
czone przez te bieguny, a faktycznie jeszcze przed publikacją Rutkowskiego, Czesław Miłosz mówił 
w rozmowie z Renatą Gorczyńską w roku 1989 (opublikowaną dopiero w 1999) o biograficznych 
„wrażeniach” przemieszanych z „epizodami półfikcyjnymi”: „[U] Haupta charakter fikcyjny nie 
jest zbyt wyraźny. Jego proza ma częściowo charakter wspomnień”7. Stąd też Miłosz porównywał 
ją z egofikcją współczesnego Hauptowi Henry’ego Millera. Ów wywiad nie zaistniał w szczególny 
sposób w rozwijającej się wówczas hauptologii. Można to wytłumaczyć faktem, że bardziej znana 
pozostała początkowa niechęć Miłosza do Haupta, która wiązała się z tym, że skojarzył coś zbyt 
„literackiego”, jakby bezkrwawego, właśnie „papierowego” z tytułem jego pierwszego zbioru opo-
wiadań i nie uwzględnił go wcale w swojej Historii polskiej literatury (The History of Polish Literature, 
1969, 1983)8. Ciekawe zatem jest, że w przypadku Miłosza (częściowo) memoralistyczne odczy-
tanie pojawiło się dopiero po latach, a nie jako najbardziej oczywiste, jak w przypadku „Kultury”.

Implicytne u Miłosza równoważenie nabrało wyraźniejszych konturów w pracach Aleksandra 
Madydy, który podkreślał, że „pisarzowi nie chodzi tylko o utrwalanie przeszłości”9, i cha-
rakteryzował prozę Haupta mianem „autobiografizmu” – obejmującego w odróżnieniu od au-
tobiografii fikcję10. Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że najważniejsze rekonfiguracje 
hauptologów po 2000 roku dotyczyły kwestii formy artystycznej, czyli konstruowania prze-
strzeni, fragmentacji czasu oraz tropologii (retoryczność, manieryzm itd.), jak o tym świad-
czą między innymi prace Moniki Kłosińskiej-Duszczyk, Ewy Wiegandt, Piotra Rambowicza, 
Doroty Utrackiej, Agnieszki Nęckiej, Jagody Wierzejskiej, Jakuba Lubelskiego oraz Andrzeja 

4	 Chodzi o opowiadanie „Henry Bush i jego samolot” (1948). Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania 
i reportaże, oprac. Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 408. 
Wszystkie cytaty z Baskijskiego diabła odnoszą się do tego wydania.

5	 Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1-2 (1991): 117.
6	 Formacyjną rolę przy tym powrocie odegrał Leksykon Jana Zielińskiego, wydany po raz pierwszy w 1989 r. 

Zob. Jan Zieliński [pseud. Kowalski], Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, wydanie II popr. i posz. (Lublin: 
Wydawnictwo FIS, Wydawnictwo Unipress, 1990), 56–57.

7	 „[C]hez Haupt le caractère fictif n’est pas poussé très loin. Sa prose a pour une part le caractère de mémoires”. 
Czesław Miłosz, Renata Gorczyńska, „En guise de préface” [1989], w: Zygmunt Haupt, Le chardon roulant, trad. 
du polonais par Alain Van Crugten et Elisabeth Destrée-Van Wilder (Montricher: Noir sur Blanc, 1999), 12–13 
(tłumaczenie robocze Ch.Z.).

8	 Miłosz, Gorczyńska, 8.
9	 Aleksander Madyda, „Posłowie”, w: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, oprac. Aleksander Madyda (Warszawa: 

Czytelnik, 2007), 682.
10	Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2012), 9–31.
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Niewiadomskiego11. Pamięć przestała być w tych pracach procesem związanym bezpośrednio 
z zapisem, gdyż wątek fikcyjny zajął w nich stałe miejsce, choć – zdaje się – nie tak central-
ne, jak u Rutkowskiego. Ustalenia przedstawicieli paryskiej „Kultury” pozostają może do dzi-
siaj bardziej wpływowe, niż mogło się wydawać, co ilustruje niedawna praca Macieja Nowaka. 
Z jednej strony, badacz otwarcie przeciwstawia się tezie memoralistycznej; zapamiętany „ma-
teriał” Haupta – pisze Nowak – zostaje „wykorzystywany do eksploracji całej gamy zagadnień, 
daleko wykraczających poza granice literatury wspomnieniowej”12. Haupta miało zajmować 
przede wszystkim „przemijanie czasu”, można też powiedzieć, czasowość jako taka – co jednak 
znaczy, że mimo polemicznej intencji Nowak kontynuuje w zasadzie orientację memoralistycz-
ną, motywując ją nie kulturowo-historyczno-regionalistycznie, tylko „egzystencjalistycznie”.

Propozycja zawarta w niniejszym szkicu umiejscawia się między wyznaczonymi nurtami recepcji. 
Silniej podkreślam natomiast ich wzajemną zależność. Nawiązywać będę zwłaszcza do obserwacji 
Miłosza, który zwracał uwagę na znaczenie szczegółów jako swoistych kamieni do budowy Haup-
towskiego pisarstwa. Autor Doliny Issy mówił o „tym darze zupełnie niesamowitym wywoływania 
szczegółów” (ce don d’évocation tout à fait invraisemblable des détails) czy też po prostu o „niesłycha-
nej ilości szczegółów” (une quantité inouïe de détails) w tych opowiadaniach13. Miłosz wiąże to bo-
gactwo z pochodzeniem ich autora z Kresów wschodnich dawnej Rzeczpospolitej. Według poety 
Haupt utrwalił świat, którego specyfika polegała właśnie na cudownym nadmiarze szczegółów. 
A przez wojnę, Zagładę, sowietyzację oraz przesiedlenia ta rzeczywistość została zastąpiona przez 
„niesamowitą szarość” (une énorme grisaille), pozbawioną prawdziwych, żywych szczegółów. Wy-
soce technologiczne społeczeństwo Ameryki drugiej połowy XX wieku okazuje się dla Miłosza na 
swój sposób nie mniej „bezszczegółowe” – ze względu na swój „abstrakcyjny” stosunek do przyro-
dy. W tym kontekście pojawiają się ciekawe perspektywy porównawcze z emigrantem Hauptem, 
a ponadto, jeśli chodzi o wrażenia krajobrazowe „nieuleczalnych Europejczyków” (Miłosz) w Ame-
ryce, także z emigrantem takim jak Theodor W. Adorno. Miłosz przyznaje zresztą, że jego spojrze-
nie niesie ze sobą ryzyko idealizowania Kresów wschodnich, a zwłaszcza mityzacji Galicji14. To jed-
nak osobna dyskusja, którą pomijam. Skupię się na roli szczegółów w świecie Haupta. O swoistym 

11	Zob. Monika Kłosińska-Duszczyk, „Funkcjonalizacja przestrzeni w prozie Zygmunta Haupta i Czesława Miłosza: 
Kresy – Ameryka”, Przegląd Humanistyczny 3 (1998); Ewa Wiegandt, „Wszystko-nic Zygmunta Haupta”, w tejże: 
Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2010); Piotr Rambowicz, 
„«Potrafię skazać się na nicość». Kreacje przestrzeni w prozie Zygmunta Haupta”, w: Paryż – Londyn – Monachium – 
Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, red. Violetta Wejs-Milewska, 
Ewa Rogalewska (Białystok: Oddział Instytutu Pamięci Narodowej, Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, 
2009); Dorota Utracka, Strzaskana mozaika. Studium warsztatu pisarskiego Zygmunta Haupta (Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek, 2011); Agnieszka Nęcka, „W pogoni za fantazmatem miłości: na marginesie wybranych opowiadań 
Zygmunta Haupta”, Tematy i Konteksty 1 (2011); Jagoda Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna 
na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego (Warszawa: Dom Wydawniczy 
Elipsa, 2012), 245–364; Jakub Lubelski, „Zygmunta Haupta porzucanie literackości”, w tegoż: Ssanie. Głód sacrum 
w literaturze polskiej (Warszawa: Teologia Polityczna, 2015), 182; Andrzej Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. 
Inna nowoczesność Zygmunta Haupt (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2015); Andrzej 
Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw Arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: Instytut Literatury, 2021).

12	Maciej Nowak, „Uporczywa bezsilność sztuki, czyli Haupt i granice literatury”, Roczniki Humanistyczne z. 1 (2018), 83.
13	Miłosz, Gorczyńska, 10, 13. Podobnie, ale specyficznie o Kresach tamże, 15–16. „Szczegół” to kluczowe pojęcie 

dla samego Miłosza. Wrócę do tego wątku w końcowej części niniejszego artykułu.
14	O „konstrukcji mitu Kresów” zob. Przemysław Czapliński, „Shifting Sands: History of Polish Prose, 1945–

2015”, w: Being Poland: A New History of Polish Literature and Culture since 1918, ed. by Tamara Trojanowska, 
Joanna Niżyńska, and Przemysław Czapliński, with the assistance of Agnieszka Polakowska (Toronto: 
University of Toronto Press, 2018), 373–375. Czapliński: „nostalgic conjuring of the eastern Borderlands as an 
alternative to nationalistic Europe” (tamże, 380).
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wędrowaniu „wątków, obrazów, motywów, postaci, zdarzeń” pomiędzy Hauptowskimi tekstami 
różnych gatunków i w związku z tym – co niezwykle ważne w naszym przypadku – o „dylemacie 
«szczegółowości»” pisał Andrzej Niewiadomski15. Badacz stara się ustalić, jakie systemowe odnie-
sienia są obecne w „gąszczu owych szczegółów”16. Co ważne – ani Miłosz, ani Niewiadomski o tym 
nie mówią – sam leksem „szczegóły” pojawia się u Haupta jako wędrujące pojęcie metaliterackie. 
Niemniej będę go używać jako pojęcia operatywnego, czyli ujmując w nawias aksjologiczne skoja-
rzenie, obecne w wypowiedzi Miłosza, a zarazem zakładając, że w kontekście, w którym go wpro-
wadzę, sam Haupt – by tak rzec – nie wyczerpał go analitycznie.

Oczywiste jest, w jaki sposób owo spostrzeżenie łączy się z memoralistycznym nurtem recepcji 
twórczości Haupta – szczegóły mają swoje źródło w doświadczeniu biograficzno-historycznym. 
Natomiast jaki jest jego stosunek do modelu fikcjonalistycznego? Najprościej mówiąc, widzę go 
tak: narrator Haupta przedstawia „szczegóły” z utraconego czasu nie jako fakty, tylko raczej 
jako potencjalności, jako zjawiska niekonieczne. To jednak nie oznacza, że są one fikcyjne, że 
użyte zostały w trybie „jak gdyby”. Bogactwo przywoływanego świata polega na tym, że szczegó-
ły nie mają charakteru faktów, lecz możliwych, niekoniecznych epifanii. To Marek Zaleski jako 
pierwszy używał pojęcia epifanii w tym kontekście. Powołując się na motyw „chwili” w opowia-
daniu Szpica (1951), Zaleski zauważa: „Z opisu Haupta niedwuznacznie wynika, że owa chwila 
jest nieprzewidywalna: jest epifanią. Ale przecież narracje Hauptowskie są próbą ponowienia 
takiego doświadczenia, wywołania go powtórnie z przeszłości, z pomocą współdziałającej z pa-
mięcią wyobraźni eidetycznej”17. Widocznie takie połączenie perspektywy doświadczenia i wy-
obraźni wpisuje się w opisane powyżej nurty memoralistyczny i fikcjonalistyczny, rozwijając je 
w kierunku fenomenologii, w stronę Prousta. Sądzę, że epifaniczna interpretacja pamięci Haup-
ta – zawieszonej między mimowolnością a wysiłkiem – zaproponowana przez Zaleskiego jest 
nadal aktualna. Zabrakło w niej jednak mniej podmiotowego czy świadomościowego wymiaru 
przestrzeni, czyli odniesienia doświadczenia czasu do żywiołu, który już u Prousta odgrywa rolę 
nie do przecenienia18, a u Haupta niewątpliwie staje się integralną częścią projektu pisarskiego. 
Odpowiadając na pytanie, jak ta poniekąd oddolna epifania wiąże pamięć z wyobraźnią, odwo-
łam się do niedawnej propozycji Doroty Utrackiej. Pisała ona – przypominając fikcjonalizm Rut-
kowskiego – o „wariantywności” prozy Haupta jako „strategii gry”19. Rzeczywiście Hauptowskie 
epifanie pojawiają się często jako równouprawnione scenariusze fabuły, które zawieszają jej tok. 
Poszerzając mnemopoetykę o perspektywę geopoetyki, możemy jednak dodać, że ta otwartość 
jest czymś więcej niż grą. Stanowi ona elementarną strukturę poetyckiego świata Haupta20.

15	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 192, 205.
16	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 205.
17	Marek Zaleski, Formy pamięci. O przedstawieniu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej (Warszawa: IBL, 

1996), 51–52 (szerzej 50–66).
18	O wymiarze ziemskim w W poszukiwaniu utraconego czasu zob. Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1925] 

(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1961), 91–95 (rozdział „Die menschliche Flora”).
19	Dorota Utracka, „Teksty-nomady? Wariantywność jako strategia gry w prozie Zygmunta Haupta”, w: „Jestem 

bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, Paweł 
Panas (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2018).

20	Pojęcie geopoetyki rozumiem tu dosłownie jako sposób pisania o ziemi czy bardziej ogólnie o żywiole. Zob. 
systematyczną refleksję nad geopoetyką jako niedookreśloną poddyscypliną literaturoznawstwa Andrzej Niewiadomski, 
„Czym jest, czym (jeszcze) mogłaby być «geopoetyka»?”, Teksty Drugie 5 (2018). Za Edwardem Kasperskim można by 
mówić o „immanentnej geopoetyce” Haupta czy też – za Elżbietą Rybicką – o geopoetyce jako „cesze twórczości”, która 
jednocześnie ma się odzwierciedlać w specyficznej „metodzie interpretacyjnej” pod tą samą nazwą (zob. tam że, 91–92).
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Figura pamięci „niczego tylko” i pojawianie się szczegółów

Podstawowe dla Hauptowskiego trybu pamiętania okazuje się tło, co prowadzi do zjawiska, które 
nazwałbym mianem pamięci elementarnej. Szczegóły zdają się wyrastać z elementarnego gruntu 
jako swoisty produkt uboczny anamnezy konkretnego żywiołu – to jest na poziomie immanentnym 
tekstów ich najbardziej ogólny „punkt odniesienia” czy „szkielet konstrukcyjny”21, sproblematy-
zowany przez Niewiadomskiego i uwydatniony przezeń w szeregu doniosłych mikrointerpretacji. 
Mnie interesuje sytuacja w pewnym sensie odwrotna. Pytam mniej o związek szczegółów z (płyn-
nym) systemem, a bardziej o ich pochodzenie właśnie z pamięci elementarnej. To powracająca sytu-
acja w szeregu najbardziej znanych opowiadań. Intymny związek pomiędzy szczegółami i żywiołem 
potwierdzają też rozproszone teksty pisarza, niektóre z nich opublikowane niedawno po raz pierw-
szy, jak choćby fragment utworu Zabawa w „zielone” (wersja pierwsza, 1950). Zaczniemy od niego. 
Leżący w trawie narrator zastanawia się nad rolą żywiołu w narodzinach prozy artystycznej:

Wystarczy, ażeby zagubiona rzęsa z powieki upadła na tę powierzchnię nicości [„zielone” – Ch.Z.] 

krzywym łuczkiem, cienkim przecinkiem, ażeby naokoło tego odbudować sobie świat.

Nie bać się tego, pozwolić sobie na to, przymusić się, kiedy potrzeba, odważyć się – eksperyment, 

który mi się opłaci.

Więc kiedy leżę pośród traw i nic, że szalej koło mnie, bodiaki, że srebrzy się piołun, jaskry jak 

płomyki, macierzanka, powój, a powój kręci się, dziki owies jest, jak włóczęga, wesoły i zadzierży-

sty […] żółte i tłuste kaczeńce […]22.

Mówiący dokonuje radykalnej redukcji świata do żywiołu. Skutkiem tego skupienia się na jego 
rzekomej „nicości” staje się – co ciekawe – zróżnicowanie, pewna detaliczność ujęcia świata. 
Jest to więc jak najbardziej epifania, tyle że bardzo „niska”. Opisana scena dzieje się w czasie 
teraźniejszym, czy też – z powodu fragmentarycznej syntaksy – poza czasem. Krystalizują-
cy się model ma w prozie Haupta niemalże uniwersalne znaczenie. Typowym sygnałem ana-
mnezy w wielu jego utworach okazuje się „nic tylko”: narrator wielokrotnie podkreśla, że nie 
pamięta nic oprócz jednego całościowego żywiołu. Wówczas „nic tylko” w mgnieniu oka za-
mienia się w przestrzeń wzbijających się potencjalności. Świadomość jest niewątpliwie zaan-
gażowana w ten proces23. Łączy to elementarną pamięć z epifanią klasyczno-modernistyczną. 
Rola „fenomenologicznej” świadomości zostaje jednak zrelatywizowana i transsubiektywnie 
przekroczona przez figurę pozornie wadliwego „nic tylko”. Wszystko wskazuje na to, że ta 
względna niezależność od podmiotu jest niezbędna dla osiągnięcia efektu niekonieczności.

Miłosz w swoich rozważaniach nie wypowiadał się na temat elementarnej pamięci. Inny pisarz w tym 
kontekście wykonał ważną pracę wstępną, mianowicie Andrzej Stasiuk. Autor Opowieści galicyjskich 
określał Hauptowską narrację jako „ogień pożaru”, w którym wszystko, co opowiadane – a więc szcze-

21	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 205.
22	Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), 

oprac. Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018), 274. Wszystkie 
podkreślenia w cytatach są moje, Ch.Z.

23	Zob., w nieco innym kontekście, Rambowicz, 800–804 (rozdział „Przestrzeń jako sceneria aktywizująca 
świadomość”).
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góły galicyjskiego życia – staje się „unicestwieniem”, a więc sferą jego „zbawienia”24. Elementarny ruch 
pamięci spala według tej metafory rzeczy zapamiętane, wprowadza je w inny stan. Stasiuk nie wy-
jaśnia, co to za stan. W mojej perspektywie interpretacyjnej chodzi właśnie o stan niekonieczności.

Jako widoczny przykład nasuwa się tutaj opowiadanie Deszcz (1953), chyba najczęściej komen-
towany utwór Haupta, z którego ten właśnie model w najbardziej oczywisty sposób daje się eks-
trapolować. Jednakże – co zaskakujące – nigdy do takiej ekstrapolacji nie doszło. W literaturze 
przedmiotu Deszcz opisywano jako utwór charakterystyczny dla twórczości Haupta, lecz sposób 
przywoływania w nim przeszłości nie został ściślej zestawiony z podobnymi zabiegami w innych 
opowiadaniach W Deszczu trzy szczegółowe scenariusze tego, co bohater-narrator mógł robić 
w prowincjonalnym miasteczku, wyłaniają się z pamięci niczego tylko deszczu, szarugi i mokrej 
zieloności podczas jednodniowej wizyty. Oto trzy scenariusze, które są tutaj sugerowane: mógł 
udać się na ostatnie spotkanie z ukochaną dziewczyną; mógł tam pojechać w interesach finan-
sowych, opiewających na stosunkowo błahą sumę, którą ktoś mu obiecał; mógł wreszcie pojawić 
się tam jako płatny zabójca i strzelić komuś w plecy, nie zobaczywszy jego twarzy. Ponieważ nie 
może wykluczyć żadnego z tych trzech scenariuszy, na końcu – kiedy, niby na ekranie, widzimy 
już mnóstwo historii – narrator stwierdza jedynie, że z całą pewnością pamięta tylko deszcz25.

Nie sposób przeoczyć tropu autotematycznego, który poprzedza tę konkluzję. W formie pyta-
nia mówiący przedstawia taką autointerpretację: sens niniejszego krótkiego „dzieła” ma po-
legać na tym, że zawiera ono wszystkie „możliwości i wariacje” i że jest jednocześnie dziełem 
otwartym, którego dalszą część „odbiorca” dopowie sobie w trakcie lektury. Co więcej, według 
narratora deszcz okazuje się przypowieścią na temat daremności wszelkich rzeczy ludzkich: 
wszystko w życiu zostanie prędzej czy później – dosłownie – zmyte przez czas.

Może te tropy autointerpretacyjne – dzieło otwarte oraz tryb paraboli – naprawdę zawierają arty-
styczno-filozoficzną puentę utworu. Powinniśmy jednak zapytać: w jakim stopniu owe trzy scena-
riusze są oznaczone jako wspomnienia, a w jakim – jako fikcje? Błędem byłoby w tym miejscu ujęcie 
dychotomiczne: pamięć versus fikcja. Wobec elementarnej pamięci deszczu owe trzy incydenty spra-
wiają wrażenie wymyślonych. Niemniej każdy z nich ma swój stopień realności: pierwszy scenariusz 
(koniec miłości) wydaje się najbardziej wiarygodny choćby dlatego, że przypomina koniec miłosnej 
historii w opowiadaniu Madrygał dla Anusi (1949). Drugi scenariusz (handel) wydaje się nieco ko-
miczny i niestosowny, gdyż chodzi jednak o nieznaczną sumę pieniędzy, niemniej ma chyba autobio-
graficzną podstawę, gdyż Haupt miał notoryczne problemy z pieniędzmi i ciągle popadał w długi26. 
Wreszcie trzeci (morderstwo na zlecenie) w swej brutalności wydaje się umyślnie przesadzony czy 
wręcz niewiarygodny w świecie Haupta, którego poznajemy za sprawą pierwszoosobowego narrato-
ra. W świetle tego scenariusza tekst oczywiście przekracza granice memoralistyczne. Odnoszę wra-
żenie, że mamy do czynienia z aspektem ekfrastycznym, a mianowicie z internalizowaną ekfrazą 
filmu kryminalnego. Intensywne opady stałyby się w ten sposób „żywiołem kina” (Robert Bird27),  

24	Andrzej Stasiuk, „Odwrócona ciemność”, w: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, oprac. Aleksander Madyda 
(Warszawa: Czytelnik, 2007), 15.

25	Haupt, Baskijski diabeł, 275–278.
26	Dziękuję Andrzejowi Niewiadomskiemu za tę wskazówkę.
27	Robert Bird, Andrei Tarkovsky: Elements of Cinema (London: Reaktion Books, 2008). Bird rekonstruuje 

kinematografię Tarkowskiego, biorąc jako kategorie analityczne żywioły (ziemia, ogień, woda, powietrze).
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naturalnym obrazem celuloidu, na którym wyłaniają się szczegóły. Deszcz wówczas okazałby się 
alegorią medialną (dobrze pasuje do tego sformułowanie, że szczegóły pojawiają się „przez ten 
deszcz”28). Jest to niesprawdzona hipoteza. Ale zdaje się, że trop kinematograficzny może uzupełnić 
paralelę pisarstwa Haupta z malarstwem, która powraca w literaturze przedmiotu od czasów Czap-
skiego. Aby wzmocnić tę hipotezę, można wspomnieć choćby opowiadanie Szpica, w którym narra-
tor mówi o swojej zdolności widzenia samego siebie jako postaci filmowej29.

Zarazem wypada zauważyć, że jeśli drugi, a tym bardziej trzeci scenariusz Deszczu z mnemo-
poetyki zdają się przechodzić w wymiar fikcji popularnej – pulp fiction, by tak powiedzieć – to 
niemniej nie mamy do czynienia z czystą fikcją. Kino popularne przecież należy do materiału 
utraconego świata w nie mniejszym stopniu niż to, czego „autobiograficznie” doświadczył narra-
tor30. Rzeczywistość życiowa i kultura popularna zatem mogą się odbijać w elementarnej pamięci 
i na chwilę wybić na pierwszy plan. Co więcej, wprowadzenie behawioralnego wątku z kultury 
popularnej bynajmniej nie oznacza, że utwór jest pozbawiony pewnego moralnego niepokoju. 
Możliwe bowiem jest takie odczytanie, które odnajduje w scenariuszach Deszczu hierarchiczną 
amplifikację, to znaczy przyznanie się do winy, w toku którego stopniowo ujawniona zostaje 
prawda i trzeci scenariusz okazuje się ostatecznie jedynym godnym wzięcia pod uwagę. To, co 
pozostaje problematyczne w takim odczytaniu, to fakt, że kłóci się ono z literą samej narracji – 
narrator przecież nie daje pierwszeństwa scenariuszowi morderstwa (nawet jeśli wydaje się to 
podpowiadać pozycja w kolejności). Nie formułuje także wyraźnych sugestii, że dwa pierwsze 
scenariusze należy odczytywać jako uniki i kroki prowadzące do przyznania się do winy, ponie-
waż trzeci scenariusz, owszem, też zachowuje status wersji potencjalnej, niepotwierdzonej. Jak 
pisze narrator o pamiętaniu – przez wiatr – utraconej miłości w poniekąd spokrewnionym Jak 
wiosna przyjechała (1951): „[…] wszystko to się dzieje jakby bez podstaw, jakby na słowo, bo skąd-
że znowu ta pewność? z niczego: nie zawarowana, nie zabezpieczona układem, kontraktem”31.

Głos narratora w opowiadaniach Haupta nie zawsze daje się przypisywać bezpośrednio doświad-
czającemu „ja”. W niektórych przypadkach można go opisać jako wypowiedź podchwytującego 
i komentującego słuchacza. Otóż w opowiadaniu Coup de grâce (1950) narrator przedstawia zda-
rzenia z życia innych, choć dość bliskich mu ludzi32. Pisząc o lapidarno-tragicznej historii, zauwa-
ża: „[…] opowiadano mi to, jak to się opowiada, ale sobie można odbudować to w jakiś sposób 
do ostatecznej granicy realiów”33. Przez takie „odbudowywanie” dokonuje on bowiem tego, co 
w Deszczu ma dopowiadać „odbiorca”. Pojawia się jednak pytanie, jak należy rozumieć formu-
łę „do ostatecznej granicy realiów”. Prowadzi ona w sam środek naszego problemu – obfitych 
możliwych szczegółów. Nie jestem pewien, czy to jest uzasadnione w konkretnym przypadku 
pochodzącym z Coup de grâce, ale z pewnym dystansem rozumiałbym ową formułę tak, że to sam 
żywioł wyznacza ostateczną granicę realiów jako warunek konieczny pojawiania się szczegółów.

28	Haupt, Baskijski diabeł, 275.
29	Haupt, Baskijski diabeł, 596.
30	O Haupcie i kinie w szerszej perspektywie zob. Rafał Szczerbakiewicz, „Haupt idzie do kina”, w: „Jestem bardzo 

niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, Paweł Panas 
(Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2018).

31	Haupt, Baskijski diabeł, 316.
32	Haupt, Baskijski diabeł, 210.
33	Haupt, Baskijski diabeł, 210.



87

Hauptowski żywioł nie stanowi tabula rasa. Nie jest to monochrom, co wyraźnie pokazuje 
Szpica. Narrator tego opowiadania o służbie wojskowej przedstawia się jako „fortunny wybór” 
do awangardy, bo umie „wżyć się w otaczający przestwór”. Zarazem zdolność ta okazuje się 
wielką wadą, jako że pochłania ona całą jego uwagę, podczas gdy czujność szpicy „powinna 
być aż bezosobowa, zupełnie płaska, bo wtedy na jej powierzchni każdy szczegół, każdy znak 
ma odbić się i krzyczeć w szalonym spazmie alarmu”34. By ująć to abstrakcyjnie: w tej koncep-
cji przestrzeni nie chodzi o czarno-biały model potencjalności i aktualności, tylko o pewien 
udział w żywiole, który ma umożliwiać swobodne pojawianie się szczegółów.

Taki ożywiony element jest, jak sądzę, kluczowy dla Hauptowskiej poetyki pamięci. Przyjrzyjmy 
się temu na innym przykładzie. W Balonie (1970) porównuje się pamięć i retrospekcję do patrze-
nia w lusterko wsteczne przy pełnej prędkości. Jest to więc znowu model płaszczyzny, tym razem 
sztucznej, na której pojawiają się szczegóły życia. Szczegóły, które docierają do kierowcy dzię-
ki krajobrazowi, w następnej chwili umykają w lusterku, „pomniejszają się, zatracają kształt”, 
ale przeciwko tej natychmiastowej stracie, zauważa narrator, „dopomaga nam pamięć”35. Balon 
przedstawia wówczas taki model pamięci, która potrafi w nieoczekiwanych zwrotach nadmuchać 
najbardziej drobiazgowe szczegóły do „surrealistycznych” rozmiarów, a więc w pewnym sensie 
model groteskowej, ale też ocalającej deformacji przestrzeni. Nie możemy jednak uogólniać tego 
obrazu lusterka, nie okazuje się on najbardziej typowy w twórczości Haupta. Liczniejsze są bo-
wiem utwory, w których pamięć wymaga bezwzględnego osadzenia w żywiole.

Podam zatem kilka przykładów, z których dokładniej daje się wyczytać model elementarnej 
pamięci i możliwych szczegółów. Zacznę od Czuwania i stypy, pierwotnej i dłuższej wersji opo-
wiadania Stypa ze zbioru Pierścień z papieru36. Widzimy typowy Hauptowski opis śniegu jako 
żywiołu dynamicznego, czynnego. W interesującym mnie kontekście decydujący jest moment, 
w którym pojawia się formuła „nic tylko”. Czytamy:

[Z]aczyna padać i padać uporczywie, nieskończenie, i jak się przytula twarz do zimnej szyby to widać nic 
tylko kurzawę i rojowisko płatków, kapryśnych, kręcących się tam, tu, ówdzie, traci się poczucie czy lecą 

one z nieba na ziemię czy z dołu do góry, traci się wrażenie przestrzeni, czy ja jestem tu? czy ja jestem tam? 

gdzie te dalsze? mijają się, jedne białe drugie czarne, zarysy przedmiotów, drzew, domów zacierają się […].

Zacierają się wszelkie zarysy, rośnie chaos. Jednak przerwane w powyższym cytacie zdanie 
kontynuuje w następujący sposób, wprowadzający nową szczegółowość:

[…] ludzie za nimi przemykają się ulicą jak konspiratorzy, ale nie umkną temu, bo naznacza i pięt-

nuje ich i siada im na ramionach i garbach, zarzuca ich płaszczem i delią komicznej godności, zawisa 

im roztopioną kroplą u nosa, rozgwieżdża im się na rzęsach umacza im wąsy w niesłodkich lodach 

śniegowych i zdziwionym, kiedy znajdą się w domu ukazuje na rękawie topniejącą gwiazdę kalejdo-

skopową, a każda inna i przemyślnie skrystalizowana i niedościgła w swej nietrwałości topniejącej37.

34	Haupt, Baskijski diabeł, 596.
35	Haupt, Baskijski diabeł, 549.
36	Haupt, Baskijski diabeł, 191–196.
37	Zygmunt Haupt, „Czuwanie i stypa”, Kultura 2-3 (1950), 128.
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Opis płynnie przechodzi od chaotycznego żywiołu do krystalicznych szczegółów: rzęs, wąsów, 
sztywnych od mrozu rękawów. Być może ten przeskok z płaszczyzny elementu na poziom 
detali reprezentuje właśnie ten rodzaj „surrealistycznego” narastania szczegółów, o którym 
później napisze Haupt w Balonie. Jednak w Czuwaniu i stypie, co ważne, nie wyłaniają się one 
ze sztucznego lustra – może rozpływającego się, jak gdyby w malarstwie Salvadora Dalí – lecz 
z pamięci przytłaczającego żywiołu.

Z kolei W Paryżu i w arkadii (1945) opisuje – za pomocą typowego dla tej prozy chwytu enume-
racji – oddziały niemieckie w czasie pierwszej wojny światowej, a więc w okresie dzieciństwa 
narratora. Po przywołaniu mnóstwa szczegółów wojennych na przestrzeni około połowy stro-
ny zauważa: „Ale wszystko to przesłaniał kurz wzbijany przez przeciągającą piechotę”38. W ten 
sposób kurz – żywioł w postaci bardzo zmiennej, ulotnej – dołącza do szczegółów post festum 
i sprawia, że bogaty drobiazgowy opis okazuje się, ściśle rzecz biorąc, niemożliwy, ponieważ 
szczegóły powinny być niewidzialne, skoro są zasłonięte przez kurz. Ale takie naruszenie lo-
giki tym bardziej wspiera hipotezę o podstawowej roli żywiołu: ważniejsze jest to, że szcze-
góły pojawiają się w jakimś związku z żywiołem, niż to, czy zostały faktycznie zaobserwowa-
ne. W podobny sposób w Polowaniu z Maupassantem (1943) „biel śniegu” każe narratorowi 
„spodziewać się szeregu możliwości mniej lub więcej fantastycznych” i w trakcie pamiętania 
utraconego czasu „powstają nowe kręgi i nowe skojarzenia”39. W Gołębiach z placu Teodora [II] 
(1944) tytułowy plac w mieście ulega przekształceniu z faktycznego miejsca w „obraz własnej 
wyobraźni”, gdyż szczegóły zdają się istnieć jedynie jako swobodnie wyobrażone40.

W pewnym sensie fantastyczność jest tu raczej formalną niż tematyczną kategorią. „Fan-
tastyczny” okazuje się sam tryb wyłaniania się szczegółów, czyli narodziny nieobciążonej 
przez konieczność rzeczywistości. Podobną, faktycznie niemożliwą widzialność obserwujemy 
w opowiadaniu Biały mazur. Narrator opisuje pełzające po ziemi mrówki, podczas gdy chce 
mu się „wywrócić białka oczu do wnętrza”41. Im wyraźniej widać pojedyncze mrówki, tym bar-
dziej problematyczny staje się sam akt widzenia. Metaforyczny wariant modelu spotykamy 
w utworze O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach (1953), gdzie pamięć 
– tutaj wyraźnie straumatyzowana poczuciem winy w obliczu Zagłady galicyjskich Żydów42 – 
to kłopotliwy połów w „wielkiej wodzie aż czarnej”43. O melancholijnym typie można mówić 
w przypadku Meine liebe Mutter, sei stolz, ich trage die Fahne (1951), gdzie zieleń cmentarzy 
okazuje się jedynym wiarygodnym „pomnikiem” poległych na wojnie („nic nie zostało im na 
pomnik, tylko ta zieloność wiosenna”)44; nietrwała kwitnąca trawa staje się miejscem pamię-
ciowej inskrypcji, a nie głazy nagrobków.

38	Haupt, Baskijski diabeł, 223.
39	Haupt, Baskijski diabeł, 279.
40	Haupt, Baskijski diabeł, 319.
41	Haupt, Baskijski diabeł, 288.
42	Zob. Marek Wilczyński, „Zapowiedź rzeczy przyszłych. Szyfr zagłady w galicyjskich opowiadaniach Zygmunta 

Haupta” oraz Antoni Zając, „«Nie gość, nie intruz, nie mieszkaniec, jestem jak duch…». Psychotopografie 
pamięci w twórczości Zygmunta Haupta” – obydwa teksty w niniejszym numerze „Forum Poetyki”.

43	Haupt, Baskijski diabeł, 235.
44	Haupt, Baskijski diabeł, 257.
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W Madrygale dla Anusi piasek stanowi motyw przewodni i może być uznany za jednego z protago-
nistów opowiadania. W utworze kilka razy powraca motyw sceny pierwotnej, w której ubóstwia-
na Anusia zasypała narratora piaskiem na plaży45. Pod koniec zauważa on, że wszystko między 
Anusią a nim zbudowane było na „lotnym piasku”46. Przywodzi to na myśl topos vanitas z Desz-
czu. Nie sposób lekceważyć znaczenia tych charakterystycznych, czasami jak gdyby zbyt otwar-
tych metaliterackich wyjaśnień. Ów komentarz zapewne nie zawiera całej prawdy o piasku w Ma-
drygale dla Anusi. Otóż piasek to więcej niż obraz kruchości. Jednocześnie stanowi on warunek 
niezwykłej, konkretnej zmysłowości narracji. Miłość bohaterów zbudowana jest na piasku, czyli 
„nie ma przyszłości”. Owszem, ale poetyka tego madrygału również zbudowana jest na piasku, 
osiągając niezwykle plastyczną zmysłowość. Piasek staje się rozszerzonym obrazem dotyku47.

Granice pamięci elementarnej: kulturalizm, emigracja

Jak usiłowałem pokazać, pamięć i fikcja u Haupta nie tylko nie wykluczają się wzajemnie, 
ale są też od siebie zależne – jeśli przyglądamy się bliżej pojawianiu się szczegółów jako po-
tencjalności pamięci elementarnej. Mam nadzieję, że ten model na podstawie omówionych 
przykładów stał się czytelny. Chciałbym teraz zaproponować refleksję nad przebiegiem granic 
tego modelu w pisarstwie Haupta. Wydaje się, że istnieje przynajmniej jeden poważny czyn-
nik ograniczający – dość uporczywy, niemniej łatwy do przeoczenia. Myślę o tym, co Andrzej 
Mencwel nazywał „polskim kulturalizmem”, czyli o postawie – doprowadzonej do skrajności 
przez Stanisława Brzozowskiego – widzącej w przyrodzie przede wszystkim chaos, a więc wy-
zwanie do uporządkowania i wytwarzania ludzkich wartości48. Kulturalizm rozumiem tu nie 
w wąskim sensie jako postawę lewicy, która z konieczności zmierza do immanentnie uzasad-
nionej sprawiedliwości i postępu społecznego49. Hauptowi bowiem musiały być obce przede 
wszystkim prometejskie implikacje tej postawy. Chodzi mi raczej o ogólny lęk przed światem 
„pozaludzkim”, o którym z taką mocą pisał Brzozowski (zresztą to właśnie za sprawą motywu 
„walki” z pozaludzkim światem autor Legendy Młodej Polskiej wpływał również na międzywo-
jenną prawicę, która widziała w niej ważną przesłankę do procesu odbudowy silnego państwa 
narodowego). Już we wczesnych opowiadaniach Haupta można odnaleźć – w takim rozumie-
niu – kulturalistyczne wzmianki o obcym, niezgłębionym i wrogim człowiekowi żywiole. Wy-
starczy wspomnieć Polowanie z Maupassantem, gdzie narratorowi jawi się „roślinność człowie-
czeństwa w dzikim, chaotycznym świecie, który nie jest jeszcze światem”50. W tym kontek-
ście Hauptowską pamięć elementarną cechuje nieoczywista ambiwalencja. Pisarz zachowuje 
aksjologiczno-kulturową rezerwę, aby „zabezpieczyć” swój niebezpieczny udział w świętowa-

45	Haupt, Baskijski diabeł, 263, 264, 265, 274.
46	Haupt, Baskijski diabeł, 265.
47	„Moja Anusia sypie na mnie leżącego piasek z różowych dłoni jak z klepsydry i zakopuje mnie w tym białym 

piasku. Kiedy leżę, to widzę ją z dołu przyklękłą na piasku, jej uda w zgięciu kolan zgrubiałe i twarde i kolana, 
aż na nich skóra pobielała, i strój kąpielowy obcisnął się na jej brzuchu, i jest cudowne wgłębienie pomiędzy 
piersiami, jak obietnica, i śmieje się, a kiedy odchyli głowę od rozpylonego piasku, to policzek zbiega ku brodzie 
i włosy, najnieporządniej spięte, tną jej kark i szyję.” Haupt, Baskijski diabeł, 263.

48	Andrzej Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach polskiego kulturalizmu (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2009), zwłaszcza posłowie pt. „Etos, lewica, kulturalizm”, 255–261.

49	Zob. Mencwel, 257–258.
50	Mencwel, 281.
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niu zwolnionego żywiołu. Po bliższym przyjrzeniu się pisarz od początku zabezpiecza swoje 
świętowanie zwolnionego żywiołu aksjologiczno-kulturową rezerwą. Istnieje zatem punkt 
styczności między zbyt „obnażoną”, niesamowitą naturą a „entropią” pozostawioną przez cy-
wilizację techniczną, co Haupt projektował już w 1943 roku, a także rozwijał – przynajmniej 
w sposób ukryty – w późniejszej twórczości51. Uderzająca jest pod tym względem analogia 
z innym europejskim emigrantem na kontynent amerykański, Theodorem W. Adorno, który 
– co prawda za pomocą zupełnie innej dykcji i bez odwołań do naukowej metafory entropii – 
poszukiwał w „krajobrazie kulturowym” (Kulturlandschaft) trzeciej drogi pomiędzy zbyt upo-
rządkowaną, opanowaną z jednej strony a przedkulturową, dziką przyrodą z drugiej52.

Z czynnikiem kulturalistycznym ściśle spleciony jest melancholijny stosunek emigrantów do 
przyrody. W opowiadaniach Haupta rozgrywających się w Ameryce żywioł staje się kategorią 
w dużym stopniu groźną. W Cyklonie (1948) mówi się o „grozie żywiołu”53. Później, w utworze 
Z kroniki o latającym domu (1959), widzimy piaszczystą plażę po sztormie – miejsce wyraźnie 
brzydkie, a co najważniejsze, w tym miejscu szczegóły tracą dla obserwatora wszelki sens:

Piasek biały miałki, tak jakby był z tłuczonego szkła. Jest biały, aż tu nagle brudny jakiś, zamoczo-

ny, brunatny. I na nim muszla, nie zaraz jakaś wymyślna morska koncha, dziwacznie pokręcona, 

nakrapiana czy fantazyjnie umalowana, ale właśnie płytka łódeczka brunatna, wyłożona tylko od 

wewnątrz mieniącą się macicą perłową, podobna do naszej szczeżui. Potem patyk, potem spróch-

niały pantofel tenisowy, potem nic, znów tylko piasek.

A podnieść oczy ponad piasek, to woda płaska brudnozielona i dopiero jak oczy pobiegną do hory-

zontu, to szmaragdowa, zielona, bardzo zielona. Nad nią chmury.

Więc to tak? Woda, piasek, śmiecie na piasku, niebo. To aż tu? A tak niezaskakująco54.

Szczegóły, niewątpliwie wysoce „entropijne” – zwłaszcza pantofel tenisowy – wydają się przy-
padkowe, ale zarazem nie zwolnione od konieczności, jak w najsłynniejszych opowiadaniach 
Haupta. Ciąży nad nimi faktyczność. Może skutkiem tego zniewolenia jest fakt, że szczegóły 
nie dają się integrować w żadną całość, jak to się działo – pomimo wielu oporów – z żywiołem 
w opowiadaniach galicyjskich: deszczem, wiatrem, śniegiem, trawą, kurzem, pisakiem. W En-
tropii – jeszcze podczas wojny – Haupt nakreślił przerażającą wizję grozy takiego systemu eko-
logicznego, który zostanie zniwelowany do jednolitej pory roku bez żadnego zróżnicowania 
i w ten sposób pozbawi osadzone w niej szczegóły ich żywego źródła. Przeciwstawił tej wizji 
jako swoistą inkantację zdanie: „Mój kraj jest krajem czterech pór roku” – tyle że przerwane 
ponadpółstronicową apozycją po „Mój kraj”, a więc wtrętem, który ikonicznie uwydatniał po-
jawianie się szczegółów zależnych od czterech sezonów55.

51	Mencwel, 21–32.
52	Zob. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie [1970], oprac. Gretel Adorno, Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 2012), 106–107: „Wie sehr die Vulgärantithese von Technik und Natur irrt, liegt darin zutage, daß gerade 
die von menschlicher Pflege ungesänftigte Natur, über die keine Hand fuhr, alpine Moränen und Geröllhalden, den 
industriellen Abfallhaufen gleichen, vor denen das gesellschaftlich approbierte ästhetische Naturbedürfnis flüchtet. 
Wie industriell es im anorganischen Weltraum aussieht, wird einmal sich weisen. Der stets noch idyllische Naturbegriff 
bliebe auch in seiner tellurischen Expansion, dem Abdruck totaler Technik, der Provinzialismus einer winzigen Insel”.

53	Haupt, Baskijski diabeł, 721.
54	Haupt, Baskijski diabeł, 415.
55	Haupt, Baskijski diabeł, 21–22.
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W opowiadaniu Z kroniki o latającym domu dewastacja kraju, który nie jest „jego”, budzi współ-
czucie w narratorze. Staje się ono może bardziej zrozumiałe z perspektywy owego świadome-
go, dumnego, lekko ironicznego prowincjonalizmu, poniekąd charakterystycznego dla litera-
tury małych ojczyzn56. Widok zniszczenia wywołuje w europejskim obserwatorze pragnienie 
odbudowy – niejako odwrócenia entropii:

Chciałoby się ratować ten dom na dalekim, obcym wybrzeżu. Postawić go znowu na pion, naciąg-

nąć na dziurawy bezwstydnie dach gałęzi, liścia, poszyć go bodaj słomą, okryć tę nagość, pomóc jej, 

uczynić to znowu schronieniem przed żywiołami, naprawić zło, oddalić zło, pokonać idące z nim 

opuszczenie i bezdomność57.

Nie jest zaskakujące, że to pragnienie ochrony – notabene nie przede wszystkim siebie samego 
– zadziała niczym lustrzane odbicie enumeracji rozproszonych na plaży szczegółów. Obcość 
żywiołu wody podkreśla się też w – wydawałoby się – bardziej spokojnych sceneriach, jak w Lui-
zjanie (1948), a więc najwcześniejszym utworze z amerykańskiego okresu w twórczości pisarza:

A rzeka idzie przed nami wielką taflą i łaskocze dyle tratwy. Jest wielka i milcząca. Wypływa gdzieś 

z dalekiego świata jak z jaskini i że niby jest to dzień jasny i szeroko nad nami jest otwarte niebo, 

nieznaność i niezgłębioność jej wielkości, jej ciężkiej siły, obcość jej mokrego żywiołu nam, na-

wykłym do suszy i solidności stąpanej i tratowanej ziemi, robi ją właśnie taką jaskiniową i obcą, 

i niezrozumiałą58.

Nie sposób nie zauważyć, że z żywiołem wody wiąże się w tym półreporterskim opowiadaniu 
(podanym w czasie teraźniejszym) coś całkiem „klasycznie” wzniosłego, skoro podczas wy-
cieczki ojciec próbuje pokazać synowi Missisipi w jej przytłaczającej rozciągłości. Zależy mu 
na tej wspólnej podróży, ponieważ, jak powiada, „dobrze jest, jeżeli się ma okazję obcować 
z wielkością”; i w pełni zgodnie z klasyczną logiką wzniosłości dodaje, iż to „może dla para-
doksu, że niby jesteśmy tacy mali wobec czegoś tak ogromnego”59. Niemniej obraz groźnego 
wkroczenia wody na ląd, który ostatecznie nie podnosi podmiotu na duchu, powraca choćby 
w Kawalerze z morskiej pianki (1950):

Tylko obce morze ryczy i szumi w dole. Tylko żelazne morze idzie i tłucze się o skały lądu. Mam tu 

stać i patrzeć, jak nie znany żywioł szoruje się o ląd, jak łuszczy z niego żwir i pluje weń pianą słoną. 

Tylko obca woda, niezrozumiała i obojętna, tłucze się bezpamiętnie i pożera ziemię – ostatnie to, 

co mi zostało pod nogami60.

Podobnie jak z brakiem wymiany między żywiołem i szczegółami na zniszczonej plaży, mamy 
tu do czynienia z zaburzeniem „ekonomii” między wodą a lądem. W tej dysfunkcjonalności 
można ujrzeć alegorię doświadczenia wygnania w ogóle, a być może zwłaszcza europejskich 

56	Zob. Czapliński, 375.
57	Haupt, Baskijski diabeł, 420–421.
58	Haupt, Baskijski diabeł, 691.
59	Haupt, Baskijski diabeł, 687.
60	Haupt, Baskijski diabeł, 394.

praktyki | Christian Zehnder, Pamięć elementarna i jej granice…



92 zima 2023 nr  31

emigrantów w Ameryce. W taki sposób obcość przyrody, narastająca w tym okresie twórczości 
Haupta, ma nieoczekiwanie wiele wspólnego z dobitnie „europejskim” czy „środkowoeuropej-
skim” stosunkiem do przyrody uwydatnionym w Miłoszowskich Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco (1969):

[…] jest coś takiego jak duch kontynentu i że on to złośliwie rozpruwa cokolwiek próbuje się do-

koła siebie namotać. Olbrzymiość gwałconego a zawsze zwycięskiego obszaru, pofałdowana skóra 

ziemi pomniejszająca nasze błędy i zasługi. Wobec sosen przy Feather River czy na skalistych cy-

plach obrzygiwanych wybuchami oceanicznej bieli, dokąd wiatr przynosi ryki lwów morskich, czy 

na zboczach góry Tamalpais, skąd poszarpany w przylądki kres lądu i morza jest pierwszym dniem 

stworzenia, stoję odarty, pozbawiony. Nie osiągnąłem nic, nie uczestniczyłem w żadnej ewolu-

cji czy rewolucji, nie mogę poszczycić się niczym, bo upada cała zbiorowa zabawa wywyższań się 

i poniżeń. Obcość, obojętność, wiecznotrwałość kamienna czy kamiennopodobna i ja, w porów-

naniu z nią błysk ułamka sekundy, tkanki, nerwy, pompa serca, poddane, co najgorsza, tej samej 

niepojętej zasadzie, która rządzi tym co przede mną i co jest dla mnie tylko samowystarczalnym 

przeciwsensem61.

Jednak to, co u Haupta grozi ograniczeniem, paraliżem swobody twórczej i rozwinięcia pamię-
ci – choć budzi też jego żywą sympatię62 – u Miłosza ma ewidentnie inny wydźwięk. Widok 
obcej, poszarpanej przyrody staje się w Widzeniach… lekcją pokory. Krajobraz jak najbardziej 
jawi się – jak u Haupta wielka rzeka – jako coś wzniosłego, tyle że nie wywołuje żadnego 
subiektywnego uniesienia w obserwatorze (jak klasyczna wzniosłość), lecz pozostaje jedynie 
„samowystarczalnym przeciwsensem” – i właśnie w stanie zupełnego rozczarowania dokonu-
je się proces dojrzewania środkowoeuropejskiego poety. Przez tę paralelę wracamy do wątku 
polskiego kulturalizmu na gruncie amerykańskim – jak wiadomo, Miłosz kilka lat wcześniej 
napisał w Berkeley na wskroś kulturalistyczną książkę o Brzozowskim (Człowiek wśród skor-
pionów, 1962).

W tym miejscu można zauważyć odkrywczy kontrast z wizją Adorna. W swoich uwagach o pej-
zażu kalifornijskim w Minima Moralia (1951) filozof podkreśla – podobnie jak Miłosz – pewną 
niezłagodzoną dzikość przyrody niedotkniętej ręką człowieka63. W przeciwieństwie jednak do 
wciąż sceptycznego Miłosza Adorno nie pozostawia miejsca na wątpliwości. Z otwartą pogar-
dą podchodzi do tego, co postrzega jako przedkulturową brzydotę amerykańskiej przyrody. 
Co ciekawe, podobnie jak u Haupta, głównym problemem okazuję się dla Adorna brak rów-
nowagi, pewnej wzajemnej relacji. Nowoczesna autostrada pozostaje jakby ciałem obcym, nie 

61	Czesław Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco (Paryż: Instytut Kultury, 1969), 12.
62	Haupt eksplicytnie wypowiadał się na ten temat: „Niezależnie jednak od nacisku, jaki kładę na punkt 

wygnania, nie czuję się odseparowanym od życia amerykańskiego”. Zygmunt Haupt, „Pisarz polski osiedlający 
się w Nowym świecie. Odpowiedź na ankietę «The Pacific Spectator»” [pierwsza wersja, 1949], w tegoż: 
Z Roksolanii, 167. O nietypowo poważnym literackim zmaganiu się Haupta z amerykańską rzeczywistością zob. 
Rafał Szczerbakiewicz, „Ameryka Haupta. Próby literackie (Luizjana, W barze Harry’ego, Zamierzchłe echa, Oak 
Alley nad Missisipi, Cyklon)”, referat wygłoszony na konferencji „Zygmunt Haupt. Warsztat pisarski – inspiracje 
– konteksty”, Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu, 20–21 września 2021. Bardziej ogólnie 
oraz na postawie nowych źródeł o emigracji Haupta pisze Paweł Panas, Zagubiony wśród obcych. Zygmunt Haupt 
– pisarz, wygnaniec, outsider (Bielsko-Biała – Kraków: Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019).

63	Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. i przypisy Małgorzata Łukasiewicz, 
posłowie Marek J. Siemek (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999), 50 (Minima Moralia. Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben [Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1951], 54–55).



93

wpisuje się w krajobraz. O amerykańskich drogach Adorno pisze bowiem: „Ostro włamują się 
w krajobraz, a im gładsze i szersze, tym wyraźniej błyszcząca wstęga zaznacza swoją obcość 
i przemoc w stosunku do dziko zarośniętego otoczenia”64. Wypada natomiast zauważyć, że 
jazda samochodem przez rozległy krajobraz stanowi dla Haupta właśnie wartościowy środek, 
za pomocą którego udaje mu się rozpoznać krajobraz amerykański. W ten sposób jego re-
porterskie „ja” w Luizjanie opisuje podróż z synem nad Missisipi: „Jedziemy i to jest dla nas 
esencją życia w tej chwili”65. Adorno twierdził, iż „śpieszne oko nie może zatrzymać tego, co 
dostrzegło tylko z samochodu, i krajobraz, w którym nie pozostają żadne ślady, sam przepa-
da bez śladu”66. Według Miłosza człowiek w Ameryce, odcięty od „groźnych, spotworniałych 
widoków” przyrody i od jej szczegółów, był „tylko obserwatorem siedzącym w maszynie”67. 
W wyraźnym kontraście do takiego europejskiego pesymizmu perspektywa uwarunkowana 
jazdą samochodem pozwala Hauptowi wręcz na nowe, twórcze spojrzenie na uroczy widok 
rzeki: „Teraz niesie nas westchnienie rzeki. Kiedy popatrzeć w górę jej wód, a potem szybko 
obrócić się w jej dół, to chwyta się wzrokiem dokładnie różnicę poziomu zwierciadeł wodnych, 
że to rzeczywiście tam jest góra, a tam jest dół”68. W Hauptowskim spojrzeniu na krajobraz 
możliwe okazuje się więc dokładnie to, co Miłosz kategorycznie wykluczał, pisząc, że „samo-
chód prefabrykuje już to co oglądamy przez szybę”69.

* * *

W ostatnich latach Haupt wielokrotnie był przedstawiany jako zjawisko osobne i paradoksal-
ne, czyli – jako reprezentant „«dziwnej» nowoczesności”70, a zatem nowoczesny antymoder-
nista, anarchizujący tradycjonalista, fikcjonalny memoralista, dokumentalny manierysta czy 
jako „zegarmistrz-dynamitard”71. Pod tym względem wnioski zawarte w niniejszym szkicu nie 
rzucają nowego światła na jego twórczość. Mam jednak nadzieję, że udało mi się uwydatnić 
charakterystyczny dla poetyki Haupta ścisły związek pamięci z żywiołem. Figura „nic tylko” 
używana w konfrontacji z żywiołem umożliwia pojawianie się szczegółów w sferze niekoniecz-
ności. Taki oddolny typ epifanii pozwala za sprawą pamięci doświadczyć niesłychanej wolności.

64	Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, 50 („Diese sind allemal unvermittelt in die Landschaft 
gesprengt, und je glatter und breiter sie gelungen sind, um so beziehungsloser und gewalttätiger steht ihre 
schimmernde Bahn gegen die allzu wild verwachsene Umgebung”, Minima Moralia. Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben, 54–55).

65	Haupt, Baskijski diabeł, 690.
66	Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, 50 („Denn was das eilende Auge bloß im Auto gesehen 

hat, kann es nicht behalten, und es versinkt so spurlos, wie ihm selber die Spuren abgehen”, Minima Moralia. 
Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 55).

67	Miłosz, 33. Miłosz pyta retorycznie: „Czyż jestem wyjątkiem potrzebując zmysłowego związku ze szczegółem?”. 
Ze swojej perspektywy europejskiej mówi (tamże, 34) nawet o „niedostatku szczegółu od dzieciństwa” 
mieszkańców Ameryki.

68	Haupt, Baskijski diabeł, 691.
69	Miłosz, 34.
70	Zob. rozdział „Dziwna” nowoczesność Zygmunta Haupta w: Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 117–168.
71	Jan Zieliński, „Zegarmistrz-dynamitard. Z archiwum Gałęzi zachodniej” w niniejszym numerze „Forum Poetyki”. 

Tytuł ten nawiązuje do zdania z Białego mazura: „[N]ajzręczniejszymi dynamitardami i ciskaczami bomb, 
poczciwych staroświeckich bomb zeszłego stulecia, jak to się mówi, to byli właśnie że zegarmistrze”. Haupt, 
Baskijski diabeł, 293.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Rekapitulując główne tendencje hauptologii, autor artykułu pyta ponownie o model pamięci 
w twórczości Zygmunta Haupta i proponuje rozszerzenie ustalonej „epifanicznej” lektury jego 
prozy o perspektywę geopoetyki. Na materiale licznych opowiadań autora Pierścienia z papie-
ru udowadnia, jak wybujałe szczegóły utraconego świata galicyjskiego wyrastają za każdym 
razem z jedynego żywiołu pozornie zapamiętanego jako monolityczny i absolutny (deszcz, 
śnieg, piasek, trawa, powietrze, kurz itd.). W tym wyłanianiu się detali krystalizuje się rodzaj 
epifanii, która jest skoncentrowana nie tyle na podmiocie, ile na otoczeniu. Poprzez to uze-
wnętrznienie pamięci – za sprawą żywiołu – szczegóły uzyskują swój specyficzny status nie-
konieczności, wyrażającej się w typowych dla tego pisarza enumeracjach. Autor artykułu pyta 
także o granice tego modelu i znajduje je w „polskim kulturalizmie” (Andrzej Mencwel), któ-
ry w przyrodzie widzi przede wszystkim „świat pozaludzki” i który Haupt w umiarkowanej, 
apolitycznej formie zdaje się podzielać. Kulturalistyczna postawa Haupta zostaje dookreślona 
poprzez porównanie niektórych jego opowiadań amerykańskich z negatywnymi opisami kra-
jobrazu Kalifornii przez Czesława Miłosza i Theodora W. Adorno.
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Nota o autorze: 
Christian Zehnder – dr hab., obecnie wykłada literaturę polską i rosyjską na Uniwersytetach 
we Fryburgu, w Bernie oraz Genewie. Specjalizuje się w literaturze i kinie na styku między 
poetyką, estetyką a historią idei. Autor monografii Axiome der Dämmerung. Eine Poetik des 
Lichts bei Boris Pasternak (Aksjomaty zmierzchu. Poetyka światła Borysa Pasternaka, 2015) 
i Handlungsspielraum. Neuschreibungen des romantischen Aktivismus in der polnischen Literatur 
(Pole działania i gry. Przepisania aktywizmu romantycznego w polskiej literaturze, 2022) oraz kil-
ku powieści.
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