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Skomplikowane i wielopoziomowe konstrukcje czasoprzestrzenne są charakterystyczne dla 
prozy Zygmunta Haupta. W ich analizie badacze skupiali się z reguły na wymiarze temporal-
nym, ale od niedawna – być może przełomowy okazał się artykuł Andrzeja Niewiadomskiego1 
– sięgają również po narzędzia geopoetyki czy geografii humanistycznej, aby zgłębić ważne 
dla autora Lutni przestrzenne dychotomie, często zresztą ujawniające wewnętrzną dialektykę. 
Swoje i obce, w pełni oswojone i nieznane, monotonnie puste i przepełnione obiektami, ale 
także statyczne i mobilne – to pary pojęć, które w twórczości Haupta prowadzą ze sobą ne-
gocjacje, wpływając na kształt złożonych topografii literackich światów. Można postrzegać je 
jako przestrzenne palimpsesty złożone z przynajmniej trzech warstw: po pierwsze, przestrze-
ni zapamiętanych (często w formie odkształconej lub afektywnie naznaczonej), po drugie, 
przestrzeni aktualnie otaczających Ja, po trzecie wreszcie takich, które kreuje wyobraźnia, 
pobudzana przez teksty, obrazy i inne kulturowe artefakty. 

Zainteresowanie interpretatorów wzbudzały w szczególności literackie kartografie miejsc bli-
skich pisarzowi, takich jak Żółkiew czy Lwów, w drugiej zaś kolejności badano Hauptowskie 
próby „obmapywania” nowej rzeczywistości, w której pisarz znalazł się wraz z wojennym wy-

1	 Zob. Andrzej Niewiadomski, „Przestrzenie Zygmunta Haupta (Rekonesans)”, Roczniki Humanistyczne LXVI, z. 1 
(2018): 159–178.
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gnaniem i późniejszą powojenną emigracją do Stanów Zjednoczonych2. Na talent Haupta do 
tworzenia bogatych, plastycznych obrazów miejsc i przestrzeni zwrócił uwagę Jerzy Stemp-
owski, który w pochwalnym liście do autora pisał:

[…] jako malarz o wyobraźni bardziej statycznej wywołuje Pan z pamięci oddzielne obrazy, nie zaj-

mując się układaniem ich w serie ciągłe. Magię tę znał Petrarca. Wszystkie miejsca pobytu opisał 

jak gdyby w ć w i c z e n i a c h  t o p o g r a f i c z n y c h .  Jego łacińskie listy zawierają dziesiątki 

takich dokładnych opisów. […] Literatura jest dziś wybitnie omfaloskopiczna, brak jej wizji świata 

zewnętrznego. Dostojewski, który tyle jeździł koleją, nie wspomina nigdzie, aby widział coś z okna 

wagonu. […] Przez pół wieku Dostojewski był ulubioną lekturą elity europejskiej i od niego zaczęła 

się epoka omfaloskopii w literaturze. […] W tej perspektywie Pańskie opowiadania są rewelacją. 

Przynoszą ponowne odkrycie magii Petrarki3.

Krzysztof Rutkowski podpowiada, że pisząc o „omfaloskopii” (czyli dosłownie „badaniu pęp-
ka”), Stempowski ma na myśli twórczość introspekcyjną i obstającą przy autorefleksji4 – jeśli 
tak, to trudno zgodzić się z autorem Chimery jako zwierzęcia pociągowego. Wnikliwy opis topo-
graficzny nie musi być przecież rozłączny z pracą podmiotowej spekulacji; wręcz przeciwnie, to 
właśnie w tym opisie autofikcjonalnie ukierunkowane Ja rozprzestrzen(n)ia się, umieszczając 
swoją sygnaturę na literackiej mapie miejsc rzeczywistych i nierzeczywistych. Tym samym 
zaś uzupełnia geograficzny konkret o to, co stanowi wynik pracy wyobraźni. W Lutni czytamy:

O „Białokamiennej”, cóż to ja mogę napisać o „Białokamiennej”? Że tam nigdy nie byłem, że to 

daleko, gdzieś za światami, że nasi nie nazywali jej po imieniu, bo imię odnosiło się do całych ob-

szarów, ale nazywali ją po prostu „Stolicą”. […] Toteż jeżeli już chcę ją sobie wyobrazić, to mojej 

wyobraźni pomoże wyobraźnia innych5. 

W tym samym opowiadaniu Haupt wspomina również o zamiarze rozszyfrowania białych plam 
na mapie6 – to obszary nieznane czy niepoznane, które stanowią zarazem nieodłączną część 
jego własnej, wewnątrzpodmiotowej kartografii. Z kolei w toponimicznych wyliczeniach, tak 
chętnie stosowanych przez autora Szpicy, możemy dostrzec rodzaj podmiotowego autozapisu. 

2	 Zob. Stanisław Wawrzyniec Zając, „(Nie)spotkanie Ameryki. Zygmunta Haupta «Podróż do Louisiany»”,  
w: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanisław Kowalczyk 
(Warszawa: Wydawnictwo Elipsa, 2005), 236–252; tegoż, „Inna emigracja Zygmunta Haupta. Przyczynek 
do biografii”, w: Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej. Paryż, Londyn, 
Monachium, Nowy Jork, red. Violetta Wejs-Milewska, Ewa Rogalewska (Białystok: Trans Humana, 2009), 
t. 1, 813–827; Paweł Panas, „Zygmunt Haupt – europejski wygnaniec”, Konteksty Kultury 16, z. 2 (2019): 
221–231. Szczególnie ciekawy materiał dla analizy tych prób stanowią zapisy, w których Haupt bezpośrednio 
zestawia krajobraz Nowego Orleanu z topografią Wołynia, tak jak dzieje się to w jego liście do Zdzisława 
Ruszkowskiego: „Miasto jest bardzo rozległe. Z wyglądu przypomina przeciętne nasze wołyńskie miasta, 
drewniane domy, szerokie ulice, z palisadą słupów telegraficznych”. Cyt. za: Panas, 224. 

3	 List Jerzego Stempowskiego do Zygmunta Haupta z 11.01.1966, Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, 
oprac. Paweł Panas (Warszawa: Towarzystwo „Więź”, 2022), 272–273. Wyróżnienie – A.Z. 

4	 Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1-2 (1991): 113. 
5	 Zygmunt Haupt, „Lutnia”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, oprac. Aleksander Madyda (Wołowiec: 

Czarne, 2016), 447. Dalsze cytaty z tego tomu oznaczam symbolem literowym BD wraz z podaniem numeru strony.
6	 W Lutni taką białą plamą staje się Żółkiew, która w latach 1951–1991 nazywała się Nesterow, pod tą nazwą 

widniała więc na mapie, gdy pisał o niej Haupt. Zob. Tomasz Gruszczyk, „Ocalenie czy oblężenie? Pod naporem 
pamięci”, w: Oblężenie: strategia pisarska – postrzeganie świata – motyw literacki, red. Małgorzata Krakowiak 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 81–82. 
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Jak zasłuchać się w imiona rzek, dolin, lasów, szczytów górskich, wsi, miasteczek i miast, to jedne 

swym brzmieniem przywołują całe panoramy światów zagrzebanych na cmentarzyskach pamięci, 

a znowu inne zaskoczą nie znanym odkryciem, nigdy nie zasłyszanym czemuś echem. Rumienimy 

się ze wstydu, że jak można tak było zapomnieć, roztrwonić, porzucić albo zagłuszyć w sobie, kie-

dyś nie przyswoić bogactwa, które dopiero przypadek, dobry los potrafi nam dzisiaj przywrócić7. 

Wyliczenia u Haupta mają również funkcję mnemotechniczną – służą utrzymaniu w pamię-
ci obrazów przeszłości, które wymykają się ku zapomnieniu8. Jak dowodzi Frances Yates, to 
właśnie mnemotechniki przestrzenne, na czele ze sławnym teatrem pamięci Guida Camilla9, 
cieszyły się (szczególnie w renesansie) największą popularnością – ich głównym elementem 
było wyobrażenie kompleksu miejsc, loci, w których deponowane były słowa i obrazy. To „pa-
mięć widząca miejsca i zmagazynowane w nich wyobrażenia w przenikliwej wewnętrznej wizji, 
która nasuwa myśli i wyrażające ją w mowie słowa”10. Dzięki takim środkom, jak przestrzenna 
enumeracja, utwór literacki może funkcjonować jako pamięć zewnętrzna, protetyczna. Rze-
czywiste topografie, pamięciowe uprzestrzennienia czasu i opisy miejsc wyobrażonych podle-
gają w niej anachronicznej czy warstwowej syntezie. Tekst rezonuje tym samym z wewnętrz-
nym krajobrazem Ja – z tym, co dobrze oświetlone i każdorazowo dostępne świadomości, oraz 
z tym, co sekretne, skryte w zakamarkach. I wewnątrz, i na zewnątrz znajdują się białe pla-
my: luki, przemilczenia, miejsca nieznane lub już nieznane. Pomiędzy podmiotem twórczym 
i przestrzenią – mimetycznie odtwarzaną, pamięciowo przetwarzaną, artystycznie wytwarza-
ną – zachodzą wyobraźniowo-fantazmatyczne transfery. W tekście są one obrazowane przez 
przenikania, interakcje i współzależności, które kładą kres wyobrażeniu Ja jako suwerennej, 
odizolowanej instancji. Zakwestionowaniu ulega więc hegemonia podmiotu, rzekomo w pełni 
odseparowanego od świata. Warto w związku z tym przyjąć, że podmiot u Haupta nie jest 
rozłączny wobec otaczającego go świata; wręcz przeciwnie, właściwie niezdolny jest do zaję-
cia pozycji zewnętrznej, zalewany przez słowa, wspomnienia i przedmioty. Relacje między Ja 
i Nie-Ja opisywane w tej prozie można zatem przedstawić za pomocą znanych psychoanalizie 
przestrzennych figur podmiotowo-obiektowego zawikłania, takich jak wstęga Moebiusa czy 
butelka Kleina. 

Dwa porządki, których ścisłe oddzielenie jest u Haupta kwestionowane, odnoszą się do dwóch 
znaczeń tego samego słowa – „topografia”. Po pierwsze, mowa o topografii w rozumieniu nauk 
geograficznych: jako ukształtowaniu, podziale i pomiarze przestrzeni. Drugie znaczenie od-
syła zaś do Freudowskiej koncepcji topografii mentalnej, czyli metapsychologicznej struktury 
aparatu psychicznego, którego złożoność i funkcjonalna segmentacja jest fundamentem psy-
choanalitycznej koncepcji podmiotu. Sigmund Freud wypracował dwa modele topograficzne 
– pierwszy składa się z nieświadomości, przedświadomości i świadomości, drugi zaś z Id, Ego 
oraz Superego. Myśliciel rozważał wprawdzie możliwość ich prezentacji za pomocą metafor 

7	 Zygmunt Haupt, „Inwokacja do powiatu latyczowskiego”, w tegoż: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, 
publicystyka, warianty, fragmenty, oprac. Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, 2018), 117.

8	 Zob. Andrzej Niewiadomski, „Manierystyczny teatr pamięci jako słownik świata w prozie Zygmunta Haupta”, 
Acta Humana 1 (2014): 31.

9	 Frances Amelia Yates, Sztuka pamięci, tłum. Witold Radwański (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1977), 165. 

10	Yates, 150.
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przestrzennych, ale w Kulturze jako źródle cierpień odrzucił wyobrażenie umysłu jako miasta. 
Do tej spekulacji powrócił jednak w późnych zapiskach z 1938 roku, gdzie zauważył, że „Prze-
strzeń może być projekcją rozciągłości aparatu psychicznego. Psyche jest rozciągła, ale nic 
o tym nie wie”11. 

W sukurs tej intuicji Freuda przychodzą inspirowane psychoanalizą dociekania filozofki Vic-
torii Nelson, która w książce Sekretne życie lalek zaproponowała pojęcie psychotopografii:

Chciałabym określić mianem psychotopografii takie wewnętrzne rejony duszy, których projekcję 

zauważamy w świecie zewnętrznym. Psychotopograf to artysta, który poświęca się opisaniu tych 

właśnie wewnętrznych obszarów psychiki w miarę odkrywania ich w wyobrażonym świecie ze-

wnętrznym – często nie uświadamiając sobie przy tym prawdziwej natury podejmowanego wysił-

ku. Czytelnik rozpoczyna swoje zadanie od końca: interpretując ową sumę szczegółów, otrzymuje 

obraz przedstawiający nie tylko to, co zewnętrzne, ale również to, co wewnętrzne. W sztuce, któ-

ra posiada wymiar psychotopograficzny, każdy przedmiot, każda chmura na niebie, każdy mebel, 

a nawet sama ziemia jest skrawkiem duchowej materii, którą dostrzegamy, ale której wydobycie 

z postaci głównego bohatera czy narratora (a co za tym idzie, ze świadomości lub nieświadomości 

samego autora) nastręcza nam trudności. Zawartość duszy ulega koncentrycznemu zarzuceniu, 

niczym siatka, najpierw na najbliższe okolice – meble, pokoje, domy – potem rozszerza się na kra-

jobraz, a wreszcie na całą kulę ziemską12.

Podmiot nie tylko uwidacznia w tekście siebie jako pojedynczą, spójną osobowość, lecz także do-
konuje fragmentarycznego przemieszczenia wewnętrznej topografii w obszar świata przedsta-
wionego tekstu. Może on wówczas prezentować swoje wewnątrzpsychiczne konflikty i niezgod-
ności, świadomie lub nieświadomie przedstawiać te obszary swojego życia, które jemu samemu 
jawią się jako sekret, terra incognita. Mowa również o treściach pochodzących z przeszłości, często 
niedostępnych w inny sposób niż właśnie za sprawą projektowania ich na przestrzeń tekstu (prze-
strzeń w tekście). Funkcja psychotopografii wykracza dalece poza rolę przydawaną zwykle takim 
środkom, jak psychizacja krajobrazu – daje ona szansę na nowe rozumienie niektórych relacji po-
między pamięcią (autora, bohatera, narratora) oraz literackimi światami przedstawionymi. Dzięki 
myśleniu psychotopograficznemu miejsca i przestrzenie znane nam z twórczości Haupta – lata-
jący dom, Dolina Bez Wyjścia (z Baskijskiego diabła) czy przemyski klasztor z jego celami i kryp-
tami (z cyklu o Nietocie) – mogą zacząć jawić się jako rezerwuary zaszyfrowanych podmiotowych 
sensów. Język przestrzeni jest w tym sensie językiem zniekształconej pamięci – operuje bowiem 
paramnezją, czyli symultanicznym nałożeniem wyobrażonego i rzeczywistego, przeszłego i teraź-
niejszego13. Na ślady tak scharakteryzowanych pamięciowo-przestrzennych palimpsestów można 
natrafić w licznych utworach Haupta. Tutaj skupię się na dwóch kontrastowych przykładach: to 

11	Sigmund Freud, „Findings, Ideas, Problems”, tłum. James Strachey, w: The Standard Edition of Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, t. 23 (London: Vintage, 1973), 300. Cytat w moim przekładzie na 
podstawie tłumaczenia Stracheya. 

12	Victoria Nelson, Sekretne życie lalek, tłum. Anna Kowalcze-Pawlik (Kraków: TAiWPN Universitas, 2009), 126.
13	Marek Zaleski pisze: „Poczucie integralności świata jawiącego się w kadrze przedstawienia niczym w oknie 

otwartym na wieczność, iluzja współistnienia przeszłości i teraźniejszości sprzyjają powstawaniu efektu 
paramnezji, czyli percepcji czasu stapiającej w jedną, nierozróżnialną całość rozróżnialne dotąd sfery przeszłości 
i teraźniejszości. Paramnezja to sposób przeżywania czasu właściwy dla ludzi, których poczucie czasu uległo 
zaburzeniu” – Zaleski, Formy pamięci (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2004), 52–53. 
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Gołębie z placu Teodora z grupy wczesnych opowiadań o Pannie i utwór O Stefci, o Chaimie Immer-
glücku i o scytyjskich bransoletkach z tomu Pierścień z papieru. 

Plac Teodora, który pojawia się w pierwszym opowiadaniu, rzeczywiście istniał – nazywano go 
„osobliwością Lwowa”. Odbywał się tam „targ o dużym znaczeniu”14, na którym tanio sprzeda-
wano drób. Nie dziwi więc, że właśnie tam narrator wraz z Panną chcą kupić gołębie w prezen-
cie dla jej ciotki15. Ostatecznie jednak nie dochodzi do tego, a sam plac pozostaje jedynie wy-
obrażeniem, miejscem niemal mitycznym. Choć miejsce to „uciekło w niepoznane”, jego fanta-
zmatyczne przedstawienie, kopia pozbawiona oryginału16, zachowuje się w pamięci bohatera: 

Ten prezent to miał być właśnie z placu Teodora. Więc jeszcze zanim tam wybraliśmy się, stworzy-

łem ten plac bardzo kunsztownie i precyzyjnie w mojej wyobraźni. […] Mieliśmy tam pójść i znaleźć 

ten plac Teodora. Nietrudno przyszłoby to, bo już z daleka powinno by się go poznać. Wiatr na-

nosiłby stamtąd posłańce lekkie i widmowo błądzące w powietrzu, wahające się niezdecydowanie, 

i białe i kolorowe pióra ptasie […]. No i zaraz zaszumiałby i zatoczyłby się zaułkami gwar ptasich 

głosów, wieża Babel rozhoworów i konkurs piękności głosów, i challenge wytrwałości na czas i wy-

sokość tonów. A gdybyśmy tam doszli, to znaleźlibyśmy się w jarmarku kolorów i dźwięków, jak na 

tle śpiewającego dywanu. Pewien nawet nie jestem, czy w fantazji swojej nie przywidywałem [sic! 

– A.Z.] nawet zagubienia się i zatracenia naszego w tym oczekiwanym świecie, najbardziej dopaso-

wanym do naszego ówczesnego świata (BD 103–104).

Niezwykły, sensualnie nasycony obraz placu potencjalnego pozostaje jedynym jego wizerun-
kiem. Zamiast osobiście kupić na nim gołębie, para prosi o to przypadkowo napotkanego „czło-
wieczka w zniszczonym ubraniu i niewyraźnego” (BD 104), być może drobnego kryminalistę. 
Zgodnie z umową ma on nazajutrz dostarczyć narratorowi klatkę z ptakami. Ten wątek jednak 
chwilowo się urywa, zastąpiony przez drobiazgowy opis kamienicy, w której mieszka narrator. 
Na pierwszy rzut oka jest to przestrzeń opisywana w sposób realistyczny, niepodlegająca su-
biektywnym deformacjom, jednak ta pewność znika wraz z fragmentem poświęconym siedzi-
bie redakcji pisma „Głos Powszechny”, w której bohater pracuje17. Choć zajmuje ona zaledwie 
kilka pokojów, jest to „prawdziwy labirynt, skomplikowany jeszcze przez całe continuum szaf, 
półek i stosów starych gazet” (BD 106) z różnymi tajnymi przejściami – jedno z nich prowadzi 
do drukarni, przez którą codziennie przechodzi narrator, gdy wychodzi ze swojego mieszkania 
i wraca do niego. Z perspektywy przestrzennej to wprawdzie interesująca sekwencja, ale trud-
no określić jej funkcję w strukturze narracyjnej opowiadania. Czyżby redakcja mieszcząca się 
w kamienicy, w której mieszka narrator, funkcjonowała jako topograficzna metafora twórczo-
ści Haupta, szczególnie że w omawianym fragmencie „nieodpowiedzialne zainteresowania, 

14	Jan Gieryński, Lwów nie znany (Lwów: Księgarnia A. Krawczyńskiego, 1938), 101. Cyt. za: Aleksander Madyda, 
Haupt: monografia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2012), 249. 

15	Ciotka Panny odgrywa w tym cyklu opowiadań rolę ważną, ale ponurą – to ona zmusiła Pannę do wykonania 
aborcji i to przez nią właśnie doszło do zakończenia relacji między Ja i bohaterką. Madyda sugeruje (posiłkując 
się wspomnieniowymi zapiskami Amelii Łączyńskiej), że pierwowzorem Panny jest Maria Chobrzyńska, której 
ciotką była Julia Ledóchowska – zob. Madyda, 221. 

16	Por. Zaleski, 37, 194–197, szczególnie analizę uwag Jacques’a Derridy o oryginale (lub jego braku) 
i powtórzeniu. 

17	„Głos powszechny” funkcjonuje tu jako kryptonim „Dziennika Polskiego”, którego dziennikarzem rzeczywiście 
był Haupt – zob. Madyda, 247–248. 
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nuda i autotematyzm” (BD 106) skłaniają bohatera do całodziennego wertowania czasopism, 
między innymi o koniach i astronomii (a przecież to ważne motywy opowiadań Haupta)? 

W planie fabularnym pewnym łącznikiem między dwiema omówionymi dotychczas sekwencja-
mi jest postać pana Szczepaniaka, jednocześnie znawcy gołębi i zecera w drukarni. Otrzymaw-
szy już ptaki od poznanego wcześniej, „podejrzanego” mężczyzny (wręcza je im z wyraźnym 
strachem i niepokojem, jak gdyby na placu Teodora wydarzyło się coś złego lub jakby gołębie te 
ukradł), narrator i Panna zwracają się do Szczepaniaka z prośbą o ich fachową ocenę. Szczepa-
niak wprawdzie przystaje na to, choć z dużą niechęcią („państwo szukali na placu – tam mają – 
ale ja tam – panie tego – ja nie chodzę” – BD 108) – mimo to w dalszej części utworu nie docho-
dzi do oględzin. Zaraz potem zecer w dziwny sposób znika z opowiadania na kilka akapitów, 
a zamiast niego znów pojawia się dostarczyciel gołębi, by dalej je zachwalać. Jednocześnie zaś 
wraca sam fantazmatyczno-rzeczywisty Plac, którego wizja nabiera coraz bardziej niesamowi-
tego charakteru: „instynktownie czarował tym Placem i wydawało się, że zamknięty z ptakami 
w klatce plac Teodora wylewa się przez uchylone druciane drzwiczki na pokój, wylewa z okien 
w podwórze kamieniczne i milczącym zgiełkiem przewala się ponad dachy domów” (BD 108).

Plac Teodora całkiem dosłownie pojawia się na podwórzu budynku – w postaci kolejnych kla-
tek z gołębiami przynoszą go handlarze, wzbudzający w bohaterach niejasne poczucie lęku 
i zagrożenia. Niechęć Szczepaniaka do zadawania się z handlarzami z placu, którzy tworzą 
chyba coś w rodzaju „gołębiej mafii”, okazuje się uzasadniona. Wraz z ich wizytą w oficynie 
Szczepaniak – który powraca do opowiadania – doznaje ataku serca. Później zaś jest ukazany 
w groteskowym umniejszeniu, najwyraźniej straumatyzowany przez coś, co wydarza się poza 
tekstem, bez naszej obecności:

Pana Szczepaniaka znalazłem w kącie, dłubiącego w kasztach; na mój widok obrócił pobladłą twarz 

i powiększone źrenice w czerwonych obwódkach powiek. Był zdekoncertowany [sic! – A.Z.] i szep-

lenił [sic! – A.Z.] coś niewyraźnie, z czego jedynie „panie – tego” zrozumiałem. Nie chciał w końcu 

ze mną zresztą mówić i wypraszał mnie bezceremonialnymi gestami z zecerni. Co u licha?! Chłopcy 

z zecerni śmiali się niespokojnie, a ja, nie mogąc nic wydusić ze starego, wróciłem na górę (BD 109). 

Szczepaniak przywodzi na myśl postaci znękanych i zdegradowanych mężczyzn z utworów 
Brunona Schulza18 – od „ptasiejącego” ojca wyrzuconego przez Adelę ze strychu, na którym 
królował19, po zdziwaczałego stryja Hieronima, z uporem powtarzającego słowa tyleż bezsen-
sowne, co będące proroctwem nieokreślonej katastrofy: „Mówią już powszechnie: Di-da”20. 
Przypomina również bohaterów prozy Franza Kafki, sztywnych od przerażenia i dotkniętych 
konsekwencjami niewytłumaczalnego losu. Kafka pojawia się tu zresztą zupełnie bezpośred-
nio, w kolejnym akapicie, który zarazem jako żywo przypomina kluczowe fragmenty Schulzow-
skich Ptaków. Samo opowiadanie Haupta również osiąga w tym miejscu punkt kulminacyjny 

18	Porównawczą analizę niektórych aspektów twórczości Haupta i Schulza przeprowadza Andrzej Niewiadomski 
– tegoż, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015), 
71–117. Na temat Gołębi z placu Teodora zob. 82, przypis 30.  

19	Bruno Schulz, Ptaki, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/sklepy-cynamonowe-ptaki.pdf, dostęp 
27.02.2022.

20	Tegoż, Dodo, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-dodo.pdf, 5, dostęp 
27.02.2022.

praktyki | Antoni Zając, „Nie gość, nie intruz, nie mieszkaniec, jestem jak duch…”

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/sklepy-cynamonowe-ptaki.pdf
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-dodo.pdf


104 zima 2023 nr  31

– fantazmatyczny Plac Teodora dosłownie eksploduje w mieszkaniu narratora, wciąż oszoło-
mionego wcześniejszymi wydarzeniami:

Mam się za człowieka pozytywnego i oto, jak w powieści Kafki, coś irracjonalnego zaczyna dziać się 

koło mnie. Astralna orgia. Panna w obłokach i tęczy skrzydeł gołębich, tęczowe lśnienia promieni 

słonecznych na szybach, furkot i łopotanie lotek, barokowe i ażurowe klatki i zgrzyt nasion pod ob-

casami. Przedmioty tracą swe oczywiste wymiary: bliższe, wbrew prawidłom perspektywy, uciekają 

i maleją jak widziane przez odwróconą lornetkę, inne, dalekie, chorują na elephantiasis i rosną, 

i mętnieją w swym nienaturalnym przybliżeniu, klasyczna jedność i czasu, i akcji, jakiej podlegamy, 

gubi się w tym delirium (BD 110). 

Ptasi karnawał anomicznych przekształceń, fundowany światu przez wyobraźnię, kończy się 
jednak szybko i odchodzi w niebyt, tak jakby ta fenomenalnie opisana deformacja nigdy się 
nie przydarzyła. Mimo to nie pozostaje ona bez wpływu również na kształt utworu, w którym 
się znalazła – podważa bowiem spójne, linearne porządki diegetycznej organizacji. Być może 
jest to wręcz jedna ze scen pierwotnych projektu literackiego Haupta. Metafory podmiotowo-
ści, które pojawiają się w kolejnych jego utworach, często odnoszą się bowiem do uniwersum 
hybrydycznego, skontaminowanego bios: od roślin, przez eksponaty z muzeów historii na-
turalnej, aż po mityczne stwory21. Dzieje się tak choćby w końcowych zdaniach opowiadania 
O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach, „Czy zapomnieć mi o królewnie 
scytyjskiej, czy zagłuszyć jej wspomnienie w zgiełku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, ja-
kim jest moja niespokojna świadomość?…”22 (BD 237). 

Głównym tematem tego utworu jest etyczny wymiar pamiętania i zapominania. Narrator po-
szukuje szansy na nawrót do utraconego świata w ramach literackiego powtórzenia; obawia się 
jednak, że za pośrednictwem fikcjonalnej (czyli z zasady niewiernej) narracji trudno będzie od-
dać przeszłości sprawiedliwość, gdyż ryzykuje się stworzeniem jedynie jej banalnego ersatzu na 
drodze kuglarskich sztuczek, w jakie może się zamienić pisanie o tym, co już odeszło: „[…] czyż 
nie łapię się sam na praktykowaniu czarnoksięskich sztuk, wywoływaniu duchów, czyż nie jest 
to czymś z kategorii jarmarcznego panoptikum i estrady z magikiem i mistrzem autohipnozy 
na gościnnych występach?” (BD 229). Retrospekcji towarzyszy zarazem nieokreślone poczucie 
winy, związane być może zarówno z tym, że narrator w przeszłości zranił swoim zachowaniem 
młodszą o kilka lat Stefcię, jak i z tym, że szczegóły dotyczące dziewczyny zacierają mu się w pa-
mięci lub sprawiają wrażenie, jakby były częścią cudzej, a jedynie zasłyszanej przez Ja opowie-
ści. Właśnie te uczucia skłaniają go do próby nawrócenia w czasie poprzez stworzenie narracji. 

Najbardziej intrygujące są jednak te fragmenty opowiadania, w których narrator nie tyle rewi-
zytuje przeszłość, ile raczej fantazjuje o rzeczywistym powrocie do miasta młodości opuszczo-

21	W Jeźdźcu bez głowy dochodzi do spotkania tych dwóch metafor: „Nasza wyobraźnia stworzyła już świat 
mitologii – stworów nie zredukowanych, ale pomnożonych, złożoną morfologię, tłum gatunków nowych: 
centaury, harpie, gryfy, chimery – najcudaczniejsze kombinacje tułowi, ogonów, skrzydeł i szponów, jakby 
prostota i celowość naturalnego wzoru nie wystarczała. […] Inna mitologia otwiera przed nami perspektywy 
korytarzy i sal [sic! – A.Z.] muzealnych, gdzie w kurzu piętrzą się garby, pancerze i narośle paleontologicznych 
wykopalisk, ich palczaste ślady łap pozostawione w piaskowcu i błony skrzydeł zwapniałe w bryłach kamienia 
tu przydygowanych. Te mitologie pomnażają, kombinują, łączą formy, składają je w mnogości” (BD 347–348).

22	Na temat awiarium zob. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 19–24, 422–423. 
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nego wraz z wybuchem wojny. Skoro jednak powrót ten nigdy de facto nie nastąpił, narrator 
musi posługiwać się wyobraźnią i działać przy pomocy fikcji23. Miasto po kilku latach jest 
odmienione, sprawia wrażenie pustego i pozbawionego życia. Bohater jest teraz żołnierzem 
– być może ta retrospekcja ma miejsce w trakcie pobytu na froncie, być może zaś jest nałoże-
niem na siebie dwóch rozbieżnych odcinków przeszłości. Choć przybywa on przede wszystkim 
po to, by odnaleźć Stefcię, najpierw spotyka żydowskiego sklepikarza Chaima, który przypa-
truje mu się z dziwnym spokojem i zrozumieniem, a przecież narrator jest zwiastunem czy 
upostaciowieniem tego, co najstraszniejsze – wojny. Świat w tym wyobrażonym wspomnieniu 
powoli zamienia się w widmo, zainfekowany śmiercią i przez to zobojętniały:

Może błysk porozumienia w oczach Chaima Immerglücka to złudzenie, a może ma ono skontra-

stować, powiedzieć, że nic już nie jest ważne. Że ludzie, jakich widzę na rynku: zbieranina tępych 

twarzy, oddech ich zmieszany z powietrzem – a żebym był nawet zwiastunem złych czy dobrych 

nowin, to nie ma dla nich apelu. Są bezosobowi jak chrobot, szurgot szczurów za ścianą domu, 

bezosobowy i martwy chlupot wody […]. Mimo że jest trochę ludzi tych, to wydaje się pusto. Tych 

trochę ludzi to tak jak muchy na twarzy osoby umarłej. Podrywają się z brzękiem z kącików ust, 

z kącików powiek i zaraz potem siadają z powrotem […] (BD 234). 

W tkance dogorywającego miasta uparcie tkwią ludzie-muchy, usiłując przetrwać kolejny 
dzień. Ten przerażający passus opisuje moment zawieszenia, jakby chwilę przed ostateczną 
katastrofą, ale już, jak pisze Marek Wilczyński, „ze świadomością jej pełnych konsekwencji”24. 
Imię i nazwisko sprzedawcy metalu staje się mimowolnym, ponuro ironicznym, emblematem 
– Chaim Immerglück, czyli w wolnym tłumaczeniu z hebrajskiego i z jidysz „życie (chaim) 
zawsze szczęśliwe (immerglück)”. Nie jest to jedyny fragment, w którym Haupt nawiązuje do 
Zagłady: choćby w opowiadaniach z cyklu o Nietocie natrafiamy na obraz pociągów jadących 
do obozów koncentracyjnych, a w Lili Marleen mowa o zdewastowanym przez hitlerowców 
żydowskim cmentarzu (BD 471). A jednak właśnie aluzyjna groza z opowiadania O Stefci… 
wydaje się najbardziej dojmująca. Nie mamy tu do czynienia z bujnym anarchizmem wyob-
raźniowej anomii, jak w Gołębiach z placu Teodora; to raczej nawiedzająca podmiot wizja upior-
nego stanu wyjątkowego z jego „siną topografią”25, o którym z równie niepokojącą dyskrecją 
i lakonicznością (nie) pisał Witold Gombrowicz w Pornografii26. 

W trakcie swojej wędrówki narrator dociera wreszcie do domu Stefci. Tam jednak nie zastaje 
dziewczyny. Nie znajduje niczego (czy raczej: znajduje nic) – to przestrzeń pusta, pozostawio-
na przez uciekinierów (Stefcię i jej rodzinę) w zaskakującym porządku. Uwagę zwraca jednak 

23	Jest to zresztą zgodne z biografią Haupta, który „wyznał kiedyś rodzinie, że Polska jego młodości nieodwołalnie 
przestała istnieć, w związku z czym zwiedzanie kraju w jego obecnym stanie wiązałoby się z przeżyciem wielkiej 
traumy”. Madyda, 126.

24	Marek Wilczyński, „Polska proza galicyjska przed wojną i po wojnie. Bruno Schulz w kontekście literatury 
katastrofy”, Schulz/Forum 5 (2015): 14. 

25	Witold Gombrowicz, Pornografia (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 17. 
26	Zob. chociażby fragment, w którym bohaterowie powieści znajdują się w Ostrowcu: „dobiliśmy w końcu 

do Ostrowca […], miasteczko było to samo, co dawniej. […] Tyle tylko, iż jakaś nieobecność stawała 
się wyczuwalna, nie było mianowicie Żydów. […] Jak najprędzej opuściliśmy ten dziwny Ostrowiec” – 
Gombrowicz, 69. Zob. Piotr Sadzik, „Nawiasem mówiąc. Język anomii i anomia języka w «Pornografii» Witolda 
Gombrowicza”, w: Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątkowego, red. Piotr Sadzik (Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 2019), 175–213.

praktyki | Antoni Zając, „Nie gość, nie intruz, nie mieszkaniec, jestem jak duch…”



106 zima 2023 nr  31

znaleziony w kuchni „świeży papier-lep na muchy, nawet niewiele much się jeszcze złapało…” 
(BD 234) – biorąc pod uwagę wcześniejsze porównanie ludzi do much oraz zaznaczone trzy-
kropkiem niedopowiedzenie, możemy wnioskować, że mamy do czynienia z metonimiczną 
prefiguracją straszliwych wydarzeń, które mają dopiero nadejść. Przebywając w niesamowitej, 
„nieswojskiej”27 przestrzeni, bohater zdaje sobie sprawę z własnego, ontologicznie niepewne-
go statusu: „[…] chodzę po pokojach – nie gość, nie intruz, nie mieszkaniec, jestem jak duch 
nawiedzający stare miejsca, przenikający ściany i zamki” (BD 234). To szczególny rodzaj Freu-
dowskiego Unheimlich28 – nie ten, w którym napotyka się duchy, ale taki, w którym samemu 
jest się duchem. 

Wywołująca traumę pustka jest przestrzenną negatywnością ukochanej osoby. To uobecnienie 
utraty nie skutkuje zawieszeniem czy końcem opowieści; wręcz przeciwnie, stanowi właściwy 
punkt jej nowego otwarcia, autofikcjonalnego „wyjścia na spotkanie wymyślonego” (Warianty, 
BD 569). Odmienna strategia przywoływania przeszłości poprzez skontaminowanie jej z lite-
racką spekulacją jest tu anonsowana z pewną nadzieją, szybko jednak ustępuje miejsca lękowi: 

A teraz ubiegajmy zdarzenia. A teraz dopiero niech nam będzie danym naprawdę zatchnąć się 

dziełem tworzenia. Teraz pomyślmy, jak by to było, gdyby było. Z wielką satysfakcją, na przekór 

wszystkim innym możliwościom i przeciwnościom, kiedy już nam dane jest stanąć nad wielką głę-

bią spraw, ich szans, odmian, przypadków, nad wielką wodą aż czarną od nieprzeniknionej tajem-

niczości i aż gęstą od skoncentrowanych w niej, zmieszanych w niej i ciężkich od wyroków dziań się 

– zarzućmy z zamachem sieć własnych marzeń. Z takim zamachem, z takim wspaniałym gestem! 

[…] Boję się i rozpaczam nad tym połowem. […] Pokryty rumieńcem wstydu, zapatruję się w toń, 

w ocean przypadkowości (BD 235).

Autor przedstawia interesującą metaforę pracy twórczej – to łowienie siecią w oceanie wspo-
mnień i ich alternatywnych wersji, które dostarczane są przez wyobraźnię lub pamięciowe 
przekształcenia. Podobne motywy akwatyczne mają wymiar psychotopograficzny – są też 
podstawowym toposem literackiej retoryki pamięci, również w kontekście traumatycznych 
doświadczeń przeszłości. Wprawdzie występuje taki wariant tego motywu, w którym „woda 
czysta i przejrzysta” dostarcza możliwości najpierw precyzyjnego oglądu, a następnie mime-
tycznego odzwierciedlenia pamięciowych treści; częściej jednak napotykamy jego bardziej 
mroczną, dialektyczną wersję, w której mowa o przyglądaniu się zdeformowanym kształtom 
w lustrze wody bądź o utraconych, martwych obiektach z przeszłości tkwiących na dnie. Stefcia 
jest zaś nieumarłą topielicą, wyłowioną z wód pamięci i fantazji. Jej ciało rozkłada się i gnije:

Oto wpatruję się z drżeniem w zdobycz – wodne zielsko, zatchnąłem się zapachem butwiejących 

w wodzie szczątków. […] Czyżby ciążąca sieci topielica o spuchłych wargach i oczach wyjedzonych 

przez żwir rzeczny, o rękach pocętkowanych trądem wodnym, czyżby to była Stefcia? (BD 235–236). 

27	Por. Anthony Vidler, „Nieswojskie domy”, tłum. Gabriela Świtek, Konteksty 3-4 (2004): 21–35.
28	Na temat „Niesamowitego” u Haupta zob. Tomasz Mizerkiewicz, „«Ale będę. Ale będę». Proza Zygmunta Haupta 

a nowoczesna kultura obecności”, w: Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013), 193–195. W kontekście fragmentu o Chaimie por. interesującą 
koncepcję „Zagładowego niesamowitego” Erica Klingermana – zob. tegoż, „A New Category: the Holocaustal 
Uncanny”, w: Sites of the Uncanny: Paul Celan, Specularity and the Visual Arts (Berlin: de Gruyter, 2007), 23–31. 
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Opis jest drastyczny i pozbawiony sentymentalnych czy nostalgicznych nut, choć jego przed-
miotem jest przecież utracona bliska osoba. Najwyraźniej nie da się jej już dłużej wspominać 
w sposób niezapośredniczony przez zniekształcające powtórzenie. Takiej deformacji towarzy-
szy fikcjonalno-fantazmatyczny suplement: oto Stefcia staje się „gnijącą panną młodą”:

Weźże tę topielicę za rękę i odprowadź od ołtarza, a ręka ta jeszcze okręcona święconą i ucałowaną 

stułą. Powiedź ją poprzez próg kościelny, aż niech ugną się resory fiakra, którego chabety przystro-

jone są w weselne wstążki. […] Oto następnego dnia, rana małżeńskiego, jest popsuta jak zabawka, 

jak lalka, w której się coś pokręciło, i już nie mówi więcej: „mama”, a jak ją położyć, to raz na zawsze 

zamknęła oczy i nie może ich otworzyć (BD 236). 

Na pierwszy rzut oka ta scena reprezentuje spełnione pragnienie o podwójnym charakterze – 
po pierwsze, jest wyobrażeniową wstawką, która tworzy alternatywny tok przeszłości, po dru-
gie zaś, to jedyna szansa na ocalające uobecnienie bohaterki za pomocą opowieści. A jednak 
wraz ze wschodem słońca Stefcię, ożywioną dzięki mocy fikcji, na powrót opuszcza witalna 
iskra, przez co zamienia się w lalkę, popsutą zabawkę29. To w pełni już potwierdza wcześniej-
sze obawy narratora: literacka magia okazuje się jedynie sztuczką, która nie pozwala powołać 
upadłej materii przeszłości do namiastkowego choćby, ale fortunniejszego życia po życiu. 

Na tym jednak fikcjonalna fantazja się nie kończy – zastępuje ją kolejna, jeszcze bardziej me-
lancholijna. Jej centralną figurą jest grobowiec scytyjskiej królewny, który w ostatnim epizo-
dzie utworu nawiedza bohater, znów tym samym niejako przemierzając własne wnętrze: 

Na stoku wzgórza […] jest grób królewny scytyjskiej. […] Jak było odwiedzić grób królewny scy-

tyjskiej, to nadchodziło się cicho, skradająco, żeby nie zamącić tamtejszego spokoju. Leży tam 

w swoim scytyjskim diademie […]. Już dawno zamarło echo tętentu koni po szerokich łąkach nad-

rzecznych. Bije jeszcze w nas nasze serce, jak echo tamtego tętentu sprzed setek lat. Zakołacze się 

w nas i przypomnimy sobie, a potem myśl zaświergocze o czymś nieważnym i już tego tętentu nie 

słyszymy. 

Czy zapomnieć mi o królewnie scytyjskiej, czy zagłuszyć jej wspomnienie w zgiełku wielkiej i pustej 

ptaszarni, aviarium, jakim jest moja niespokojna świadomość?… (BD 236–237).

Idąc za ustaleniami Aleksandra Madydy, Andrzej Niewiadomski sugeruje, że inspiracją dla 
Haupta mogła być historia przypadkowego (!) odkrycia scytyjskiego kurhanu w miejscowo-
ści Ryżanówka, w którym pochowano scytyjską księżniczkę wraz z ogromną ilością ozdób 

29	Figura zabawki może mieć jednak zarazem interesująco dialektyczny charakter, jeśli wziąć pod uwagę 
autotematyczny fragment z rzadziej komentowanego utworu Haupta, Dziewczynka z nóżkami na księżycach 
(BD 363–374). Jego bohater, żołnierz stacjonujący we Francji, trafia do siedziby oficera służbowego, w której – 
z niejasnych przyczyn – na jednym ze stołów znajdują się różne dziecięce zabawki, „przemyślne kolorowe, łatwe 
i koszlawe” (BD 370), nieustannie nakręcane i wprawiane w ruch przez oficera. Niespodziewanie z poziomu 
opisu świata przedstawionego Ja dokonuje metaleptycznego przeskoku, pokazując tym samym, że zabawa 
nimi jest podobna do tworzenia fikcji: „Było coś w tej nonszalancji i nieoczekiwaniu zaczepienia się myśli 
ludzkiej, było w tym coś z fantazji i wielkopańskości, i fanfaronady w dobrym stylu, w tej zabawie w obliczu 
niebezpieczeństwa czy beznadziejności, jak podziwialiśmy to w skazańcu, który miał pójść na szafot, kiedy 
znalezionymi na podorędziu nożyczkami obcinał sobie paznokcie, kiedy czytano mu wyrok śmierci. W sekrecie 
to ja sam zabawiam się takimi mechanicznymi zabawkami. Układam sobie sytuacje, nakręcam je, potem patrzę 
w ślad tego, jak rozkręcona sprężyna porusza nimi i jak wymyślony mechanizm nimi pokieruje. Już ja sobie 
przemyślałem porucznika Boczyłę i jego «królewno – kwiecie nenufaru»” (BD 371). 
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i klejnotów30. Krypta zbudowana w tekście – jest w niej zarówno Księżniczka-Stefcia, jak i Ja 
z przeszłości – pojawia się jedynie w krótkim przebłysku, by szybko później zaniknąć, przy-
kryta innymi myślami i wspomnieniami niczym grubą warstwą ziemi. Ta krypta jest zarazem 
częścią zaburzonej topografii podmiotu; on sam staje się jedynym fantazmatycznym grobem 
dla utraconej dziewczyny. Stara się odczynić jej śmierć, zachować jako nieumarłą, choćby 
kosztem tego, że będzie on zawsze już nawiedzany przez jej widmo. Skutkiem tych nawiedzeń 
może być ostateczne przerwanie granic między Ja i Nie-Ja.

W prozie Haupta przestrzenna organizacja świata przedstawionego odzwierciedla skompliko-
waną dynamikę podmiotu, kształtowaną przez pamięciowe zniekształcenia czy zaniemówie-
nia, które są suplementowane przez fikcjonalno-fantazmatyczną intruzję – jest ona źródłem 
odnawiającej się nadziei, ale i rozczarowania. Powinniśmy ze szczególną uwagą przyglądać się 
przestrzennym paradoksom i zawirowaniom, często bowiem stanowią one efekt psychotopo-
graficznej kontaminacji, która polega na zmieszaniu wytworów wyobraźni, artefaktów znie-
kształconej pamięci i obiektów niezrealizowanych pragnień. Od miejsc klaustrofobicznych po 
agorafobiczny bezkres, od strychów i schowków przepastnych domostw po wymarłe miastecz-
ka – literackie Ja rozprzestrzenia się i rozpisuje tam, gdzie pozornie wydaje się nieobecne. 

30	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 262, przypis 62. Zob. Jan Chochorowski, „Scytyjski książę 
z Ryżanówki”, Alma Mater 99 (2008): 185–195. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Celem artykułu jest analiza stosunków między przestrzenią i podmiotem (czyli konfiguracją 
złożoną z Ja narratora, Ja bohatera i Ja narratora) w dwóch opowiadaniach Zygmunta Haupta 
– Gołębie z placu Teodora i O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach. Prze-
wodnim pojęciem tekstu, zaczerpniętym z myśli Victorii Nelson, jest psychotopografia – dy-
namiczna projekcja podmiotowych doświadczeń, wspomnień i fantazji na przestrzeń świata 
przedstawionego, a zarazem układ wpływów i interakcji, które łączą podmiot literacki z prze-
strzenią zewnętrzną. Metafory psychotopograficzne często odwołują się do tego, co trauma-
tyczne, wyparte lub niedostępne pamięci w trybie świadomej anamnezy.
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