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Kazdy rodzaj badania okreslonej formy epickiej
ma do czynienia ze stosunkiem, w jakim ta for-

ma pozostaje do historiografii.
Walter Benjamin

Jak wiemy, niemal cala proza artystyczna Zygmunta Haupta odnosi sie do przeszlosci, czy to
poprzedzajacej wybuch drugiej wojny $wiatowej, czy wojennej, a niekiedy nawet znacznie dal-
szej. Czytelnik szybko zauwaza, ze zwlaszcza w opowiadaniach i fragmentach, ktére nawiazuja
do wspomnien z okresu poprzedzajacego wymuszona przez wojne emigracje pisarza, czesto po-
jawiaja sie dtugie wyliczenia rzeczownikéw. Zadaniem takich nagromadzen, nierzadko o cha-
rakterze metonimicznym, jest przywolywanie rzeczy — przedmiotéw badz nazw wlasnych za-
chowanych w pamieci. Maja one zapewne tworzy¢ tekstowa namiastke rzeczywistosci odlegtej
w czasie i przestrzeni, stuzy¢ jako narzedzie pamietania i zarazem zapomnienia: pamietania
o tym, co bylo, i zapomnienia cho¢by na chwile o tym, co jest. Najbardziej pod tym wzgle-
dem charakterystyczne jest opowiadanie tytutowe zbioru Pierscieri z papieru, ktére sktada sie
z trzech powigzanych ze soba rzeczownikowych serii dotyczacych r6znych ras i masci koni oraz

element6éw uprzezy, w znacznej mierze juz dzisiaj nieznanych ogromnej wiekszosci odbiorcow™.

! Zygmunt Haupt, Baskijski diabet, zebrat i oprac. Aleksander Madyda (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016),
422-426. Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczone sg skrétem BD.
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Ostentacyjna rzeczowo$é Hauptowskiego opisu zdaje sie sugerowa( realistyczna konwencje
przedstawieniowa, ale jest to sugestia falszywa. Nad mimesis wyraZnie panuje diegesis, akt
wypowiadania. Co rusz ujawnia sie ze swoimi dylematami narrator, niezbyt pewny, czy pa-
mie¢ mu dopisuje i czy on sam nie dopisuje do opowiesci czego$, co odbyto sie inaczej lub,
co gorsza, nie miato miejsca w ogéle. W ten sposdb tekstowe wyspy rzeczownikowej rzeczy/
wistosci traca ztudng materialno$¢, jaka obdarza je dyskurs realistyczny, i prezentuja swoja
ewidentnie znakowa nature. (Przypomnijmy w skrécie stynna formute l’effet de réel zapropo-
nowang przez Rolanda Barthes’a: ,Semiotycznie rzecz biorac, «konkretny szczegél» tworzy
sie przez bezposrednie nalozenie przedmiotu odniesienia i znaczacego; znaczone wygnane
jest ze znaku, a wraz z nim, rzecz jasna, mozliwo$¢ rozwiniecia form y znaczone-
g 0, czyli samej narracyjnej struktury. [...] Oto co moglibyémy nazwaé referencjalnym
ztudzeniem”?). UHauptarozbudowane szeregi przedmiotéw jednocze$nie narracje uzu-
pelniaja i spowalniaja. Nasycone afektem, s3 zrédltem krétkotrwaltej radosci wspominajacego
»ja”, namiastka bycia w $wiecie, do ktérego nie ma juz dostepu.

Jest tez jednak w galicyjskich opowiadaniach autora Lutni inny sposéb przejawiania sie ukry-
tego: zjawisk i wydarzen nienalezacych do gltéwnej ptaszczyzny dziania sie, do podstawowe-
go porzadku narracji. W spos6b zawoalowany, metaforyczny zostal on zasygnalizowany pod
koniec pdznego szkicu Z Laczczyny w opisie gry swiatta wsréd réznoksztattnych chmur na
niebie. Rezultaty tej gry ukltadaja sie w wielki, fantasmagoryczny obraz, z cala pewnoscia nie-

istniejacy fizycznie w atmosferze:

Wiecz6r ciagnat sie dtugo. Nad nim pionowo w gére wznosily sie zamki z chmur postawione jeden
na drugim. Pomiedzy ich rézowymi blankami przedzieralo sie niebo blekitne i fioletowe w gore,
a nad nim nowe kondygnacje muréw, fos, przypor i baszt chmurowych. Pomiedzy zamkami otwie-
raly sie dalekie krajobrazy w glab i w gére i cieniowaly sie liliowo. Byly wposréd nich drogi wijace sie
stokami wzgérz, urwiska, skarpy i przepascie. Pomiedzy murami wznoszacymi sie na tych stokach
wykwitaly nowe widoki: dalekie i wysokie zbiorowiska chmur jak szranki wojsk uszykowanych do
szarzy. Wymienialy sie pomiedzy tymi widokami tecze, mosty, tuki, fantastyczne akwedukty, gaje,
fontanny, szpalery i perspektywy. I nagle wystrzelala ponad nimi w gére masa wiezy az czarnej od
cienia, azeby przez okna jej ukazad niebo tym rézowsze i tym blekitniejsze. Pomiedzy tymi krajo-
brazami wojny i zawieruchy bitewnej jak strzaly z armat i mozdzierzy oblezniczych wymienialy sie
btyskawice pozostale po burzy. Te dreszcze blyskawic rozswietlaly na mgnienie oka partie muréw

w cieniu i ukazywaty ukryte dotad dla oczu nowe krajobrazy i widoki (BD 633).

Opis ten, niczym palimpsest, ma dwie warstwy, czy tez drugie dno, ktérego trudno sie do-
mysli¢, skupiajac uwage tylko na warstwie wierzchniej. Te ostatnig stanowi bogata powtoka
chmur obserwowana w dzien w catej gamie koloréw przywodzacej na mysl wloskie malarstwo
manierystyczne, barok badz rokoko: r6z, blekit, fiolet, liliowy i oczywiscie biel. Z drugiej stro-
ny rzutowana na chmury rozlegla architektura wyimaginowanych zamkéw potaczonych ,te-
czami, mostami, tukami, fantastycznymi akweduktami” kaze dopatrywac sie w tej panoramie
inspiracji Piranesiego, ale czerni wlasciwej carceri d'invenzione Rzymianina jest tu niewiele —

zaledwie jedna wieza potozona w glebokim cieniu. Nagle jednak w tych malowniczych, nieco

2 Roland Barthes, , Efekt rzeczywistosci”, ttum. Michal Pawel Markowski, Teksty Drugie 4 (2012): 124-125.
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teatralnych dekoracjach pojawiaja sie stojace w ordynku wojska i zaczyna sie bitwa znaczo-
na zygzakami btyskawic. Wspomniane armaty wraz z mozdzierzami oblezniczymi pozwalaja
przypuszczad, ze nie jest to wojna XX-wieczna, raczej zmagania z wieku XVII, jakie$ obleze-
nie Zbaraza, Chocimia albo Kamierica Podolskiego. Tak czy inaczej, poczatkowy obraz bliski
idylli ujawnia warstwe dotad ukryta, na ktéra sktadaja sie groza, niebezpieczenistwo, prze-
moc i $mier¢. Realizowane podobnie raptowne objawienie — apokalipse — upadku czy rozpadu
$wiata znalezé mozna u Haupta réwniez w innych tekstach. Miewa ona blizsza nam w czasie
konkretyzacje historyczna, nieznana wprawdzie pisarzowi z do$wiadczenia, niemniej pozna-
na przez niego dostatecznie dobrze dzieki historiografii, $wiadectwom osobistym ocalatych
i literaturze. W scenerii krajobrazéw i wnetrz pamietanych apokalipsa bedzie dawa¢ zna¢
o strasznych rzeczach przyszlych — nieuchronnemu przeznaczeniu Roksolanii. Wspominajacy
przeszlto$é podmiot, najczesciej ulokowany w konkretnej przestrzeni i czasie minionym, zyska
migawkowy dostep do zdarzen majacych dopiero nastapié, przez co straci tozsamo$é wlasciwa
prozatorskiemu realizmowi. Jak zauwaza Frank Kermode: ,Najwyrazniej warunkiem myslenia
o przysztosdci jest przyjecie, iz taczy ja z naszym wilasnym czasem jaki$ szczegdlny zwigzek.
Czas nie jest wolny — jest niewolnikiem mitycznego konica. Uznajemy nasz wlasny kryzys za
powazniejszy, bardziej niepokojacy, ba, ciekawszy niz inne”. Kryzys Haupta to koniec $wiata
takiego, jaki znal, w tym kres polskiej obecnosci w Galicji i na Podolu.

Ulozony przez Aleksandra Madyde tom zatytulowany Baskijski diabet otwiera opowiadanie
Entropia, opublikowane w roku 1944. Jego pierwszy akapit przynosi wyjasnienie terminu ty-
tutowego, konieczne dla czytelnikéw stabo obeznanych z podstawami fizyki: , Kto zajmowat
sie termodynamika, natknal sie zapewne na pesymistyczna formule powiadajaca ze «entropia
wzrasta do zera». R6zne temperatury daza do wyréwnania. Takie samo zjawisko inwolugji za-
chodzi wszedzie, napiecia elektryczne chca sie wytadowa¢, kolory zmieszane daja jeden kolor
szary [...] Kiedy sie tak wedruje po $wiecie, wydaje sie, ze nawet pory roku tracg swe oczywiste
granice i zlewaja sie w jedna szara, gdyby nawet byta kalifornijska wiosna, pore roku” (BD 21).
Samo jednak opowiadanie, jesli nie liczy¢ teoretycznego wstepu, sklada sie z pieciu wyod-
rebnionych typograficznie czesci odnoszacych sie do czterech rézniacych sie pér roku, co do-
wodzi udanego wysitku powstrzymywania entropii w obronie zachowanego w pamieci nadal
wyrazistego obrazu przeszlosci. Opisy galicyjskiej wsi i otaczajacej ja przyrody sa, jak zwykle
u Haupta, plastyczne i jezykowo wysmakowane, w czesci drugiej pojawia sie akapit poswieco-
ny, a jakze, zmiennym ksztattom chmur, tu i 6wdzie zdarza sie takze przebtysk rzeczy przy-
sztych, na przyklad sokét poréwnany do mysliwskiego samolotu Hawker Hurricane, o ktérym
pisarz miat sie dowiedzie¢ dopiero podczas wojny w Wielkiej Brytanii. Czes¢ ostatnia korniczy

sie natomiast wizerunkiem miasta, nieobecnego w partiach poprzedzajacych:

Miasteczko ze swymi domami, ktére stoty i ub6stwo poplamily tradem, bylo szare i ptaskie pod
sklepieniem niebios. [...] Obszerny rynek jest zle zniwelowany i podle zabrukowany, ale dzieje sie
to w cieniu wspaniatej kolegiaty o liniach renesansu tak czystych, ze doznaje sie wprost fizyczne-
go ukojenia. Harmonia gmachu, jego spokdj, duma, skoriczono$¢ daja wrazenie zamknietej mysli

ludzkiej. To nic, ze dzieje sie ta architektura na najbardziej ubogim tle, ze ubdstwo i pustka jej

% Frank Kermode, Znaczenie konca, ttum. Olga i Wojciech Kubinscy (Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu
Gdanskiego, 2010), 78.
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towarzyszace, zapomnienie i nieuchronna grozba czasu nad nig zawieszona chciatyby pomniejszy¢
te wspanialos¢. [...] R6zowy marmur jest $wiezy i rumiany, jakby nim okladano $ciany nie trzysta
lat temu, ale wczoraj. Ciezkie plétna obrazéw Altomontego czernia sie kolosalnymi kwadratami
na murach naw i u dotu wisza falda jak zagle. Alabaster pomnikéw nagrobkowych ma ciepto skéry

kobiecej. Kopula na transepcie peka i wpuszcza wodospad swiatta (BD 31).

Nazwy miasta brak, niemniej kazdy, komu zdarzyto sie odwiedzi¢ Zétkiew, rozpozna je natych-
miast: rynek pozostal wtasciwie taki sam, chociaz jego poziom podniést sie nieco, a odrestau-
rowana stosunkowo niedawno przez ekipe konserwatoréw z Polski kolegiata jest réwnie wspa-
niata jak niegdy$ w oczach narratora. Nie ma w niej tylko wielkoformatowych obrazéw Martino
Altomontego upamietniajacych zwycieskie bitwy Jana III Sobieskiego pod Wiedniem i Parka-
nami ani ptécien wczegniejszych uwieczniajacych tryumf Stanistawa Zétkiewskiego pod Ktu-
szynem i zwyciestwo Sobieskiego pod Chocimiem. (Dzieta Altomontego zawisng w niedalekiej
przyszloici w centralnej czesci restaurowanego zamku Sobieskich). W opowiadaniu widok Zét-
kwi odstania niedostatki rynku i otaczajacej go zabudowy, a ulubiony zamek Jana III nie zostat
nawet wspomniany, lecz idealne miasto, ktére powstato z woli Hetmana Wielkiego Koronnego,
trzyma sie na osi swej najpiekniejszej chyba budowli - kolegiaty $w. Wawrzynica. Jej architekto-
niczny majestat narzuca otoczeniu pewien porzadek wbrew chaosowi biednego sztetla — ko$ciét
dzieli od wielkiej, obronnej synagogi, innego kluczowego punktu urbanistycznej siatki, mniej
wiecej dwieécie metréw. Traf zrzadzil, ze wizyta narratora i Panny w miescie przypadta akurat
w zydowskie §wieto Purim, nazwane w tekscie osobliwie ,,$wietem Hamana”, tak jakby to krwio-
zerczy urzednik perskiego kréla z Ksiegi Estery, przeciez za kare powieszony, zatryumfowat
i pognebit niedoszle ofiary. Na ulicach natknac¢ sie mozna na ,dzieciecoapokaliptyczne pocho-
dy”, kojarzace sie raczej z niestawnej pamieci dziecieca krucjata z drugiej dekady XIII wieku niz
z coroczng radoscia Izraelitéw. Skad to odwrécenie? Odpowiedzi trzeba szukaé poza Entropiq.

Pierwsza z nich pada w opowiadaniu O Stefci, o0 Chaimie Immergliicku i o scytyjskich bransolet-
kach (1953) wlaczonym do Pierscienia z papieru. Narrator, tym razem bez watpienia dajacy sie
utozsami¢ z autorem, trafia do Zétkwi we wrzesniu 1939, krétko przed opuszczeniem kraju

wraz z wycofujaca sie na Wegry 10. Brygada Pancerno-Motorowa:

Licze na palcach, ilez to: dwa? trzy lata, jak tu bytem? Rynek, na rynku ta sama studnia ze sta-
tug Matki Boskiej i z podstawy jej bija dwie szpryce wody ze zrédel na wzgdrzach sprowadzanej,
i wybrukowany plac naokoto, i szczeliny pomiedzy kamieniami zawsze wilgotne, i u studni mato-
miasteczkowy nosiwoda, na p6t idiota, z tym samym idiotycznym: ,A ga! A ga!” Zamek wystercza
ponad akacjowymi drzewami i poza nim wieze kolegiaty i banie cerkwi Bazylianéw. Po drugiej
stronie, naprzeciw, sklep tytoniowy rozbity i szkto okienne szczerbi sie i 1$ni na chodniku, i puste

tekturowe pudetka po papierosach wszedzie porozrzucane (BD 233).

Opis zdétkiewskiego rynku zostat tu potraktowany inaczej, bardziej szczegétowo: przed wej-
$ciem do zamku widnieje studnia z mala fontanna i posagiem Matki Boskiej, dzi$ po dlugiej
przerwie ustawionym na nowo, wida¢ réwniez fakture bruku, a oprécz kolegiaty mamy sasia-
dujaca z nia cerkiew Bazylianéw. Zgadza sie. Teraz po drugiej stronie rynku zieja niewypelnio-
ne jamy tam, gdzie kiedy$ staly trzy kamieniczki. By¢ moze w jednej z nich znajdowat sie wspo-
mniany sklep tytoniowy, ktéry nie doczekat sie remontu. Tymczasem narrator ciagnie dalej:
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Na drugim konicu rynku spotkatem Chaima Immergliicka — pamietam go z dawnych czaséw, miat
sklep z zelazem i farbami, i narzedziami, sznurami i taficuchami - i poznat mnie od razu, chociaz to
dobrych pare lat, jak tu bytem. Poznat mnie z jakim$ blyskiem porozumienia w oczach. To porozu-
mienie akceptujace mnie, zjawiajacego sie z ta wojna, w pewnej mierze wojne te tu ze soba przywio-
ztem, bytem jednym z jej wspdttworcoéw, jej bogéw. [...] Moze btysk porozumienia w oczach Chaima
Immergliicka to ztudzenie, a moze ma ono skontrastowaé, powiedzie¢, ze nic juz nie jest wazne.
Ze ludzie, jakich widze na rynku: zbieranina tepych twarzy, oddech ich zmieszany z powietrzem —
a zebym byl nawet zwiastunem zlych czy dobrych nowin, to nie ma dla nich apelu. Sg bezosobowi
jak chrobot, szurgot szczuréw za $ciana domu, bezosobowy i martwy chlupot wody rozbijajacej sie

o kamienie potoku, skrzyp gatezi gietych porywem wiatru (BD 233-234).

Krétko przed wybuchem wojny ludnosé Zétkwi liczyta 11 100 oséb, w tym 38% Zydéw, czyli
nieco ponad 4 tysiace. Chodzac po miasteczku, Haupt natrafit akurat na znajomego Zyda,
imiennie wyréznionego sposrdd catej populacji. W kolejnym akapicie pojawia sie uzupelnie-
nie: ,Tych troche ludzi to tak jak muchy na twarzy osoby umartej”. Wtasciwie Zétkwi juz nie
ma, a zywym znakiem jej zmierzajacego ku nieistnieniu szczatkowego bycia jest wtasnie Cha-
im Immerglick, nie Polak ani Ukrainiec. Stad juz bardzo blisko do zupelnie innego tekstu,
pisanego w bunkrze w latach 1942-1944 dziennika mieszkanki miasta Clary Kramer, ktéra
uratowala sie z Zagtady razem z 73 innymi obywatelami narodowosci zydowskiej. Ktéregos

dnia roku 1942 Clara Kramer, wéwczas jeszcze Schwarz, zanotowala, co nastepuje:

W miescie spustoszenie, placz i lament. Zwoza furami trupy ludzi, ktérych zastrzelili na miejscu
(dlatego ze uciekali lub podniedli sie z kleczek, gdy gestapowcy kazali klecze¢ na rynku), i tych,
ktérzy ciezko ranni poniesli $mier¢, [...], umarli z gtodu, albo zostali wydani przez okolicznych
chtop6w na zagtade. Reli (zona Joska) zabrali matke, brata i bratowa. Bratowa wrécila, tamci nie.
Patrontaschowi zastrzelili siostre Pepke z dzieckiem (biegla na uméwione miejsce do katoliczki,
a ta w krytycznym momencie nie chciala jej wpusci¢). Taube opowiadal, ze widzial ja po drodze,

lezaca przy torze we krwi. Chcial j3 podniesé¢, ale ona z powrotem upadta’.

Oto ponownie trafiamy na ten sam rynek w Zétkwi, gdzie teraz naprawde tryumfuje Haman,
tak zagadkowo wspomniany w Entropii, lecz zarazem dystans miedzy tamtym rynkiem, za-
niedbanym i pograzonym w bezruchu, a sceneria masowego mordu jest ogromny. Miedzy
nimi sytuuje sie rynek, na ktérym narrator-podporucznik Haupt natknat sie na Chaima Im-
mergliicka. Niby nic sie jeszcze wtedy nie stalo, ale juz jakby wszystko wiadomo. Po miescie
przemykaja nie ludzie, tylko szczury, lataja muchy, jakby spodziewaly sie obfitosci zwtok,
a zamiast chéru gloséw stycha¢ ,bezosobowy chlupot wody”. W takiej perspektywie opowia-
danie Haupta nabiera charakteru wyraZnie apokaliptycznego - zdaje sie zapowiadac to, co sie
stanie, pomimo ze nikt nie potrafit sobie zawczasu wyobrazi¢ Szoa. Oczywiscie w roku 1953
sprawa byla jasna, niemniej jednoznacznego $ladu wiedzy o niewyobrazalnym w opowiadaniu
brak. Koniczy je, troche ni stad, ni zowad, wzmianka o scytyjskim kurhanie — grobie krélewny
pochowanej w ,diademie ze zlotych blaszek”, ze ztotymi bransoletkami na przegubach. Zeby

nie bylto watpliwosci, ze chodzi o $mier¢.

* Clara Kramer, Tylesmy juz przeszli. Dziennik pisany w bunkrze (Zotkiew 1942-1944), red. Anna Wylegata
(Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2017), 41-42.
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Oczywiscie najwazniejszym utworem Haupta poswieconym Z6tkwi jest zamieszczona w po-
$miertnie wydanym zbiorze Szpica (1989) Lutnia, bezsprzecznie jedno z jego najwiekszych lite-
rackich osiggnie¢. Znakomitej, wieloaspektowej analizy Lutni dokonat Andrzej Niewiadomski,
wyliczajac w jej przedostatniej partii zatytutowanej Wirtuozeria i horror vacui wszystkie groby,
jakie mozna w niej znalez¢, a wiec nagrobki na zétkiewskim cmentarzu, zapieczetowany pokdj
podporucznika Sterby, ktéry z nieszczesliwej mitosci popelnit samobéjstwo, krypte w kolegia-
cie pelna zmurszatych trumien i raz jeszcze kurhan scytyjskiej kr6lewny®. Odstonit tez Niewia-
domski schemat kompozycyjny opowiadania, oparty na sekwencji ,Moskwa-Zétkiew-$mier¢-
-Moskwa-Z6tkiew-Moskwa-Zo6tkiew-$mierc”. Zamiast prosto do Zétkwi na poczatku czytelnik
trafia do Moskwy zhotdowanej przez Tataréw, zredukowanych znacznie p6zniej do roli kel-
neréw przyjmujacych napiwki w moskiewskich restauracjach, potem zostaje przeniesiony do
Zotkwi okresu miedzywojennego i pod Ktuszyn, skad na krétka chwile wraca do miasteczka,
aby przyjrze¢ sie ,naznaczonemu $miercia” pocztowi sztandarowemu Széstego Putku Strzel-
c6w Konnych. Nastepnie kierowany jest znéw do Moskwy, tym razem zdobytej przez Polakéw,
z ktérych jeden ponosi okrutna kare za zbezczeszczenie ikony Matki Boskiej, i jeszcze raz do
idealnego miasta Pana Hetmana, gdzie natrafia na splot informacji o wloskim budowniczym
synagogi Batticie di Quadro di Lugano, miedzywojennym geniuszu konserwacji zabytkéw Ga-
licji Antonim Lobosie, strzelcach konnych, ktérych spotkata gwattowna $mier¢, oraz wlascicielu
majatku Optytna panu Zarczewskim o rodowym nazwisku Witz. Po raz ostatni droga wiedzie do
Moskwy, by towarzyszy¢ opuszczajacemu ja Zétkiewskiemu, i wreszcie — ostatecznie — konczy
sie w Z6tkwi wraz z nadchodzacym zatamaniem sie jej historii pare dni przed 17 wrzegnia 1939.

Najpierw ogarniety poczuciem dziwno$ci narrator zauwaza przewrdcona do géry kotami styn-
na luxtorpede - jednowagonowy spalinowy pociag kursujacy miedzy Lwowem a Zakopanem,
Borystawiem, Kotomyja i Tarnopolem. (Zgodnie z faktami bylo to jednak niemozliwe, ponie-
waz cztery sposrdd szesciu pojazdéw szynowych tego typu, jakimi dysponowaty PKP, ulegty
zniszczeniu gdzie indziej, a pozostate dwa nie ucierpiaty). W opowiadaniu ma to znaczenie
symboliczne: oto kolejowy symbol nowoczesnosci II Rzeczypospolitej przeistoczyl sie nagle
w ,,symbol kleski”, korica marzen o postepie i modernizacji. Bateria Haupta byta rozlokowana
w poblizu zamku, mégt on wiec - jak sie okazatlo, po raz ostatni — odwiedzi¢ znajoma siedzi-
be kréla-zwyciezcy. Przed wojna w jednym ze skrzydel miescil sie magistrat i miejskie archi-
wum, w ktérym przez niemal trzysta pie¢dziesiat lat gromadzono $wiadectwa trwania Z6tkwi:
,tomiska, folialy, szpargaly, pracowicie pozszywane kopiariusze, teki, z ktérych wysypuje sie
zawarto$¢” (BD 459). Panujacy tam przez wieki jako tako strzezony przez urzednikéw porza-
dek ustapil nietadowi: ,pod sklepieniami, na pétkach géry papierzyskéw: akta, stosy ksiag,
foliatéw, fascykutéw dziennikéw podawczych” (BD 458). Wsréd tego bataganu lezy lutnia:
~=wdzieczna jej szyja, gryf i cudowne cialo, sklejone kiedys$ z cieniutkich wiéréw, drzazg, desz-
czulek, podbiega do spodu i zbiega sie w uchwycie, czerni sie jej wnetrze nabrzmiatem rezo-
nansem” (BD 461). Zdaniem narratora piekny stary instrument dobrze wsp6tbrzmi z ksigzka-
mi, zwlaszcza autorstwa poetéw, w tym cytowanego Mikotaja Sepa Szarzynskiego, lecz poryw

wyobrazni trwa tylko moment:

> Andrzej Niewiadomski, , Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesnos¢ Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo
UMCS, 2015), 67.

6 Niewiadomski, 41.
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Wdzieczy sie ta lutnia, ale brakto mtodej reki, by z niej gtos wydoby¢. Sliczne drzewo, dzwieczne
struny, ale jest w nim martwota, jakby nie byla to lutnia, ale trumna, trumienka, pusta kotyska.
Bral ja kiedys kto$ w rece i wykotysywat stowa, i stowa przebrzmialy, i wargi zniechecone zwiedly.
Tak jak to miasto kiedy$ rozbrzmiewajace gtosami, echem mtodych krokéw, szumem lisci i zgrzy-

tem kry lodowej po wodzie; a dzisiaj po nim pozostat tylko pusty gréb — kenotaph (BD 461).

Lutnia okazuje sie ekwiwalentem, metafora Zétkwi, réwniez przeksztatconej w pusty gréb
samej siebie, w ktérym zywi jeszcze ludzie sa jedynie cieniami dawnych mieszkanicéw. Haupt,
piszac opowiadanie post factum, ponad dwadziescia lat pézniej, po raz kolejny wydaje sie
przewidywac rzeczy przyszle; stwierdza i zarazem antycypuje koniec z6tkiewskiego swiata —
upadek miasta powotanego niegdys do istnienia wola fundatora. Ofiarami zagtady w sensie
dostownym stali sie przede wszystkim prawie bez wyjatku Zydzi, jednak $wiat rozpadt sie nie
tylko im, lecz réwniez wygnanym z miasta Polakom i Ukrainicom, na dziesieciolecia pozbawio-
nym prawa decydowania o swoim kraju. Zabytkowe budowle Zétkwi w wiekszosci przetrwaly
w nieztym stanie: kolegiata, cerkiew Bazylianéw, drewniana cerkiew sw. Trdjcy z poczatkow
XVII wieku, dawny kosciét dominikanek. Hitlerowcy zniszczyli wprawdzie wnetrze synagogi,
jednak mury stoja i przywrdcony zostat dach, zrujnowany zamek czeka kolejna odbudowa, ale

ich zywa tre$¢ albo catkiem znikneta, albo ledwie dzi$ przypomina te ze wspomnien pisarza.

Lutnie zamyka - tu zgoda z Niewiadomskim - §mier¢. Po wojnie, w roku 1951, nawet nazwa 76}
kwi zostala wymazana z mapy i zastgpiona nowa, brzmiaca do$¢ obco: Niestierow. Powotujac
sie na Wielkq Encyklopedie Sowieckq, Haupt informuje, ze jest to nazwisko ,,carskiego awiatora”,
ktéry na poczatku pierwszej wojny swiatowej, w sierpniu 1914 roku, stracony zostal przez prze-
ciwnika w poblizu miasta (BD 462). Nasuwa sie w zwiazku z tym pytanie, na ktére nie ma mia-
rodajnej odpowiedzi: dlaczego sowieccy wiadcy Ukrainiskiej Republiki Socjalistycznej, zamiast
poszukaé stosownego bohatera Zwigzku Radzieckiego, wybrali na patrona spuscizny Stanista-
wa Zétkiewskiego postaé z epoki przedrewolucyjnej? To zagadka, podobnie jak pozostawienie
w spokoju kolegiaty, gdzie znajduje sie przeciez epitafium okupanta Kremla. Niestierow miesci
sie jednak dobrze w wewnetrznej logice opowiadania: zaczyna sie ono od Moskwy i na Moskwie
— carskiej, imperialnej — koniczy. W ten sposéb stolica Rosji tryumfuje nad Zétkwia: wymazujac
jej wlasna nazwe, symbolicznie msci sie za XVII-wieczna zniewage tak, aby po polskim zdo-
bywcy nie pozostal onomastyczny $lad. Powr6t do nazwy historycznej w odrodzonym paristwie
ukrainiskim jest wiec takze do pewnego stopnia aktem wskrzeszenia pamieci o Hetmanie Wiel-
kim Koronnym, ktéry szanowal Rusinéw, méwil po rusku, a dowddca choragwi stanowiacej

jego osobista ochrone byt ojciec Bohdana Chmielnickiego, polegty pod Cecora.

Motywy profetyczne wystepuja réwniez w dwdch opowiadaniach z cyklu powigzanym imie-
niem Nietoty, dziewczyny z dobrego domu, ktéra uczyla sie na pensji w klasztorze Panien
Benedyktynek w Przemyslu. Pierwsze z nich to Perekotypote, opowiadanie o ukrainiskim tytule
zapozyczonym rzekomo z zielnika Nietoty - jeszcze jednej okazji dla pisarza, by sporzadzi¢

dhugi, polsko-tacinski spis tym razem lokalnych galicyjskich roslin. Panna objasnia:

A to? To? To perekotypote. Perekotypote? No tak, ze §lazowatych. Salsola pestifer. Tu nie jego miejsce,
bo to zielnik roslin leczniczych, ale zablakat sie. Bo wiesz, blaka sie, nie czepia miejsca, toczy sie kula

po ziemi, czepia ptotéw i krzakéw, wiatr niesie nim, sam widziates, nie? Perekotypote... (BD 514).
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Osobliwg kule okresli¢ by mozna mianem roéliny-migrantki, ktéra nie potrafi nigdzie zagrza¢
miejsca i skazana jest na ustawiczna tutaczke po réwninie, po stepie, gnana wiatrem w suchym
stepowym pyle. Ma ona jednak réwniez osobliwa funkcje wewnatrztekstowa, gdyz niejako ,na-
pedza” fabule, czy tez raczej zmiane scenerii, zespotu skojarzen: od Salomei Wisniowieckiej i jej
licznych posiadtosci w powiecie krzemienieckim, poprzez Fryderyka Barbarosse, migawki z dzie-
cinistwa, gry karciane, lata pierwszej wojny i nastepujacy po niej okres chaosu, kiedy Wotyn i Ga-
licja wielokrotnie przechodzily z rak do rak, az po wzmianke o medycznych studiach Nietoty i jej
pokoju w sanatorium, dokad trafita by¢ moze na skutek zaburzen nerwowych. Przez to wszystko
przewija sie motyw strachu, ktdry bierze poczatek od ducha ksieni przemyskiego klasztoru, po-

dobno ukazujacego sie uczennicom z pensji. Narrator poswieca strachowi caly analityczny akapit:

No bo oczywiscie strachy. Jest co$ niesamowitego w trwodze, zmorze, drzeniu i dygocie przed
sprawami strasznymi, a zarazem czemus$ one pociagaja i wabia, cho¢ dojmuja i wstrzasaja, i za tym
wstrzasem, dreszczem co$ ciggnie porywa, tak jak pociaga nas ostrze opartej o $ciane siekiery,
blekitnej zastyglej w grozie stali, albo kiedy nieuniknienie ciagnie urwa, przepasé¢, obryw skalny,
czy przerebel w lodzie, czy toni bezdenna wody, czelusé¢ klatki schodowej w wielopietrowym domu,

gzymsowanie na wiezy zapraszajace do przejscia sie pomiedzy niebem i ziemia (BD 507-508).

Od tych i dalszych podobnych dywagacji ptynne przejécie wiedzie ku wspomnieniu z czaséw
pierwszej wojny $wiatowej, zwigzanemu z oczekiwaniem na jakiej$ stacji weztowej na ,po-
ciag uciekinierski”, ktéry najpewniej zawiez¢ miat rodzine (Hauptéw?) w bezpieczne miejsce,
dostatecznie daleko od przesuwajacego sie w gtab Austro-Wegier frontu. W fikcje wdziera sie
nagle przezyta historia, sugerujac chwilowo zwrot w kierunku autobiografii, a wiec pewnej
formie ciaglosci, zaraz jednak ponownie zerwanej. Rozwazajac cechy dyskursu biograficznego
w jego relacji z historiografia, Karlheinz Stierle zauwaza: , Jesli przedmiotem biografii sa nad-
rzedne zwiazki catego zycia, a przez to kontinuum zycia, to tej formie narracyjnej przeciwsta-
wia sie inna forma, ktdrej chyba najlepszymi ekwiwalentami w dziedzinie literatury sa dramat
i nowela, i ktéra za J. G. Droysenem mozna okresli¢ mianem «historiografii katastroficznej».
Historiografia katastroficzna uwydatnia zdarzeniowe momenty nadrzednego kontekstu hi-

storycznego, czyniac je przedmiotem historii”’.

O ile w odniesieniu do galicyjskich opowiadan autora Perekotypote mozna méwic o ich spora-
dycznych badz nawet zasadniczo glebokich zwigzkach z historiografia, to jest to wlasnie owa
yhistoriografia katastroficzna”, po Benjaminowsku ktadaca nacisk na szczegélnie wymowne
,momenty zdarzeniowe”, ktdére rzucaja ostre $wiatto na pewien dajacy sie wyodrebnié¢ oraz
nazwac proces. Obraz ewakuacji, przebiegajacej zapewne p6znym latem lub wczesna jesienia
roku 1914, zapisal sie w pamieci narratora uderzajaco plastycznie, lecz co wazniejsze, ma on
potencjal, aby przenie$¢ czytelnika w dosy¢ odlegla przysztosé, dla Haupta w chwili pisania
znana nie z autopsji, lecz jedynie z literatury przedmiotu, niekiedy tez ze Swiadectw ocalatych:

Przed nami czelu$¢ towarowego wagonu. Odsuniete na rolkach ciezkie drzwi, brudnoceglana wy-

pelzta od storica i pluch barwa desek oszalowujacych $ciany, szczeliny waskich okienek, znaczone

" Karlheinz Stierle, ,Do$wiadczenie i forma narracyjna. Uwagi na temat ich zwigzku w fikcji i historiografii”,
ttum. Jerzy Kalazny, w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretyczno-historycznej i literaturoznawczej od
oswiecenia do wspétczesnosci, red. Jerzy Kalazny (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2003), 381.

119



120 FORUMPOETYKI Zima 2023 nr 31

biala farba hieroglify metryki wagonowej, cyfry, zrudziale zelazo okué, sztab, $rub. Przed tloczaca
sie cizba ludzka rozdziawiona straszliwa paszczeka drzwi wagonu towarowego. W lata potem miat
wygladaé tak samo, tyle ze szczeliny okienek oplatal drut kolczasty, a za siatka ramki despeczer-
skiej widnieja kartki cedul frachtowych i destynacji dla tych, co na torach rozrzadowych zestawiaja
eszelony, [kartki] pedantycznie informujace o miejscach przeznaczenia: Birkenau, Belzec, Sobibér,
Theresienstadt, Dalstroj, Wostok, Gulag... (BD 509).

W tym fragmencie obraz rzeczy przysztych, osnuty wokoét kolei, obejmuje wyjatkowo obydwa to-
talitaryzmy i obydwa kierunki likwidacji czy to ,nizszej rasy”, czy ,wrogdw ludu i wtadzy radzie-
ckiej”. Przewozeni do obozéw zagtady i tagréw ludzie traktowani sa jak towar, rzeczy juz z géry
martwe, fracht opatrzony zgodnie z przepisami stosowna dokumentacja. Straszna, znacznie
bardziej precyzyjna wizja pociagu transportujacego ofiary przypuszczalnie do obozu zaglady
w Betzcu, dokad wywieziono na $émier¢ wiekszos¢ Zydéw z Galicji, w tym i ze Lwowa, pojawia sie

réwniez w opowiadaniu El Pelele, pochodzacym z tego samego okresu co Perekotypote:

I oto nagle wydaje mi sie, ze wagon jest w ruchu. Najwyrazniej stysze stuk jego obreczy kol na
spojeniach szyn, przez szczeliny w deskach widze migajace drzewa, na krzywiznie toru podtoga
wagonu chyli sie i chwieje i daleko, daleko, gdzie$ na poczatku wielkiego zestawu wagondéw pociagu
wyje lokomotywa, i glos jej miesza sie z wyciem, rykiem tlumu, pochlipywaniem dzieci, bezsil-
nym tepym fomotem piesci ludzkich ttukacych w deski oszalowania wagonéw, i straszny chéralny
krzyk: ,Gewaaatt!” zwierzecy, bezsilny strachu i rozpaczy ludzkiej ludzi stojacych po kostki w gru-
zowisku wapna, jakim podlogi wagonéw wysypano precyzyjnie dla dezynfekcji. A potem juz, po
wyladowaniu cizby ludzkiej, wagony juz puste i lekkie, w stukocie, w metalicznym stuku zderzakéw
przebiegajacym jak dreszcz zestawami eszelonéw rozrzadzanych, przestawianych i sczepianych na

torach, dobrze wydezynfekowane wagony odchodza po nowy i nowy tadunek ludzki (BD 522).

I znéw dokumentalne potwierdzenie tej wizji znajdujemy w dzienniku Clary Kramer z 1942
roku, w zapisie sporzadzonym zapewne pdzna jesienia, zanim diarystka wraz z rodzing trafila
do kryjowki u patistwa Beckéw. Wéwczas jeszcze nadal pozostawata w kontakcie z innymi

bezposrednio zagrozonymi mieszkanicami Z6tkwi i wiedziala, co sie wokoto dzieje:

W mieécie strach i panika. Zydzi buduja schrony, czyli réznego rodzaju lochy podziemne, jak
i schronienia u aryjczykéw, inni znéw zatamuja rece i rozpaczaja po stracie bliskich. Powodem tego
sa codzienne transporty Zydéw, przejezdzajace przez stacje miejska do Beltzca. Woza ich po kil-
ka tysiecy ludzi, w kilkudziesieciu wagonach (zamknietych), po 100-150 ludzi w jednym wagonie.
Okolice Belzca stanowia rozlegtle lasy, w ktérych zabijaja tych ludzi. Jakiego rodzaju jest $mier¢ ich,
nie wiadomo. Jedni méwia, ze truja ich gazem, inni twierdza, ze zabijaja ich pradem elektrycznym,

pala lub rozstrzeliwuja. Wiadomo jest tylko jedno, ze powrotu stamtad nie ma®.

Nieporéwnywalny horror Zagtady naznaczyt proze Haupta szczegdlnie drastycznie, niemniej
opisany rozpad jego domowego $wiata nie ogranicza sie do Zydéw, lecz obejmuje réwniez inne
galicyjskie nacje, dwojako scharakteryzowane w opowiadaniu To ja sam jestem Emmgq Bovary
(1969). Zydzi pojawiaja sie w nim jako pierwsi:

8 Kramer, 39.
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Nazywali sie: Ajzyk, Aszkenazy, Mordka, Szmul, Judka, Symche, Kimmel, Brajtszwancowa, Sobel,
Griinbaum, Tennenbaum, Eck, Wassermann, Gluck, Bickels, Szlome, Icyk, Mejir, Mendel, Mendel-
son, Zwiebel, Brillant, Jojne, Cukier, dzieci ich nazywaly sie pieszczotliwie: Sara, Sarusia, Jankiel,
Mojsze, Izio [...], z catego zydowskiego folkloru matomiasteczkowego dochodzito nas: ,pod chaj-
rem”, ,chazoka”, ,cheder”, ,makagiga”, ,puryc”, ,majufes”, ,myszygene”, ,mazet tow”, ,szabes goj”,
,Hamanowe ucho”, na drzwiach niskich doméw byty skosnie przybite w blaszanej oprawie ,przy-
kazania” [...] (BD 476).

Rekonstruujac mozaike ludnosciowa Z6tkwi, na ktéra sktadaly sie trzy zyjace razem, a prze-
ciez jednoczesnie osobno spotecznosci wyznajace trzy rézne religie i kultywujace odmienne
obyczaje, Haupt wybiera metode swoiscie pointylistyczng. Najpierw przywotluje bez zasady
porzadkujacej charakterystyczne imiona i nazwiska, co w przypadku Zydéw jest szczegélnie
przejmujace, poniewaz niemal wszystkie zniknely bezpowrotnie razem z ich nosicielami, za-
tem samo ich wyliczenie brzmi jak apel poleglych. Za Jean-Francois Lyotardem powiedzie¢
mozna, iz w ten sposéb uratowany zostaje przynajmnie;j ,honor imienia” postaci wiaczonych
do bezimiennego tlumu ofiar masowych egzekucji i komér gazowych. Dolaczone do imion
utamki hebrajszczyzny styszanej o czasu do czasu uchem goja sa niczym kamienie potozone

na zbiorowym grobie, ktérego nie ma na zétkiewskim cmentarzu.

W drugiej kolejnosci zjawiaja sie Ukraincy, czy tez raczej Rusini, najcze$ciej niezamozni, prze-
waznie zamieszkujacy wioski wokoét Zétkwi i odwiedzajacy miasto w sprawach urzedowych,
w poszukiwaniu pomocy medycznej lub po to, aby naby¢ tam tylko dostepne towary przemy-

stowe. Ich jezyk réwniez rozbrzmiewa w pamieci pisarza:

Wies podchodzita pod miasteczko i tu nazywali sie: Hrycaj, Kotcan, Onufrej, Ktym, Hilko, Wotody-
szyn, Wasyl, Petro, Matwij, Czmota, Pajuk, Klymowycz, Zazula, Krywyj, Ostafij, czyli Eustachy, Pa-
nas, czyli Atanazy, Kolymyszyn, Stup, Werbowyj, Bajan, Mykota, Naum, Palij, Maksym, [...] Kowal-
czuk, Borowyj, Jewka [...] Méwia: ,,Onufreju, tela zariz... Poobidaty taj piszly w pote zaty... Widczyny

»

dweri...”, chwala Boga: ,Stawa Isusu Chrystu... Nawiky-wikiw... Maty Preczystaja...”, wspominaja:
»Ne tak buto za cisara... Buwato, horiwka za try krejcary i miszok jaczmieniu za piwtora rynskoho...

Pojichaty na praznyk na Swiatoju Pokrowu...” [...] (BD 477-478).

Ukrainicy zjawiaja sie w prozie Haupta rzadko, czasem neutralnie, niekiedy jako wrogowie Po-
lakéw, cho¢ i tacy potrafia wspominac z nostalgia stuzbe w polskim wojsku pod dowédztwem
rotmistrza, ktéry traktowal podkomendnych po ludzku, a nawet zdarzato mu sie by¢ ,i ojcem
i matka w jednej osobie dla swoich konnych strzelcéw” (BD 455). Inny zaciekly nacjonalista,
napotykany w Paryzu rozbitek ocalaly z Ukrainskiej Republiki Ludowej, na koniec sprzeczki

prosi o ,siedemdziesiat centyméw na metro” (BD 214) i otrzymuje je, bo to jednak przeciez

9 W ostatnim akapicie znanego tekstu Odpowiedz na pytanie, co to jest postmoderna? Lyotard pisze: ,Wiek
XIX i XX obdarowaly nas terrorem w catej petni. Zaptacilismy do$¢ za tesknote za catoscia i za jednym,
za pojednaniem pojecia i tego, co zmystowe, za doswiadczeniem przejrzystym i komunikowalnym. [...]
Odpowiedzia jest wypowiedzenie wojny calosci; zaswiadczajmy o nieprzedstawialnym, [...], ocalmy honor
imienia”. ,Odpowiedz na pytanie, co to jest postmoderna?”, ttum. Maria Golebiewska, w: Postmodernizm
a filozofia. Wybér tekstow, red. Stanistaw Czerniak i Andrzej Szahaj (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN,
1996), 43. Stowa ,,catos¢” i ,nieprzedstawialne” nabieraja w kontekscie prozy Haupta nieoczekiwanego
znaczenia.
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krajan, mimo iz jednoznacznie grozi polskim mieszkancom ,Zachodniej Ukrainy” $miercia.
Bywa i tak, jak w Pokerze w Gorganach, ze narrator natrafia tylko na wymowny ukrainski slad
- napis cyrylica w wagoniku gérskiej kolejki: ,Proklatyje Lachy...” (BD 242). Z jednej strony
pisarz nie pokrywa etnicznego konfliktu milczeniem, ale z drugiej ,,Rusini” sa dla niego natu-
ralnym elementem spotecznego pejzazu, obecnym w sposéb oczywisty w jego opowiadaniach
cho¢by za sprawa echa ich jezyka.

Trzecia, usytuowana najwyzej sktadowsa zétkiewskiej populagji sa, jak mozna sie spodziewac,
Polacy: rzemieslnicy, drobni przedsiebiorcy, sklepikarze, funkcjonariusze aparatu sprawied-
liwosci i policji, lekarze, aptekarze, adwokaci, urzednicy, wojskowi, duchowni - bez wyjatku
spanowie”, ,panie” albo ,,panny”:

A przedmiescie to pan Lenartowicz (zaklad slusarski), pan Domerecki, pan Sadtowski (betoniarnia
i studnie artezyjskie), pan Kwaszczyszyn [zapewne spolszczony Rusin - M.W.], pan Turczaniewicz
(sklep kolonialny i pokéj do $niadan [...]), pan Nowaczek, pan Wysocki, pan Kozorys, pan Smalaski
(plenipotent folwarku radziwiltowskiego [...]), pan Gw6zdz, Hawrysz, Machan, Motowidlo, Sale-
wicz, Zuber, Sadowski, Wantula, pan Roszlakowski i pan Pierdziel (legionista-inwalida — miat kiosk
koto izby skarbowej: papierosy i gazety [...] Tytulowali sie: sedzia Barynski, radca Kudlicki, radca
Steinberger, aplikant Stomka, dependent adwokacki Szmurlo, pan mecenas Czesny, dyrektor Fer-
dynand Slepowron-Wierzbicki, komendant Woloszyn, naczelnik Braun i doktér Owocowicz, i se-
kretarz Aleksander Bulka, kontroler Bazyli Skowroda, doktér Pfau, doktér Gegenwarten, profesor
Konstanty Leliwa-Podhajski, inspektor Weltschmertz, magister Podsornski [...], ksiadz dziekan Pa-
wel Suchecki i ksiadz katecheta Browniak, kapitan Trznadel, podkomisarz Wijun, dokt6r Umarski
i doktér Eisennagel [...] (BD 479-480).

Wiekszos¢ nazwisk to nazwiska typowo polskie. Niewielu tylko: lekarze, jeden radca, komen-
dant i kontroler, by¢ moze inspektor, to etniczni Zydzi lub Ukraincy, ktérzy dostapili awansu
z uwagi na wyksztalcenie, zmiane wyznania badz inne szczegdlne okolicznosci. Wida¢ wszak-
ze wyraznie, ze to Polacy stanowia matomiasteczkows elite: piastuja stanowiska, czuwaja nad
przestrzeganiem prawa, lecza, sprawuja piecze nad krzewieniem rzymskokatolickiej religii.
Ich jezyk odpowiada wykonywanym zawodom i wyksztaltceniu, stanowi posiadania, aspira-

cjom i sytuacjom, w jakich moga sie znalez¢ i znajduja:

Moéwia: ,grzech”, ,przylepka”, ,osciez”, brytfanna”, ,kataster”, ,onyks”, méwia: ,kolastra”,
Lkrzywa Queteleta”, ,ptonica”, ,okrezne”, méwia: ,a szlag by to trafil”, ,sen kataleptyczny”, mé-
wia: ,ni w pie¢, ni w dziewie¢”, méwia: ,cud”, ,zaleca¢” i ,przedrzeznia¢”, méwia: ,na ukos”,
~wzdecie”, ,szablon”, ,anachronizm”, ,baju, baju”, ,orli nos”. Méwia, méwia — stowa, stowa
(BD 480).

Naszkicowany znajoma metoda wyliczenia potréjny portret ze stéw, przywodzacy na mysl
Bachtinowskie rozwazania o jezyku Dostojewskiego - literacka socjologie mowy — ukazuje
hierarchie widziana w tamtym czasie adekwatnie w perspektywie Haupta-Polaka, ktéry jedno-
czeénie ironicznie sie od niej dystansuje. (,,Stowa, stowa” to przeciez potowiczny cytat z Ham-
leta, podajacy w watpliwo$¢ ich wplyw na rzeczywistos$é). Bogata panorama nazwisk, zawo-

dow, zajeé, rang, tytutéw i stanowisk w potaczeniu z wtasciwa im réznojezyczna leksyka, tylez
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charakterystyczna, co dobrana do$¢ przypadkowo, sktada sie w sumie na sporag mase zywego
$wiata, ktéry wypelniat soba zarys granic miasta Zétkwi, wywotujac ztudne, jak sie okazato,
wrazenie trwato$ci, odpornosci na zniszczenie. Perekotypote przynosi obraz ztudzenie to roz-
wiewajacy. Przed wojna Nietota zabrata narratora do prosektorium, gdzie pokazata mu zwtoki
starej kobiety: ,wymoczone w formalinie ciato koloru mahoniu z wydatnym nawet u staruszki
wzgoérkiem Wenery” (BD 514). Znacznie p6zniej wspomnienie tego widoku nabrato za sprawa
wydarzen historycznych dodatkowego sensu:

I znowu po latach przyszto to nawrotem, kiedy na $wiadectwo czasom pogardy ukazano nam setki,
tysiace fotografii stoséw ludzkich trupéw w obozach $mierci czy u rozkopanych dotéw masowych
egzekucji. Wyschte i kanciaste od kosci obciagnietych skéra, straszliwy teatr lalek, manekinéw,
zebra, piszczele, miednice, wyszczerzone zeby i golone czaszki, spiczaste kolana i stawy tokciowe,
skéra napieta na kosciach policzkowych, wpadte w oczodoly, zagaste oczy — i w tym ciata kobiece
bezwstydne w ich nagosci, ukazujace wlasnie 6w sterczacy wzgdrek Wenery. Widoki jakby z obra-
zu jakiego$ mistrza z quattrocenta, géry zwtlok jakby w ruchu, jakby podnoszacych sie z ziemi,
powstajacych z martwych, by p6js¢ ttumem, zdazy¢ dlugim wijacym sie wezem ku dolinie sadu
ostatecznego (BD 514-515).

Przywotanie ,jakiego$ mistrza z quattrocenta” kaze mysle¢ na przyklad o znajdujacym sie
w Muzeum Narodowym w Gdansku tryptyku Hansa Memlinga Sqd Ostateczny, namalowanym
na przetomie lat 60. i 70. XV wieku. W jego czesci centralnej dokonuje sie zmartwychwstanie,
po czym archaniot Michal wazy ciala i dusze, by skierowa¢ zbawionych na prawo (ze swojej
perspektywy) do nieba lub na lewo do piekta. Tam potepionymi zajmuja sie na r6zne sposoby
groteskowe diabty, nie szczedzac im mak. Podobnie jak w Boskiej Komedii, w piekle Memlinga
dzieje sie znacznie wiecej niz w kolejce do wrét niebieskich, gdzie $w. Piotr, nie spieszac sie
zbytnio, wita przybytych. Ciat jest na ptétnie bardzo duzo - szczesliwych, nieszczesliwych
i owtadnietych niepokojem o wynik wazenia - lecz sa to jednak ciata kompletne, nienaruszo-
ne, wiec daleko im do obrazu Haupta.

Blizej mu raczej do zdje¢ zrobionych przez fotograféw armii amerykanskiej tuz po wyzwo-
leniu obozu koncentracyjnego Buchenwald koto Weimaru w kwietniu 1945 roku. Istnieje
znaczne prawdopodobienstwo, ze pisarz je widzial, gdyz obiegly one kroniki filmowe i prase
panstw alianckich jako ikoniczne $wiadectwa nazistowskiego bestialstwa. Z czasem pojawiato
sie takich i podobnych fotografii coraz wiecej — jak sie okazato, wiele z nich wykonali cztonko-
wie Einsatzgruppen masowo rozstrzeliwujacych Zydéw réwniez na przedwojennych terenach
Polski okupowanych po 17 wrze$nia 1939 przez ZSRS. Ofiarami byli w ogromnej wiekszos$ci
czlonkowie pierwszej ze wspomnianych w To ja jestem Emmgq Bovary spotecznosci, ale zwlo-
ki tak przerazajaco plastycznie opisane w opowiadaniu nie maja narodowosci, mozna zatem
przyjaé, iz przynajmniej cze$¢ z nich to zabici przez Niemcéw lub przez NKWD Ukraincy oraz
Polacy, takze ci zestani do tagréw badz skazani na przymusowe osiedlenie w Kazachstanie czy
na Syberii. Hauptowski obraz trup6w jest wiec czyms w rodzaju zbiorowego epitafium zywej
niegdy$ Zo6tkwi — swiata, ktéry zniknat bezpowrotnie niemal bez $ladu.

Niemal, bo $lad pozostatl jednak w jednostkowej pamieci narratora O Stefci, o0 Chaimie Immer-
gliicku i o scytyjskich bransoletkach, Lutni i El Pelele:

123
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Mys$my tam zyli, wspétzyli z ludzmi, ktérzy podobnie, ale inaczej méwili, inaczej zyli, pazurami
z tej ziemi wydzierali sobie byt, kochali, umierali... Méwili podobnie, ale inaczej: z przydechem,
aspiré, od nich przychodzito wiele do nas, do lwowszczyzny, do tej szlacheckiej, mieszczanskiej,
inteligenckiej polszczyzny, przydajac jej prowincjonalizmy, prowincjonalny rozpoznawczy akcent.
I owszem, dumki, zaspiewy ruskie, bo méwilo sie u nas ,ruski’, ,Rusini”, méwilo sie: , greckokato-

licki”, a nie jak Kongresowiacy, co to méwili: ,rusinski”, ,unicki” (BD 526).

W tym miejscu uwaga wspominajacego koncentruje sie z jednej strony na relacjach pomiedzy
galicyjska wsia, przewaznie ,ruska”, a miastem, przewaznie polskim, i ogdlniej, miedzy Pola-
kami a Ukraificami. Zydéw w polu widzenia brakuje, zapewne dlatego, ze wymiana jezykowa
zydowsko-polska czy zydowsko-ukrairiska i na odwrét zachodzita na znacznie mniejsza skale.
Do dzi$ w galicyjskiej odmianie ukrainiskiego trwaja niezrozumiate w innych regionach kraju
do$¢ liczne polonizmy, obecne zwtaszcza w mowie mieszkaric6w Lwowa, traktujacych polskie
zapozyczenia jako co$ oczywistego (np. filizanka, fotel, kalafior, kieliszek, kredens, marynar-
ka, parter, rower). Znacznie mniej jest natomiast zapozyczen ukrainskich w dzisiejszej pol-
szczyznie, po czesci ze wzgledu na staba obecnos¢ polska na obszarze dawnych wojewéddztw
potudniowo-wschodnich. Pozostaly one, wraz z osobliwo$ciami fonetycznymi, praktycznie
tylko w jezykowej pamieci oséb w przedwojennej Galicji urodzonych i wychowanych.

W szkicu Fragmenty o charakterze szczegélnie osobistym, wyraznie autobiograficznym, w kt6-
rym Haupt obok innych miejscowosci wymienia podolskie ,Utaszkowce, gdzie sie urodzitem”
(BD 427) i swoja domowa rzeke Seret, porusza on réwniez temat ulotnej fragmentarycznosci

wspomnien, z czasem coraz bardziej zatracajacych spdjnosé:

Gont na dachu, gont poczernialy na sinoszaro, wyszurane chodnikowe plyty miasta, bartka wy-
deta z pozlacanego szkla w mieszczanskim ogrédku, zapocony kolnierz marynarki, zapocony na
czarno u tragarza przepasanego sznurami, tydki dziewczyny stuzacej trzepiacej dywan na gale-
ryjce balkonu, suchotniczy kelner w restauracji $cierajacy nieschludng serweta plamy z piwa po
poprzednim gosciu (po poprzednim gosciu - po czlowieku, po krélu stworzenia, po bliznim - zo-
staly tylko plamy z piwa i potamane wykataczki w solniczce; jak Boga kocham, to prawdziwa tra-
gedia zniknienia!). To to tak wiec powraca do nas dawne zycie? To tyle zostato z tamtego $wiata?
Tylko tyle? (BD 429).

Trudno jednoznacznie zdecydowa¢, czy wzmianka o ,poprzednim gosciu” jest zartobliwa, czy
powazna. Ostatecznie wydaje sie on nieistotny, nie ma czego az tak spektakularnie zalowac, ale
co, jezeli to wlasnie plamy z piwa po nim, w polaczeniu z ,nieschludna serweta” chorego kelnera,
wspoéttworza rzednaca substancje zapamietanego i nie ma wyboru? Jeéli tak jest, to zapominanie,
cho¢ niezawinione, moze by¢ potraktowane jako swoisty wspétudziat w eksterminacji niegdysiej-
szych znajomych, sasiadéw i obcych mijanych na ulicach Lwowa lub Zétkwi przed wojna, ktéra
ich rzeczywiscie zmiotta — pozbawita zycia badz zmusita do zmiany adresu? W konicu termin , tra-
gedia zniknienia” pasuje do réznych kontekstéw, od zagtady Zydéw, poprzez wywézki politycznie
aktywnych Ukraincéw na Syberie i wypedzenia Polakéw na zachdéd, az po to, co mimowolnie za-
wsze dzieje sie z ludzka pamiecia. Wspdlnym mianownikiem tych sytuacji jest bezwzgledna prze-
miana bytu w niebyt, obecno$¢ zastapiona nieobecnoscia, jakkolwiek dostowne poréwnywanie
loséw zydowskiej i niezydowskiej spotecznosci Galicji nie wchodzi naturalnie w gre.
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SEOWA KLUCZOWE:

ZOLKIEW

ABSTRAKT:

Tematem artykutlu jest swoiscie zaszyfrowana w galicyjskich opowiadaniach Zygmunta Haup-
ta, zamieszczonych w tomie Baskijski diabet, zagtada istniejacej przez setki lat zréznicowanej
etnicznie, religijnie i jezykowo spolecznosci Galicji i Podola. Pisarz przedstawil ten proces,
zapoczatkowany wybuchem drugiej wojny $wiatowej, za pomoca metody wspomnieniowego
palimpsestu, czesto umieszczajac wydarzenia w Z6tkwi — galicyjskim miasteczku, z ktérym
taczyta go szczegdlna osobista wiez. Jedynym instrumentem oporu przez zapomnieniem o za-
ginionym $wiecie jest pamie¢, z uptywem czasu coraz bardziej utomna, opierajaca sie na frag-
mentarycznych skojarzeniach i dziatajacej wstecz wyobrazni.
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pamiec

NOTA O AUTORZE:

Marek Wilczynski (ur. 1960) - prof. dr hab., pracownik Osrodka Studiéw Amerykanskich
Uniwersytetu Warszawskiego. Zainteresowania polonistyczne obejmuja romantyzm polski
w perspektywie poréwnawczej, proze polska XX wieku oraz polska literature galicyjska. Wy-
brane publikacje polonistyczne: ,Zasypie wszystko, zawieje...? Pisanie kreséw Wtodzimierza
Odojewskiego”, w: Kresy — dekonstrukcja, red. Krzysztof Trybus, Jerzy Kalazny, Radostaw
Okulicz-Kozaryn (Poznan: Wydawnictwo Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, 2007),
277-288; ,Najmniej stéw. Doswiadczenie Zagtady w prozie Idy Fink”. w: Wojna i postpamiec,
red. Zbigniew Majchrowski, Wojciech Owczarski (Gdanisk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdan-
skiego, 2011), 133-141; ,,Szyfr masochizmu. Amerykanskie konteksty prozy Brunona Schul-
za”, Schulz/Forum 1 (2012): 47-61; ,,Emigranci 2. Jak jest zrobione Polowanie na karaluchy”, w:
Dramaturgia Janusza Gtowackiego — troche teatru, red. Jan Ciechowicz (Gdansk: Wydawnictwo
Uniwersytetu Gdanskiego, 2013), 179-184; , Psychoanaliza ognia. Ksiega ognia Stefana Gra-
biniskiego”, w: Swiatto i ciemnos¢ V. Podréz inicjacyjna, podréz metafizyczna, podréz metaforyczna,
red. Diana Oboleriska, Monika Rzeczycka (Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
2014), 227-246; ,Redeemer Nations: Polish and American Romantic Rhetoric of Mission”, w:
Affinities. Essays in Honour of Professor Tadeusz Rachwat, red. Agnieszka Pantuchowicz, Stawo-
mir Maston (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2014), 191-200; ,Polska proza galicyjska przed
wojna i po wojnie. Bruno Schulz w kontekscie literatury katastrofy”, Schulz/Forum 5 (2015):
5-17; ,Ciagtos¢ szyn, ciagtos¢ rynkéw i ogrodéw. Wspélne przestrzenie Romana Jaworskie-
go, Stefana Grabinskiego i Brunona Schulza”, Schulz/Forum 8 (2016): 31-42; ,Powtdrzenie.
Haupta Kierkegaardem raz jeszcze”, w: , Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice
o tworczosci Zygmunta Haupta, red. Andrzej Niewiadomski, Pawel Panas (Lublin: Wydawni-
ctwo UMCS, 2018), 49-59. |
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