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Każdy rodzaj badania określonej formy epickiej 

ma do czynienia ze stosunkiem, w jakim ta for-

ma pozostaje do historiografii.

Walter Benjamin

Jak wiemy, niemal cała proza artystyczna Zygmunta Haupta odnosi się do przeszłości, czy to 
poprzedzającej wybuch drugiej wojny światowej, czy wojennej, a niekiedy nawet znacznie dal-
szej. Czytelnik szybko zauważa, że zwłaszcza w opowiadaniach i fragmentach, które nawiązują 
do wspomnień z okresu poprzedzającego wymuszoną przez wojnę emigrację pisarza, często po-
jawiają się długie wyliczenia rzeczowników. Zadaniem takich nagromadzeń, nierzadko o cha-
rakterze metonimicznym, jest przywoływanie rzeczy – przedmiotów bądź nazw własnych za-
chowanych w pamięci. Mają one zapewne tworzyć tekstową namiastkę rzeczywistości odległej 
w czasie i przestrzeni, służyć jako narzędzie pamiętania i zarazem zapomnienia: pamiętania 
o tym, co było, i zapomnienia choćby na chwilę o tym, co jest. Najbardziej pod tym wzglę-
dem charakterystyczne jest opowiadanie tytułowe zbioru Pierścień z papieru, które składa się 
z trzech powiązanych ze sobą rzeczownikowych serii dotyczących różnych ras i maści koni oraz 
elementów uprzęży, w znacznej mierze już dzisiaj nieznanych ogromnej większości odbiorców1.

1	 Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, zebrał i oprac. Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 
422–426. Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczone są skrótem BD.
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Ostentacyjna rzeczowość Hauptowskiego opisu zdaje się sugerować realistyczną konwencję 
przedstawieniową, ale jest to sugestia fałszywa. Nad mimesis wyraźnie panuje diegesis, akt 
wypowiadania. Co rusz ujawnia się ze swoimi dylematami narrator, niezbyt pewny, czy pa-
mięć mu dopisuje i czy on sam nie dopisuje do opowieści czegoś, co odbyło się inaczej lub, 
co gorsza, nie miało miejsca w ogóle. W ten sposób tekstowe wyspy rzeczownikowej rzeczy/
wistości tracą złudną materialność, jaką obdarza je dyskurs realistyczny, i prezentują swoją 
ewidentnie znakową naturę. (Przypomnijmy w skrócie słynną formułę l’effet de réel zapropo-
nowaną przez Rolanda Barthes’a: „Semiotycznie rzecz biorąc, «konkretny szczegół» tworzy 
się przez bezpośrednie nałożenie przedmiotu odniesienia i znaczącego; znaczone wygnane 
jest ze znaku, a wraz z nim, rzecz jasna, możliwość rozwinięcia f o r m y  z n a c z o n e -
g o , czyli samej narracyjnej struktury. […] Oto co moglibyśmy nazwać r e f e r e n c j a l n y m 
z ł u d z e n i e m ”2). U Haupta rozbudowane szeregi przedmiotów jednocześnie narrację uzu-
pełniają i spowalniają. Nasycone afektem, są źródłem krótkotrwałej radości wspominającego 
„ja”, namiastką bycia w świecie, do którego nie ma już dostępu.

Jest też jednak w galicyjskich opowiadaniach autora Lutni inny sposób przejawiania się ukry-
tego: zjawisk i wydarzeń nienależących do głównej płaszczyzny dziania się, do podstawowe-
go porządku narracji. W sposób zawoalowany, metaforyczny został on zasygnalizowany pod 
koniec późnego szkicu Z Laczczyny w opisie gry światła wśród różnokształtnych chmur na 
niebie. Rezultaty tej gry układają się w wielki, fantasmagoryczny obraz, z całą pewnością nie-
istniejący fizycznie w atmosferze:

Wieczór ciągnął się długo. Nad nim pionowo w górę wznosiły się zamki z chmur postawione jeden 

na drugim. Pomiędzy ich różowymi blankami przedzierało się niebo błękitne i fioletowe w górę, 

a nad nim nowe kondygnacje murów, fos, przypór i baszt chmurowych. Pomiędzy zamkami otwie-

rały się dalekie krajobrazy w głąb i w górę i cieniowały się liliowo. Były wpośród nich drogi wijące się 

stokami wzgórz, urwiska, skarpy i przepaście. Pomiędzy murami wznoszącymi się na tych stokach 

wykwitały nowe widoki: dalekie i wysokie zbiorowiska chmur jak szranki wojsk uszykowanych do 

szarży. Wymieniały się pomiędzy tymi widokami tęcze, mosty, łuki, fantastyczne akwedukty, gaje, 

fontanny, szpalery i perspektywy. I nagle wystrzelała ponad nimi w górę masa wieży aż czarnej od 

cienia, ażeby przez okna jej ukazać niebo tym różowsze i tym błękitniejsze. Pomiędzy tymi krajo-

brazami wojny i zawieruchy bitewnej jak strzały z armat i moździerzy oblężniczych wymieniały się 

błyskawice pozostałe po burzy. Te dreszcze błyskawic rozświetlały na mgnienie oka partie murów 

w cieniu i ukazywały ukryte dotąd dla oczu nowe krajobrazy i widoki (BD 633).

Opis ten, niczym palimpsest, ma dwie warstwy, czy też drugie dno, którego trudno się do-
myślić, skupiając uwagę tylko na warstwie wierzchniej. Tę ostatnią stanowi bogata powłoka 
chmur obserwowana w dzień w całej gamie kolorów przywodzącej na myśl włoskie malarstwo 
manierystyczne, barok bądź rokoko: róż, błękit, fiolet, liliowy i oczywiście biel. Z drugiej stro-
ny rzutowana na chmury rozległa architektura wyimaginowanych zamków połączonych „tę-
czami, mostami, łukami, fantastycznymi akweduktami” każe dopatrywać się w tej panoramie 
inspiracji Piranesiego, ale czerni właściwej carceri d’invenzione Rzymianina jest tu niewiele – 
zaledwie jedna wieża położona w głębokim cieniu. Nagle jednak w tych malowniczych, nieco 

2	 Roland Barthes, „Efekt rzeczywistości”, tłum. Michał Paweł Markowski, Teksty Drugie 4 (2012): 124–125.
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teatralnych dekoracjach pojawiają się stojące w ordynku wojska i zaczyna się bitwa znaczo-
na zygzakami błyskawic. Wspomniane armaty wraz z moździerzami oblężniczymi pozwalają 
przypuszczać, że nie jest to wojna XX-wieczna, raczej zmagania z wieku XVII, jakieś oblęże-
nie Zbaraża, Chocimia albo Kamieńca Podolskiego. Tak czy inaczej, początkowy obraz bliski 
idylli ujawnia warstwę dotąd ukrytą, na którą składają się groza, niebezpieczeństwo, prze-
moc i śmierć. Realizowane podobnie raptowne objawienie – apokalipsę – upadku czy rozpadu 
świata znaleźć można u Haupta również w innych tekstach. Miewa ona bliższą nam w czasie 
konkretyzację historyczną, nieznaną wprawdzie pisarzowi z doświadczenia, niemniej pozna-
ną przez niego dostatecznie dobrze dzięki historiografii, świadectwom osobistym ocalałych 
i literaturze. W scenerii krajobrazów i wnętrz pamiętanych apokalipsa będzie dawać znać 
o strasznych rzeczach przyszłych – nieuchronnemu przeznaczeniu Roksolanii. Wspominający 
przeszłość podmiot, najczęściej ulokowany w konkretnej przestrzeni i czasie minionym, zyska 
migawkowy dostęp do zdarzeń mających dopiero nastąpić, przez co straci tożsamość właściwą 
prozatorskiemu realizmowi. Jak zauważa Frank Kermode: „Najwyraźniej warunkiem myślenia 
o przyszłości jest przyjęcie, iż łączy ją z naszym własnym czasem jakiś szczególny związek. 
Czas nie jest wolny – jest niewolnikiem mitycznego końca. Uznajemy nasz własny kryzys za 
poważniejszy, bardziej niepokojący, ba, ciekawszy niż inne”3. Kryzys Haupta to koniec świata 
takiego, jaki znał, w tym kres polskiej obecności w Galicji i na Podolu.

Ułożony przez Aleksandra Madydę tom zatytułowany Baskijski diabeł otwiera opowiadanie 
Entropia, opublikowane w roku 1944. Jego pierwszy akapit przynosi wyjaśnienie terminu ty-
tułowego, konieczne dla czytelników słabo obeznanych z podstawami fizyki: „Kto zajmował 
się termodynamiką, natknął się zapewne na pesymistyczną formułę powiadającą że «entropia 
wzrasta do zera». Różne temperatury dążą do wyrównania. Takie samo zjawisko inwolucji za-
chodzi wszędzie, napięcia elektryczne chcą się wyładować, kolory zmieszane dają jeden kolor 
szary […] Kiedy się tak wędruje po świecie, wydaje się, że nawet pory roku tracą swe oczywiste 
granice i zlewają się w jedną szarą, gdyby nawet była kalifornijską wiosną, porę roku” (BD 21). 
Samo jednak opowiadanie, jeśli nie liczyć teoretycznego wstępu, składa się z pięciu wyod-
rębnionych typograficznie części odnoszących się do czterech różniących się pór roku, co do-
wodzi udanego wysiłku powstrzymywania entropii w obronie zachowanego w pamięci nadal 
wyrazistego obrazu przeszłości. Opisy galicyjskiej wsi i otaczającej ją przyrody są, jak zwykle 
u Haupta, plastyczne i językowo wysmakowane, w części drugiej pojawia się akapit poświęco-
ny, a jakże, zmiennym kształtom chmur, tu i ówdzie zdarza się także przebłysk rzeczy przy-
szłych, na przykład sokół porównany do myśliwskiego samolotu Hawker Hurricane, o którym 
pisarz miał się dowiedzieć dopiero podczas wojny w Wielkiej Brytanii. Część ostatnia kończy 
się natomiast wizerunkiem miasta, nieobecnego w partiach poprzedzających:

Miasteczko ze swymi domami, które słoty i ubóstwo poplamiły trądem, było szare i płaskie pod 

sklepieniem niebios. […] Obszerny rynek jest źle zniwelowany i podle zabrukowany, ale dzieje się 

to w cieniu wspaniałej kolegiaty o liniach renesansu tak czystych, że doznaje się wprost fizyczne-

go ukojenia. Harmonia gmachu, jego spokój, duma, skończoność dają wrażenie zamkniętej myśli 

ludzkiej. To nic, że dzieje się ta architektura na najbardziej ubogim tle, że ubóstwo i pustka jej 

3	 Frank Kermode, Znaczenie końca, tłum. Olga i Wojciech Kubińscy (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, 2010), 78.
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towarzyszące, zapomnienie i nieuchronna groźba czasu nad nią zawieszona chciałyby pomniejszyć 

tę wspaniałość. […] Różowy marmur jest świeży i rumiany, jakby nim okładano ściany nie trzysta 

lat temu, ale wczoraj. Ciężkie płótna obrazów Altomontego czernią się kolosalnymi kwadratami 

na murach naw i u dołu wiszą fałdą jak żagle. Alabaster pomników nagrobkowych ma ciepło skóry 

kobiecej. Kopuła na transepcie pęka i wpuszcza wodospad światła (BD 31).

Nazwy miasta brak, niemniej każdy, komu zdarzyło się odwiedzić Żółkiew, rozpozna je natych-
miast: rynek pozostał właściwie taki sam, chociaż jego poziom podniósł się nieco, a odrestau-
rowana stosunkowo niedawno przez ekipę konserwatorów z Polski kolegiata jest równie wspa-
niała jak niegdyś w oczach narratora. Nie ma w niej tylko wielkoformatowych obrazów Martino 
Altomontego upamiętniających zwycięskie bitwy Jana III Sobieskiego pod Wiedniem i Parka-
nami ani płócien wcześniejszych uwieczniających tryumf Stanisława Żółkiewskiego pod Kłu-
szynem i zwycięstwo Sobieskiego pod Chocimiem. (Dzieła Altomontego zawisną w niedalekiej 
przyszłości w centralnej części restaurowanego zamku Sobieskich). W opowiadaniu widok Żół-
kwi odsłania niedostatki rynku i otaczającej go zabudowy, a ulubiony zamek Jana III nie został 
nawet wspomniany, lecz idealne miasto, które powstało z woli Hetmana Wielkiego Koronnego, 
trzyma się na osi swej najpiękniejszej chyba budowli – kolegiaty św. Wawrzyńca. Jej architekto-
niczny majestat narzuca otoczeniu pewien porządek wbrew chaosowi biednego sztetla – kościół 
dzieli od wielkiej, obronnej synagogi, innego kluczowego punktu urbanistycznej siatki, mniej 
więcej dwieście metrów. Traf zrządził, że wizyta narratora i Panny w mieście przypadła akurat 
w żydowskie święto Purim, nazwane w tekście osobliwie „świętem Hamana”, tak jakby to krwio-
żerczy urzędnik perskiego króla z Księgi Estery, przecież za karę powieszony, zatryumfował 
i pognębił niedoszłe ofiary. Na ulicach natknąć się można na „dziecięcoapokaliptyczne pocho-
dy”, kojarzące się raczej z niesławnej pamięci dziecięcą krucjatą z drugiej dekady XIII wieku niż 
z coroczną radością Izraelitów. Skąd to odwrócenie? Odpowiedzi trzeba szukać poza Entropią.

Pierwsza z nich pada w opowiadaniu O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransolet-
kach (1953) włączonym do Pierścienia z papieru. Narrator, tym razem bez wątpienia dający się 
utożsamić z autorem, trafia do Żółkwi we wrześniu 1939, krótko przed opuszczeniem kraju 
wraz z wycofującą się na Węgry 10. Brygadą Pancerno-Motorową:

Liczę na palcach, ileż to: dwa? trzy lata, jak tu byłem? Rynek, na rynku ta sama studnia ze sta-

tuą Matki Boskiej i z podstawy jej biją dwie szpryce wody ze źródeł na wzgórzach sprowadzanej, 

i wybrukowany plac naokoło, i szczeliny pomiędzy kamieniami zawsze wilgotne, i u studni mało-

miasteczkowy nosiwoda, na pół idiota, z tym samym idiotycznym: „A ga! A ga!” Zamek wystercza 

ponad akacjowymi drzewami i poza nim wieże kolegiaty i banie cerkwi Bazylianów. Po drugiej 

stronie, naprzeciw, sklep tytoniowy rozbity i szkło okienne szczerbi się i lśni na chodniku, i puste 

tekturowe pudełka po papierosach wszędzie porozrzucane (BD 233).

Opis żółkiewskiego rynku został tu potraktowany inaczej, bardziej szczegółowo: przed wej-
ściem do zamku widnieje studnia z małą fontanną i posągiem Matki Boskiej, dziś po długiej 
przerwie ustawionym na nowo, widać również fakturę bruku, a oprócz kolegiaty mamy sąsia-
dującą z nią cerkiew Bazylianów. Zgadza się. Teraz po drugiej stronie rynku zieją niewypełnio-
ne jamy tam, gdzie kiedyś stały trzy kamieniczki. Być może w jednej z nich znajdował się wspo-
mniany sklep tytoniowy, który nie doczekał się remontu. Tymczasem narrator ciągnie dalej:
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Na drugim końcu rynku spotkałem Chaima Immerglücka – pamiętam go z dawnych czasów, miał 

sklep z żelazem i farbami, i narzędziami, sznurami i łańcuchami – i poznał mnie od razu, chociaż to 

dobrych parę lat, jak tu byłem. Poznał mnie z jakimś błyskiem porozumienia w oczach. To porozu-

mienie akceptujące mnie, zjawiającego się z tą wojną, w pewnej mierze wojnę tę tu ze sobą przywio-

złem, byłem jednym z jej współtwórców, jej bogów. […] Może błysk porozumienia w oczach Chaima 

Immerglücka to złudzenie, a może ma ono skontrastować, powiedzieć, że nic już nie jest ważne. 

Że ludzie, jakich widzę na rynku: zbieranina tępych twarzy, oddech ich zmieszany z powietrzem – 

a żebym był nawet zwiastunem złych czy dobrych nowin, to nie ma dla nich apelu. Są bezosobowi 

jak chrobot, szurgot szczurów za ścianą domu, bezosobowy i martwy chlupot wody rozbijającej się 

o kamienie potoku, skrzyp gałęzi giętych porywem wiatru (BD 233–234).

Krótko przed wybuchem wojny ludność Żółkwi liczyła 11 100 osób, w tym 38% Żydów, czyli 
nieco ponad 4 tysiące. Chodząc po miasteczku, Haupt natrafił akurat na znajomego Żyda, 
imiennie wyróżnionego spośród całej populacji. W kolejnym akapicie pojawia się uzupełnie-
nie: „Tych trochę ludzi to tak jak muchy na twarzy osoby umarłej”. Właściwie Żółkwi już nie 
ma, a żywym znakiem jej zmierzającego ku nieistnieniu szczątkowego bycia jest właśnie Cha-
im Immerglück, nie Polak ani Ukrainiec. Stąd już bardzo blisko do zupełnie innego tekstu, 
pisanego w bunkrze w latach 1942–1944 dziennika mieszkanki miasta Clary Kramer, która 
uratowała się z Zagłady razem z 73 innymi obywatelami narodowości żydowskiej. Któregoś 
dnia roku 1942 Clara Kramer, wówczas jeszcze Schwarz, zanotowała, co następuje:

W mieście spustoszenie, płacz i lament. Zwożą furami trupy ludzi, których zastrzelili na miejscu 

(dlatego że uciekali lub podnieśli się z klęczek, gdy gestapowcy kazali klęczeć na rynku), i tych, 

którzy ciężko ranni ponieśli śmierć, […], umarli z głodu, albo zostali wydani przez okolicznych 

chłopów na zagładę. Reli (żona Joska) zabrali matkę, brata i bratową. Bratowa wróciła, tamci nie. 

Patrontaschowi zastrzelili siostrę Pepkę z dzieckiem (biegła na umówione miejsce do katoliczki, 

a ta w krytycznym momencie nie chciała jej wpuścić). Taube opowiadał, że widział ją po drodze, 

leżącą przy torze we krwi. Chciał ją podnieść, ale ona z powrotem upadła4.

Oto ponownie trafiamy na ten sam rynek w Żółkwi, gdzie teraz naprawdę tryumfuje Haman, 
tak zagadkowo wspomniany w Entropii, lecz zarazem dystans między tamtym rynkiem, za-
niedbanym i pogrążonym w bezruchu, a scenerią masowego mordu jest ogromny. Między 
nimi sytuuje się rynek, na którym narrator-podporucznik Haupt natknął się na Chaima Im-
merglücka. Niby nic się jeszcze wtedy nie stało, ale już jakby wszystko wiadomo. Po mieście 
przemykają nie ludzie, tylko szczury, latają muchy, jakby spodziewały się obfitości zwłok, 
a zamiast chóru głosów słychać „bezosobowy chlupot wody”. W takiej perspektywie opowia-
danie Haupta nabiera charakteru wyraźnie apokaliptycznego – zdaje się zapowiadać to, co się 
stanie, pomimo że nikt nie potrafił sobie zawczasu wyobrazić Szoa. Oczywiście w roku 1953 
sprawa była jasna, niemniej jednoznacznego śladu wiedzy o niewyobrażalnym w opowiadaniu 
brak. Kończy je, trochę ni stąd, ni zowąd, wzmianka o scytyjskim kurhanie – grobie królewny 
pochowanej w „diademie ze złotych blaszek”, ze złotymi bransoletkami na przegubach. Żeby 
nie było wątpliwości, że chodzi o śmierć.

4	 Clara Kramer, Tyleśmy już przeszli. Dziennik pisany w bunkrze (Żółkiew 1942–1944), red. Anna Wylegała 
(Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2017), 41–42.
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Oczywiście najważniejszym utworem Haupta poświęconym Żółkwi jest zamieszczona w po-
śmiertnie wydanym zbiorze Szpica (1989) Lutnia, bezsprzecznie jedno z jego największych lite-
rackich osiągnięć. Znakomitej, wieloaspektowej analizy Lutni dokonał Andrzej Niewiadomski, 
wyliczając w jej przedostatniej partii zatytułowanej Wirtuozeria i horror vacui wszystkie groby, 
jakie można w niej znaleźć, a więc nagrobki na żółkiewskim cmentarzu, zapieczętowany pokój 
podporucznika Sterby, który z nieszczęśliwej miłości popełnił samobójstwo, kryptę w kolegia-
cie pełną zmurszałych trumien i raz jeszcze kurhan scytyjskiej królewny5. Odsłonił też Niewia-
domski schemat kompozycyjny opowiadania, oparty na sekwencji „Moskwa-Żółkiew-śmierć-
-Moskwa-Żółkiew-Moskwa-Żółkiew-śmierć”6. Zamiast prosto do Żółkwi na początku czytelnik 
trafia do Moskwy zhołdowanej przez Tatarów, zredukowanych znacznie później do roli kel-
nerów przyjmujących napiwki w moskiewskich restauracjach, potem zostaje przeniesiony do 
Żółkwi okresu międzywojennego i pod Kłuszyn, skąd na krótką chwilę wraca do miasteczka, 
aby przyjrzeć się „naznaczonemu śmiercią” pocztowi sztandarowemu Szóstego Pułku Strzel-
ców Konnych. Następnie kierowany jest znów do Moskwy, tym razem zdobytej przez Polaków, 
z których jeden ponosi okrutną karę za zbezczeszczenie ikony Matki Boskiej, i jeszcze raz do 
idealnego miasta Pana Hetmana, gdzie natrafia na splot informacji o włoskim budowniczym 
synagogi Battiście di Quadro di Lugano, międzywojennym geniuszu konserwacji zabytków Ga-
licji Antonim Łobosie, strzelcach konnych, których spotkała gwałtowna śmierć, oraz właścicielu 
majątku Opłytna panu Żarczewskim o rodowym nazwisku Witz. Po raz ostatni droga wiedzie do 
Moskwy, by towarzyszyć opuszczającemu ją Żółkiewskiemu, i wreszcie – ostatecznie – kończy 
się w Żółkwi wraz z nadchodzącym załamaniem się jej historii parę dni przed 17 września 1939.

Najpierw ogarnięty poczuciem dziwności narrator zauważa przewróconą do góry kołami słyn-
ną luxtorpedę – jednowagonowy spalinowy pociąg kursujący między Lwowem a Zakopanem, 
Borysławiem, Kołomyją i Tarnopolem. (Zgodnie z faktami było to jednak niemożliwe, ponie-
waż cztery spośród sześciu pojazdów szynowych tego typu, jakimi dysponowały PKP, uległy 
zniszczeniu gdzie indziej, a pozostałe dwa nie ucierpiały). W opowiadaniu ma to znaczenie 
symboliczne: oto kolejowy symbol nowoczesności II Rzeczypospolitej przeistoczył się nagle 
w „symbol klęski”, końca marzeń o postępie i modernizacji. Bateria Haupta była rozlokowana 
w pobliżu zamku, mógł on więc – jak się okazało, po raz ostatni – odwiedzić znajomą siedzi-
bę króla-zwycięzcy. Przed wojną w jednym ze skrzydeł mieścił się magistrat i miejskie archi-
wum, w którym przez niemal trzysta pięćdziesiąt lat gromadzono świadectwa trwania Żółkwi: 
„tomiska, foliały, szpargały, pracowicie pozszywane kopiariusze, teki, z których wysypuje się 
zawartość” (BD 459). Panujący tam przez wieki jako tako strzeżony przez urzędników porzą-
dek ustąpił nieładowi: „pod sklepieniami, na półkach góry papierzysków: akta, stosy ksiąg, 
foliałów, fascykułów dzienników podawczych” (BD 458). Wśród tego bałaganu leży lutnia: 
„wdzięczna jej szyja, gryf i cudowne ciało, sklejone kiedyś z cieniutkich wiórów, drzazg, desz-
czułek, podbiega do spodu i zbiega się w uchwycie, czerni się jej wnętrze nabrzmiałem rezo-
nansem” (BD 461). Zdaniem narratora piękny stary instrument dobrze współbrzmi z książka-
mi, zwłaszcza autorstwa poetów, w tym cytowanego Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, lecz poryw 
wyobraźni trwa tylko moment:

5	 Andrzej Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo 
UMCS, 2015), 67.

6	 Niewiadomski, 41.

praktyki | Marek Wilczyński, Zapowiedź rzeczy przyszłych…



118 zima 2023 nr  31

Wdzięczy się ta lutnia, ale brakło młodej ręki, by z niej głos wydobyć. Śliczne drzewo, dźwięczne 

struny, ale jest w nim martwota, jakby nie była to lutnia, ale trumna, trumienka, pusta kołyska. 

Brał ją kiedyś ktoś w ręce i wykołysywał słowa, i słowa przebrzmiały, i wargi zniechęcone zwiędły. 

Tak jak to miasto kiedyś rozbrzmiewające głosami, echem młodych kroków, szumem liści i zgrzy-

tem kry lodowej po wodzie; a dzisiaj po nim pozostał tylko pusty grób – kenotaph (BD 461).

Lutnia okazuje się ekwiwalentem, metaforą Żółkwi, również przekształconej w pusty grób 
samej siebie, w którym żywi jeszcze ludzie są jedynie cieniami dawnych mieszkańców. Haupt, 
pisząc opowiadanie post factum, ponad dwadzieścia lat później, po raz kolejny wydaje się 
przewidywać rzeczy przyszłe; stwierdza i zarazem antycypuje koniec żółkiewskiego świata – 
upadek miasta powołanego niegdyś do istnienia wolą fundatora. Ofiarami zagłady w sensie 
dosłownym stali się przede wszystkim prawie bez wyjątku Żydzi, jednak świat rozpadł się nie 
tylko im, lecz również wygnanym z miasta Polakom i Ukraińcom, na dziesięciolecia pozbawio-
nym prawa decydowania o swoim kraju. Zabytkowe budowle Żółkwi w większości przetrwały 
w niezłym stanie: kolegiata, cerkiew Bazylianów, drewniana cerkiew św. Trójcy z początków 
XVII wieku, dawny kościół dominikanek. Hitlerowcy zniszczyli wprawdzie wnętrze synagogi, 
jednak mury stoją i przywrócony został dach, zrujnowany zamek czeka kolejna odbudowa, ale 
ich żywa treść albo całkiem zniknęła, albo ledwie dziś przypomina tę ze wspomnień pisarza.

Lutnię zamyka – tu zgoda z Niewiadomskim – śmierć. Po wojnie, w roku 1951, nawet nazwa Żół-
kwi została wymazana z mapy i zastąpiona nową, brzmiącą dość obco: Niestierow. Powołując 
się na Wielką Encyklopedię Sowiecką, Haupt informuje, że jest to nazwisko „carskiego awiatora”, 
który na początku pierwszej wojny światowej, w sierpniu 1914 roku, strącony został przez prze-
ciwnika w pobliżu miasta (BD 462). Nasuwa się w związku z tym pytanie, na które nie ma mia-
rodajnej odpowiedzi: dlaczego sowieccy władcy Ukraińskiej Republiki Socjalistycznej, zamiast 
poszukać stosownego bohatera Związku Radzieckiego, wybrali na patrona spuścizny Stanisła-
wa Żółkiewskiego postać z epoki przedrewolucyjnej? To zagadka, podobnie jak pozostawienie 
w spokoju kolegiaty, gdzie znajduje się przecież epitafium okupanta Kremla. Niestierow mieści 
się jednak dobrze w wewnętrznej logice opowiadania: zaczyna się ono od Moskwy i na Moskwie 
– carskiej, imperialnej – kończy. W ten sposób stolica Rosji tryumfuje nad Żółkwią: wymazując 
jej własną nazwę, symbolicznie mści się za XVII-wieczną zniewagę tak, aby po polskim zdo-
bywcy nie pozostał onomastyczny ślad. Powrót do nazwy historycznej w odrodzonym państwie 
ukraińskim jest więc także do pewnego stopnia aktem wskrzeszenia pamięci o Hetmanie Wiel-
kim Koronnym, który szanował Rusinów, mówił po rusku, a dowódcą chorągwi stanowiącej 
jego osobistą ochronę był ojciec Bohdana Chmielnickiego, poległy pod Cecorą.

Motywy profetyczne występują również w dwóch opowiadaniach z cyklu powiązanym imie-
niem Nietoty, dziewczyny z dobrego domu, która uczyła się na pensji w klasztorze Panien 
Benedyktynek w Przemyślu. Pierwsze z nich to Perekotypołe, opowiadanie o ukraińskim tytule 
zapożyczonym rzekomo z zielnika Nietoty – jeszcze jednej okazji dla pisarza, by sporządzić 
długi, polsko-łaciński spis tym razem lokalnych galicyjskich roślin. Panna objaśnia:

A to? To? To perekotypołe. Perekotypołe? No tak, ze ślazowatych. Salsola pestifer. Tu nie jego miejsce, 

bo to zielnik roślin leczniczych, ale zabłąkał się. Bo wiesz, błąka się, nie czepia miejsca, toczy się kulą 

po ziemi, czepia płotów i krzaków, wiatr niesie nim, sam widziałeś, nie? Perekotypołe… (BD 514).
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Osobliwą kulę określić by można mianem rośliny-migrantki, która nie potrafi nigdzie zagrzać 
miejsca i skazana jest na ustawiczną tułaczkę po równinie, po stepie, gnana wiatrem w suchym 
stepowym pyle. Ma ona jednak również osobliwą funkcję wewnątrztekstową, gdyż niejako „na-
pędza” fabułę, czy też raczej zmianę scenerii, zespołu skojarzeń od Salomei Wiśniowieckiej i jej 
licznych posiadłości w powiecie krzemienieckim, poprzez Fryderyka Barbarossę, migawki z dzie-
ciństwa, gry karciane, lata pierwszej wojny i następujący po niej okres chaosu, kiedy Wołyń i Ga-
licja wielokrotnie przechodziły z rąk do rąk, aż po wzmiankę o medycznych studiach Nietoty i jej 
pokoju w sanatorium, dokąd trafiła być może na skutek zaburzeń nerwowych. Przez to wszystko 
przewija się motyw strachu, który bierze początek od ducha ksieni przemyskiego klasztoru, po-
dobno ukazującego się uczennicom z pensji. Narrator poświęca strachowi cały analityczny akapit:

No bo oczywiście strachy. Jest coś niesamowitego w trwodze, zmorze, drżeniu i dygocie przed 

sprawami strasznymi, a zarazem czemuś one pociągają i wabią, choć dojmują i wstrząsają, i za tym 

wstrząsem, dreszczem coś ciągnie porywa, tak jak pociąga nas ostrze opartej o ścianę siekiery, 

błękitnej zastygłej w grozie stali, albo kiedy nieuniknienie ciągnie urwa, przepaść, obryw skalny, 

czy przerębel w lodzie, czy toń bezdenna wody, czeluść klatki schodowej w wielopiętrowym domu, 

gzymsowanie na wieży zapraszające do przejścia się pomiędzy niebem i ziemią (BD 507–508).

Od tych i dalszych podobnych dywagacji płynne przejście wiedzie ku wspomnieniu z czasów 
pierwszej wojny światowej, związanemu z oczekiwaniem na jakiejś stacji węzłowej na „po-
ciąg uciekinierski”, który najpewniej zawieźć miał rodzinę (Hauptów?) w bezpieczne miejsce, 
dostatecznie daleko od przesuwającego się w głąb Austro-Węgier frontu. W fikcję wdziera się 
nagle przeżyta historia, sugerując chwilowo zwrot w kierunku autobiografii, a więc pewnej 
formie ciągłości, zaraz jednak ponownie zerwanej. Rozważając cechy dyskursu biograficznego 
w jego relacji z historiografią, Karlheinz Stierle zauważa: „Jeśli przedmiotem biografii są nad-
rzędne związki całego życia, a przez to kontinuum życia, to tej formie narracyjnej przeciwsta-
wia się inna forma, której chyba najlepszymi ekwiwalentami w dziedzinie literatury są dramat 
i nowela, i którą za J. G. Droysenem można określić mianem «historiografii katastroficznej». 
Historiografia katastroficzna uwydatnia zdarzeniowe momenty nadrzędnego kontekstu hi-
storycznego, czyniąc je przedmiotem historii”7.

O ile w odniesieniu do galicyjskich opowiadań autora Perekotypołe można mówić o ich spora-
dycznych bądź nawet zasadniczo głębokich związkach z historiografią, to jest to właśnie owa 
„historiografia katastroficzna”, po Benjaminowsku kładąca nacisk na szczególnie wymowne 
„momenty zdarzeniowe”, które rzucają ostre światło na pewien dający się wyodrębnić oraz 
nazwać proces. Obraz ewakuacji, przebiegającej zapewne późnym latem lub wczesną jesienią 
roku 1914, zapisał się w pamięci narratora uderzająco plastycznie, lecz co ważniejsze, ma on 
potencjał, aby przenieść czytelnika w dosyć odległą przyszłość, dla Haupta w chwili pisania 
znaną nie z autopsji, lecz jedynie z literatury przedmiotu, niekiedy też ze świadectw ocalałych:

Przed nami czeluść towarowego wagonu. Odsunięte na rolkach ciężkie drzwi, brudnoceglana wy-

pełzła od słońca i pluch barwa desek oszalowujących ściany, szczeliny wąskich okienek, znaczone 

7	 Karlheinz Stierle, „Doświadczenie i forma narracyjna. Uwagi na temat ich związku w fikcji i historiografii”, 
tłum. Jerzy Kałążny, w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretyczno-historycznej i literaturoznawczej od 
oświecenia do współczesności, red. Jerzy Kałążny (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2003), 381.
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białą farbą hieroglify metryki wagonowej, cyfry, zrudziałe żelazo okuć, sztab, śrub. Przed tłoczącą 

się ciżbą ludzką rozdziawiona straszliwa paszczęka drzwi wagonu towarowego. W lata potem miał 

wyglądać tak samo, tyle że szczeliny okienek oplatał drut kolczasty, a za siatką ramki despeczer-

skiej widnieją kartki ceduł frachtowych i destynacji dla tych, co na torach rozrządowych zestawiają 

eszelony, [kartki] pedantycznie informujące o miejscach przeznaczenia: Birkenau, Bełżec, Sobibór, 

Theresienstadt, Dalstroj, Wostok, Gułag… (BD 509).

W tym fragmencie obraz rzeczy przyszłych, osnuty wokół kolei, obejmuje wyjątkowo obydwa to-
talitaryzmy i obydwa kierunki likwidacji czy to „niższej rasy”, czy „wrogów ludu i władzy radzie-
ckiej”. Przewożeni do obozów zagłady i łagrów ludzie traktowani są jak towar, rzeczy już z góry 
martwe, fracht opatrzony zgodnie z przepisami stosowną dokumentacją. Straszna, znacznie 
bardziej precyzyjna wizja pociągu transportującego ofiary przypuszczalnie do obozu zagłady 
w Bełżcu, dokąd wywieziono na śmierć większość Żydów z Galicji, w tym i ze Lwowa, pojawia się 
również w opowiadaniu El Pelele, pochodzącym z tego samego okresu co Perekotypołe:

I oto nagle wydaje mi się, że wagon jest w ruchu. Najwyraźniej słyszę stuk jego obręczy kół na 

spojeniach szyn, przez szczeliny w deskach widzę migające drzewa, na krzywiźnie toru podłoga 

wagonu chyli się i chwieje i daleko, daleko, gdzieś na początku wielkiego zestawu wagonów pociągu 

wyje lokomotywa, i głos jej miesza się z wyciem, rykiem tłumu, pochlipywaniem dzieci, bezsil-

nym tępym łomotem pięści ludzkich tłukących w deski oszalowania wagonów, i straszny chóralny 

krzyk: „Gewaaałt!” zwierzęcy, bezsilny strachu i rozpaczy ludzkiej ludzi stojących po kostki w gru-

zowisku wapna, jakim podłogi wagonów wysypano precyzyjnie dla dezynfekcji. A potem już, po 

wyładowaniu ciżby ludzkiej, wagony już puste i lekkie, w stukocie, w metalicznym stuku zderzaków 

przebiegającym jak dreszcz zestawami eszelonów rozrządzanych, przestawianych i sczepianych na 

torach, dobrze wydezynfekowane wagony odchodzą po nowy i nowy ładunek ludzki (BD 522).

I znów dokumentalne potwierdzenie tej wizji znajdujemy w dzienniku Clary Kramer z 1942 
roku, w zapisie sporządzonym zapewne późną jesienią, zanim diarystka wraz z rodziną trafiła 
do kryjówki u państwa Becków. Wówczas jeszcze nadal pozostawała w kontakcie z innymi 
bezpośrednio zagrożonymi mieszkańcami Żółkwi i wiedziała, co się wokoło dzieje:

W mieście strach i panika. Żydzi budują schrony, czyli różnego rodzaju lochy podziemne, jak 

i schronienia u aryjczyków, inni znów załamują ręce i rozpaczają po stracie bliskich. Powodem tego 

są codzienne transporty Żydów, przejeżdżające przez stację miejską do Bełżca. Wożą ich po kil-

ka tysięcy ludzi, w kilkudziesięciu wagonach (zamkniętych), po 100-150 ludzi w jednym wagonie. 

Okolice Bełżca stanowią rozległe lasy, w których zabijają tych ludzi. Jakiego rodzaju jest śmierć ich, 

nie wiadomo. Jedni mówią, że trują ich gazem, inni twierdzą, że zabijają ich prądem elektrycznym, 

palą lub rozstrzeliwują. Wiadomo jest tylko jedno, że powrotu stamtąd nie ma8.

Nieporównywalny horror Zagłady naznaczył prozę Haupta szczególnie drastycznie, niemniej 
opisany rozpad jego domowego świata nie ogranicza się do Żydów, lecz obejmuje również inne 
galicyjskie nacje, dwojako scharakteryzowane w opowiadaniu To ja sam jestem Emmą Bovary 
(1969). Żydzi pojawiają się w nim jako pierwsi:

8	 Kramer, 39.
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Nazywali się: Ajzyk, Aszkenazy, Mordka, Szmul, Judka, Symche, Kimmel, Brajtszwancowa, Sobel, 

Grünbaum, Tennenbaum, Eck, Wassermann, Glück, Bickels, Szlome, Icyk, Mejir, Mendel, Mendel-

son, Zwiebel, Brillant, Jojne, Cukier, dzieci ich nazywały się pieszczotliwie: Sara, Sarusia, Jankiel, 

Mojsze, Izio […], z całego żydowskiego folkloru małomiasteczkowego dochodziło nas: „pod chaj-

rem”, „chazoka”, „cheder”, „makagiga”, „puryc”, „majufes”, „myszygene”, „mazeł tow”, „szabes goj”, 

„Hamanowe ucho”, na drzwiach niskich domów były skośnie przybite w blaszanej oprawie „przy-

kazania” […] (BD 476).

Rekonstruując mozaikę ludnościową Żółkwi, na którą składały się trzy żyjące razem, a prze-
cież jednocześnie osobno społeczności wyznające trzy różne religie i kultywujące odmienne 
obyczaje, Haupt wybiera metodę swoiście pointylistyczną. Najpierw przywołuje bez zasady 
porządkującej charakterystyczne imiona i nazwiska, co w przypadku Żydów jest szczególnie 
przejmujące, ponieważ niemal wszystkie zniknęły bezpowrotnie razem z ich nosicielami, za-
tem samo ich wyliczenie brzmi jak apel poległych. Za Jean-François Lyotardem powiedzieć 
można, iż w ten sposób uratowany zostaje przynajmniej „honor imienia”9 postaci włączonych 
do bezimiennego tłumu ofiar masowych egzekucji i komór gazowych. Dołączone do imion 
ułamki hebrajszczyzny słyszanej o czasu do czasu uchem goja są niczym kamienie położone 
na zbiorowym grobie, którego nie ma na żółkiewskim cmentarzu.

W drugiej kolejności zjawiają się Ukraińcy, czy też raczej Rusini, najczęściej niezamożni, prze-
ważnie zamieszkujący wioski wokół Żółkwi i odwiedzający miasto w sprawach urzędowych, 
w poszukiwaniu pomocy medycznej lub po to, aby nabyć tam tylko dostępne towary przemy-
słowe. Ich język również rozbrzmiewa w pamięci pisarza:

Wieś podchodziła pod miasteczko i tu nazywali się: Hrycaj, Kołcan, Onufrej, Kłym, Hilko, Wołody-

szyn, Wasyl, Petro, Matwij, Czmoła, Pajuk, Kłymowycz, Zazula, Krywyj, Ostafij, czyli Eustachy, Pa-

nas, czyli Atanazy, Kołymyszyn, Stup, Werbowyj, Bajan, Mykoła, Naum, Palij, Maksym, […] Kowal-

czuk, Borowyj, Jewka […] Mówią: „Onufreju, tela zariż… Poobidały taj piszły w połe żaty… Widczyny 

dweri…”, chwalą Boga: „Sława Isusu Chrystu… Nawiky-wikiw… Maty Preczystaja…”, wspominają: 

„Ne tak buło za cisara… Buwało, horiwka za try krejcary i miszok jaczmieniu za piwtora rynśkoho… 

Pojichały na prażnyk na Światoju Pokrowu…” […] (BD 477–478).

Ukraińcy zjawiają się w prozie Haupta rzadko, czasem neutralnie, niekiedy jako wrogowie Po-
laków, choć i tacy potrafią wspominać z nostalgią służbę w polskim wojsku pod dowództwem 
rotmistrza, który traktował podkomendnych po ludzku, a nawet zdarzało mu się być „i ojcem 
i matką w jednej osobie dla swoich konnych strzelców” (BD 455). Inny zaciekły nacjonalista, 
napotykany w Paryżu rozbitek ocalały z Ukraińskiej Republiki Ludowej, na koniec sprzeczki 
prosi o „siedemdziesiąt centymów na metro” (BD 214) i otrzymuje je, bo to jednak przecież 

9	 W ostatnim akapicie znanego tekstu Odpowiedź na pytanie, co to jest postmoderna? Lyotard pisze: „Wiek 
XIX i XX obdarowały nas terrorem w całej pełni. Zapłaciliśmy dość za tęsknotę za całością i za jednym, 
za pojednaniem pojęcia i tego, co zmysłowe, za doświadczeniem przejrzystym i komunikowalnym. […] 
Odpowiedzią jest wypowiedzenie wojny całości; zaświadczajmy o nieprzedstawialnym, […], ocalmy honor 
imienia”. „Odpowiedź na pytanie, co to jest postmoderna?”, tłum. Maria Gołębiewska, w: Postmodernizm 
a filozofia. Wybór tekstów, red. Stanisław Czerniak i Andrzej Szahaj (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 
1996), 43. Słowa „całość” i „nieprzedstawialne” nabierają w kontekście prozy Haupta nieoczekiwanego 
znaczenia.
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krajan, mimo iż jednoznacznie grozi polskim mieszkańcom „Zachodniej Ukrainy” śmiercią. 
Bywa i tak, jak w Pokerze w Gorganach, że narrator natrafia tylko na wymowny ukraiński ślad 
– napis cyrylicą w wagoniku górskiej kolejki: „Proklatyje Lachy…” (BD 242). Z jednej strony 
pisarz nie pokrywa etnicznego konfliktu milczeniem, ale z drugiej „Rusini” są dla niego natu-
ralnym elementem społecznego pejzażu, obecnym w sposób oczywisty w jego opowiadaniach 
choćby za sprawą echa ich języka.

Trzecią, usytuowaną najwyżej składową żółkiewskiej populacji są, jak można się spodziewać, 
Polacy: rzemieślnicy, drobni przedsiębiorcy, sklepikarze, funkcjonariusze aparatu sprawied-
liwości i policji, lekarze, aptekarze, adwokaci, urzędnicy, wojskowi, duchowni – bez wyjątku 
„panowie”, „panie” albo „panny”:

A przedmieście to pan Lenartowicz (zakład ślusarski), pan Domerecki, pan Sadłowski (betoniarnia 

i studnie artezyjskie), pan Kwaszczyszyn [zapewne spolszczony Rusin – M.W.], pan Turczaniewicz 

(sklep kolonialny i pokój do śniadań […]), pan Nowaczek, pan Wysocki, pan Kozorys, pan Smalaski 

(plenipotent folwarku radziwiłłowskiego […]), pan Gwóźdź, Hawrysz, Machan, Motowidło, Sale-

wicz, Zuber, Sadowski, Wantuła, pan Roszlakowski i pan Pierdziel (legionista-inwalida – miał kiosk 

koło izby skarbowej: papierosy i gazety […] Tytułowali się: sędzia Baryński, radca Kudlicki, radca 

Steinberger, aplikant Słomka, dependent adwokacki Szmurło, pan mecenas Czesny, dyrektor Fer-

dynand Ślepowron-Wierzbicki, komendant Wołoszyn, naczelnik Braun i doktór Owocowicz, i se-

kretarz Aleksander Bułka, kontroler Bazyli Skowroda, doktór Pfau, doktór Gegenwarten, profesor 

Konstanty Leliwa-Podhajski, inspektor Weltschmertz, magister Podsoński […], ksiądz dziekan Pa-

weł Suchecki i ksiądz katecheta Browniak, kapitan Trznadel, podkomisarz Wijun, doktór Umański 

i doktór Eisennagel […] (BD 479–480).

Większość nazwisk to nazwiska typowo polskie. Niewielu tylko: lekarze, jeden radca, komen-
dant i kontroler, być może inspektor, to etniczni Żydzi lub Ukraińcy, którzy dostąpili awansu 
z uwagi na wykształcenie, zmianę wyznania bądź inne szczególne okoliczności. Widać wszak-
że wyraźnie, że to Polacy stanowią małomiasteczkową elitę: piastują stanowiska, czuwają nad 
przestrzeganiem prawa, leczą, sprawują pieczę nad krzewieniem rzymskokatolickiej religii. 
Ich język odpowiada wykonywanym zawodom i wykształceniu, stanowi posiadania, aspira-
cjom i sytuacjom, w jakich mogą się znaleźć i znajdują:

Mówią: „grzech”, „przylepka”, „oścież”, brytfanna”, „kataster”, „onyks”, mówią: „kolastra”, 

„krzywa Queteleta”, „płonica”, „okrężne”, mówią: „a szlag by to trafił”, „sen kataleptyczny”, mó-

wią: „ni w pięć, ni w dziewięć”, mówią: „cud”, „zalecać” i „przedrzeźniać”, mówią: „na ukos”, 

„wzdęcie”, „szablon”, „anachronizm”, „baju, baju”, „orli nos”. Mówią, mówią – słowa, słowa  

(BD 480).

Naszkicowany znajomą metodą wyliczenia potrójny portret ze słów, przywodzący na myśl 
Bachtinowskie rozważania o języku Dostojewskiego – literacką socjologię mowy – ukazuje 
hierarchię widzianą w tamtym czasie adekwatnie w perspektywie Haupta-Polaka, który jedno-
cześnie ironicznie się od niej dystansuje. („Słowa, słowa” to przecież połowiczny cytat z Ham-
leta, podający w wątpliwość ich wpływ na rzeczywistość). Bogata panorama nazwisk, zawo-
dów, zajęć, rang, tytułów i stanowisk w połączeniu z właściwą im różnojęzyczną leksyką, tyleż 



123

charakterystyczną, co dobraną dość przypadkowo, składa się w sumie na sporą masę żywego 
świata, który wypełniał sobą zarys granic miasta Żółkwi, wywołując złudne, jak się okazało, 
wrażenie trwałości, odporności na zniszczenie. Perekotypołe przynosi obraz złudzenie to roz-
wiewający. Przed wojną Nietota zabrała narratora do prosektorium, gdzie pokazała mu zwłoki 
starej kobiety: „wymoczone w formalinie ciało koloru mahoniu z wydatnym nawet u staruszki 
wzgórkiem Wenery” (BD 514). Znacznie później wspomnienie tego widoku nabrało za sprawą 
wydarzeń historycznych dodatkowego sensu:

I znowu po latach przyszło to nawrotem, kiedy na świadectwo czasom pogardy ukazano nam setki, 

tysiące fotografii stosów ludzkich trupów w obozach śmierci czy u rozkopanych dołów masowych 

egzekucji. Wyschłe i kanciaste od kości obciągniętych skórą, straszliwy teatr lalek, manekinów, 

żebra, piszczele, miednice, wyszczerzone zęby i golone czaszki, spiczaste kolana i stawy łokciowe, 

skóra napięta na kościach policzkowych, wpadłe w oczodoły, zagasłe oczy – i w tym ciała kobiece 

bezwstydne w ich nagości, ukazujące właśnie ów sterczący wzgórek Wenery. Widoki jakby z obra-

zu jakiegoś mistrza z quattrocenta, góry zwłok jakby w ruchu, jakby podnoszących się z ziemi, 

powstających z martwych, by pójść tłumem, zdążyć długim wijącym się wężem ku dolinie sądu 

ostatecznego (BD 514–515).

Przywołanie „jakiegoś mistrza z quattrocenta” każe myśleć na przykład o znajdującym się 
w Muzeum Narodowym w Gdańsku tryptyku Hansa Memlinga Sąd Ostateczny, namalowanym 
na przełomie lat 60. i 70. XV wieku. W jego części centralnej dokonuje się zmartwychwstanie, 
po czym archanioł Michał waży ciała i dusze, by skierować zbawionych na prawo (ze swojej 
perspektywy) do nieba lub na lewo do piekła. Tam potępionymi zajmują się na różne sposoby 
groteskowe diabły, nie szczędząc im mąk. Podobnie jak w Boskiej Komedii, w piekle Memlinga 
dzieje się znacznie więcej niż w kolejce do wrót niebieskich, gdzie św. Piotr, nie spiesząc się 
zbytnio, wita przybyłych. Ciał jest na płótnie bardzo dużo – szczęśliwych, nieszczęśliwych 
i owładniętych niepokojem o wynik ważenia – lecz są to jednak ciała kompletne, nienaruszo-
ne, więc daleko im do obrazu Haupta.

Bliżej mu raczej do zdjęć zrobionych przez fotografów armii amerykańskiej tuż po wyzwo-
leniu obozu koncentracyjnego Buchenwald koło Weimaru w kwietniu 1945 roku. Istnieje 
znaczne prawdopodobieństwo, że pisarz je widział, gdyż obiegły one kroniki filmowe i prasę 
państw alianckich jako ikoniczne świadectwa nazistowskiego bestialstwa. Z czasem pojawiało 
się takich i podobnych fotografii coraz więcej – jak się okazało, wiele z nich wykonali członko-
wie Einsatzgruppen masowo rozstrzeliwujących Żydów również na przedwojennych terenach 
Polski okupowanych po 17 września 1939 przez ZSRS. Ofiarami byli w ogromnej większości 
członkowie pierwszej ze wspomnianych w To ja jestem Emmą Bovary społeczności, ale zwło-
ki tak przerażająco plastycznie opisane w opowiadaniu nie mają narodowości, można zatem 
przyjąć, iż przynajmniej część z nich to zabici przez Niemców lub przez NKWD Ukraińcy oraz 
Polacy, także ci zesłani do łagrów bądź skazani na przymusowe osiedlenie w Kazachstanie czy 
na Syberii. Hauptowski obraz trupów jest więc czymś w rodzaju zbiorowego epitafium żywej 
niegdyś Żółkwi – świata, który zniknął bezpowrotnie niemal bez śladu.

Niemal, bo ślad pozostał jednak w jednostkowej pamięci narratora O Stefci, o Chaimie Immer-
glücku i o scytyjskich bransoletkach, Lutni i El Pelele:
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Myśmy tam żyli, współżyli z ludźmi, którzy podobnie, ale inaczej mówili, inaczej żyli, pazurami 

z tej ziemi wydzierali sobie byt, kochali, umierali… Mówili podobnie, ale inaczej: z przydechem, 

aspiré, od nich przychodziło wiele do nas, do lwowszczyzny, do tej szlacheckiej, mieszczańskiej, 

inteligenckiej polszczyzny, przydając jej prowincjonalizmy, prowincjonalny rozpoznawczy akcent. 

I owszem, dumki, zaśpiewy ruskie, bo mówiło się u nas „ruski”, „Rusini”, mówiło się: „greckokato-

licki”, a nie jak Kongresowiacy, co to mówili: „rusiński”, „unicki” (BD 526).

W tym miejscu uwaga wspominającego koncentruje się z jednej strony na relacjach pomiędzy 
galicyjską wsią, przeważnie „ruską”, a miastem, przeważnie polskim, i ogólniej, między Pola-
kami a Ukraińcami. Żydów w polu widzenia brakuje, zapewne dlatego, że wymiana językowa 
żydowsko-polska czy żydowsko-ukraińska i na odwrót zachodziła na znacznie mniejszą skalę. 
Do dziś w galicyjskiej odmianie ukraińskiego trwają niezrozumiałe w innych regionach kraju 
dość liczne polonizmy, obecne zwłaszcza w mowie mieszkańców Lwowa, traktujących polskie 
zapożyczenia jako coś oczywistego (np. filiżanka, fotel, kalafior, kieliszek, kredens, marynar-
ka, parter, rower). Znacznie mniej jest natomiast zapożyczeń ukraińskich w dzisiejszej pol-
szczyźnie, po części ze względu na słabą obecność polską na obszarze dawnych województw 
południowo-wschodnich. Pozostały one, wraz z osobliwościami fonetycznymi, praktycznie 
tylko w językowej pamięci osób w przedwojennej Galicji urodzonych i wychowanych.

W szkicu Fragmenty o charakterze szczególnie osobistym, wyraźnie autobiograficznym, w któ-
rym Haupt obok innych miejscowości wymienia podolskie „Ułaszkowce, gdzie się urodziłem” 
(BD 427) i swoją domową rzekę Seret, porusza on również temat ulotnej fragmentaryczności 
wspomnień, z czasem coraz bardziej zatracających spójność:

Gont na dachu, gont poczerniały na sinoszaro, wyszurane chodnikowe płyty miasta, bańka wy-

dęta z pozłacanego szkła w mieszczańskim ogródku, zapocony kołnierz marynarki, zapocony na 

czarno u tragarza przepasanego sznurami, łydki dziewczyny służącej trzepiącej dywan na gale-

ryjce balkonu, suchotniczy kelner w restauracji ścierający nieschludną serwetą plamy z piwa po 

poprzednim gościu (po poprzednim gościu – po człowieku, po królu stworzenia, po bliźnim – zo-

stały tylko plamy z piwa i połamane wykałaczki w solniczce; jak Boga kocham, to prawdziwa tra-

gedia zniknienia!). To to tak więc powraca do nas dawne życie? To tyle zostało z tamtego świata? 

Tylko tyle? (BD 429).

Trudno jednoznacznie zdecydować, czy wzmianka o „poprzednim gościu” jest żartobliwa, czy 
poważna. Ostatecznie wydaje się on nieistotny, nie ma czego aż tak spektakularnie żałować, ale 
co, jeżeli to właśnie plamy z piwa po nim, w połączeniu z „nieschludną serwetą” chorego kelnera, 
współtworzą rzednącą substancję zapamiętanego i nie ma wyboru? Jeśli tak jest, to zapominanie, 
choć niezawinione, może być potraktowane jako swoisty współudział w eksterminacji niegdysiej-
szych znajomych, sąsiadów i obcych mijanych na ulicach Lwowa lub Żółkwi przed wojną, która 
ich rzeczywiście zmiotła – pozbawiła życia bądź zmusiła do zmiany adresu? W końcu termin „tra-
gedia zniknienia” pasuje do różnych kontekstów, od zagłady Żydów, poprzez wywózki politycznie 
aktywnych Ukraińców na Syberię i wypędzenia Polaków na zachód, aż po to, co mimowolnie za-
wsze dzieje się z ludzką pamięcią. Wspólnym mianownikiem tych sytuacji jest bezwzględna prze-
miana bytu w niebyt, obecność zastąpiona nieobecnością, jakkolwiek dosłowne porównywanie 
losów żydowskiej i nieżydowskiej społeczności Galicji nie wchodzi naturalnie w grę.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Tematem artykułu jest swoiście zaszyfrowana w galicyjskich opowiadaniach Zygmunta Haup-
ta, zamieszczonych w tomie Baskijski diabeł, zagłada istniejącej przez setki lat zróżnicowanej 
etnicznie, religijnie i językowo społeczności Galicji i Podola. Pisarz przedstawił ten proces, 
zapoczątkowany wybuchem drugiej wojny światowej, za pomocą metody wspomnieniowego 
palimpsestu, często umieszczając wydarzenia w Żółkwi – galicyjskim miasteczku, z którym 
łączyła go szczególna osobista więź. Jedynym instrumentem oporu przez zapomnieniem o za-
ginionym świecie jest pamięć, z upływem czasu coraz bardziej ułomna, opierająca się na frag-
mentarycznych skojarzeniach i działającej wstecz wyobraźni.
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