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Nasz wszechświat może się skończyć już za dwa 
miliardy lat. Nie rób dalekich planów. Niech twoja 
entropia będzie mała1.

Entropia Wołyńska i entropia w Duino

W przygodach polskiego modernizmu był to jeden z nielicznych momentów świadomie i celnie 
kojarzących spekulatywność nowoczesnego scjentyzmu z modernistyczną prozą. Nie było to 
przypadkowe spotkanie odmiennych paradygmatów. Wyjaśnienie naukowe – fizyka – posłu-
żyło interpretacji historii naturalnej i społecznej świata. Na początku opowiadania Entropia 
(pierwodruk pod tytułem Entropia wzrasta do zera w „Nowej Polsce” w roku 1944, w Londynie 
– w czasie gdy pisarz poślubia Edith Norris z Nowego Orleanu2) pisarz omawia pobieżnie ty-
tułowe pojęcie związane nierozdzielnie z drugą zasadą termodynamiki.

1	 Daniel Hershey, Entropy Theory of Aging Systems: Humans, Corporations and the Universe (London: Imperial 
College Press, 2010), 260 (wszędzie tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, tłum. R. Szczerbakiewicz).

2	 Zob. Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: 
Instytut Literatury, 2021), 15–16.
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Kto zajmował się termodynamiką, natknął się zapewne na pesymistyczną formułę powiadającą, że 

„entropia wzrasta do zera”. Różne temperatury dążą do wyrównania. Takie samo zjawisko inwolu-

cji zachodzi wszędzie. Napięcia elektryczne chcą się wyładować, kolory zmieszane dają jeden kolor 

szary, jesteśmy świadkami powolnej niwelacji ziemi prowadzącej do tego, że kiedyś góry wypełnią 

doliny i z morzami stworzą jedną wielką płyciznę3.

Zauważmy rys humanistyczny tego unikatowego w ówczesnej polskiej prozie świadectwa 
orientacji w świecie zaawansowanej fizyki. Drugie prawo dynamiki w popularnym ujęciu ro-
zumiane jest jako fizyczny aksjomat, ale zainfekowany pesymistyczną perspektywą subiek-
tywnych ocen. Z egzystencjalnego punktu widzenia jest prawem przemijania energetycznej 
żywotności życia, świata ludzkiego, cywilizacji.

Haupt, wyszedłszy od szczegółu zaczerpniętego z języka nauk ścisłych ([…] zredukował później 

tytuł opowiadania do słowa „entropia” , używanego także w mniej ścisłym znaczeniu: chaosu bądź 

miary chaosu, bezładu, dezorganizacji), stawia diagnozę o pesymistycznym wydźwięku, nieobcą 

także wielu innym twórcom literatury nowoczesnej: standaryzacja zachowań, przedmiotów i pro-

cesów musi prowadzić do zaniku różnorodności i związanej z nią poznawczej dociekliwości, a także 

redukować komponent estetyczny egzystencji jednostek i społeczeństw4. 

Zanik różnicy, wygaśnięcie dynamiki zmian i nieuchronną stagnację materii zauważa badacz, 
który w tytule monografii akcentuje pojęcie entropii jako kluczowe dla pisarstwa Zygmunta 
Haupta. Diagnozuje, że literackim antidotum na entropię jest oderwanie się od uniwersal-
nej wszechwładzy deterministycznych praw kosmosu – w kierunku personalistycznej i par-
tykularnej perspektywy twórczej jednostki5. Wydaje mi się, że należałoby tutaj zniuansować, 
przybliżyć wyczuwalnie subiektywny (podmiotowy) pesymizm, który skoligacony jest z, wy-
dawałoby się, naukowo obiektywnym pojęciem entropii. Czy wynika to z nieprzystawalności 
literatury do paradygmatu nauk ścisłych? Czy jest to konieczna aporia nieporozumienia po-
znawczego nieprzystawalności dyskursu nauki i dyskursu egzystencji? 

Wydaje się, że to uproszczenie. Jedną z niezbywalnych cech twórczości Haupta jest szacunek 
do profesjonalizmu. Nie wierzył w moc uniwersalnej i pełnej wiedzy – ale miał szacunek dla 
specjalizacji. Czując się amatorem, unikał niekompetencji masowej kultury XX wieku6. Po-
szukiwał jednak możliwości zakotwiczenia refleksji w kontekście epoki scjentyzmu, pozosta-
jąc jego obserwatorem z artystycznej perspektywy. Skąd zatem wspominany pesymizm? Czy 
charakterystyczny dla lat 40. XX wieku ton egzystencjalizmu ma swoje przełożenie w historii 
nauk ścisłych? 

Okazuje się, że w centrum refleksji nauki o entropii był obecny żywotny i wciąż aktualny kon-
tekst refleksji wyraziście subiektywizujący obiektywizm fizyki. Ton rozważań Haupta nie jest 

3	 Zygmunt Haupt, „Entropia”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską 
opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 21.

4	 Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, 36.
5	 Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, 37–38.
6	 Świetnie to wypunktowuje Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, 

21–22.
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w żadnej sprzeczności z podszytymi egzystencjalnymi symptomami uwagami nowoczesnych 
fizyków. W bogatej przedmiotowej literaturze nauk ścisłych, która problematyzuje pojęcie 
entropii, można odkryć wiele świadectw wskazujących, że dociekania tyczące praw termody-
namiki także dla ludzi nauki są niepokojącą trudnością. Co więcej, wpływa na ten problemat 
kontekst biograficzny. 

W studium o życiu i pracy Ludwiga Boltzmanna ten rys odnajdujemy natychmiast – bo właś-
nie on determinuje osobliwy charakter naukowego i humanistycznego dyskursu o entropii. 
Autor rozważań na pograniczu biografii i historii nauki pod znaczącym tytułem Anxiety and 
the Equation. Understanding Boltzmann’s Entropy opowiada o traumatycznym źródle skrajnie 
pesymistycznego pojmowania teorii. Jej twórca na progu starości, gnębiony przez narastające 
neurastenię i depresję, udał się wraz z rodziną dla podratowania zdrowia do nadmorskiego ku-
rortu Duino we Włoszech. Niespodzianie zakończył wakacyjny turnus, odbierając sobie życie7. 
Rozważania biograficzne, poszukiwanie możliwych powodów depresji zajmują większą część 
książki. Jak taka śmierć mogła być odebrana w naukowym środowisku? Jak wpływała i wciąż 
wpływa na nas, dość przygodnych spadkobierców przekonań o wygasaniu wszelkiej twórczej 
energii kosmosu? Autor nie używa eufemizmów – brutalnie ilustruje psychologiczny kłopot 
kryjący się za często utopijnie postrzeganym światem nauki.

[…] Boltzmann przeżył więcej dni, niż mógł znieść. I choć planował wrócić do Wiednia następnego 

dnia, zdecydował, że woli się zabić. Kiedy więc jego rodzina zeszła nad morze, aby się wykąpać, 

Boltzmann przygotował samobójstwo. […] Był dobrym człowiekiem o hojnym umyśle. Ale jego 

osobista historia jest też historią drugiego prawa termodynamiki8.

W biografii wielkiego fizyka kryje się psychologiczny i społeczny symptom kłopotu z Bol-
tzmannowskim prawem. Wielki autorytet zajmujący się termodynamiką popełnił kulturowo 
„wpływowe” samobójstwo. Utrwalił ambiwalentny status lękowego odbioru drugiego prawa 
termodynamiki. Nawet jeśli opinie takie były z czasem „odczarowywane”, to jednak sceptycz-
ne we wnioskach opowiadanie Haupta bezwiednie mieściło się w ogólnym trendzie. Był to 
niespodziewany zwrot od scjentystycznego optymizmu. Aberracja, która mieści w sobie obja-
wy kryzysu afirmatywnej nowoczesności. Entropijny lęk i depresja są ciekawym przykładem 
„królewskiej ceny”, jaką świat oświecony zaczął płacić za wiedzę i prawdę. „W nieunikniony 
sposób pojawił się Horror Metaphysicus, wraz z widmem niekończącej się niepewności”9. Dys-
kurs prawdy nie uwalniał od lęku, wręcz przeciwnie – likwidował możliwość konsolacji. 

Boltzmannowski „lęk oparty na równaniach” wydaje się istotnym elementem skomplikowa-
nego i sceptycznego już w samej fragmentacji i rozpadzie ciągłości storyworld Haupta. W jego 
patchworkowych narracjach – złożonych z elementów historii, psychologii, egzystencjalizmu 

7	 „To nie była elegancka śmierć. Tak się powiesić. Był grubasem. W lepszej dacie mógł być przekonującym 
Świętym Mikołajem. Ale ostatnie lata przyniosły mu bardzo niewiele dobrych dni. Wyobraźmy sobie Świętego 
Mikołaja, który u kresu długiej i pełnej sukcesów kariery nie jest w stanie stawić czoła zbliżającej się kolejnej 
Gwiazdce. Tak samo musiał czuć się Ludwig Boltzmann w wieku sześćdziesięciu dwóch lat u schyłku lata 1906”, 
Eric Johnson, Anxiety and the Equation. Understanding Boltzmann’s Entropy (Massachusetts: The MIT Press, 
2018), 1.

8	 Johnson, 2.
9	 Leszek Kołakowski, Horror Metaphysicus (Warszawa: Res Publica, 1990), 136.
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i obserwacji społecznej – nauki ścisłe są z pewnością marginesem inspiracji. A jednak zdumie-
wa, że nostalgiczne opowiadanie, które koncentruje się na dogasaniu życiowej energii wołyń-
skiej Itaki, zatytułowane jest tak jednoznacznie scjentystycznie Entropia. Nawet pobieżnie wi-
dać tutaj szersze, mniej „nostalgiczne” pojmowanie pesymizmu związanego z pojęciem. Chcę 
zauważyć, że już w początkowej części opowiadania, w kontekście wygaszania utraconego, 
dziedzicznego świata, nie tyle melancholia interesuje Haupta, ile konieczność uznania prawa 
wyrównywania energii do zera. W tym sensie odnosi pisarz zasadę stricte fizyczną do kultu-
rowego kontekstu, tym samym jest jakoś podobny do straumatyzowanych po utracie mistrza 
uczniów Boltzmanna.

W sferze spraw ludzkich takie zszarzenie i płycizny da powolny proces ujednostajnienia i zestan-

daryzowania nie tylko przez zmechanizowaną cywilizację, która staje się nawet z drobiazgami po-

wszedniego życia i strojem jednakowa i tandetna, ale radio, prasa i kino robią z nas powoli miliony 

i miliardy jednakowo zaopatrzonych w sztancowane ideje ludzi. Entropia wzrasta do zera. 

Kiedy się tak wędruje po świecie, wydaje się, że nawet pory roku tracą swe oczywiste granice i zle-

wają się w jedną szarą, gdyby nawet była wieczną kalifornijską wiosną, porę roku10.

Entropia kulturowa – interesująca humanistę – charakteryzowana jest poprzez homogeni-
zujące i unifikujące cechy kultury masowej. Zgadza się to z przywoływanymi już intuicjami 
Andrzeja Niewiadomskiego. Zastanawia mnie ostatnie zdanie przytoczenia. Po nim pisarz 
powróci literackimi sposobami do świata Kresów, który uległ prawom entropii. Ale ostatnie 
zdanie wydaje się osobiste, a odnosi się do entropijnego niepokoju. Pozornie mówi o obietni-
cy nowego porządku – stereotypowego obrazu Nowego Świata. Pisząc o permanentnej wioś-
nie Kalifornii (której jeszcze nie widział, ale poznał już kobietę, dzięki której myśli o ame-
rykańskich peregrynacjach), prozaik prefiguruje swój los, który nazwany jest ambiwalentnie 
poprzez oksymoroniczne obrazowanie. Wiosna sugeruje nadzieję na odrodzenie życia. Ale 
„wieczna wiosna” Kalifornii dąży ku zeru – w jedną „szarą porę roku”, bez różnicy. Ameryka 
u progu jej doświadczenia od razu niesie paradoksalne przesłanie – nadziei i beznadziei.

Fragmentaryczność wrażeń luizjańskich

Jak przeczucia realizowały się w realnej biografii? Czy można wczesną reakcję na Amerykę in-
terpretować w kontekście opowiadania Entropia? Zachowana fragmentarycznie amerykańska 
korespondencja świadczy o tym, że Ameryka Haupta była spotkaniem z niemal wszystkimi 
aspektami wygnaństwa. Najpełniej o tej kwestii pisze Paweł Panas, badając zarówno prozę pi-
sarza, jak i jej konteksty epistolograficzne11. Nowy Świat nie spełnia klasycznie „wiosennych” 
obietnic. W opisie Haupta kojarzy się raczej z późniejszą relacją Jeana Baudrillarda i jego re-
akcjami na pustynność, postindustrialnie zdewastowane krajobrazy, symulakry miast12. A w 
związku z tym wszystkim z alienacją podmiotu. Niepokój nowoczesności wzmacniany jest 
u Haupta lękiem o małe dziecko. Chłopiec jest stałym kontekstem amerykańskich narracji 

10	Haupt, „Entropia”, 21.
11	Zob. Paweł Panas, „Zagubiony wpośród obcych”. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, outsider (Bielsko-Biała, 

Kraków: Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019). 
12	Zob. Jean Baudrillard, Ameryka, tłum. Renata Lis (Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 1998).
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zarówno w korespondencji, jak i ówczesnych miniaturach literackich – zawsze okołobiograficz-
nych. Wspólną cechę listów i prozy amerykańskiej stanowi poczucie osobistego niepokoju13.

Właśnie niepokój – nie ten abstrakcyjny, kulturowy, ale niepokój związany z lękowym proble-
matem entropii – upatruję jako niedocenianą cechę cyklu fragmentarycznych próz publikowa-
nych w Wiadomościach Grydzewskiego w roku 1948. Narracja o „zmierzchu świata” nie bierze 
się tutaj znikąd. Dogasający w pamięci świat Wołynia, w którym kres cywilizowanej historii 
jest zarazem miarą wzrastania nieporządku, kieruje nas na trop traktowania Ameryki jako tła 
pamięci dziedziczonej. Nie brak w obrazach Ameryki krótkich, gwałtownych spięć zbliżają-
cych nowy krajobraz do kresowych obrazów.

Domy, drewniana architektura prowincjonalna amerykańska (Ameryka prowincjonalna jest drew-

niana i pionierska, jeżeli chodzi o chałupy), słupy telegrafu jak u nas na Wołyniu smutne i krzyżo-

we14.

Oczywisty jest kontekstowy sposób widzenia Ameryki – przyjechał tu człowiek z balastem 
bolesnych doświadczeń, tęsknot, swego manierycznego gustu. Dlaczego zatem te miniatu-
ry bywają traktowane jako próby reporterskie? Przyznaję, że takie cechy posiadają, ale nie 
sposób nie zauważyć szerszego, genetycznie sylwicznego, zamysłu. Ciekawe, że pisząc w tym 
kontekście o reportażu, zauważano na ogół jego porażkę. Aleksander Madyda opisuje te frag-
menty jako reportażowy obraz południa Ameryki z perspektywy Luizjany, rodzinnego stanu 
żony prozaika15. Stawia przy tym tezę, że Ameryka okazuje się dla Haupta krajem niemożli-
wym w sensie poznawczym, nieoswajalnym dla Europejczyka, nazbyt obcym, egzotycznym16. 
Porażkę opisu akcentuje się wręcz skrajnie, jak czyni to Stanisław Zając, pisząc wprost o „(nie)
spotkaniu” Ameryki w tych prozach. Inaczej Panas: będąc świadomy zmysłowości opisów, niu-
ansuje nadinterpretację Zająca, pozycjonując charakter amerykańskiej prozy wobec wygnań-
czej alienacji, a więc nieuchronnych szkód, jakie ewentualnemu reportażowi czyni europejska 
pamięć autora. Nie brakuje bowiem w tych krótkich prozach refleksji o dystansie w czasie 
i przestrzeni od rodzimego świata, o kłopocie pracy pamięci. 

A wszystko razem właściwie odsunęło się i wysublimowało w jakiś inny, nierealny wymiar, jakby 

nasz wiek nie graniczył z tamtym, jakby była to fantazja drzeworytnika i opowiadanie babci, a nie 

niedawna rzeczywistość17.

W kontekście przekleństwa pamięci Ameryka rzeczywiście sprawia problem poznawczy. Nie 
tyle może „nie daje się poznać”, ile „nie daje się rozpoznać”. Podmiot, „zafiksowany” kierun-
kiem wschodniej Europy i jej przeszłości, nie uzurpuje tu prawa do bliskości z nowym świa-

13	Interesujące rozważania szczegółowe zob. Panas, 153–163.
14	Zygmunt Haupt, „Luizjana”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską 

opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 686.
15	Zob. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka (Toruń: Wydawnictwo UMK, 1998), 

112–118.
16	Madyda, 115.
17	Zygmunt Haupt, „Zamierzchłe echa”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą 

edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 706.
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tem. Wręcz przeciwnie – efektywnie wykorzystuje jego „dalekość”, obcość. Zgadzam się z Pa-
nasem, że narrator amerykańskich próz zwyczajnie patrzy i nie komentuje.

Luizjańskie teksty Haupta właściwie nie są zapisem stosunku pisarza do amerykańskiej rzeczywistości. 

Raczej próbuje on w nich opowiedzieć to, czego doświadcza zmysłami, opisać świat, który ukazuje się 

jego oczom, nawet jeżeli jest to pragnienie z wielu powodów trudne do zrealizowania, wręcz utopijne18.

Tak jest rzeczywiście – (nie)opisywalna Ameryka daje się opisać w jej zmysłowej epifaniczno-
ści, ale jako allotopia – inny świat. Obrazowanie Haupta działa bardzo efektywnie. Jesteśmy 
obdarzeni wręcz nadmiarowo jej obrazami, ale brak tu porządkującego komentarza. Jesteśmy 
na obcej planecie. Z tego powodu byłbym ostrożny we wnioskach „nieopisywalności”. W za-
chowanych sześciu fragmentach stopień imersyjności opisu natury, wielokulturowych wspól-
not, zmienności krajobrazu, niestabilności klimatu jest niezwykle inwencyjny, wręcz unikato-
wy jak na ówczesne możliwości polskiej prozy podejmującej amerykańską tematykę. A z kolei 
wspomniane utopijne pragnienie projektu opisu Ameryki jest o tyle koniecznym samoogra-
niczeniem pisarza, że w istocie zmaga się on w opisie z afirmacją i odrzuceniem, pożądaniem 
eutopijnym nowego i ostatecznym dystopijnym efektem obserwacji. Sceptycyzm poznawczy 
(ostateczny efekt – rewelacja chaotyczności Ameryki) w powiązaniu ze zmysłowością jej do-
świadczania. Ameryka jest opisywalna na tyle, na ile realnie się „jawi”. To kłopot ontologiczny, 
który Baudrillard nazywa w Ameryce za Paulem Virilio „estetyką zaniku”19.

Fragmentaryczność prozy jest więc właściwą reakcją krytycznego umysłu na spotkanie z chao-
sem i pustynnienie sensów („ekstatyczne formy zanikania”20). Czy nie należy – odwrotnie niż 
w diagnozowaniu „(nie)spotkania” Ameryki – uznać we fragmentarycznych gestach dyskursu 
Haupta efektywności jego sposobu na spotkanie „innej” Ameryki? Wiąże się to z gatunkową 
nieprzejrzystością, o której pisze Niewiadomski, projektując lekturę Prób przez autora Lu-
izjany21. Eseizacja amerykańskich próz wydaje się lepszym tropem niż reportaż, więcej jest 
zatem w tych „próbach” nawiązań do poetyki eseju podróżniczego. Kieruje to ku problemo-
wi gatunkowego zmieszania tych miniatur, które na pograniczu opowiadania, reportażu czy 
eseju pomyślane są jako cykl swoistego coincidentia oppositorum. W korespondencji autora ze 
Zdzisławem Ruszkowskim są ślady takiego myślenia o prozach.

(1.7.1948) Na marginesie napisałem sobie „Podróż do Louisiany”, którą w wyjątkach drukuje mi 

Grydzewski w „Wiadomościach”.

(13.11.1948) […] napisałem długą historię wrażeń louisiańskich, które Grydzewski sporadycznie 

publikuje w „Wiadomościach” i to także jest jedynym konkretnym zarobkiem, jakim mogę się po-

chwalić22.

18	Panas, 160.
19	Baudrillard, 13.
20	Baudrillard.
21	Andrzej Niewiadomski, „Ja. Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystości prozy Haupta”, w: Jestem 

bardzo niefortunnym wyborem. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 
2018), 105.

22	Korespondencja Haupta ze Zdzisławem Ruszkowskim, Zdzisław Ruszkowski papers, Department of Special 
Collections and University Archives, Green Library, Stanford University, sygn. MISC. 0239. Dostęp do 
niepublikowanych faksymiliów amerykańskich listów zawdzięczam życzliwości i podpowiedziom Pawła Panasa.
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W obu napomknieniach odnotowana jest potencjalność projektu – raz nazywana „długą hi-
storią wrażeń louisiańskich”, a drugi raz tytułowana wręcz „Podróż do Louisiany”. Niewia-
domski pisze o „względnej nieautonomiczności” prozy Haupta. Wszystko jest osobne, dopóki 
nie dostrzeżemy subtelnych relacji, które łączą ideowo i konsekwentnie całość dzieła: „W tym 
sensie – i jest to swojego rodzaju paradoks – Haupt jako autor krótkich form domaga się ich 
odczytywania jako fragmentów nieistniejącej całości quasi-powieściowej”23. Spróbuję ten nie-
dokończony projekt porównać z narracyjnym eksperymentami Williama Faulknera z przeło-
mu lat 30. i 40. On też cenił wówczas typ quasi-powieści, które w jego wykonaniu były cyklami 
opowiadań połączonych jedną ideą i miejscem akcji. Najlepszym przykładem jest tutaj Zstąp 
Mojżeszu – utwór, który poza formą łączy z Hauptem geograficzny i kulturowy kontekst Delty 
Missisipi.

Delta Missisipi-Yazoo

Na początek spróbujmy uchwycić fenomen Delty – w kulturze amerykańskiej znaczącą ale-
gorię sił natury/kosmosu wobec świata ludzkich uzurpacji. Definicje regionu są silnie nace-
chowane historycznie i kulturowo (w perspektywach antropologicznej, historycznej czy mu-
zykologicznej). Już kwestia granic, które w rzecznym rozwidleniu są z natury zmienne i bez-
foremne, ujawnia nośność metafory Delty. Kulturowe i polityczne znaczniki na mapie Delty 
wyobrażonej wchodzą w relacje z limesa opartymi na cechach fizykalnych: geologicznych, 
klimatycznych. Ekoregiony spotykają się z industrialnymi i postindustrialnymi nadmiarami, 
szlaki transportowe przecinają rezerwuary bogactw naturalnych, a etniczna historia muzyki 
zderza z przemocą rasową.

Delta rzeki Missisipi to teren zbudowany przez aluwium – miejsce, gdzie rzeka Missisipi wpływa do 

Zatoki Meksykańskiej w Luizjanie. Ta fizjograficzna cecha nie jest jednak typowym rozumieniem 

rozwidlenia ale jest ziemią leżącą wzdłuż rzeki Missisipi na północ od delty rzeki, która obejmuje 

wybrzeże Missisipi, basen sedymentacyjny będący częścią większej równiny aluwialnej utworzonej 

przez rzekę. Zapewne tym, co najczęściej przychodzi na myśl, kiedy mówi się o Delcie, jest region 

znany jako Delta Yazoo-Missisipi (tematem The Most Southern Place on Earth – Jamesa Cobba). 

Pod względem geograficznym Delta Yazoo-Missisipi jest obszarem zalewowym dwóch rzek Mis-

sisipi i Yazoo; pod względem kulturowym obejmuje obszar anegdotycznie określany przez Davida 

L. Cohna jako region, który „zaczyna się w lobby hotelu Peabody w Memphis, a kończy na Catfish 

Row w Vicksburgu” […]. Ponieważ terminologia nie jest precyzyjna w kategoriach fizjograficznych 

– samo rozwidlenie rzeki jest tu niewielką częścią omawianego regionu, a Delta Missisipi-Yazoo, 

najpowszechniej rozumiane znaczenie delty, jest w rzeczywistości aluwialną równiną zalewową 

dwóch rzek24.

Delta jest „bohaterem” pierwszego opowiadania cyklu Haupta, zatytułowanego Luizjana. Nar-
racja (w dużej mierze) bezludna akcentuje niemal panteistyczną, ponadludzką perspektywę 

23	Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, 31.
24	Janelle Collins, „Defining the Delta: A River, a Floodplain, and Geopolitical Boundaries”, w: Defining the 

Delta. Multidisciplinary Perspectives on the Lower Mississippi River Delta, red. Janelle Collins (Fayetville: The 
University of Arkansas Press, 2015), 2.
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rzeki. „Rzeka jest czerwona” – jej kolor zawiera w sobie cechy fizykalne i metaforyczne symp-
tomy człowieczej intruzji w jej dzieje. Ludzki obserwator/narrator podróżuje z synkiem z No-
wego Jorku do Luizjany (i z powrotem), doświadczając w trakcie „widokowej podróży” potęgi 
natury, którą odbiera jako siłę kreującą i dewastującą geografię Delty. Bo to miejsce oglądane 
w perspektywie drastycznej dewastacji. Natura obserwowana po dekompozycji w industrial-
nych procesach cywilizacyjnych. Delta okazuje się siłą niszczącą wobec człowieka. Mściwie 
terramorfizuje w powodziach postindustrialne pustkowia i wysypiska, obracając je na powrót 
w stan bezforemnej dzikości. Geologia w amerykańskiej literaturze bywa analogonem sił wyż-
szych wobec żałosnych usiłowań człowieka. W prozie Haupta rzeczny ekosystem, powodzie 
w Delta Missisipi odgrywają tę metaforyczną rolę. Rzeka personalizowana na niemal bóstwo 
mszczące się za ludzkie dewastacje.

A obrócimy się w drugą stronę – rzeka. Leci jej wezbrana pierś. Niesie na niej pnie, korzenie drzew 

wymytych gdzieś tysiące mil w  górze, kiedy nurt podchodzi pod brzegi, podmywa i  urywa tych 

brzegów urywiste skarpy i  korzenie wiszą ażurowe jak ramiona ośmiornicy, i  słania się zielona 

korona, i wali w przepaści wodne. Od czasów La Salle’a rzeka zmieniła łożysko wielokroć, kąsając 

brzeg Illinois, zalewając doliny Tennessee, przerywając pętle Arkansas, i tam, gdzie łabędzie piersi 

kanoe szytych z kory brzozowej, kiedy La Salle płynął na południe, wisiały nad wiszarami wód, tam 

teraz całą drogę przejść można suchą stopą. Niesie pnie buków i rozczapierzone korzenie sosen, 

patetycznie wykręcone ku niebu suche konary drzew bawełnianych, niesie budulcem ukradzionym 

z nadbrzeżnych składowisk i  rozbitkami tratew, zakręca w wirze rzecznym dylami z podmytych 

domów i z poniesionych rzecznych molo25.

W tym krótkim ekspozycyjnym fragmencie Haupt zawarł różne aspekty bogactwa traktowa-
nia Missisipi w odniesieniu zarówno do historii naturalnej, jak i ludzkich dziejów. Co więcej, 
w ostatnich zdaniach prozaik akcentuje niszczącą siłę działania aluwialnych rozlewisk. Na ra-
zie unikam słowa „entropia” – ale ten obraz akcentuje dekompozycję cywilizacyjnej różnorod-
ności industrialnej historii okolicy. A w porządku opowieści dopiero po tym wstępie poznaje-
my symboliczne przyczyny destrukcyjnej aktywności rzeki. Uderza aktualność tych rozważań 
u schyłku lat 40. w Ameryce – zarówno z punktu widzenia naukowego, jak i artystycznego. 
„Polskie” wrażenia z Luizjany nakładają się interesująco na perspektywę amerykańskiego po-
strzegania okolicy i jej problemów. 

Faulknerowska „menopauza” literatury w Delcie

Przykłady znaczenia Delty w amerykańskiej kulturze można mnożyć. Ograniczę się do syg-
nalizowanych podobieństw eksperymentalnej prozy Haupta wobec modernistycznych ekspe-
rymentów Faulknera. Istotne jest dla mnie nakładanie się na formalne podobieństwo pokre-
wieństwa światopoglądowego – sceptycyzmu, a nawet pesymizmu obu autorów. 

Kilka lat wcześniej od Haupta, w tych samych okolicach Faulkner umieścił narrację wspo-
minanego cyklu, w którym przemocowe aspekty etosu amerykańskiej historii towarzyszyły 

25	Haupt, „Luizjana”, 687.
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antropomorfizowanej metaforze Missisipi. W 1942 roku, publikując Go Down, Moses (polskie 
tłumaczenie Zstąp Mojżeszu jest dosłowne, ale gubi kontekst muzyczny, bezpośrednie nawią-
zanie w brzmieniu oryginału do tytułu czarnego gospel z Delty), pisarz rozważał relację ludzi 
i natury rzecznych rozwidleń, akcentując degradację środowiska Delty. W kluczowym opowia-
daniu Jesień nad rzeką (znowu tłumaczenie gubi coś ważnego ze znaczenia oryginału) narrator 
wypowiada sławne oskarżenie działalności człowieka.

Ta Delta – myślał. – Ta Delta. Ta ziemia, którą człowiek od dwóch pokoleń ogołacał, wyjaławiał 

i osuszał. Biali mogli mieć tu swoje plantacje i w każdy wieczór dojeżdżać do Memphis […] Nic 

dziwnego, że zrujnowane lasy, które znałem, nie wołają o zemstę – pomyślał. – Ci ludzie, którzy je 

zniszczyli, sami je pomszczą26.

W amerykańskiej literaturze ekologicznej temat Delty jest ważnym przykładem degradacji 
naturalnego świata Ameryki. Opowiadanie w obrębie cyklu traktowane jest jako wyjątkowo 
ilustratywny i przygnębiający przykład pustynnienia Ameryki na skutek dewastacyjnej eks-
ploatacji ostatnich dwóch stuleci27. Zacytowany fragment wykorzystuje się często jako motto 
monografii nie tylko faulknerowskich, ale także z zakresu ekohistorii i ekologii Delty. W jed-
nej z nich te kilka zdań charakteryzuje się jako centralne przesłanie Faulknera, określając 
całość jako

[…] zbiór opowiadań opisujących problematyczne relacje między czarno-białymi społecznościami 

Missisipi, Luizjany, Arkansas a ich naturalnym środowiskiem. William Faulkner wykazał dogłębną 

świadomość ogromu procesu, który nieodwracalnie przekształcił krajobraz przyrodniczy i kulturo-

wy jego rodzinnej ziemi28.

Jak do tego doszło, że Delta stała się dla amerykańskiego mistrza tak ważna? Poza topogra-
ficznymi obsesjami najważniejszą przyczyną było tło autobiograficzne, które współtworzyło 
pesymistyczną i dekadencką aurę utworu. W listopadzie 1940 roku sfrustrowany i gnębio-
ny chorobą alkoholową Faulkner wyruszył na polowanie. W towarzystwie przyjaciół polował 

26	W tekście artykułu proponuję rewizję polskiego tłumaczenia tego fragmentu opowiadania „Jesienna rzeka” 
(„Delta Autumn”) niejasnego i mało precyzyjnego: „To Rozwidlenie Rzeki — myślał. — To Rozwidlenie Rzeki. 
Ta ziemia, ziemia już od dwóch pokoleń i wciąż pustoszona i rzek pozbawiana, by biali mogli mieć swoje 
plantacje i w każdy wieczór dojeżdżać do Memphis […] Nic dziwnego, że las, który znałem, wyniszczony las 
nie krzyczy o odwet! — myślał. — Ci właśnie ludzie, którzy go zniszczyli, sami na sobie dokonają zemsty”, 
William Faulkner, Zstąp Mojżeszu, tłum. Zofia Kierszysz (Warszawa: PIW, 1968), 342–343. Tekst oryginalny: 
“This Delta, he thought: This Delta. This land which man has deswamped and denuded and derivered in two 
generations so that white men can own plantations and commute every night to Memphis […] No wonder 
the ruined woods I used to know dont cry for retribution! he thought: The people who have destroyed it will 
accomplish its revenge”, William Faulkner, Go Down, Moses, (New York: Vintage International, 1990), 347.

27	„W przedostatnim fragmencie Go Down, Moses – Delta Autumn, który jest również najbardziej ponurą częścią 
opowieści, mrok ludzkiej historii ma swoje podobieństwo w grabieżach uszczuplających naturalny krajobraz. 
Stary Ike widzi siebie i otaczającą go pustynię «jako rówieśników» […] połączonych w tak fundamentalny 
sposób, że rozkład pustyni jest odzwierciedleniem jego stanu. Ze smutkiem zastanawia się nad tym, jak 
[puszcza w Delcie] dramatycznie zmniejszyła się, cofnęła, została odparta przez drwali, plantatorów, 
deweloperów i samochody, aż pozostała tylko niewielka część jej wspaniałego ogromu. Świat, który człowiek 
«od dwóch pokoleń ogołacał, wyjaławiał i osuszał»”, Judith Bryant Wittenberg, „Go Down, Moses and the 
Discourse of Environmentalism”, w: New Essays on Go Down, Moses, red. Linda Wagner-Marti (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996), 68.

28	Mikko Saikku, This Delta, This Land. An Environmental History of the Yazoo-Mississippi Floodplain (Athens: 
The University of Georgia Press, 2005), 1.
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w pomniejszej delcie rzeki Big Sunflower, która jest jednym z ważniejszych dopływów Yazoo. 
Pewnego ranka nie wstał już z łóżka. Początkowo sądzono, że odsypia kaca. Nieprzytomny 
trafił do szpitala w Oksford, stolicy hrabstwa Lafayette. W ostatniej chwili, bo pacjent silnie 
krwawił wskutek perforacji wrzodu. 

W Delta Autumn, kolejnej historii, którą napisał po poważnym zdrowotnym kryzysie, Faulkner 

przywłaszczył sobie geografię Delty jako symbol zmęczenia zarówno osobistego, jak i całego świa-

ta. W ciągu następnej dekady wciąż odwoływał się do obrazów rzek, powodzi i delt, aby wyrazić 

smutek fizycznej śmiertelności, niepewnego losu dzieła własnego życia i okrutnego biegu ludz-

kiej historii. Delta Autumn zmieniła kształt całości utworu […]. Pozostaje centralnym świade-

ctwem jego fragmentarycznej, fabularyzowanej autobiografii: przedwczesnym portretem artysty 

jako starca29.

Dla Michaela Grimwooda quasi-powieść we fragmentach pozostaje najdobitniejszą oznaką 
zarazem egzystencjalnego i artystycznego wyczerpania. Pisząc o tym, nie używa co prawda 
słowa „entropia”, ale zbliża się do pokrewnego rozumienia kryzysu świata natury i społecz-
nego świata: „Centralnym tematem Delta Autumn nie są relacje rasowe, ani porażka miłości, 
ani dzikość przyrody, ale stopniowe wyczerpywanie się energii Ziemi – z historii, z życia ludzi, 
z kariery Faulknera”30. Co więcej, badając cały tom Go Down, Moses, proponuje jego lekturę 
jako parabiograficzną opowieść o „ostatecznym wyczerpaniu”31 energii pisarza, która skrzęt-
nie skrywa osobiste wątki. Z epistolografii pisarza wiemy, że kolejna dekada życia wypełnia 
się narzekaniami na starość, utratę pamięci i umiejętność pisania. Grimwood widzi źródło po-
głębiającego się kryzysu w incydencie na polowaniu w Delcie. Twierdzi, że poza bezdyskusyj-
nym alkoholizmem incydent doprowadził do „duchowej menopauzy”32. Chociaż miał dopiero 
czterdzieści trzy lata, wedle badacza właśnie wtedy „[…] zaczął myśleć jak człowiek, któremu 
kończy się czas”33. Traumatyczne wydarzenie pozostawiło głęboką psychiczną bliznę. 

Entropia w perspektywie ekologicznej

Zygmunt Haupt odwrotnie – nie unika autobiograficznego rysu prozy po przeprowadzce do 
Ameryki. Jego spojrzenie na dewastację Nowego Świata jawnie koreluje z pesymistycznymi 
przemyśleniami rozbitka z katastrofy środkowoeuropejskiej. Świat dziedziczonej lokacyjnej 
tożsamości dogasł i wpłynęło to na kształt obserwacji Ameryki. Nie budzi zdziwienia uważ-
ność Haupta na te elementy amerykańskiego pejzażu, które wskazują na rozpad, degradację, 
zanik i wygasanie ludzkiego świata na kontynencie, na którym obiecywane było cywilizacyjne 
odrodzenie.

29	Michael Grimwood, „Delta Autumn: Stagnation and Sedimentation in Faulkner’s Career”, The Southern 
Literary Journal Vol. 16, 2 (Spring, 1984): 93–94.

30	Michael Grimwood, Heart in Conflict: Faulkner’s Struggles with Vocation (Athens: University of Georgia Press, 
1987), 261.

31	Grimwood, Heart in Conflict: Faulkner’s Struggles with Vocation, 267.
32	Grimwood, Heart in Conflict: Faulkner’s Struggles with Vocation, 224.
33	Grimwood, Heart in Conflict: Faulkner’s Struggles with Vocation, 88.
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Bliżej nas jest odłóg i zaśmiecony jest drutem, pordzewiałymi blachami i puszkami, i butwiejącą 

gumą, i spróchniałymi szmatami. Ameryka poza miastami to jest właściwie jedna olbrzymia pusty-

nia albo śmietnisko zagracone przeżutymi, pordzewiałymi, rozkładającymi się resztkami maszy-

nowej produkcji34.

Warto zauważyć, że ta szczególna predylekcja do śmieci, wysypisk, rdzy i zbutwienia nie była 
wyjątkowa w USA. Opis ten poprzedza w cyklu luizjańskim rozliczenia z niesprawiedliwością 
społeczną, rasową przemocą. Przemocowe relacje natury i człowieka są symetryczne do gwał-
tów pomiędzy ludzkimi wspólnotami. Takie spojrzenie jest kolejnym elementem, który łączy 
światopoglądy Haupta i Faulknera.

Kilka lat po publikacji Go Down, Moses [czyli dokładnie w czasie pobytu w Delcie Zygmunta Haupta 

– R.Sz.] Faulkner kilkakrotnie pisał o wpływie europejskich kolonizatorów na amerykański krajo-

braz na przestrzeni wieków, czasami rzecz uogólniając, czasem odnosząc się wprost do tej części 

dzikiej przyrody, której przykładem jest region Delty Missisipi nazywany Wielkim Dnem [The Big 

Bottom]. Odpowiadając na pytania podczas spotkania na Uniwersytecie w stanie Wirginia, Faul-

kner mówił o nieodłącznej tragedii od zarania Stanów Zjednoczonych, kiedy zaczęła się historia 

własności ziemi, gdy po raz pierwszy przejęta była ona przez białych osadników od rdzennych 

mieszkańców, […] „pokutuje na ziemi duch przemocy”, mówił Faulkner, „ziemia jest nieprzyjazna 

dla białego człowieka z powodu niesprawiedliwych czynów, gdy była zabrana [Indianom]”35.

Dochodzimy tu do samego sedna problemu Delty Missisipi z ekologicznego punktu widzenia. 
W lekturze uwag Haupta i Faulknera o Delcie taka perspektywa wręcz się narzuca. W świetle 
historii naturalnej krótkie dzieje społeczne wielkich rozwidleń amerykańskich rzek są dobit-
nym przykładem szerszego zjawiska zachodniej ekspansji i ingerencji tak w świat naturalny, 
jak i prekolumbijski.

Ekspansja europejska, czyli globalne rozproszenie ludzi i innych organizmów pochodzenia euro-

azjatyckiego w ciągu ostatnich pięciuset lat, spowodowała ogromne zmiany środowiskowe […]. 

Wśród najbardziej dramatycznych przykładów tego zjawiska są zmiany socjoekologiczne w Ame-

ryce Północnej […]. Oszacowano, że między przybyciem pierwszych europejskich kolonistów na 

początku XVII w. a wprowadzeniem zrównoważonej gospodarki leśnej w pierwszych dekadach XX 

w. pierwotna lesistość zmniejszyła się o ponad 80 proc. Delta Yazoo-Missisipi […] doświadczała 

ogromnych zmian środowiskowych od czasu wojny secesyjnej […], region dziewiczego lasu został 

przekształcony w latach 1865–1930 w tereny rolne. Równina zalewowa pokryta gęstymi lasami 

nizinnymi została zmieniona w […] królestwo bawełny, w 1934 r. tylko 2% obszaru można było 

klasyfikować jako starodrzew36.

Haupta i Faulknera zajmuje niepokojący problem braku równowagi między naturą i cywili-
zacją, który prowadzi do kryzysu natury i ludzkiego społeczeństwa. W cyklu Hauptowskim 
na amerykańską naturę nakładają się powidoki wołyńskie. Jakieś opuszczone domy, słupy, 

34	Haupt, „Luizjana”, 690–691.
35	Wittenberg, 50.
36	Saikku, 1–2.
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torowiska. Elementy świata, który pisarz uznaje za dogasły. Pamięć nakłada się na tutejsze 
dewastacje, które Haupt także odnosi do planu historii. Zniszczona Delta powoduje, że Czer-
wona Missisipi zalewa obecnie aluwialne tereny rolne, niechronione przez naturalną barierę 
dziewiczego lasu. Zjawiska te opisywane są przez naukę jako przykłady entropijnego kryzysu 
amerykańskiej natury. Czym jest entropia w sensie ekologicznym? Tej problematyce w cało-
ści poświęcona jest monografia o potrzebie świadomości, czym jest degradacja Ziemi. W The 
Entropy Crisis izraelski ekolog wyjaśnia, że niedocenianym obliczem entropii jest ekologiczny 
styk relacji człowieka z naturą37. Załamanie mechanizmu biosfery świata, w którym żyjemy. 
Gdy w biosferze zachodzą gwałtowne, niekontrolowane i szkodliwe dla nas zmiany, powodu-
je je na ogół działalność człowieka. Niepokój wyrażany w literackich opisach wyczerpywania 
energii Ziemi można odnieść do – wzrastającej w krytycznej nowoczesności – świadomości 
ekologicznej pisarzy. 

Cyklon w oku natury i historii

Na początku luizjańskiego cyklu figurą zemsty jest czerwona rzeka. W ostatnim z publikowa-
nych fragmentów, najsilniej dyskursywnym i metatekstualnym, jest nią cyklon. Haupt opi-
suje boską przemoc żywiołu, o którym wiele wiemy, ale zarazem się go nie boimy, bo jest on 
oswojony, zsymbolizowany w komunikatach meteorologicznych, artykułach w gazetach i ra-
diowych audycjach. Amerykanie na południu przestają zwracać uwagę na ostrzeżenia o kolej-
nych, licznych tu żywiołowych zjawiskach. Haupta zastanawia, czy „samowitość” cyklonu nie 
jest znakiem relacji między dewastacją świata natury i kryzysem wielokulturowej wspólnoty. 
W miniaturkach rozsiane są sygnały kolejnego podobieństwa – Faulknerowskiego dramatu ra-
sizmu i segregacji – jako analogii do dewastacji naturalnych. Cyklon pojawia się w kontekście 
chaosu społecznej historii Ameryki.

Chciałbym wspomnieć, że arystokraci i feudałowie dawnego Południa brali sobie metresy – utrzy-

mywali je, wydawali słynne „quadroon balls” w Nowym Orleanie – tylko Murzynki, nie brali zaś 

nigdy spośród „white trash”.

To ten świat leży w drodze cyklonu…38

Skoro żywioł pojawia się w kontekście historii społecznej niesprawiedliwości, to warto zazna-
czyć, że oczywiście zachowuje się neutralnie i indyferentnie. W żadnym razie nie jest celową 
reakcją na krzywdę w etycznym porządku spraw ludzkich. Już raczej kosmiczną koniecznością 
stosowania równowagi miar porządku i nieporządku także wobec zamkniętych społecznych 
układów, które skazane są wcześniej czy później na dekompozycję – podobnie jak natura: 
„W prostych słowach entropia jest miarą porządku i nieporządku, […] Pozostawione same 

37	„Czy te obawy mają podstawy naukowe, czy są mocno przesadzone? Przykładowo: czy zmiany klimatyczne są 
prawdziwym zagrożeniem? Co jest bardziej szkodliwe dla biosfery: spalanie większej ilości paliw kopalnych czy 
budowanie i eksploatacja reaktorów jądrowych? Dziś te kwestie są tematem publicznej dyskusji i ostatecznie 
to ludzie będą decydować, co należy, a czego nie należy robić. Dlatego uważam, że ważne jest, aby wszyscy 
rozumieli naturę omawianych problemów”, Guy Deutscher, The Entropy Crisis (New Jersey: World Scientific 
Publishing, 2008), 1.

38	Zygmunt Haupt, „Cyklon”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską 
opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 717.
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sobie, starzejące się systemy spontanicznie przechodzą od niskiej entropii i porządku do wy-
sokiej entropii i nieporządku”39.

W narracji Haupta zaskakuje wysoka świadomość, że prawa entropii można odnieść nie tyl-
ko do fizyki świata, w którym przyszło nam żyć. Odwet kosmosu nie jest siłą sprawczą, lecz 
raczej ontologicznie uzasadnioną, racjonalnie zrozumiałą reakcją na naturalną i społeczną 
dewastację. Bo społeczeństwa się starzeją. Dekadencja opisywanego przez Haupta świata, 
„białych”, Kreoli i „czarnych” jest obrazem sklerozy społecznej. Być może krytyk Faulknera 
nazwał twórczą menopauzą także „późną” świadomość radykalnych krytyków nowoczesności. 
Postawa Haupta przypomina rozumienie nieuchronności wysokiej entropii jako efektu staro-
ści organizmu, biologii, ale też społeczeństw. 

[S]tarzenie się tak zwanych systemów nieożywionych, takich jak miasta, korporacje i cywilizacje. 

Starzejące się systemy łączymy z koncepcją entropii. Powody starzenia uzasadnia dynamika proce-

sów zmian, które zachodzą między porządkiem i nieporządkiem. […] systemy nieożywione wyka-

zują wyraźnie te same cechy, co żywe, starzejące się40.

Nie bez powodu u Faulknera upadek moralny ludzkiego świata w kontekście degradacji natury 
obserwował stary człowiek. Analogicznie jest u Haupta, który po opisie przemocy rzecznego 
bóstwa charakteryzuje w kolejnych fragmentach przemocowe relacje ludzi zamieszkujących 
południe USA. Czyni to początkowo dość niewinnie. We fragmencie cyklu zatytułowanym 
W barze Harry’ego z satyrycznym zacięciem obserwuje przekrój rasowego społeczeństwa. „Ko-
lorowi”, Kreole, Meksykanie, „biali”, „czarni” Afroamerykanie, wspominani whitetrash, czyli 
hillbillies. Różnorodność nie jest tu „ubogaceniem”. Nie jest – bo nie układa się w żaden wzór. 
Haupt patrzy na chaotyczne i niespójne obrazy. Zacytujmy inny fragment:

Twarze różne, twarze coraz to inne, wielka głowa z twarzą jak piąstka, krzaczaste brwi i fałdy tłusz-

czu, i wystające kości policzkowe, i bruzdy, i zmarszczki starszych, i gładkie i bez charakteru twarze 

młodych ludzi, włosy ścięte krótko, crew crop, albo rozmierzwione, albo łyse pały, skóra u jednych 

zbabczała i obwisła, a inny południowiec ma smagłą i aż błękitną od golenia, najfantastyczniejsze 

zbiorowisko i mieszanina, zagubione rasy i nagle wyskakuje przez jakiś skok konikowy najbardziej 

charakterystyczna cecha Hiszpana, meksykańska, słowiańska, ale kundysowość rasowa nie upo-

rządkowana i rozbita góruje ponad wszystkim i nadaje temu zbiorowisku cechy najbardziej inne 

i specyficzne41.

Społeczne uwagi przeładowane są enumeratywną informacją, która nie buduje obrazu całości. 
Nie aspiruje do porządkowania wiedzy o oglądanym przez narratora świecie. (Nie)opisanie 
Ameryki polega na opisywaniu jej kryzysowego stanu. Niemożliwy jest efektywny przepływ 
informacji o społeczeństwie. Każdy fragment jest raczej egzemplifikacją wzrastania chaosu 
i nieporządku. Szczególną ich miarą jest sfera wykluczenia rasowego. Wyjątkowo silnie narzu-

39	Daniel Hershey, Entropy Theory of Aging Systems: Humans, Corporations and the Universe (London: Imperial 
College Press, 2010), IX.

40	Hershey, 10.
41	Zygmunt Haupt, „W barze Harry’ego”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą 

edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 699.
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ca się podobieństwo z opisywanym tomem Faulknera. Wiele z tych opisów nie unika brutalnej 
perspektywy fokalizującej nas na pozycji „białego” uprzedzenia.

Jest dom murzyński: podparte słupy ganku i zbakierowana podcień, i mdlące śmietnisko niedale-

ko. U podcienia bawią się dzieci murzyńskie – chłopcy w połatanych spodniach i z baseballową pił-

ką – i chowa się za pokrzywiony słup ganku mały Murzynek, żółtka oczu błękitnieją mu w brązowej 

twarzyczce i obwodzi nas spłoszonym ciekawym i głębokim spojrzeniem42.

W Zamierzchłych echach ten rasowy etnos Luizjany, ewidentny etnos niesprawiedliwości i fa-
talna przeszłość Delty – opisywane są w sposób prowokacyjnie brutalny.

[…] dom jest zawsze pełen innych czarnych twarzy […]. Sporadycznie przychodzi Viola (Viola na-

wet wpośród przeciętnie grubych Murzynek jest monstrualnym unikatem), prawdziwa góra tłusz-

czu […]. Czarne twarze i głowy pokazują się i znikają jak w lunaparku, uśmiechają się szerokimi 

wargami i błyskają białymi zębami43.

Na te (samo)oskarżycielskie obrazy pisarz nakłada perspektywę dziedziczonej tożsamości 
i kulturowej pamięci. Daje to efekt zamierzonego dysonansu. Nieprzystawalność obrazu zapa-
miętanego i doświadczanego tutaj na bieżąco, na amerykańskim południu, objawia abiektalny 
aspekt rasowej obcości.

Kiedyś widziałem u nas Otella granego na jakiejś prowincjonalnej scence i Otello miał uczernioną 

twarz i dobrze namalowane wargi, a na rękach miał czarne rękawiczki, w których dusił Desdemonę 

pod weneckimi kotarami. No dobrze! A  tu, kiedy pierwszy raz widzę Murzynów na co dzień, to 

pierwsze, co rzuca się w oczy, to ich różowe dłonie, ich białe, jak nasze, podeszwy i pięty bosych 

nóg, gdzie pigment nie dobiega. I  jest to bardzo dziwne i niespodziewane, i, powiedziałbym, dla 

mnie nawet trochę wstrętne44.

Ksenologia spotyka się z ksenotopografią45. W zupełnie nowym miejscu Haupt nie zamierza 
nic udawać, wypierać się mimowolnej reakcji na obcość rasy z europejskiej perspektywy. Nad-
miar społecznych bodźców prowadzi narratora nie tyle do odrzucenia tego, co widzi, ile skon-
statowania chaosu licznych tutaj różnic, podziałów i konfliktów. Systemy, które chaotyzują się 
tak bardzo – wskazują na entropijną starość społeczeństwa. A w krótkich rozbłyskach opisów 
Haupta historia rodzin „białych”, „czarnych” i kreolskiej jawi się jako niepokojąco sklerotycz-
na. U Faulknera piszącego o entropijnej degradacji Delty z perspektywy starego bohatera opo-
wiadania o polowaniu wyraźne są refleksje wskazujące na ideologiczne mechanizmy. 

Zawarta wewnątrz projektu oświecenia brutalność to przemoc nieodłączna od ideologicznych abs-

trakcji. Wytwarza ekwiwalent – konstruuje ideologię rasizmu południowego, podobną wydawałoby 

się odmiennemu europejskiemu faszyzmowi. To konceptualne wytwory zachodniego idealizmu. 

42	Haupt, „W barze Harry’ego”, 700.
43	Haupt, „Zamierzchłe echa”, 703.
44	Haupt, „Zamierzchłe echa”, 703–704.
45	Odwołując się do fenomenologicznej propozycji Bernharda Waldenfelsa, Topografia obcego, tłum. Janusz 

Sidorek (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2002).
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Nic dziwnego, że w Delta Autumn ostatnia neurotyczna próba ucieczki do lasu konfrontuje nas 

nieoczekiwanie z tematem Hitlera, faszyzmu i demagogii46.

Czy nie inaczej jest u Haupta, który patrzy na Luizjanę z perspektywy europejskiej katastrofy 
w końcu lat 40.? Zauważa wpierw degradację natury, później odwet rzeki, by następnie gładko 
przejść w opisie do charakterystyki chaotycznego społeczeństwa uwikłanego w rozliczne i de-
wastujące tkankę społeczną ideologiczne dyskursy nowoczesności. 

Obietnica mniejszej entropii

Upieram się, że w cyklu tym, podobnie jak w opowiadaniu Entropia, kluczem są prawa termo-
dynamiki. Rozważania pisarza otworzyła formuła „entropia wzrasta do zera”. Wszystko zmie-
rza od różnicy do szumu i wyrównania, od porządku i podmiotowości do chaosu i bezformia. 
W dwóch fragmentach cyklu Haupt daje jednoznaczny sygnał, że na amerykańskim południu 
wciąż duma o entropii Boltzmanna. W pierwszym z nich jednozdaniowa uwaga towarzyszy 
obrazowi rzeki, która była niegdyś w swej delcie miarą naturalnego porządku: „A  było kie-
dyś tak, że dziewiczego ekwilibrium kontynentu nie mącił i nie mieszał jeszcze człowiek”47. 
Zwróćmy uwagę, że pisarz nie tłumaczy pojęcia jako „równowagi”. Pozostaje przy słowie, które 
natychmiast kojarzy się z językiem fizyki Boltzmanna. Używa tego pojęcia dość paradoksalnie, 
oddzielając równowagę natury od jej destabilizacji ludzką ingerencją. Wyjaśnia to drugi frag-
ment, w którym pojawia się to samo słowo. Tym razem towarzyszy nostalgicznej refleksji, która 
wywodzi bieżący stan amerykańskiej wspólnoty od historycznych źródeł społecznego chaosu.

[…] kłębiło się tu i  dłużyło od wojny, w  której po obu stronach padło milion ludzi  – milion to 

i w dzisiejszych czasach niemało – Unia mało że nie zagłodziła Południa blokadą, a  jak powiada 

gdzieś profesor Toynbee, gdyby Sherman nie rozpuścił zaraz po przestaniu walk południowców 

razem z ich końmi z powrotem na farmy, tak że mogli osprzątywać pola jeszcze tego samego sezo-

nu, to ten nieznaczny na pozór fakt nie pozwolił na zachwianie się ekwilibrium ekonomicznego 

kontynentu, co chyba ma jakiś wpływ na to, co się i teraz w świecie dzieje48.

Obraz ten traktuje dzieje jako laboratorium procesów entropijnych. Symetryzm równowagi 
naturalnej i społecznej w teorii entropii już częściowo wyjaśnialiśmy. Teraz pozostaje jeszcze 
inne zagadnienie. Skoro w obu wypadkach (ekwilibriów kontynentu i ekonomii) stagnacja 
równowagi opisywana jest jako czas stabilizacji, czy powoduje to, że entropię można opisać 
pozytywnie? Czym właściwie jest to zacytowane z dzieła Boltzmanna „ekwilibrium”? Czym 
jest równowaga, jeśli nie chcemy jej widzieć jedynie jako zera, stanu maksymalnej entropii? 
Samo słowo niesie pozytywne skojarzenia. Cenimy równowagę. 

Nasze indywidualne losy są skomplikowane w sposób nieporównywalny do prostszych systemów 

[entropijnych]. Gaz łatwo osiąga stan równowagi [ekwilibrium]. Dzieje się to spontanicznie. […] 

46	John T. Matthews, „Touching Race in Go Down, Moses”, w: New Essays on Go Down, Moses, red. Linda 
Wagner-Marti (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 38.

47	Haupt, „Luizjana”, 688.
48	Haupt, „Zamierzchłe echa”, 706.
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Jeśli wiemy, że coś dzieje się spontanicznie – to wiemy, czego się spodziewać. Dokładniej, wiemy, 

czego się spodziewać w przyszłości. Jeśli gaz w swoim obecnym stanie nie jest w równowadze, 

będzie w stanie równowagi w przyszłości i będziemy wiedzieć, że gaz jest w równowadze, ponie-

waż jego entropia przestanie rosnąć. Wzrost entropii odgrywa zatem kluczową rolę w ustaleniu 

jednoznacznej strzałki czasu — wyraźnym rozróżnieniu przeszłości, teraźniejszości i przyszłości49.

A zatem jest w entropii rodzaj pesymistycznego optymizmu albo zadumy nad sensem upływu 
czasu jako takiego. Na samym końcu opowiadania Cyklon objawia się ambiwalencja w trak-
towaniu entropijnych przeczuć dotyczących ludzkiego świata. Z jednej strony mamy obraz 
dziecka i jego mrok, z drugiej alegoryczny mrok „czarnego” na południu. 

Zacznijmy od dziecka, w domyśle synka autora. Już w motcie luizjańskiego cyklu otrzymuje-
my wskazówkę. W przytoczonym fragmencie poematu Le forçat innocent Jules’a Supervielle’a 
Le voyage difficile (Trudna podróż) poeta napomina, by nie zapominać w podróży o dziecku. 
Od początku quasi-reporterskiej obserwacji, od obrazu rzecznego żywiołu towarzyszy narracji 
alter ego Haupta ciężar milczącej obecności syna. Narrator pamięta o nim: obserwują razem 
rzekę, synek jest też obecny z ojcem w barze Harry’ego. Wyczuwamy nie tyle samą obecność, 
ile emocje ojca, który myśli o niepewnej przyszłości świata i zagubionego w niej synka. Nie-
pokojący obraz, którego konteksty z egzystencjalnej perspektywy bardzo subtelnie rozważa 
Paweł Panas: „[…] w chwilowym osamotnieniu kochającego podmiotu czai się także niedające 
się zwerbalizować doświadczenie przyszłej śmierci, niejasne przeczucie końca kryje się w naj-
bardziej witalnych elementach świata”50. No właśnie ten witalizm bywa walorem świata – jak 
i jego niepewną kartą. W tym sensie dziecko jest mrokiem i zarazem nadzieją. Niepokojący 
finał Cyklonu wpisuje się jakoś w bardziej „optymistyczne” rozumienie entropii.

A wieczorem po ceremoniach kąpielowych i tym podobnych nasz mały synek zapakowany jest do 

łóżeczka. Jeszcze trzyma się, stojąc, szczebli tego łóżeczka i  zaziera w  stronę nas, i  w  dziwnym 

świetle świec jego oczy z cieniów pokoju patrzące w stronę nas odbijają światło, jak kocie, i kiedy 

tak stoimy, trzymając się za ręce, to jest nam drogi, mimo że oczy jego patrzą w nas uważnie i dziw-

nie jak oczy bazyliszka51.

Skamieniali wpatrujemy się przyszłości prosto w oczy. Ale niekoniecznie są to oczy cyklonu. 
Po prostu nie wiemy, co będzie przyszłością. Równie nieprzeniknione, „mroczne” spojrzenia 
afroamerykańskiej społeczności Ameryki zdają się symetrycznie niepokojące do obrazu nie-
pewnej przyszłości i ukrytej przed nami wiedzy dziecka. Świat ludzki reaguje w końcu na po-
wietrzną katastrofę, ale w tym „post-cyklonowym” obrazie nadzieją renovatio po apokalipsie 
okazuje się energetyczny przedstawiciel rasy upośledzonej społecznie.

Z  ciężarowego samochodu załadowanego materiałem ratowniczym […] zeskakuje Murzyn […]. 

Murzyn jest wysoki i muskularny, uśmiecha się białymi zębami, porusza się ze sprężystością i non-

szalancją młodego ciała. Coś tam manipuluje przy opuszczonym na trasie tramwaju, zabija wielkie 

49	Johnson, 130.
50	Panas, 154–155.
51	Haupt, „Cyklon”, 723.
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kliny hikorowe pod koła. To bardzo raźnie widzieć taką świeżą siłę człowieczą w poprzek i na prze-

kór dzikości żywiołu52.

Smutno uśmiechnięta nauka płynąca z katastrofy cywilizacji, z zatraty natury wskazuje, że 
nie wszystko jest drogą w mrok, że ciemność jest tylko znakiem naszej niewiedzy i że uspo-
kajający porządek jest gorszy od nadziei wzrastającego nieporządku, który może zwiastować 
„pączkowanie” nowego systemu, a wraz z nim trochę młodszą entropię. Istotą pocieszenia 
jest uznanie fundamentalności entropii. Rozsierdzony fizyk, który denerwuje się, że wszyscy 
pojmują entropię jako nasze mroczne fatum, poucza:

Głównym celem napisania tej książki jest pomoc w odpowiedzi na dwa pytania związane z Drugim 

Prawem. Jedno: czym jest entropia? Drugie: czemu zmienia się tylko w jednym kierunku – wbrew 

symetrii czasowej innych praw fizyki? Drugie pytanie jest ważniejsze. Jest sercem i rdzeniem ta-

jemnicy związanej z Drugim Prawem. Mam nadzieję, że przekonam cię, iż:

1. Drugie prawo termodynamiki jest zasadniczo prawem prawdopodobieństwa.

2. Prawa prawdopodobieństwa są uniwersalnymi regułami sensu.

3. Z (1) i (2) wynika, że ​​Drugie Prawo jest zasadniczo prawem zdrowego rozsądku — nic więcej53.

Drugie prawo termodynamiki jest niczym innym, jak ostrożnym, sceptycznym, ale jednak 
stwierdzeniem zwycięstwa zdrowego rozsądku. Jeśli już uznamy konieczność podróży „do 
zera”, jeśli jej nie będziemy się opierać – wybierzemy zawsze zdrowy rozsądek, szansę na opóź-
nienie entropii starzejącego się świata we własnej i naszych potomków egzystencji. W teorii 
prawdopodobieństwa najlepsi są zawsze karciarze. Trzeba umieć postawić sobie pasjansa – 
poucza Haupt. Wyjdzie/nie wyjdzie: zawsze będzie co wspominać i będzie dreszczyk rodzą-
cych się nowych możliwości młodej entropii.

Kiedy patrzę w  rozstrzelone i  rozsypane karty […] potrafię odwrócić bieg rzeczy. Mógłbym po-

równać to do filmowej taśmy kręconej w odwrotną stronę. Karty fruwają chaotycznie w powietrzu 

i układają się, i oto mam poprzedni porządek: znowu pikowe trójki leżą na pikowych czwórkach 

i „dyski” – na waletach.

Z chaosu wykładamy sobie pasjanse i wychodzą nam albo nie wychodzą, ale układa nam się ten po-

rządek, jakiś karciany metabolizm wymienia się nam z dreszczykiem satysfakcji i zbliża do ideału, 

ażeż tu nagle psuje się wszystko i zamiesza, nawraca do chaosu. Ale pozostanie nam satysfakcja 

popatrzenia wstecz, no i dreszczyk nowego pasjansa, który zaczynamy sobie wykładać54.

52	Haupt, „Cyklon”, 723.
53	Arieh Ben-Naim, Entropy demystified. The second law reduced to plain common sense (New Jersey: World 

Scientific Publishing, 2007), XVIII.
54	Zygmunt Haupt, „Oak Alley nad Missisipi”, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą 

edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 711.
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Motyw entropii w twórczości Zygmunta Haupta był unikatowym momentem kojarzącym spe-
kulatywność nowoczesnego scjentyzmu z modernistyczną prozą. Wyjaśnienie naukowe – fi-
zyka – posłużyło interpretacji historii naturalnej i społecznej świata. Drugie prawo dynamiki, 
na ogół rozumiane w humanistycznym ujęciu jako pesymistyczna perspektywa przemijania 
energetycznej żywotności życia, świata ludzkiego, cywilizacji, u Haupta rozszerzyło swoje ko-
notacje. Ameryka u progu jej doświadczenia przez pisarza niosła przesłanie zarazem nadziei 
i beznadziei. W artykule sygnalizuję podobieństwa prozy Haupta i Faulknera. I nakładanie 
się na formalne podobieństwo pokrewieństwa światopoglądowego. Piszących o Delcie Missi-
sipi nowoczesnych prozaików interesuje brak równowagi między naturą i cywilizacją, który 
prowadzi do kryzysu tak natury, jak i ludzkiego społeczeństwa. Entropia okazuje się tutaj 
paradoksalnym śladem nadziei we wzrastającym nieporządku, który może zwiastować „pącz-
kowanie” nowego systemu, a wraz z nim formę młodszej entropii.

e k o l o g i a 

entropia
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