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W liście do Jerzego Stempowskiego, autora znanego szkicu o bagażu, jaki zabrał z kraju młody 
Konrad Korzeniowski1, Zygmunt Haupt pisał o cesze twórczości autora Lorda Jima, która go 
szczególnie zainteresowała: 

Chcę nawrócić do tematu poruszonego przez Pana, wagi, jaką dla piszącego jest jego kraj własny, 

zwłaszcza kraj młodości. Zastanawia mnie, jak bardzo jednak mało tego jest u Conrada-Korzeniow-

skiego, jak niewiele albo wcale nie ma w jego rzeczach śladów życia (pierwszych 17 lat) z Ukrainy 

czy Krakowa. To, co mnie zawsze interesowało u Conrada-Korzeniowskiego, to determinacja, z jaką 

odgrodził się od dawnego życia i w tym nie tylko posłużył się językiem innego narodu, ale i tema-

1	 Paweł Hostowiec (właśc. Jerzy Stempowski), Bagaż z Kalinówki, w: Conrad żywy, red. Wit Tarnawski (Londyn: 
B. Świderski, 1957), 87–91. Por. także Paweł Dzianisz, Ukraina Conrada (Pelplin: Bernardinum, 1999). 
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tem morza i okrętów, z całym tak egzotycznym i odległym z tym związanym opisem życia i po pro-

stu techniki okrętowej, spraw nawigacji, folkloru życia pokładowego, i polscy tłumacze, zwłaszcza 

Aniela Zagórska, musie- li mieć wiele kłopotów z uporaniem się po prostu z techniczną terminolo-

gią morską. W rezultacie mamy u Conrada pełno tych bukszprytów, bezanmasztów, foków, logów 

itp. i już przez sam mechanizm tego dodaje to powieściom jego wiele egzotycznego smaku. A nie 

doszuka się u niego śladu z zaprzęgów, batów, bryk, którymi przecież za dzieciństwa wozili go i po 

Ukrainie, i z rodziną na wygnanie, i do Krakowa. Nic z tego nie zostało. (Ubawił mnie u Gombrowi-

cza opis podróży okrętem, gdzie ten sandomierzanin przyrównuje koło sterowe na okręcie do koła 

u bryczki, a maszty – do dyszli!).

Uderza mnie jeszcze jeden paradoks, kiedy myślę o pisarstwie Conrada. Jego biografowie wspomi-

nają anegdotę o tym młodym Conradzie, który jakoby miał palcem wskazywać sobie białe plamy na 

ówczesnej mapie Afryki i postanawiać, że kiedyś tam będzie. Dzisiaj na tych samych miejscach „ją-

dra ciemności” w Afryce są asfaltowane szosy, kina i stacje benzynowe TEXACO, a przez paradoks 

białe plamy dla nas są w miejscach, gdzie Conrad-Korzeniowski się urodził2.

Haupt, co nietrudno zauważyć, pośrednio charakteryzuje własną metodę pisarską, której naj-
ważniejszą cechą jest właśnie przemyślany nadmiar „śladów życia” z ojczystej Ukrainy. Po-
znając jego twórczość, parokrotnie można się przekonać, że jako czytelnik Josepha Conrada 
sprawdza szczelność owego „odgrodzenia się od dawnego życia”, obserwuje poetykę ukrywa-
nia i ujawnienia, a także obecną w tej prozie relację między „białą plamą” a „jądrem ciemnoś-
ci”, pamięcią i wyparciem. 

Cienie 

Nawiązania do Conrada w twórczości Haupta rzadko mają charakter jawny i oczywisty. Do-
myślać się ich można w opublikowanym w 1937 roku3 opowiadaniu Admirał Gaspar Hojeda, 
którego tematem jest śmierć buntownika Vivana na jednym z portugalskich żaglowców pły-
nących na Karaiby. Charakter i cel jego buntu pozostają dla czytelnika nieznane, ważniejsze 
jednak, że z męczeństwem wiążą się wierność i niezłomność, a okrucieństwo prześladowców, 
choć odbiera życie, w wymiarze duchowym nie dotyka prześladowanego. Po śmierci pozostaje 
nieustannie obecny w świadomości kapitana, dalej uczestniczy w rejsie okrętu. Wydaje się, że 
Haupt nawiązuje do sposobu obrazowania obecnego w licznych tekstach elegijnych po śmier-
ci Conrada, zwłaszcza począwszy od słynnego 33. numeru „Wiadomości Literackich” z 1924 
roku. O pośmiertnym byciu cienia kapitana Korzeniowskiego na pokładach statków w dwu-
dziestoleciu pisali w wierszach między innymi: Stanisław Młodożeniec, Antoni Słonimski, 
Marian Piechal, Roman Kołoniecki4. 

2	 List z 28 X 1963 r., cyt. za: Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, oprac., wstępem i przypisami 
opatrzył Paweł Panas (Warszawa: Wydawnictwo Więź, 2022), 266–267.

3	 Mogłoby być opowiadanie Haupta oryginalnym przykładem literatury rocznicowej, jednak chyba za zbieg 
okoliczności należy uznać, że w 1937 r. przypadała osiemdziesiąta rocznica urodzin Conrada.

4	 Por. W imię Conrada. Joseph Conrad w poezji polskiej, oprac. Tadeusz Skutnik (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 
1977). 
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Polska recepcja twórczości autora Lorda Jima połączyła się ściśle z legendą wolności i buntu, 
w tym duchu Stefan Żeromski w żałobnym wspomnieniu objaśniał decyzję opuszczenia kraju 
przez młodego Konrada: 

Jako siedemnastoletni chłopiec uciekł z ziemi rodzinnej, z miasta najgłębiej zatopionego w prze-

szłości, w rutynie, w trwodze myśli publicznej – rzucił się na obce statki i puścił się sam w obce 

morza, został marynarzem, majtkiem, oficerem, wreszcie dowódcą okrętu5. 

Charakteryzowane przez Żeromskiego rzucenie się w obcość można połączyć ze wzmiankowa-
nym przez Haupta „odgrodzeniem się od dawnego życia”. 

W opowiadaniu Admirał Gaspar Hojeda śmierć buntownika zrazu zdaje się nie mieć wpływu na 
przebieg rejsu: „Nic nie zmieniło się we flocie. Fale dalej opluwały pokłady, szczyty masztów 
zapisywały niebo zawiłym tekstem, skrzypiały bloki i wachty monotonnie dzwoniły czas”6. 
Jednak obecność zmarłego nie przestaje niepokoić tytułowego bohatera, bezpośredniego wi-
nowajcy śmierci buntownika. Szczątkowa, ledwie naszkicowana przez Haupta fabuła nasuwa 
myśl o Smudze cienia. W powieści Conrada duch poprzedniego kapitana zdaje się walczyć ze 
swym młodym następcą, paraliżować jego wolę, unieruchamiać statek, a załogę prowadzić ku 
śmierci. Obaj pisarze tę udrękę dowódców i aktywne przebywanie zmarłych między żywymi 
ukazują na tle solidarności załogi, wspólnoty ludzi morza. Pisze Haupt: 

Okręt to rodzina, rozrzucona flota to dom. Puszkarze, żagielnicy, cieśle, arkebuzjerzy i ci, co mieli 

sobie powierzony horyzont z wyżyny gniazd na maszcie, i kotlarze, starsi nad marynarzami prze-

łożeni wacht i oficerowie, i kapelani, i mnisi odprawiający modły powtarzali sobie w skrytości, że 

Vivan wstępuje w nocy na pokład z morza i wlokąc za sobą strugi wody i zielsk morskich, idzie tam, 

gdzie admiralskie pomieszczenia. Wachty tulą się do want i szyldwach u drzwi kajuty admirała 

zasłania twarz halabardą.

Vivan kładzie popuchłe od wody morskiej dłonie na mapy posieczone różami wiatrów, pięknie 

zdobne w delfiny i gryfy i szczerzy zęby do admirała, i zasłania mu sobą zachód… (ZR 23)

Admirał Hojeda, podobnie jak młody kapitan ze Smugi cienia, by dotrzeć do celu, musi uwol-
nić się od obezwładniającego wpływu zmarłego, który mści się za swoją krzywdę. Tak samo 
jak w powieści Conrada marynarze z opowiadania Haupta muszą przemóc morską ciszę, bo 
nie można jej przeczekać. Jeszcze jednym trudnym doświadczeniem wspólnoty marynarzy, 
wspomnianym przez obu pisarzy, jest choroba zakaźna. Twarde polecania dowódców w obu 
przypadkach pozwalają przezwyciężyć klątwę i ruszyć z miejsca. Oczywiście, Haupt nie przed-
stawia sprawy tak jednoznacznie jak Conrad. Jeśli w istocie, czego nie zalecał autor7, Smugę 

5	 Stefan Żeromski, Joseph Conrad, w: Pisma raperswilskie. Wspomnienia i sylwetki, oprac. Zdzisław Jerzy 
Adamczyk, Pisma zebrane, t. 24 (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2015), 527.

6	 Zygmunt Haupt, Admirał Gaspar Hojeda, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, 
warianty, fragmenty (1935–1975), oprac. Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018), 23. 
Po następnych cytatach z tego wydania w nawiasie posługuję się skrótem ZR i numerem strony.  

7	 „Jestem przekonany, że gdybym spróbował obciążyć tę historię brzemieniem Nadprzyrodzonego, skutkiem 
byłoby żałosne niepowodzenie, a opowieść ziałaby brzydką pustką” (Joseph Conrad, Od autora, w: Smuga 
cienia, tłum. Jan Józef Szczepański, Dzieła, t. 18 [Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973], 5). 
Warto jednak pamiętać, że Conrad nierzadko w autokomentarzach myli tropy. 
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cienia uznać za ghost story, to duch kapitana-samobójcy reprezentuje te wszystkie mroczne, 
destrukcyjne siły, które są wrogie wspólnocie i poszczególnym ludziom. A młody kapitan, 
w którego portrecie nietrudno dostrzec rysy autobiograficzne, stoi po stronie życia, solidar-
ności, odpowiedzialności, wierności zobowiązaniom zawodowym i ludzkim. W Admirale Ga-
sparze Hojedzie podział ról nie jest tak klarowny: duch zakatowanego buntownika okazuje się 
przeciwnikiem chcącej dotrzeć do celu załogi, a okrutny kapitan dzięki swej determinacji i sta-
nowczości może (fabuła urywa się, zanim rejs się zakończy) doprowadzić flotę do portu. Jeśli 
przyjąć, że Smuga cienia jest pierwowzorem opowiadania Haupta, to pisarz dokonuje skrótu, 
zagęszczenia i komplikacji. 

Cyklon i tajfun

Opowiadanie-reportaż (bo chyba tak najlepiej określić tę gatunkową hybrydę z 1948 roku) 
Haupta Cyklon rozpoczyna się krytyką nowoczesności, epatującej pewnością swoich racji, na-
ukowo uzasadnianych, dających pozory panowania nad zawsze skomplikowaną, nieuporząd-
kowaną materią świata:

Ta nowoczesność zachłyśnięta jest nagle nadeszłą zdolnością ludzkiego mózgu do szeregowania, 

systematyzowania obserwowanych zjawisk i do wybijania monety słów, które kosztem rzeczywi-

stości nabierają niezachwianych i opętujących nas znaczeń. Razem z dawną sztuką uogólniania 

i abstrahowania i logiką dedukcji stworzyliśmy sobie odosobniony świat w świecie, „fool’s paradise”, 

jak mówią Anglicy (Bd 714)8.

Właśnie takim „rajem głupców” wydaje się Conradowskiemu kapitanowi MacWhirrowi z pa-
rowca „Nan-Shan” obraz świata zawarty w książce o sztuce żeglarskiej, z uczonym rozdziałem 
o sztormach. Sprzeciw wobec uogólnień i poczucie bezużyteczności teorii ogarniają go, gdy 
próbuje odnieść czytaną treść do sytuacji, w której się wraz z okrętem znalazł: „Wszystkie te 
reguły, jak unikać silniejszych powiewów i jak obchodzić wiatry, wszystko to wydaje się czy-
stym szaleństwem, kiedy się chłodno nad tym zastanowić”9.

Odkrywając tę – można powiedzieć – nieracjonalność racjonalności, kapitan woli trzymać się 
szczegółu, pamiętać o drobiazgach, ale niekoniecznie wiązać je za pomocą uogólniających re-
guł. Haupt natomiast w Cyklonie zauważa:

Dedukcja nas zubaża. Dedukcja, logiczny wątek, który determinuje nam przyszłość i sprowadza ją 

do nudy. Jesteśmy funkcjami rozmaitych danych, które grodzą nasze życie od pierwszej świado-

mości do agonii. Z życia zrobiliśmy mechaniczną maszynę do wnioskowania, nomogramiczny cyrk, 

jesteśmy jak cyfra w suwaku logarytmicznym (Bd 714).

8	 Zygmunt Haupt, Cyklon, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i komentarze, red. Aleksander Madyda (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2016). Po następnych cytatach z tego wydania w nawiasie posługuję się skrótem Bd 
i numerem strony.

9	 Joseph Conrad, Tajfun, tłum. Halina Carroll-Najder, w: Tajfun i inne opowiadania, Dzieła, t. 7 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 45. 
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Nie chcąc uwierzyć w skuteczność właśnie takiej metody, zniecierpliwiony MacWhirr prze-
rywa lekturę, bo – jak to w 1945 roku dopowiedział Herling-Grudziński w imaginacyjnym 
wywiadzie z bohaterem Tajfunu – „mimo wszystko, przyjacielu, są rzeczy, o których pan nie 
znajdzie nic w najmądrzejszych książkach”10.

Haupt żartobliwie podważa pogląd, że opieranie się na naukowych danych, teoriach i progno-
zach „pozwoli nam na przetrwanie” (Bd 714). O tym samym (i także nie bez żartów ze swego 
bohatera) pisze Conrad w Tajfunie, bo przecież „Nan-Shan” przetrwał sztorm mimo (a może 
dzięki?) odrzucenia teorii.

Podważając moc abstrakcyjnych pojęć, bez których rzekomo nie można opisać świata, Haupt 
zjawisko „bankructwa najbardziej w nas wrosłych pojęć” (Bd 714) ilustruje przykładem trak-
towania czasu. Są ludy, zauważa, które nie mają określenia „na coś, co «było» lub że «będzie»”. 
I oto nieoczekiwanie, zauważa pisarz, tę „symultaniczność”, nieracjonalną i prymitywną, 
odkrywają w zachodnim świecie Bergson i Freud. Warto w tym kontekście przypomnieć, 
że w osobowości Conradowskiego kapitana McWhirra małomówność, niechęć do metafor 
i uogólnień łączą się z taką pierwotną koncentracją na teraźniejszości:

Nie będąc z natury gadatliwym, nie będąc też mrukiem, rzadko kiedy uważał za stosowne odezwać 

się. Musiał, naturalnie, mówić o sprawach służbowych, dawać wskazówki, rozkazy, lecz załatwiw-

szy się z przeszłością, a przyszłości nie mając jeszcze przed nosem, nie widział potrzeby wdawać się 

w pomniejsze sprawy dnia. Fakty mówią same za siebie, i to przekonywająco11.

Zdaniem Haupta, niebezpieczeństwo, które nadciąga, choć znana jest jego nazwa („używana 
do przenośni i paraboli”, Bd 715) i spodziewany przebieg, zaskakuje skalą i niezwyczajnoś-
cią. Conrad dodaje, że także dotychczasowe doświadczenie życiowe może okazać się nie-
przydatne: 

Widząc, że barometr stale spada, kapitan Mac-Whirr myślał: „Gdzieś w pobliżu tłucze się szcze

gólnie zła pogoda”. Oto co myślał, i nic nadto. Znał z doświadczenia złą pogodę – tak nazywa ma-

rynarz burzę, która niezbyt daje mu się we znaki. Gdyby ze źródła, którego autorytet dla niego nie 

ulegał kwestii, otrzymał informację, że koniec świata nastąpi wskutek katastrofy atmosferycznej, 

wyobrażałby go sobie ni mniej, ni więcej, tylko jako złą pogodę, gdyż nie przeżył dotąd kataklizmu, 

a wiara nie zawsze idzie w parze ze zrozumieniem12.

Tymi zastrzeżeniami poprzedzają obaj pisarze opis kataklizmu, burzącego uporządkowany, 
książkowy, „statystyczny, demograficzny, mapowy, biuletynowy” (Bd 718) świat. Poczucie 
bezpieczeństwa, jak obaj podkreślają, zawsze jest fałszywe i niebezpieczne. Haupt pisze o „sa-
kramenckiej security”, metonimicznie ją charakteryzując:

10	Gustaw Herling-Grudziński, Wywiad imaginacyjny z bohaterem „Tajfunu”, w: Żywi i umarli (Lublin: 
Wydawnictwo FIS, 1991), 65. Por. m.in. Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, Conradowskie echa w twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: biografia, historia i ideologia, w: Opowiedzieć historię: prace dedykowane 
profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red. Beata Gontarz, Małgorzata Krakowiak (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2009), 27–44.

11	Conrad, Tajfun, 27–28. 
12	Conrad, Tajfun, 27–28.



85

[…] poczucie bezpieczeństwa, schemacik, dryl, mieszczańskie ciepełko albo, jak kto woli, miesz-

czańskie cygaństwo, już naoglądaliśmy się wszystkiego, już naziewaliśmy się aż do trzeszczenia 

w uszach nad zapragnionymi rzeczami, sprawami, już jesteśmy wyślizgani i matowi jak wydany 

z resztą grosz, jak wychodzony stopień schodów i jak zaszłe trądem lustro. Już nam nie odśmiech-

nie się niebo, już nie nadpłynie nam gorąca krew zawstydzenia ani gniewu, ani radości do twarzy, 

nie zaświergoce dyszkant niespodzianki w gardle, nie grozi nam udławienie się światem, który 

przez przekorę i pomyłkę włożyliśmy sobie do ust (Bd 719). 

Tytułowy cyklon jest czasem konfrontacji fałszywie uspokajającej wiedzy z zawsze niespo-
dziewanym konkretem życia. Piętro domu, na którym wraz z synem schronił się (czy raczej 
wystawił na niebezpieczeństwo) autor reportażu (czy narrator opowiadania), staje się „most-
kiem kapitańskim” i – jak w Conradowskim Tajfunie – miejscem konfrontacji treści „książek 
o żywiołach, burzach, okrętach, nawałnicach. Niech się nam to raz sprawdzi i pokaże, jak jest 
w rzeczywistości, jak jest naprawdę” (Bd 721). Jak widać – Haupt spiętrza sensy: literackość 
Tajfunu, powieści o złudzie „sztormowych teorii”, również musi być zweryfikowana wobec 
żywiołu. Aluzje do twórczości Conrada stają się, im bliżej jest nadciągający żywioł, coraz wy-
raźniejsze: 

[…] pamiętamy, że jesteśmy winni sobie wierność i ufność, że kiedy już jesteśmy tutaj, kiedy opar-

liśmy stopę o rozdygotaną podłogę, przepraszam! pokład okrętu, że słodycz „cnoty” i balsamiczny 

posmak zwycięstwa nad samym sobą (Bd 721).

Powraca w tej frazie wierność jako centralny problem polskiej recepcji Conrada, a także wizja 
wspólnoty losów załogi okrętu, w słowie „zwycięstwo” zaś może pobrzmiewa echo tytułu jed-
nej z powieści Conrada. Oczywiście, Haupt nie przedstawia Conrada jako mistrza, który pod-
suwa niezawodny sposób na przeciwności losu. Po akapicie przed chwilą zacytowanym pisarz 
podsumowuje: „Tak sobie fantazjujemy” (Bd 721). Ale to fantazjowanie – zdaje się sugerować 
pisarz – jest lepsze od zaufania naukowym teoriom, bo choć może tak samo jak one zawodne, 
jednak bardziej ludzkie i na pewno piękniejsze. 

Dom

Rozpoczynając opowiadanie Z kroniki o latającym domu z 1959 roku, Haupt powraca do kwestii 
relacji między egzotyzmem a swojskością, o której pisał w liście do Stempowskiego. Wówczas 
podkreślał radykalizm wyboru dokonanego w młodości przez Korzeniowskiego, tym razem 
zmniejsza dystans między tymi pojęciami: „Więc to jest egzotyka? To to tak? Niby gdzieś da-
leko, a tak nieznacznie, niezaskakująco”13. Gdy tej formuły egzotyzmu użyć w odniesieniu do 
twórczości Conrada, wtedy jej pejzaże, najczęściej odległe i różne od europejskich, okażą się 
scenerią bynajmniej nie epatującą odrębnością, inną, ale w podstawowym wymiarze bliską, 
ludzką. W opowiadaniu Haupta swą zwykłością zaskakuje wybrzeże oceanu, obserwowane 
począwszy od banalnych szczegółów: piasku, muszli, patyka, starej tenisówki. „Więc to tak? 

13	Zygmunt Haupt, Z kroniki o latającym domu, w: Baskijski diabeł. Opowiadania i komentarze, red. Aleksander 
Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 415.  
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Woda, piasek, śmiecie na piasku, niebo. To aż tu? A tak niezaskakująco” (Bd 415) – konklu-
duje narrator. Chciałoby się dodać, że u Conrada odległe miejsca na innych kontynentach 
też nie zaskakują i nie one koncentrują uwagę czytelnika, ale toczące się w ich scenerii ludz-
kie dramaty. Może jednym z aspektów „rzetelnej próby oddania najwyższej sprawiedliwości 
widzialnemu światu”14 przez Conrada jest właśnie takie przedstawianie egzotycznych stron, 
by nie urzekały czytelnika nowością, innością, ale by w nich dostrzec pewne rudymentarne 
elementy, podobne w każdym zakątku świata, choć tworzące nowe struktury. Na tle, nowym 
i oswojonym jednocześnie, opisuje dalej Haupt dom, „wyważony przez huragan z fundamen-
tów, opuszczony” (Bd 415). Budowla w niewielkim stopniu przypominana swą dawną świet-
ność, nie ma cech trwałości, solidności, jest zdeformowana, widziana jak w krzywym zwier-
ciadle: „Ramy całej budowli są zwichrowane i pokrzywione, przekrzywione na jedną stronę” 
(Bd 415). Dalej w opowiadaniu następuje szczegółowy opis bytu i śmierci domu, triumfu natu-
ry nad dziełem człowieka, nad jego aspiracjami, marzeniami, w sumie – nad ludzkim życiem. 
Żywe, zmienne kształty roślin stopniowo zyskują przewagę, przytłumiają kształt wymyślony 
przez i dla człowieka. Obserwacja skutków tego procesu prowadzi narratora do ironicznego 
ujęcia pracy polegającej na wznoszeniu domu, zazwyczaj traktowanej przecież jako centralny, 
elementarny składnik kultury: 

Ta ruina na wybrzeżu wpośród cieni drzew jakby naigrawa się z ludzkiego rozczarowania. Że to 

niby miał ten dom być schronieniem, miały się ku niemu zwracać czyjeś myśli i marzenia tych, 

co byli od niego daleko, że to w jego tak zwanych czcigodnych ścianach, murach miało się mieścić 

poczucie ostatniego bezpieczeństwa, że to myśl miała do niego nawracać po prostu automatycznie. 

A teraz? Szczerzy swe zęby i dziąsła na urągowisko zaufaniu człowieczemu.

I gdzie się tu podziać teraz, czemu zawierzyć, kiedy własny dom, dach, okap, cień, ciepło 
i schron zwracają się przeciwko” (Bd 416).

Ruina nie jest wspomnieniem dawniej toczącego się tu życia, ale manifestacją martwoty 
i drwiną z ludzkich dążeń do stabilności i bezpieczeństwa. I w konsekwencji widok ten bynaj-
mniej nie skłania do sentymentalnych wspomnień lub marzeń, lecz pozwala opowiadającemu 
znaleźć wyraz i miarę własnych niepowodzeń: „w końcu przymierzałem swoje ruchliwe, nie-
spokojne nieszczęście do jego białych ścian” (Bd 416). 

Tak odczytując ten literacki obraz, trudno nie pójść za skojarzeniem z domem, tytułowym bo-
haterem pierwszej powieści Conrada Szaleństwo Almayera. Rozpadająca się konstrukcja dawa-
ła jej budowniczemu i jedynemu mieszkańcowi najdotkliwiej odczuć krach ambicji, inwestycji, 
planów i marzeń. Ten dom, pomyślany jako przekonujący dowód finansowego i rodzinnego 
powodzenia gospodarza, stał się opuszczoną ruiną, zanim na dobre ktokolwiek zdołał w nim 
zamieszkać. Natomiast stary dom (z niego Almayer zamierzał przeprowadzić się do „Szaleń-
stwa”) to miejsce udręki jedynego lokatora, bo pełno w nim śladów Niny – ukochanej córki, 
która porzuciła ojca, uzmysławiając mu daremność wszystkich z myślą o niej podejmowanych 
przedsięwzięć:

14	Joseph Conrad, Przedmowa, w: Murzyn z załogi „Narcyza”, tłum. Bronisław Zieliński, Dzieła, t. 3 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 9. 
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A teraz wszystkie te rzeczy – biurko, papiery, podarte książki – biurko, papiery, podarte książki, 

połamane półki – wszystko pod grubą warstwą pyłu. Szkielet i prochy martwego warsztatu pracy. 

Oto co pozostało po tylu latach trudu, walki, znużenia i zniechęcenia, które tylekroć przezwycię-

żał15. 

Poetycka ruina z opowiadania Haupta, monstrualna i przygnębiająca, w pewnym sensie łączy 
treści zapisane w obrazach i historiach domów z powieści Conrada. Obaj pisarze puentują hi-
storie obrazem unicestwienia budowli. W Szaleństwie Almayera po ucieczce córki stary ojciec 
podpala dom, by zniszczyć „wszelki ślad istnienia Niny”16, licząc, że to przyniesie mu zapo-
mnienie. Po tej próbie starcia przeszłości przenosi się do nowego domu, inaczej mówiąc – usi-
łuje zetrzeć przeszłość, jednocześnie zamieszkując w ruinie przyszłości: 

Objął w posiadanie świeżą ruinę i w upartym szaleństwie swego serca czekał z niepokojem i udręką 

na zapomnienie, które wciąż jeszcze nie przychodziło. […] Pragnął żyć tylko tak długo, aby móc 

zapomnieć, a uporczywość pamięci napełniała go przerażeniem i odrazą do śmierci; zanim umrze, 

zanim cel jego życia zostanie osiągnięty, będzie musiał pamiętać zawsze!17 

Problematyka pamięci zazwyczaj łączy się z obrazem domu, ale w przypadku Conrada i Haup-
ta związek ten charakteryzuje się szczególnym pesymizmem. U Haupta prywatne łączy się 
ze wspólnym, gdyż zrujnowany dom wywołuje wspomnienie pustoszonej ojczyzny i obrazy 
brutalnie przerwanego, pogodnego dzieciństwa. W powieści Conrada oczywiście kontekst 
osobistej i wspólnej tragedii spowodowanej przez wojenne, historyczne procesy nie wystę-
puje. Chociaż czy po lekturze Z kroniki o latającym domu nadal jest to tak oczywiście? Chyba 
już trudniej wykluczyć, że pisarz, „odgradzający się od dawnego życia”, zakamuflował w ty-
tułowym motywie Szaleństwie Almayera wspomnienie domu-ojczyzny, uwierające i wypierane 
z pamięci. 

Finał opowiadania Haupta jest niezwykle dramatyczny. Na pytanie, co zrobić z ruiną domu 
(więc także z prywatną pamięcią oraz ze świadomością losów wspólnoty niszczonej przez hi-
storię), pisarz odpowiada najpierw obrazem ratowania upadającej konstrukcji, pracy nad tym, 
by dom stał się znów „schronieniem przed żywiołami”, a także by „naprawić zło, oddalić zło, 
pokonać idące z nim opuszczenie i bezdomność” (Bd 421). Ale jeśli by się nie udało, to drugim 
wyjściem jest anihilacja domu, brutalne zniszczenie wszystkiego, „ażeby i śladu nie zostało” 
(Bd 421). Conrad w epickiej formie, Haupt w poetyce fragmentu przedstawili ten sam roz-
paczliwy (i bezskuteczny?) gest odrzucenia wspomnień.

O warstwach pamięci i o Sienkiewiczu

Esej Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro, publikowany w „Kulturze” w 1975 roku, to krótka se-
ria obrazów cierpienia i okrucieństwa. Punktem wyjścia pierwszego fragmentu, ledwie stroni-

15	Joseph Conrad, Szaleństwo Almayera, tłum. Aniela Zagórska, Dzieła, t. 1 (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1972), 244.

16	Conrad, Szaleństwo Almayera, 245.
17	Conrad, Szaleństwo Almayera, 245–246.
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cowego, jest lapidarna notka prasowa, w której łączą się ból zwierzęcia, bezwzględność reguły 
pozbywania się nieproduktywnych istot, absurd formalnych przepisów, aluzja literacka (do 
fragmentu Zbrodni i kary) i biograficzna (do turyńskiego epizodu z życia Nietzschego, po któ-
rym miał miejsce rozstrzygający atak choroby). Dla dalszego ciągu opowieści istotna staje się 
także sugestia geograficzno-historyczna: opisywany w gazecie wypadek samochodowy miał 
miejsce na „podbeskidzkim skrawku Dzikich Pól”, gdzie „trzydzieści lat przedtem porzucona 
broń walała się wszędzie i mógł ją każdy podnieść, a kulę z niej wpakować bez ceregieli, co tam 
koniowi! byle człowiekowi” (ZR 132). Banalny felieton, przeczytany przez autora w prasie 
krajowej, wywołuje refleksję o miejscu, którego historia charakteryzuje się szczególną kumu-
lacją zła, rozpoczętą „przed-przedwczoraj”, czyli w roku 1648. Tego momentu dotyczy drugi 
(po współczesnym gazetowym drobiazgu) przywoływany przez autora eseju tekst: opubliko-
wana w Wenecji w roku 1653 książka autorstwa „Natana Hanowera, syn Mojżesza Hanowera 
Aszkenazego z Niemirowa” (ZR 132)18. Zobrazowane w niej okrucieństwa z czasów powstania 
Chmielnickiego łączy Haupt w ciąg z dopiero co zakończoną wojną trzydziestoletnią, dalej 
przypomina pierwsze ogniwo historycznego cyklu Sienkiewicza, a następnie dukt skojarzeń 
prowadzi go do Conrada. Nazwisko nie pada, ale czytelnik znający kanon powieści tego pisa-
rza bez trudu dokona identyfikacji:

Zadziwia epizod jakby żywcem przeniesiony z Ukrainy do powieści wywodzącego się stamtąd pi-

sarza, który wprawdzie tam urodzony, poszedł w świat, zapatrzył się w piramidy żagli, w dalekie 

miraże wysp, w zwierciadła mórz i oceanów, przyjął obcą mowę, by w wieku dojrzałym zabrać się do 

spisywania opowieści o tym innym świecie, poobwlekanym we mgły, rozhuśtanym tajfunami i za-

stygłym w bezruchu cisz morskich, by ukazać innym uniwersalność cnót honoru i wierności. Ale 

skąd zadziwiająco w swym Nostromo wskrzesił z nicości postać jakiegoś żydowskiego męczennika? 

Był nim señor Hirsch, handlarz skór z Sulaco, nad którym znęca się uniwersalny prototyp nie-

ludzkości. Czyżby pisarz z dalekiej domowizny zachował w pamięci opowieści i legendy zasłyszane 

kiedyś po chałupach, czworakach, na jarmarkach, u wejść do cerkwi, przy tołokach czy bajdurzone 

przez nianię? (ZR 133) 

Warto zauważyć, że podkreślając uniwersalność obecnych w dziełach Conrada „cnót honoru 
i wierności”, Haupt dołącza do najważniejszego nurtu polskiej recepcji Conrada. Z wielkiej 
powieściowej panoramy historycznej, w której angielski pisarz przedstawił burzliwe dzieje 
fikcyjnej republiki, autor szkicu wybrał epizod – by tak rzec – podwójnie egzotyczny, dziwi 
bowiem obecność w pejzażu południowoamerykańskim żydowskiego handlarza skór, jakby 
przeniesionego z Hauptowego i Sienkiewiczowskiego Podola. Można znów powtórzyć for-
mułę: „Niby gdzieś daleko, a tak nieznacznie, zaskakująco”. Z Nostroma wyjął Haupt scenę 
kaźni Hirscha, pośrednio przypominając czasy chmielnicczyzny. Osiągnął w ten sposób dwa 
efekty. Po pierwsze – dodał poszlakę uwiarygadniającą kilkakroć podnoszoną przez znawców 
Conrada kwestię inspirującego wpływu Ogniem i mieczem na tę rozgrywającą się w odległych 

18	Napisana po hebrajsku przez Natana Hannowera kronika Jawejn mecula (hebr., Bagno głębokie), zawierająca 
opis rzezi Żydów podczas powstania Chmielnickiego (1648), po weneckim pierwodruku (1653) była 
wielokrotnie tłumaczona i publikowana. Por. hasła: Zofia Borzymińska, Hannower Natan Nata ben Mosze 
Aszkenazy (Askenasy) i Zofia Borzymińska, Paweł Fijałkowski, Jawejn mecula, w: Polski Słownik Judaistyczny, 
red. Zofia Borzymińska, Rafał Żebrowski, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=16782, https://delet.jhi.pl/pl/
psj?articleId=19434, dostęp 17.06.2022.

https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=16782
https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=19434
https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=19434
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realiach powieść19. A po drugie – przywoływany epizod Nostroma, jeśli go, postępując zgod-
nie z Hauptowską poetyką fragmentu, wyjąć z całości dzieła, oddziałuje z ogromną siłą bez 
względu na to, czy czytelnik zna kontekst wielowątkowej fabuły, czy też nie. Conrad nie omi-
ja żadnego detalu kaźni, nie skraca opisu, nie oszczędza czytelnika, każąc mu być z Hirschem 
w każdej chwili jego cierpienia, również wtedy, gdy „krzyczał z podniesioną brwią i szeroko 
rozwartymi ustami – nieprawdopodobnie wielką jamą, czarną, niesamowitą, pełną zębów 
– komiczną”20. Tym cierpieniem łączy Haupt odległą i fikcyjną Costaguanę z konkretem hi-
storii Ukrainy. 

Ciemność i podobieństwo 

Zastanawiający jest związek między szkicem Z Roksolanii (publikowanym również w 1975 
roku) a Jądrem ciemności. Haupt referuje książkę Colina M. Turnbulla Lud gór, koncentrując się 
na tych samych procesach, które wcześniej przedstawił w swym najgłośniejszym opowiadaniu 
Conrad: na degradacji, beznadziejności życia, obumieraniu ludów gwałtownie wytrąconych 
z tradycyjnych reguł życia. W świecie społecznym podległym tak niepohamowanej i rujnującej 
zmianie łatwo wprowadzić ład, taki jak ten narzucony przez Kurtza, w którym – używając cy-
tatu ze szkicu Haupta – „okrucieństwo zastąpiło miłość…” (ZR 139). Obaj pisarze dopuszczają 
możliwość, że przykłady ludów afrykańskich niepokoją i fascynują nie różnicą wobec świata 
„cywilizowanego”, ale wprost przeciwnie – podobieństwem. Widzi je wyraźnie Marlow z opo-
wiadania Conrada, a Haupt zachęca czytelnika do przyjęcia założenia, że… 

nosimy w sobie dawne, przedpotopowe poglądy, zahamowania, przesądy, wspomnienia. Więc cze-

muż nie oszukać się samemu a powiedzieć i o innych, że nawet ich apatii i milczeniu można by 

przypisać wymowę? Wtedy zasłuchani w milczenie wymierającego ludu Ik posłyszelibyśmy w ich 

niemocie przekaz jakiegoś własnego ich psalmisty: „Jeślibym cię zapomniał… jeślibym nie położył 

na początku wesela mego…” (ZR 140)

To ćwiczenie, dość bezpieczne i w pewnym sensie abstrakcyjne, bo dotyczące odległego geo-
graficznie i mentalnie ludu, w jednej chwili Haupt zmienia w doświadczenie trudne, dotkli-
we, bo dotyczące tradycji najbliższej. Pisarz zastanawia się bowiem na losem ukraińskiego 
odpowiednika „ludu Ik”. Pod warstwą zapisanej, oficjalnej historii i literackiego mitu tej czę-
ści Rzeczpospolitej domyśla się szczegółów życia pokoleń prostych Rusinów wcielanych do 
wojska i zmuszanych „do przymusowej pracy na cudzym” (ZR 142). A zamiast sielankowych 
i baśniowych obrazów (takich jak te zawarte w Roksolankach Zimorowica) podsuwa Haupt 
sceny świadczące o prostactwie, brutalności i okrucieństwie. Czasami, by odczytać przeszłość 
i jej związek z teraźniejszością, trzeba zamiast łagodnego światła dopuścić mrok – zdaje się 
sugerować Haupt. 

19	Zob. m.in. Stefan Zabierowski, „O Conradzie i Sienkiewiczu”, Miesięcznik Literacki 12 (1967): 65–69; tegoż, 
Conrad w Polsce: wybrane problemy recepcji krytycznej w latach 1896–1969 (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 
1971), 183 i in.; Andrzej Braun, Kreacja Costaguany (Warszawa: Czytelnik, 1989), 221 i in.

20	Joseph Conrad, Nostromo. Opowieść z wybrzeża, tłum. Jadwiga Korniłowiczowa, Dzieła, t. 8 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 479.
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*

Dzięki Hauptowi czytelnik Conrada może wyraźniej dostrzec poetyckość i symbolizm prozy 
autora Lorda Jima, ale także przekonać się o jej głęboko osobistym charakterze, związanym 
z „bagażem z Kalinówki”, o którym pisał Stempowski. Okazuje się, że bagaż ten mógł zawierać 
także obrazy i idee mroczne i trudne. A gdy opisuje się sposób korzystania z Conradowskich 
fabuł i idei przez Haupta, łatwiej zrozumieć stosowaną przez autora Pierścienia z papieru me-
todę skrótu, zagęszczenia znaczeń, łączenia swojskiego z egzotycznym, lirycznego z tragicz-
nym, osobistego z uniwersalnym, śmiertelnie poważnego z żałośnie śmiesznym. 
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Conradowskie inspiracje nie są w prozie Zygmunta Haupta częste, jednak odgrywają ważną 
rolę. Dzięki odkrywaniu podobieństw i różnic służą autorowi Pierścienia z papieru do okre-
ślenia własnej metody pisarskiej. Jako czytelnik Conrada interesuje się poetyką ukrywania 
i ujawnienia oraz relacją między pamięcią i wyparciem. Odkrywa poetyckość i symbolizm tej 
twórczości, a także jej osobisty charakter, związany z doświadczeniami dzieciństwa i mrocz-
nymi wspomnieniami kraju. Poznając sposób korzystania z Conradowskich fabuł i idei przez 
Haupta, wnikliwiej zrozumieć można jego zasadę skrótu, zagęszczenia znaczeń, łączenia swoj-
skiego z egzotycznym, lirycznego z tragicznym, osobistego z uniwersalnym, poważnego z ża-
łosnym.

ruina 

Zygmunt Haupt

J o s e p h  C o n r a d
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Nota o autorze: 
Wiesław Ratajczak (1969) – historyk literatury, badacz kultury polskiej drugiej połowy XIX 
wieku i jej recepcji, dr hab., profesor w Zakładzie Badań nad Tradycją Europejską UAM. Autor 
książek: Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski) i wiek XIX (2000), Słownik motywów literackich 
(2006), Literatura polska XIX wieku (2008), Conrad i koniec epoki żaglowców (2010), „Stąd kon-
serwatyzm jest pozytywizmem”. Myśl społeczno-polityczna młodych konserwatystów warszawskich 
ich adherentów 1876–1918. Antologia publicystyki (wspólnie z Maciejem Glogerem, 2018), Spór 
o Conrada 1945–1948 (2018), Ocalone, nieuśmierzone… O twórczości Włodzimierza Odojewskie-
go (wspólnie z Jolantą Nawrot, 2019). Redaktor i współredaktor tomów zbiorowych, między 
innymi: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego (2006), 
Norwid – artysta (2010), W kręgu młodokonserwatyzmu warszawskiego 1876–1918 (2015), Kra-
siński i Kraszewski wobec europejskiego romantyzmu i dylematów XIX wieku (2016), Projektowanie 
niepodległości i dziedzictwo polszczyzny (2021), W Wielkopolsce i nie tylko. Materiały z konferencji 
„Za wiarę i wolność” w 250. rocznicę konfederacji barskiej (2022). |

intertekstualność
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d o m
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