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Hauptowskie „praiły”

„U nas”, czyli gdzie? „Każdy z nas – pięknie powiada Zygmunt Haupt – wywodzi się z jakiegoś 
«praiłu», każdy pozostawił za sobą wody, które kiedyś «czerpał w niemowlęce dłonie»”1. Gdzie 
więc szukać „praiłu” Haupta-pisarza? Na planie biograficznym odpowiedź jest prosta i jed-
noznaczna – miejscem, w którym na świat przyszedł Zygmunt, syn Ludwika i Aldony, były 
Ułaszkowce leżące w powiecie czortowskim Królestwa Galicji i Lodomerii ówczesnej c.k. mo-
narchii austro-węgierskiej. To w nich wczesną wiosną roku 1907„nastąpiło [dla Haupta – T.S.] 
stworzenie świata”, to z okien ułaszkowieckiego domu „temu stworzeniu się przyglądał” (Z 
kroniki o latającym domu, BD 416). Ale czy tam także narodził się twórca Pierścienia z papieru? 
Czy światy, które sam tworzył, wywodzą się z Ułaszkowiec? Tylko stamtąd? Sam był przecież 
zdziwiony, że „z tamtego świata” pozostało tak niewiele. Nagromadzenie zaimków wynika nie 

1	 Zygmunt Haupt, „Inwokacja do powiatu latyczowskiego”, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, 
publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018), 116. W niniejszym szkicu cytuję również teksty z wydania 
Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda, wstęp Andrzej 
Stasiuk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017). Wszystkie cytaty z obydwu publikacji lokalizuję w tekście 
głównym, najpierw podając tytuł utworu, następnie skrót tytułu książki i numer strony: Z Roksolanii – ZR; 
Baskijski diabeł – BD.
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tyle z nieporadności stylistycznej, ile z próby nawiązania do zaimkowych skłonności pisarza, 
by nie powiedzieć wręcz „zaimkowej” specyfiki jego deskrypcji i „orientacji” przestrzennej, 
która ze szczególną siłą ujawniła się w epoce „zagubienia na drugim końcu świata”. To wtedy 
ze smutną rezygnacją pisarz wyznał: „a u nas o takim, co przepadł, o kim zapomniano, było 
powiedzenie, że «uciekł, gdzie pieprz rośnie»” (Tam, gdzie rosną poziomki – i gdzie pieprz roś-
nie…, ZR 130). 

Żaden chyba z twórców emigracyjnych (bądź pozbawionych możliwości życia pośród swoich 
„praiłów”), nawet tych boleśnie „uwięzionych” w nostalgii, nie wykazywał tak niezłomnej 
predylekcji do porównywania świata aktualnego pobytu z dawnym światem „naszym”. Sam 
Haupt miał pewnie tego świadomość, w opowiadaniu Oak Alley nad Missisipi zauważył bo-
wiem, że „posługuje się […] ciągle sztuką paraleli” (BD 710). Dowody owej skłonności znaj-
dziemy w wielu innych tekstach. Oto garść przykładów: „u nas2 to były chwasty, zielenina, 
którą żęła zakrzywionym sierpem do zgrzebnej płachty o porannej lub wieczornej rosie chłop-
ka” (W Paryżu i w arkadii, BD 215); „u nas, na Podolu” (Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich trage 
die Fahne, BD 259); „sterczą na nich ruiny zamków i warowni, jak u nas na Podolu, regu-
larnie według linii, jak u nas Trembowla, Czortków, Jagielnica, Skała” (Barbarzyńcy patrzą 
w krajobraz podbitego kraju, BD 375); „sterczą mury i bastiony ruin zamków, jak to u nas, jak 
wzdłuż doliny Seretu albo Gniłej Lipy, albo Wereszycy” (BD 379); „tam koniki chodziły w ho-
łoblach – nie tak jak u nas dyszlowe pary” (Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego, BD 609); 
„mówiło się u nas: «ruski», «Rusini»”(El Pelele, BD 526); „i żadne tam u nas hołoble, ale para 
u dyszla” (Z Laczczyny, BD 630); „słupy telegrafu jak u nas na Wołyniu smutne i krzyżowe” 
(Luizjana, BD 686); „u nas Rusini mówili: «żeleznycia». […] u nas magistrale miały solidny 
tłuczeń” (Luizjana, BD 688); „nie takie, jak smarowne i oszalowane deskami nasze drewniane 
wieże borysławskie” (Luizjana, BD 692); „dalibóg, jak u nas dziedziczka na wsi” (Oak Alley nad 
Missisipi, BD 708); „wzięte na drewniane kołki i kliny jak u nas, jak dachy naszych kościołów 
i dzwonnic cerkiewnych. […] Jak u nas, strychy są zbiorowiskiem i składem emerytowanych 
mebli” (Oak Alley nad Missisipi, BD 709). O ile jednak w tekstach tych dość łatwo określić jest 
mało konkretną przestrzeń nie „naszą”, znaczącą tylko w odniesieniu do rzeczywistości jej 
przeciwstawionej (Litwa, Paryż, Luizjana), o tyle trudno zazwyczaj powiedzieć, poza bardzo 
nielicznymi wyjątkami (Podole z opowiadania Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju, 
Borysław z Luizjany), do jakiego „u nas” odnosi się pisarz. Bo może to być wymienione obok 
siebie w jednym zdaniu Podole z Seretem, wschodnie Roztocze z Wereszycą i ziemia lwowska 
z Gniłą Lipą. 

Często też w tekstach Haupta pojawiają się przeciwstawienia „tam” – „tu”, bliskie znacze-
niowo frazie „u nas” i sprawiające podobną trudność z precyzyjnym określeniem miejsca, do 
którego ów pierwszy zaimek się odnosi. Nigdy jednak z emocjonalnym ich zwaloryzowaniem: 
„tam” to przestrzeń, „gdzie rosną poziomki”, „tu” zaś to terytorium, „gdzie pieprz rośnie”, 
miejsce odległe, zagubione, obce. Zaimki owe, co istotne, odgraniczają nie tylko przestrzen-
nie, emocjonalnie, ale też czasowo. W rezygnacyjnej konstatacji pisarza: „trzeba oddzielić się 
od przestrzeni, jak by to nie było trudne i niemożliwe, powiedzieć sobie: tu jest tu, a tam 
jest tam” (Warianty, BD 575) usłyszeć można także żal za minionym, próbę „sprzęgnięcia 

2	 Podkreślenia moje – T.S. 
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i związania przeszłości i teraźniejszości” (O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bran-
soletkach, BD 229). „Tam” oznacza przede wszystkim poczucie bezpieczeństwa. Przed „grozą” 
nieznanej obcej rzeczywistości wojennej i czujnymi oczami „łapsów Siguranzy czy Abwehry” 
najpewniejsze zabezpieczenie dawała ucieczka „we wspomnienia, tam, gdzie było tak swoj-
sko” (Baskijski diabeł, BD 535). Bo, jak przeczytamy w innym utworze, „było tam dobrze aż 
do niepokoju (Entropia, BD 25). „Tamtejsza ziemia uwodziła” (Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, 
jutro…, ZR 133), wzruszała „tamtejsza” bezradność i ubożyzna: „tam gonty próchnieją czar-
ne i wstawia się łaty z białego drzewa, […] tu wielka z lanego żelaza misa, […] tam nasturcje 
w skrzynkach i róże «sztamowe», a tu kamelie, azalie, i zielone sztylety jukki” (Oak Alley nad 
Missisipi, BD 711). Bliska wreszcie narratorowi była „cierpliwa tamtejsza ludność” (Baskijski 
diabeł, BD 536), z którą „myśmy tam żyli, współżyli (El Pelele, BD 526). Raz tylko, w rekon-
strukcji politycznych kordonów sprzed I Wielkiej Wojny, pisarz odwrócił relacje między za-
imkami: „tamten kraj pozostał tamtym krajem, a tutaj było tutaj” (Fragmenty, BD 427). Przy 
czym „tamten kraj” (do którego Haupt zaliczał także Kamieniec Podolski, Płoskirów i Winni-
cę) oznaczał ziemie Imperium Romanowów, a „tutaj” c.k. monarchię. Ponadstuletnie podziały 
(od drugiego rozbioru Rzeczypospolitej) nie pozostały bez konsekwencji. Niecałemu Podolu 
więc w Hauptowskim świecie przysługiwało określenie „nasze”. Odnosiło się ono jedynie do 
Podola galicyjskiego.

Zdarzało się wszakże, chociaż stosunkowo rzadko, że Haupt bezzaimkowo, by tak powiedzieć, 
dokonywał porównania obu rzeczywistości, w funkcji comparans stawiając jakiś „nasz” ele-
ment, jakieś „oderwane fragmenciki” „naszego” świata. Jakby chciał nie tyle „oswoić” obcy 
pejzaż, ile wręcz przetransplantować je z „tamtejszej” bliskości do obcości „tutejszej”. Jak 
w angielskich Midlands: „Obraz tutaj bardzo dziwny. Pejzaż, na który składały się równo ucię-
ty spad wzgórz i płaska dolina Ikwy” (Rigor mortis, BD 173). Owo pragnienie szczególnie do-
tkliwie odczuł pod Nowym Orleanem, gdzie zamarzyło mu się, „że za chwilę ktoś zażenie do 
środka stadko owiec i capów”, że zamiast butelki z coca-colą pojawi się „gliniane naczynie 
z winem”, „że któryś z […] młodych chwatów w wypłowiałych niebieskich spodniach jeans 
zagra na jakichś dudach czy innej drumli, a nie będzie kręcił śrubką radia. Czego to się nie 
zachciewa…” (Henry Bush i jego samolot, BD 413). 

To jednak, jak wspomniałem, sytuacje dość sporadyczne, kiedy bowiem Haupt porzuca „za-
imkową” orientację przestrzenną i sięga po „instrumentarium” toponimiczno-kartograficzne 
(w jego tekstach aż roi się od nazw geograficznych3), uściśla i uprecyzyjnia, jakby się zdawało, 
przestrzeń świata przedstawionego. Zniewolony i onieśmielony wszakże ową „precyzją” kry-
tyk-kartograf z zaskoczeniem musi skonstatować zasadnicze trudności z wytyczeniem granic 
„ściślejszej ojczyzny”4 pisarza. Haupt niby jednoznacznie je wskazuje: „mój kraj – od doliny 
jednej rzeki do drugiej, od jaru do jaru, od Miodoborów i Pantalichy do zębiastej sierry Kar-
pat” (Entropia, BD 21). Pierwotne wrażenie skonkretyzowania terytorium mija natychmiast, 
gdy spróbujemy przenieść owe limes z przestrzeni literackiej w przestrzeń geograficzną. Jeśli 

3	 „Niezliczone imiona miejsc jak drogowskazy. […] Jak zasłuchać się w imiona rzek, dolin, lasów, szczytów 
górskich, wsi, miasteczek i miast, to jedne swym brzmieniem przywołują całe panoramy światów zagrzebanych 
na cmentarzyskach pamięci, a znowu inne zaskoczą nie znanym odkryciem” (Inwokacja do powiatu 
latyczowskiego, ZR 117).

4	 Stanisław Vincenz, Dialogi z sowietami (Kraków: Wydawnictwo „Znak”, 1991), 7.
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bowiem zatrzymamy się na chwilę i zastanowimy nieco nad tą lokalizacją, okaże się, że pisarz 
nie tylko nie zadbał o precyzję, ale wręcz przestrzeń „swojego kraju” upoetyzował, uroman-
tycznił, umieszczając ją baśniowo pomiędzy rzekami, jarami, górami i stepem, by „jego kraj” 
stał się „krajem czterech pór roku” (Entropia, BD 22). Nie dowiemy się więc od autora, jakie 
jary, jakie rzeki wytyczały granice jego kraju. Domniemane zidentyfikowanie rzek umożliwia-
ją, można sądzić, nazwy Miodobory i Pantalicha, mówiące współczesnemu czytelnikowi pol-
skiemu niewiele albo zgoła nic. Pierwszy toponim, według definicji z XIX-wiecznego Słownika 
geograficznego Królestwa Polskiego, to „gałęź gór karpackich łącząca się z odłamkami Karpat 
w okolicach Oleska i Podhorza w Galicyi, [która] przechodzi do guberni podolskiej”5. Panta-
licha z kolei, czego też dowiemy się od nieocenionych autorów wspomnianego słownika, ma 
dwa znaczenia: po pierwsze jest to nazwa niewielkiej wsi, leżącej niedaleko Trembowli, po 
drugie zaś (i w tym znaczeniu użył jej Haupt) nazwa stepów strusowskich „na najwyższym 
punkcie działu wód między Strypą i Seretem”6. Nie może być wątpliwości, stwierdza to bo-
wiem wielokrotnie sam pisarz7, że pierwsza z wymienionych rzek to Seret, lewy dopływ Dnie-
stru, nad którą leżały (i obecnie leżą) Ułaszkowce. Drugą rzeką jest prawdopodobnie płynąca 
równolegle do Seretu Strypa, która stanowiła zachodnią granicę województwa podolskiego 
Korony Królestwa Polskiego. Autor hasła w Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego w poe-
tycki niemal sposób scharakteryzował ziemię między tymi obiema rzekami: „Cała ta, kilka 
mil kwadratowych obejmująca wysoczyzna była stepem, […] jest prawie zupełnie płaską, tak 
że dopiero nad samą Strypą i Seretem kończy się nagle urwistymi brzegami, u których stóp 
w głębokich jarach płyną obydwie te rzeki, a na stokach wzdłuż nich rozsiane są gęsto ludne 
osady”8. Od jaru do jaru, jak u Haupta. „Zidentyfikowanie” rzek pozwoliłoby więc wytyczyć 
wschodnie i zachodnie granice „kraju” autora Szpicy. Ale gdzie w takim razie umieścić „zę-
biastą sierrę Karpat”? Jeśli na południowym-zachodzie, to błędne okazałoby się przypisanie 
granicznej roli dolinie Strypy. Może więc tą drugą rzeką był Dniestr? Może Haupt miał na 
myśli doliny między Seretem a Dniestrem? Przypuszczenie takie wydaje się jednak mało praw-
dopodobne, bo wychowany nad tą drugą rzeką Jerzy Stempowski w liście do twórcy Szpicy 
podkreślał „inność” swojej „małej ojczyny”, „dalszej Ukrainy, bliższej Morza Czarnego”, od 
Hauptowskiej Galicji Wschodniej, której urokowi także „uległ” (Inwokacja do powiatu latyczow-
skiego, ZR 121). Miał rację twórca Pierścienia z papieru, gdy przekonywał, że „toponomastyka 
może nam dać dobrego łupnia!” (Inwokacja…, ZR 117). Ale jeszcze gorzej dla skrupulatnego 
czytelnika-kartografa, gdy zamiast lokalizowania toponimów musi rozszyfrowywać piękne 
poetyckie peryfrazy. 

W tych lekturowo-atlasowych poszukiwaniach i próbach konkretyzacji nie chodzi bynaj-
mniej o wykazanie geograficznej ignorancji pisarza (bądź jego kartograficznej gry z czytel-
nikiem), bo dowiódł on wielokrotnie, że nie tylko dobrze się orientuje nawet w obcych sobie 

5	 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. VI: Malczyce – Netreba, red. 
Bronisław Chlebowski, Filip Sulimierski, Waładysław Walewski (Warszawa: Drukarnia „Wieku”, 1885), 483; 
http://dir.icm.edu.pl/pl/Slownik_geograficzny/Tom_VI/483, dostęp 15.02.2022. W języku ukraińskim pasmo 
owych wzgórz nosi nazwę Tołtry.

6	 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. VII: Netreba – Perepiat, 845.
7	 „Pomiędzy naszym domem a Seretem były pastwiska” (Fragmenty, BD 427). „Wspomnienie kąpieli w Serecie, 

wielka wyprawa do Seretu, ale to gdzieś daleko, i szło się latem, a powietrze aż stoi od popołudniowej spiekoty, 
i szło się skosami «ścianek» Seretu, gdzie wyłażą cienkie warstwy skałek” (Fragmenty, BD 432).

8	 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. VII, 845.
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przestrzeniach9, że pragnie być „po baedeckerowsku pedantyczny” (Lutnia, BD 450) i stara 
się „uprzytomnić sobie [i czytelnikowi – T.S.] teraz topografię [opisywanych] tamtych stron” 
(Stacja Zielona, ZR 266). Chodzi przede wszystkim o to, by zrozumieć, jakie terytoria miał na 
myśli Haupt, gdy uroczyście zapewniał „że ziemia tamtejsza w jakiś sposób uwodzi”, że „biją 
w niej jakieś kastalskie źródła natchnień”10 (Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro, ZR 133). Że, 
słowem, tam właśnie odnaleźć można owe „praiły” twórczości autora Szpicy. Najprościej, ale 
ze świadomością braku precyzji i anachroniczności, można byłoby odpowiedzieć, że mówi on 
o ziemi ukraińskiej przywołanej wprost w opowiadaniu Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro. 
Odpowiedź taką uzasadniałby niewątpliwie kontekst słów poprzedzających wyznanie o na-
tchnieniowym znaczeniu „ziemi tamtejszej”, w których zacytował fragment felietonu Henry-
ka Sienkiewicza o pannach z Ukrainy, córkach „ukraińskich obszarników – i tych urodzonych, 
i tych dorobkiewiczów, co urodzonych wyzuli z ich czarnoziemu i cukrowni” (ZR 133). Jeszcze 
bardziej upewnić w tym przekonaniu mogłaby ułożona przez Haupta lista polskich pisarzy 
inspirowanych ukraińskimi „krynicami, «kernyciami»”, na której umieścił Stanisława Vincen-
za, Juliana Wołoszynowskiego, Antoniego Bogusławskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Michała 
Choromańskiego, Jerzego Stempowskiego, Andrzeja Kuśniewicza, Leopolda Buczkowskiego, 
Stanisława Lema, Witolda Szolginię, Włodzimierza Odojewskiego11. W innym jeszcze miej-
scu słusznie dodał Andrzeja Chciuka. Co ich łączy? U wszystkich, zarówno tych urodzonych 
w Warszawie bądź w Poznaniu, jak i tych z Krakowa, Lwowa, Drohobycza czy Kołomyi, pojawia 
się problematyka „ukraińska” rozumiana w sposób najszerszy z możliwych. Czy to kryterium 
jednak wystarczy, by na jednej płaszczyźnie umieścić „rosyjskich” Iwaszkiewicza, Choromań-
skiego, Bogusławskiego z pisarzami „galicyjskimi”? Jaką znaleźć wspólną płaszczyznę dla 
„naddniestrzańskiego” Stempowskiego i „huculskiego” Vincenza, „podolskiego” Wołoszynow-
skiego, „lwowskich” Lema i Szolgini, i „kijowsko-jelizawietgradskich” Iwaszkiewicza i Choro-
mańskiego? Dla samego Haupta nieodległy od Ułaszkowiec Żytomierz był już miastem „egzo-
tycznym”, postrzeganym jedynie przez pryzmat płócien Brandta i Kossaka (Kulig, BD 78–79), 
a bliskie terytorialnie, ale „zakordonne”, Kamieniec Podolski i Płoskirów (obecnie Chmielni-
cki), nie mówiąc już o Kijowie, zupełnie obce. W El Pelele pisarz zdradził, że nie lubi i nie powi-
nien „zapuszczać się w teren egzotyczny, nie z autopsji” (El Pelele, BD 520). A z „autopsji” znał 
tylko zachodnie ziemie współczesnej Ukrainy, jej niewielki skrawek, przyjęcie więc Ukrainy 
jako toponimu „krynicznej” przestrzeni literackich natchnień wydaje się zbyt szerokie. Zresz-
tą sam Haupt bardzo wyraźnie dostrzega i akcentuje granice między „ukrainnymi” ziemiami: 
„To był zbieg kilku krain, ten poligon […]: od wschodu to Polesie się zaczynało, od południa 
kraj Wołynia, a po drugiej stronie to już etnograficznie czysto rzeką odcięte Podlasie z Podla-
siakami” ([Poligon leżał pomiędzy Bugiem i Muchawcem…], ZR 333). W innym tekście rozdzielił 
ziemie „gdzieś daleko na wschodzie, na styku Wołynia i Podola” (Wyspa Galapagos i wyprawa 
na Mount Everest, BD 126), a w opowiadaniu Zołota hramota przemycił (może mimochodem) 

9	 „Zacznijmy od Kodni. Gdzie to ta Kodnia? Ano na północ od Berdyczowa, na pół drogi do Żytomierza, chyba 
nad Teterewem. A Teterew? Pewnie podobny do Stochodu, do Słucza, do Ikwy, do Horynia” (Trzy, BD 561). 
Przypuszczenie Haupta tu jednak się nie sprawdziło, Kodnia leży nad rzeką Kodienką.

10	Można w tej frazie doszukiwać się aluzji do „roksolańskiego” wiersza Szymona Zimorowica. W dedykacji 
Ukochanym oblubieńcom B. Z. i K. D czytamy: „Te kwiatki zbioru mego, na polach uszczknione / Kastalijskich, 
niech będą tobie poświęcone”; Szymon Zimorowic, Roksolanki, oprac. Ludwika Ślękowa (Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk–Łódź: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1982), 3.

11	Por. Ewa Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 1988), 3–20. 
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często występujące w emigracyjnej literaturze polskiej12 (dziś już zupełnie nieaktualne) topo-
nomastyczne rozróżnienie. Zacytował w nim fragment dekretu uwłaszczeniowego z czasów 
powstania styczniowego, napisanego w formie odezwy rządu powstańczego do mieszkańców 
Wołynia, Polesia, Ukrainy, Kijowszczyzny13, w którym Ukraina oznacza nazwę krainy histo-
rycznej (współczesnego państwa) położonej na wschód od Podola i Wołynia14. Z perspektywy 
przestrzennej „aksjologii” Haupta tak rozumiana „Ukraina” byłaby więc jednym z terytoriów 
„egzotycznych”. 

Konieczne wydaje się zatem znalezienie toponimu węższego znaczeniowo od „Ukrainy”, który 
sprecyzowałby i zdefiniował świat pisarskich natchnień i eksploracji twórcy Szpicy. Bolesław 
Hadaczek zaproponował „Świętą Galileę”15. Z historyczno-geograficznego punktu widzenia 
wydaje się ona jednak pojęciem zbyt wąskim, bo nie da się w niej usytuować Wołynia z Krze-
mieńcem. Można wszakże, i pewnie takie intencje kierowały badaczem, widzieć w owej nazwie 
rodzaj spacjalnej metafory. Dwa tytuły opowiadań Haupta: Z Laczczyny i Z Roksolanii zdają się 
sugerować, że sam twórca jakby szukał quasi-atlasowych określeń, w których mógłby pomieś-
cić przestrzeń nie tylko świata przedstawionego w jego tekstach, ale także przestrzeń jego 
twórczych „praiłów”. Ale gdzie szukać na mapie owych „krain”? Nie ma żadnego problemu 
z Roksolanią; nazwa ta zapisała się pięknie w literaturze polskiej zamykającej jej Złoty Wiek. 
Była stale obecna w polsko-ruskiej historii konfliktu o Ruś Czerwoną w średniowieczu, w pol-
sko-ukraińskich sporach o ziemię czerwieńską już w bliższych nam wiekach XIX i XX16. Sam 
Haupt wreszcie dokładnie ją przedstawia: „Latopisy, kronikarze mówili o księstwach łuckich, 
włodzimierskich, halickich, o Rusi Czerwonej i Grodach Czerwieńskich […], a samą ziemię 
nazywano Rusią, Hałyczyną, Galicją, ukraińskim Piemontem. Ludzi jej nazywało się Rusinami, 
Rusynami, grekokatolikami, unitami” (Z Roksolanii, ZR 141–142). Nie włącza pisarz, słusznie, 
w granice „Roksolanii” rodzimego Podola. Czy zatem wolno nam rozszerzać jej literackie zna-
czenie? 

Znacznie więcej problemów wywołuje „toponim” „Laczczyna”. W jego zrozumieniu nie wspo-
może zaintrygowanego czytelnika ani Haupt, który nie podał żadnej definicji, ani kompendia 
historyczne i literackie, ani leksykony geograficzne. Słowo to nie pojawi się, poza tytułem, 
w tekście opowiadania, jakby jego twórca był przekonany, że wszyscy wiedzą, co ono zna-
czy. A przecież jego znaczenia możemy się ledwie domyślać. Nie ma ono żadnej tradycji lite-
rackiej; w polskim piśmiennictwie, oprócz tekstu Haupta, chyba się nie pojawia. Wystąpiło 

12	Stefan Badeni, „Słonki”, w: Wczoraj i przedwczoraj. Wspomnienia i szkice (Londyn: Katolicki Ośrodek 
Wydawniczy „Veritas”, 1963), 85, także odróżnia Ukrainę od Podola i Wołynia; podobnie Irena Bączkowska, 
Podróż do Braiłowa (Londyn: Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, 1959), 7, która pisze o figurze Jezusa 
Braiłowskiego łaskami słynącej na całą Ruś Czerwoną, Podole, Wołyń i Ukrainę.

13	„Waszi brat'ja Polaky wziałysia szczoby was wsich do sebe pryłuczyty – wsich… i Wołynciw i Polisia i Ukrajinu 
i Pobereża – szczoby wy z namy razom znały jich prawo, i do kotroho prawa choczut' was prypustyty…” (Zołota 
hramota, ZR 55). 

14	O zmianach znaczeń nazwy „Ukraina” por. Natalia Jakowenko, Historia Ukrainy do 1795 roku, tłum. Anna 
Babiak-Owad, Katarzyna Kotyńska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 22–25; por. także. 
Władysław Serczyk, Historia Ukrainy (Wrocław: Zakład Narodowy im Ossolińskich, 2009), 9–10.

15	Bolesław Hadaczek, „«Święta Galilea» Zygmunta Haupta”, w: Małe ojczyzny kresowe w literaturze polskiej XX 
wieku. Szkice (Szczecin: Wydawnictwo „PoNaD”, 2003), 212–231.

16	Por. Aleksander Bocheński, „Problem polityczny Ziemi Czerwieńskiej”, w: Nie jesteśmy ukrainofilami. Polska 
myśl polityczna wobec Ukraińców i Ukrainy. Antologia tekstów, red. Paweł Kowal, Jan Ołdakowski, Monika 
Zuchniak (Wrocław: Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego), 169–210.
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natomiast w publicystyce ukraińskiej. W Liście ruskich narodowców, czyli w pierwszym mani-
feście ukraińskiego ruchu narodowego napisanym przez greckokatolickiego księdza Danyłę 
Taniaczkewycza (1867), pojawiło się ono jako synonim wrogiej Ukraińcom polskości zesta-
wionej z równie wrogą moskiewskością17. Haupt jednak nadaje „Laczczynie” znaczenie nazwy 
własnej, być może stworzonej na wzór tureckiego Lechistanu (co można by powiązać z przy-
wołanym w tekście fragmentem opowiadania „wewnętrznego” o potureckich losach Michała 
Czajkowskiego Sadyka Paszy). Trzeba więc doszukiwać się w niej używanego przez ludność 
ukraińską określenia ziem, których głównymi właścicielami byli polscy ziemianie, Lachy, „pa-
nowie”. Trzeba w niej „usłyszeć” całą gamę negatywnych i nieprzyjaznych uczuć z odcieniem 
pogardliwości, w których chłopska ludność ukraińska wyrażała swój bezradny gniew, bezsilny 
bunt. W takim ujęciu „Laczczyna” miałaby znaczenie metaforyczne, obejmujące wszakże tyl-
ko społeczno-narodowy aspekt twórczości Haupta. Istotny dla twórcy, ale zdecydowanie zbyt 
wąski jako przestrzeń inspiracji.

Może więc „powiat latyczowski”? Ta nazwa, wbrew pozorom, nie jest metaforą albo raczej 
– nie jest tylko metaforą. Latyczów, „miasto ubogie, błotne”18, stało się stolicą nowego po-
wiatu wydzielonego na początku XVII wieku19. Jego terytorium wyodrębniono z potężnego 
obszarowo powiatu kamienieckiego. Nieważne są tu jednak problemy administracyjne dawnej 
Rzeczpospolitej, istotne jest znaczenie, jakie Haupt przypisywał „powiatowi latyczowskiemu”. 
Przywołał on opinię Zygmunta Krasińskiego obruszonego litewskim „partykularzem” pierw-
szych wersów Pana Tadeusza, w których Polskę „zastąpiła” Litwa20: „brakowałoby tylko jeszcze 
inwokacji do powiatu latyczowskiego” (Inwokacja…, ZR 116). Złośliwość „trzeciego wieszcza” 
zdumiała Haupta, odnalazł w niej wszakże piękne i niespodziewane sensy. W jego ujęciu po-
wiat latyczowski rozrósł się do przestrzennej metafory „miejsc pochodzenia”, gdzie natchnień 
mogą szukać wszyscy twórcy oderwani od swoich „praiłów”21. Zmienne granice owego „po-
wiatu” wytycza za każdym razem tylko wyobraźnia konkretnego artysty, „nie dorysowany czy 
przerysowany realizm snów” (Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. Odpowiedź na ankietę 
„Wiadomości”, ZR 190). Wyobraźnia wyrosła z jedynej i niepowtarzalnej „gleby”, łączącej w so-
bie nawet geograficznie dość odległe przestrzenie. Jak u Haupta – Nadserecie z Wołyniem, 
Gorgany z ziemią czerwieńską, z Polesiem, nawet z Zakarpaciem… 

17	Danyło Taniaczkewycz, Pyśmo narodowciw ruśkych do redaktora połytycznei czasopysi „Ruś” jako 
protest y memoryjał (Spysaw Fedor Czornohora) [psewd.], (Wideń: Drukarnia Sommera, 1867), pisał: „nam 
Moskowszczyna odnako w duszu nejde, szczo wasza laczczyna”; cyt. za: https://books.google.com.ua/books, 
dostęp 10.02.2022.

18	Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. V, 99.
19	Zygmunt Gloger pisał, że powiat latyczowski rozciągał się „od Kalusa [Kałusza – T.S.] do Murachwy, z górnym 

Pobożem”, stanowił „całą wschodnią połowę województwa [podolskiego – T.S.]”; cyt. za: Zygmunt Gloger, 
Geografia historyczna ziem dawnej Polski (Warszawa: Wydawnictwo „Wiedza Powszechna”, 1991), 240; reprint 
wydania z roku 1903.

20	W rzeczywistości Krasiński powtórzył słowa Stefana Witwickiego, zrażonego „dziwnym roztargnieniem” 
Mickiewicza ujawnionym w „prowincjonalizmie” inwokacji. Obawiał się Witwicki konsekwencji „błędu” 
Mickiewicza: „może niezadługo który nowy poeta, naśladując niby Mickiewicza, zacznie jaką epopeję od słów: 
O ziemio czerska, ojczyzno moja! – albo: o powiecie latyczowski, hajsyński, ojczyzno moja”, cyt. za: Piotr 
Chmielowski, „Oceny „Pana Tadeusza”, „Ateneum. Pismo Naukowe i Literackie” t. II (1885): 320–321; https://
docplayer.pl/220809742-.html, dostęp 10.02.2022; por. także Krzysztof Rutkowski, „Mizdra i lico, czyli 
o Haupcie”, Twórczość 6 (1991).

21	„Dla mnie osobiście (nie artystycznie) każda «inwokacja do powiatu latyczowskiego» w literaturze krajowej jest 
czymś bezcennym” (Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. Odpowiedź na ankietę „Wiadomości”, ZR 190). 

https://books.google.com.ua/books
https://docplayer.pl/220809742-.html
https://docplayer.pl/220809742-.html
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Topografia i toponomastyka „latyczowska” 

„Czy istnieje piękniejszy na świecie kraj od Podola?”22, pyta Haupt tylko z pozoru retorycznie, 
bo zaraz udziela odpowiedzi w poetyckiej, nieco ukrytej, choć bardzo rozbudowanej apostrofie 
do ziemi „roślin najbardziej sprzyjających człowiekowi”, ziemi „zwierząt najłagodniejszych 
i najprzedziwniejszych w formie i czarze ruchów”, ziemi „ludzi sennych, naiwnych i prostych”, 
ziemi „drzew rozsypanych wzdłuż stawów jak uriańskie perły na srebrze zwierciadła”, zie-
mi „miasteczek małych i kolorowych w cieniu białych barokowych wież kościołów” („Bateria 
śmierci” 1. Pułku Artylerii Motorowej. W święto pułku, ZR 201). Błędem byłoby jednak nazbyt 
skwapliwe poddanie się peanicznej afirmacji Podola23, determinowanej okolicznościowym 
charakterem tekstu napisanego na dzień wojennego święta pułku. We wspomnieniowych 
powrotach Haupta na Podole obrazy tych ziem i ich epitety wielokrotnie się zmieniają. Nie 
zawsze okazuje ono się synonimem edenu. Sam pisarz przyznaje się do trudności ze „spre-
parowaniem jego określenia” (Warianty, BD 573). Czasem nadaje mu miano „zapadłego Po-
dola galicyjskiego” (Zamierzchłe echa, BD 701; Z Laczczyny, BD 629), które jednak nie musi 
oznaczać odebrania mu rajskich atrybutów. Potrafi też Haupt dostrzec spojrzenie na piękny 
„kraj czterech pór roku”, różniące się zasadniczo od wizji „zasiedziałych mieszkańców Podo-
la”. Przytacza wulgarną i lekceważącą jednocześnie nazwę, którą posługiwali się przebywa-
jący tu na stażu oficerowie c.k. monarchii, „wiedeńskie fircyki”, dla których Podole to było 
„«Arschhöhle», więc już nie samo Arsch” (Warianty, BD 573). Nie oburza go zanadto sromotne 
pohańbienie jego kraju, zdaje sobie bowiem sprawę, że podolskiemu pięknu „ani się równać 
do pocztówkowej malowniczości innych dykasterii” (Warianty, BD 573). Z bólem też przy-
pomina, że przez podolskie „rozdroża” „przetaczały się wszystkie armie, zaciągi, pochody, 
marsze, treny, forszpany, zagony, watahy («Sława Melnykowi i joho Kozakam!» na transparencie 
w poprzek ulicy), tabory, podwody, gruzowiki” (Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro, ZR 136)24. 

Twórca Pierścienia z papieru konsekwentnie poszerza granice ziemi, z której wybijały mu 
„źródła kastalskie”, przesuwa horyzonty, wydłuża promień swego dookolnego świata. Od 
doliny Seretu po łemkowskie Gorlice, od południowego Naddniestrza i zakarpackiego Ra-
chova po poleski Brześć na północy i Chełm na zachodzie. Sięga w twórczości po ziemie, 
jak powiada, „daleko od mych stron, bardzo wycięte osobno” (Meine liebe Mutter, sei stolz, 
Ich trage die Fahne, BD 259), „znajome, a to z wypraw tam w góry, wakacji na wsi i służby 
wojskowej”, które pozwoliły mu „nasiąknąć tamtejszością” (Inwokacja…, ZR 117). Najwcześ-
niejsze, „sztubackie” próby pisarskie, co wspomina w Stacji Zielonej, wiązały się wszak z Wo-
łyniem, nie z Podolem: „«…w jesieni dębowy las wołyński ze złotymi pokręconymi przez 
pierwsze przymrozki liśćmi […]»” (Stacja Zielona, ZR 264). Także późniejszy, już „dorosły” (z 
roku 1937) tekst, pierwszy chyba w ogóle utwór wołyńsko-ukraiński, poświęcony został wo-
łyńskiemu Krzemieńcowi. Symptomatycznym świadectwem owej „reorientacji” staje się sui 

22	Haupt nie był odosobniony w zachwytach nad Podolem. Zygmunt Gloger (Gloger, 238) pisał o „kresach 
podolskich” jako „najpiękniejszych i najbogatszych ziemiach słowiańskich”. 

23	Powtórzył ją, aczkolwiek w nieco zmienionej, równie pięknej w formie w Entropii (BD 21–22). 
24	Renata Gorczyńska słusznie zauważyła „ambiwalencję jego [Haupta – T.S.] uczuć do Podola – ziemi, gdzie 

wszystkiego było w nadmiarze: urodzaju, owoców, gnicia, rozkładu, ciemnej zieleni i czarnej krwi, namiętności, 
nienawiści”; wszakże „gnicie” i „rozkład” dotyczyły wołyńskiego Krzemieńca; cyt. za: Renata Gorczyńska, 
„Mieszkał ubogi szlachcic na Podolu…”, w: Zygmunt Haupt, Szpica – opowiadania, warianty, szkice (Paryż: 
Instytut Literacki, 1989), 16.
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generis „degradacja” Probużnej, maleńkiej mieściny podolskiej, z roli „stolicy i Metropolis” 
(„Kiedy będę dorosły”, BD 40). Jej miejsce i funkcję Metroplis w duchowym życiu Haupta za-
jął Lwów, który przeraził małego chłopca niepojętą labiryntowością (Kapitan Blood, BD 85). 
Podobnie stało się z całym Podolem. Z „tamtego” świata, opuszczonego we wczesnym dzie-
ciństwie, w pamięci pozostały jedynie „oderwane fragmenciki” (Fragmenty, BD 427). I tylko 
takie migawkowe reminiscencje pojawiają się czasem w tekstach Haupta. Z rzadka udawało 
mu się złożyć z nich bardzo piękną mozaikę: „Nie było drzew, nie było ich w tych bezdrzew-
nych stronach. […] kraj leżał płaski jak tarcza pod łukiem nieba, otwarty i pusty, leżał polem, 
jednym oddechem – jak ręką zatoczyć, jak okiem zamieść. Czasem urywał się urwiskiem jaru, 
w którym przeciekała rzeka, która wymyła go tysiące lat przedtem i płynęła teraz kapryśnie 
wybranym łożyskiem. […] U urwisk jaru czepiały się wsie jak zbiegłe do wody stadko gęsi. 
Chowały się w lecie w gajach konopnych i sterczały nad nimi kopuły cerkiewne i grusze o osi-
czynowych liściach (Stypa, BD 192–193). Podobnie opisał wywołujące „niebywałe wrażenie 
zieloności pełnego lata” (Kiedy będę dorosły, BD 40) okolice Czarnokoniec25. 

Zdecydowanie łatwiej przychodziło Hauptowi malowanie pejzaży wołyńsko-czerwieńskich, 
choć i z nimi miewał poważne, zaskakujące jak na malarza problemy. Jakby nie miał z cze-
go czerpać, jakby niewiele pozostało w pamięci wizualnej po młodzieńczym „wałęsaniu się 
tamtędy”, po rysunkach „tamtejszych drewnianych kaplic, cerkwi, podcieni, ławr, baroku 
monasterów i rokoka soborów” (Z Roksolanii, ZR 143). Rzadko przekraczał próg ogólności, 
nieczęsto udawało mu się wychwycić niepowtarzalność topografii. Z Krzemieńca oglądał kraj 
rozłożony „jak wachlarz i jak rozsypana talia kart”, nad którym „czadziła się […] w upale po 
gorącym dniu śreżoga i chmury układały się w nostalgiczne krajobrazy” (Dziwnie było bardzo, 
bo…, BD 329). W dąbrowie wołyńskiej, to chyba nie przypadek, odnajdywał miejsca, gdzie 
„królowała […] taczanka”, a dosłuchując się „echa serii” karabinowych, wspominał „rozmai-
tych okupantów i rozmaite władze” (Perekotypołe, BD 513). Nawiązywał więc dyskretnie do 
wydarzeń wojennych, ale tych dawniejszych. Może jednak w owych „echach” pobrzmiewały 
pogłosy tragedii także tej całkiem bliskiej i bardzo raniącej, aczkolwiek znanej mu tylko ze 
słyszenia. 

O pejzażu ziemi czerwieńskiej okolic Rawy Ruskiej, Zaborza i Zielonej, któremu poświęcił 
najwięcej uwagi, pisał również dość stereotypowo: „Równina, jakieś łąki bardzo podłej klasy 
popstrzone milionami kretowisk. […] Ubogie przystanki z naftową latarnią u wejścia do 
telegrafu” i bór stojący „zwartym tłumem”. Zachwycała go jednak kolorystyka tego świa-
ta: „błogosławiony spokój […] zielonych traw, czerwonych pni, srebrnych czubów sosen” 
(Stacja Zielona, ZR 260, 272). W innym tekście określił te ziemie jako „dziwną krainę: kępy 
brzóz i sosen, wysoka mietlista trawa, zarośla pozbawione liści” (Polowanie wigilijne z Mau-
passantem, BD 56). Zdarzało mu się wyławiać z monotonnego pejzażu rawskiego „ondulację 
płaskich wzgórz, i podmokłe łąki, biegnące ku wodzie”, ale także „czarne od wilgoci strzechy 
dachów, grusze drżące listkami jak osiczyny, buki przy cerkwi, gnojówki podwórz i droga 
biegnąca pośród płotów i wygonów, z kałużami” (Biały mazur, BD 291). Z pęt malarza reali-
sty wyzwolił się Haupt, opisując swoje wizje na łowieckiej ambonie pod Rawą Ruską. Uwol-

25	Haupt pisze o Czarnokońcach Małych, wsi leżącej niedaleko Czortkowa, których nie należy mylić 
z Czarnokońcami Wielkimi w obecnym rejonie jaworowskim niedaleko Lwowa. 
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nił wówczas wyobraźnię, otworzył szeroki horyzont, który zobaczył „przed oczyma duszy 
swojej”, i namalował-wykreował latyczowską panoramę: „Czuby i szczyty sosen stały nieru-
chomo zastygłymi falami lasu i niosły się het! […] przesypane wydmami piasków i przetkane 
bagnem i wodą, przekraczały Bug i szły, szły na wschód, jak okiem sięgnąć, jak wyobraźnią 
sięgnąć, sosny, sosny, czasem dęby i znów sosny, i leśna trawa, i dalej na wschód, i poprzez 
Bug i sto chodów Stochodu, i Słucz, i Horyń, i dalej na wschód” (PIM [II], BD 306). A właś-
ciwie, poprawmy autora, północny wschód. Połączył Haupt w tej wizji ziemię czerwieńską 
i Wołyń, aż po Polesie, ale bez Podola. Trudno więc doszukiwać się w tej wizji plastycznej 
„inwokacji do powiatu latyczowskiego”. Pisarzowi nie zależy na precyzji, aczkolwiek przy-
wołaniem miejscowości (Poddębce, Wierzbica, Krystynopol) jakby chciał wpoić czytelnikowi 
takie przekonanie. Nie zależy mu, wbrew deklaracji, na konkrecie, który potrafił dostrzec 
jako przybysz skądinąd „wyposażony” w niezbędne instrumenty, czyli nieautochtoniczne 
„oko, słuch, wyczuloną uwagę”26. Być może w ten sposób realizował swoje rozumienie litera-
tury, której zadaniem nie jest „narzucanie jawy, ale marzeń” (Pisarze emigracyjni a literatura 
krajowa, ZR 190).

Nawet w stosunkowo rozbudowanym opisie Gorganów dominują „klasyczne” elementy raczej 
górskiego niż wschodniokarpackiego pejzażu: „doliny są wąskie i zaniesione mułem dylu-
wialnym spłukanym z gór. Jest w nich kilka wsi większych i dosyć rozrzuconych, jest także 
kamienista droga” (Poker w Gorganach, BD 241). Nie odda specyfiki tych gór obraz bani cer-
kiewnych, nawet przywołanie „ryzarni”, ogromnych koryt drewnianych. Zauważy Haupt „in-
ność” drohobycko-lwowskiej „ziemi księżycowej”, by użyć określenia Chciuka, w stosunku do 
„zwyczajnych okolic” (powtórzy dosłownie tę „charakterystykę” także we wspomnieniu wizy-
ty u Kazimierza Wierzyńskiego w leżącym nieopodal Truskawcu). Nie powie jednak, w czym 
owa „inność” się zawiera. Można by się jej ewentualnie doszukiwać w perspektywie, która się 
otwierała przed patrzącym: „Z dolin widać tam, z daleka widać, jak sinieje piła, sierra Karpat, 
od Przełęczy Użockiej po Pantyrską. Stokami gór zbiegają lasy ku wodom Świcy, Łomnicy, 
Czeczwy, Bystrzycy. […] A w dołach ziemia ta przechodzi w pola, łąki, wsie, osiedla pocho-
wane w gęstwach drzew. Osmołoda, Synowódzko Wyżne, Bolechów, Sołotwina” (Inwokacja…, 
ZR 118). 

Przywołane fragmenty tekstów świetnie ilustrują znamienną, jak się wydaje, specyfikę „sztu-
ki deskrypcji” Haupta, który braki szczegółu w opisie topograficznym starał się chyba „rekom-
pensować” toponimami. Podobnych fragmentów znajdziemy jednak znacznie więcej. Podole 
Haupta to najbliższe Ułaszkowcom: „Jagielnica i Probużna, i Skała, i Borszczów, i Ułaszkow-
ce” (Fragmenty, BD 427), ale też: Zborów, Cecowa, Glinna, Płaucza Mała, Płaucza Wielka, Tau-
rów, Kozowa, Końskie, Popławy (Stypa). Wołyń to, poza Krzemieńcem, Katrynburg, Załoźce 
bądź graniczące niemal z Podolem27 Wiśniowiec i Wołoczyska. A w innym tekście Kamień Ko-
szyrski, Hrubieszów, Stojanów, Ostróg, Rokitno. Wreszcie Roksolania to Lwów, Rawa Ruska, 

26	Cyt. za Aleksander Madyda, „Posłowie”, w: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, zebrał, oprac. i posłowiem 
opatrzył Aleksander Madyda (Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 2007), 672. 

27	Gloger, 231–232: „Granice województwa wołyńskiego były w rzeczywistości znacznie ciaśniejsze niż obszar, 
który Wołyniem nazywano. Żytomierz np. i Owrucz powszechnie uważano za miasta wołyńskie, choć leżały 
w województwie kijowskim. I rzeczywiście Wołyń sięgał daleko w głąb województwa kijowskiego, a nawet 
podolskiego i bracławskiego, nie posiadając tam żadnych ścisłych, tak fizycznych, jako i etnograficznych 
granic”.
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Stryj, Sambor. Toponimicznej „rozrzutności” pisarza (przy wstrzemięźliwości topograficznej) 
towarzyszy czasem zaskakujące „kryptonimowanie” miejscowości. Jeśli nie dziwi przesłonię-
cie Zaborza inicjałem Z. jako przestrzeni skrywanej miłości do Panny herbu Panna na Niedź-
wiedziu, to zastanowienie wzbudza podobna „procedura” w stosunku do Rohatyna (prawdo-
podobnie) ukrytego pod inicjałem R. Jeszcze większym zaskoczeniem okazuje się pseudoni-
mowanie, przemianowanie Chełma na Chłąd. Czy to ze względu na obawy przed posądzeniem 
o znieważenie chełmskich Żydów28? 

Z tekstów Haupta wyłania się zatem swego rodzaju podolsko-wołyńsko-czerwieński „trave-
logue” (Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro, ZR 135) z pewnością nie bedeker, bo brak w nim, 
poza kilkoma wyjątkami, informacji niezbędnych w przewodniku turystycznym. Zamiast opi-
sów zamków, katedr i cerkwi, zamiast atrakcji krajoznawczych wypełnione nazwami miejsco-
wości „rozkłady jazdy”, wykaz możliwych połączeń z Ułaszkowiec, a raczej z pobliskiej „stacji 
węzłowej”. Jakby pisarz chciał podkreślić związki swojego domu z „całym” światem, którego 
skrajne punkty wyznaczały Kijów, Lwów i Stanisławów. Z Kopyczyniec, bo pewnie tę stację 
Haupt miał na myśli, „rozchodziły się odnogi: na wschód – przez Husiatyn, Jarmolińce, Żme-
rynkę [ – do Kijowa]; na południowy zachód – przez Czortków, Buczacz, Monasterzyska – 
na Stanisławów; na północny zachód – przez Mikulińce-Strusów, Trembowlę, Tarnopol – do 
Lwowa” (Dzisiaj, przedwczoraj…, ZR 136). Zastanawiał się Haupt, co można było przywieźć 
z szerokiego świata do mieściny zagubionej w stepie nad Seretem w czasie nieustannych wo-
jen poza „wyszabrowanymi wiktuałami”. I tu dał upust, inaczej niż na łowieckiej ambonie, 
swojej wyobraźni plastycznej, którą zwykle okiełznywał w opisach poznawanego świata. Tu 
pozwolił sobie na wymalowanie podolskiego landszaftu, a raczej mazaniny pełnej „łanów kwit-
nącej hreczki, oczeretów, stawisk, gajów i wertepów, o kolorach słoneczników i malw na tle le-
pionych ścian chałup pochowanych w kępach drzew, o czereśniach i pasiekach na cmentarzach 
przycerkiewnych, weretach bielonych na błoniu nad wodą, złocie stogów użątku, o porosłych 
zielenią mchu łopatkach i szprychach młyńskiego koła znieruchomiałego pod stawidłem” 
(Dzisiaj, przedwczoraj…, ZR 136). Zaokiennego pejzażu zabrakło natomiast w rekonstrukcji 
kolejowej marszruty „od nas”, czyli ze Lwowa do Warszawy przez Rawę Ruską, Piaski Lu-
belskie, Rejowiec, Otwock, wreszcie Wawer i Grochów. Tu pisarz skupił uwagę na „klimacie” 
międzyludzkim wewnątrz przedziału, tu zainteresował się zachowaniem współpasażerów. Być 
może dał się unieść, wschodni „Galicyjanin”, pragnieniu bliższego przyjrzenia się „koronia-
rzom” i poznania ich. 

Refleksje nad Hauptowskimi pejzażami zdają się nieuchronnie prowadzić do tezy, że dla niego 
„tamten” świat to bardziej ludzie niż krajobrazy, bardziej przedmioty codziennego użytku niż 
piękności barokowych kościołów, bardziej język, jakieś tutejsze „lingo” niż cerkiewne ikono-
stasy. Jeśli zdarzyło się pisarzowi „ładnie” namalować „tło, sztafaż, drugi plan” (Dziwnie było 
bardzo, bo…, BD 335), to miał on bardziej etnograficzny niż pejzażowy charakter. W uwagach 
o twórczości XX-wiecznych pisarzy zainspirowanych Ukrainą przeciwstawił się Haupt poe-
tyce „podróży sentymentalnej”, w którą zabierają oni czytelnika po „ziemi oglądanej przez 

28	Menachem Kipnis pisał: „Każdy naród ma miasto, o którym opowiada się komiczne historie, zabawne 
przypowieści. My, Żydzi, mamy Chełm”; cyt. za: Rabin bez głowy i inne opowieści z Chełma, zebrał i oprac. 
Menachem Kipnis, z jidysz przełożyła, przypisami i wstępem opatrzyła Bella Szwarcman-Czarnota (Kraków – 
Budapeszt: Wydawnictwo Austeria, 2013), 19.
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muślin wyobraźni”, po „jakiejś dalekiej Ultima Thule”, po „planecie zagubionej w przestrze-
ni i w czasie” (Dzisiaj, wczoraj…, ZR 137). Podobny zarzut „fantazjowania” skierował do au-
torów barokowych. I ze smutkiem skonstatował, że „dopiero obcy widzieli tę ziemię taką, 
jaka była”, przypominając, że „szczegółowy obraz Ukrainy” (Z Roksolanii, ZR 140) sporządził 
francuski inżynier wojskowy, Guillaume Le Vasseur de Beauplan. Jeśli nawet owa gorzka re-
fleksja nie jest w pełni słuszna, a na pewno nie jest, to znaleźć w niej można zapis oczekiwań 
Haupta, pragnienie odrzucenia „fantazyjnej wizji świata”, niezgodę na mityczną ukraińską 
Ultima Thule. Dlatego tylko okazjonalnie i „świątecznie” Podole to „najpiękniejszy kraj”, dla-
tego w jego opisach więcej chat z okienkami „zasnutymi […] bielmem brudu” i „martwymi 
spojrzeniami apatycznej biedy i beznadziei” (Kulig, BD 76–77) niż stepowych bądź górskich 
piękności.

Wychowany w przestrzeni rustykalnej, bo Ułaszkowce bardziej wsią były niż miastem29, 
znacznie dokładniej jednak (może i staranniej) opisywał Haupt przestrzeń miejską. Tu, zgod-
nie z chronologią twórczości, na pierwszym miejscu na pewno należy umieścić Krzemieniec. 
Miasto Salomei Bécu stało się „tytułowym bohaterem” opublikowanego w 1937 roku szki-
cu wołyńskiego. Trudno go umieścić w refleksji nad „powiatem latyczowskim” Haupta, bo 
nic jeszcze wówczas nie zapowiadało takiego „statusu” Wołynia w literaturze polskiej. Ale 
przecież jakiś „nostalgiczny” klimat Haupt w owym szkicu już przemycił. Krzemieniec to tekst 
„ukraiński”, zaskakujący w przeważającej wówczas w twórczości młodego prozaika tematyce 
„zachodniej”. Zaskakuje również afirmacyjny stosunek narratora do wołyńskiego świata. Epi-
tetem tym Haupt operuje chętnie i często, określając tak kocie łby tutejszych ulic, „jednokon-
ną linijkę” wiozącą go „wśród falistych pól”. Krzemieniec, zupełnie różny od utworów emigra-
cyjnych, „poprawny”, „dbały” o klasyczne zasady kompozycji i deskrypcji, jest zapisem trzech 
„spotkań” z miastem. Każde z nich miało inny charakter; pierwsze można by nazwać krajo-
znawczym („zlokalizowanie młodości Słowackiego”, BD 648), drugie cygańsko-artystycznym 
(malarskie plenery w duchu Dwóch księżyców Marii Kuncewiczowej i „wałęsanie wieczorami”), 
istotę trzeciego wreszcie, przy uwzględnieniu celu pobytu, stanowiły manewry wojskowe. Wy-
daje się jednak, że charakter tej wizyty najlepiej określił sam autor, nazywając ją „ekshuma-
cyjną”. Jakby chciał wydobyć z pogrzebanej przeszłości nie tyle coś żywego, ile reanimującego 
pamięć i uczucie. Starał się już wówczas, choć bezskutecznie, odnaleźć bezpowrotnie minione. 
Swoją porażkę explicite wyraża w końcowych partiach tekstu, w których zamiast dominują-
cych we wcześniejszej części szkicu plastycznych opisów „urwisk wąwozu krzemienieckiego” 
i wypraw nad „srebrną Ikwę, w samej nazwie mającej skoncentrowany romantyzm” (Krze-
mieniec, BD 649) pojawia się „straszliwy odór” zgniłych kartofli i gorzka konstatacja smut-
nej bezcelowości powrotu. Symptomatyczna zdaje się w tym kontekście „gra” obrazem Góry 
Bony; jeśli we fragmencie początkowym narrator niemal w idyllicznej aurze podziela zachwyt 
królowej nad pięknością miasta, to zakończenie przesącza niepojąco „gotyckim” klimatem: 
„szczerby murów […] wykrzywiły się ironicznym uśmiechem potwornej czaszki”, a nad nimi 
niebo rozpostarło „draperie makabrycznego obrządku” (Krzemieniec, BD 650). Czyżby jakaś 
kasandryczna antycypacja?

29	„[…] pomiędzy naszym domem i Seretem były pastwiska i pasły się tam podolskie woły strzeżone przez 
pastuchów” (Fragmenty, BD 427).
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Krzemieniec nie dawał Hauptowi spokoju, powracał do niego na emigracji, za każdym razem 
ujawniając nieco inne perspektywy. Pojawią się wszakże w kilku szkicach elementy z wołyń-
skiego „pratekstu”: kartoflany smród „nie do zniesienia”, mury zamku Bony oraz „pozory 
schludności”. Rekonstrukcji narodowościowo-społecznej mozaiki miasta kulturowego po-
granicza30 (z kilkunastowersowej enumeracji wspomnieć warto katolików i prawosławnych, 
Żydów w „nieortodoksyjnych marynarkach”, chłopów i baby z zasmarkanymi dziećmi, ukra-
ińskiego irredentystę, oficera WP bądź KOP, urzędników starostwa) towarzyszą obrazy jego 
codzienności, smutnego „potiomkinowskiego” kolorytu („ścieki uliczne biegnące środkiem 
jezdni były regulaminowo i co rana malowane wapnem na biało” [Dziwnie było bardzo, bo…, 
BD 327]) typowego dla miast wschodnich II RP31. 

Ważniejszy wszakże okazuje się Lwów. Pojawia się najpierw jako przestrzeń dziecięcego za-
gubienia w Labiryncie, potem gimnazjalnego życia w internacie ojców („jojców”) zmartwych-
wstańców (Jak się uczyli współcześni pisarze polscy. Odpowiedź na ankietę „Wiadomości”, ZR 172), 
erotycznych przeżyć z Panną herbu Panna na Niedźwiedziu, wreszcie rybałtowskiej cygane-
rii32. Haupt dostrzega i afirmuje, wbrew „nienawiści” do miasta (Nuda, BD 133), jego „natural-
ne” piękno, którego nie zdołała zniszczyć „żadna z […] architektur”; ani forma „reminiscen-
cyjna wszystkich stylów klasycznych”, ani „secesja wiedeńska”, ani „architektura kafli, szkła 
i metalu”. Widzi w tym błogosławiony wpływ „położenia w dolinie wśród wzgórz, kiedy fala 
dachów zbiegała z nich ku wąwozom, w których dymiło i drżało w blasku rozgrzanego po-
wietrza” (Kapitan Blood, BD 87). Zaskakujące, że w ciekawej refleksji nad architektonicznymi 
stylami nie podaje Haupt żadnego przykładu ich lwowskich realizacji, kontentując się świato-
wymi prawzorami owych stylów. Jego oko malarza nie zatrzymuje się na pięknościach Starego 
Miasta, na „czarownych fasadach” kamienic, wychwytuje natomiast wieczorne zdeformowa-
nie wizji, rozszczepienie „światła gazowych […] latarni” we włosach przechodniów, nie po-
minie też „bezczelnych prostytutek w załomach ulic” (Nuda, BD 133). Na „najpodlejszej […] 
pod słońcem ulicy” po utrillowsku dostrzeże „smużącą się perspektywę albo niespodziewany 
czarodziejski spadek” (Kapitan Blood, BD 87). Można by dojść do wniosku, że Haupt pozbawia 
jakby Lwów jego „lwowskości”. Odnosi się to zarówno do „godnych” dzielnic miasta, jak i jego 
przedmieść. Pisarz widzi to, co typowe dla wszystkich peryferii wielkomiejskich: „kratka ogro-
dów […], śmietniska, składy, domy, domki, małe z daleka reklamy na deskowiskach parkanów, 
znów fabryki” (Appendicitis, BD 101)33. I trudno mu chyba cokolwiek zarzucić, bo pewnie takie 
właśnie były.

30	Przyjmuję sugestię terminologiczną Oksany Weretiuk, która odrzuca termin „kresowy” i słusznie proponuje, by 
„posługiwać się neutralnym terminem «polska literatura pogranicza południowo-wschodniego», pozbawionym 
jakiejkolwiek konotacji emocjonalnej i kontekstu ideologicznego, kolonialnego”; cyt. za: Oksana Weretiuk, 
„Kategoria «pogranicza» i jej galicyjskie kody”, w: Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie 
– dialog). Studia i szkice, red. Oksana Weretiuk, Jan Wolski, Grzegorz Jaśkiewicz (Rzeszów: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2009), 21. 

31	Ów „koloryt” przejmująco opisał Józef Mackiewicz w przedwojennych reportażach: „Odwieczne załamanie 
ścian, brud, gnój, cała prawdę kłującego w oczy niechlujstwa, zalano wapnem. Od frontu oczywiście, od drogi, 
od szosy im. Marszałka Piłsudskiego. […] Nawet kamieniom, które przecie mówić nie mogą, zatkano gębę 
wapnem”; cyt. za: Józef Mackiewicz, Bunt rojstów (Londyn: Wydawnictwo Kontra, 2002), 155.

32	Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012) 54–58, 79–81.
33	Te same elementy wymieni też Haupt w opowiadaniu Kapitan Blood, BD 87.
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Inaczej jest z Żółkwią. Zadeklarował Haupt, że o niej „może powiedzieć bardzo wiele” (Lut-
nia, BD 44934). I dotrzymał słowa, okazał się rzeczywiście nie tylko „po baedeckerowsku pe-
dantyczny”, nie tylko reportersko obiektywny, ale także emocjonalnie zaangażowany. Po-
brzmiewają w Lutni echa szczególnych uczuciowych związków narratora z miastem, dobie-
gają powiedzonka ze „szczeniakowskiego” slangu przywołanych z nazwiska gimnazjalistów, 
pojawia się mowa „tutejszych”, „naturalna” ruszczyzna z fragmentów wierszy Mikołaja Sępa-
-Szarzyńskiego „stąd niedaleko urodzonego” (Lutnia, BD 461). Ale szczególnie wzruszające 
wydaje się dostrzeżenie możliwości wolnego od nienawiści współżycia polsko-ukraińskiego. 
Haupt, daleki od publicystyczności i tromtadracji, oszczędny w artykułowaniu uczuć narodo-
wych, przytacza historię zaciekle antypolskiego Ukraińca, jednego „z tych «z czarnym pod-
niebieniem»”, który służbę wojskową w żółkiewskiej kawalerii „wspominał jako najszczęśliw-
szy okres swego czarnego, niewdzięcznego życia” (Lutnia, BD 455). Opowieść to na pozór 
niewyobrażalna – ukraiński spiskowiec szczęśliwy w polskim wojsku, tłumiącym pacyfikacja-
mi ukraińskie próby demonstrowania samostijnosti35. Ale jeśli deklarację tę połączyć z reflek-
sją nad językiem autora Rytmów, który „w sposób naturalny brał […] słowa” z „mowy wokół 
siebie” (Lutnia, BD 461), to można dojść do wniosku, że Haupt chciałby widzieć Żółkiew jako 
przestrzeń pojednania. Dlatego na dalszy plan zejdzie „bedekerowski”, suchy opis „ruskiego” 
Carcassonne, jego architektoniki, osobliwości ulic, zamku, renesansowej fary z hetmańskimi 
nagrobkami, cerkwi, klasztorów, synagogi. Innym wszakże i wcale nie pozytywnym akcen-
tem kończy Haupt swoje żółkiewskie widzenia. Uwspółcześnia je i aktualizuje, w przejmują-
cy sposób ujawnia anihilację wielokulturowej przestrzeni i jej sowiecką przemianę w grobo-
wiec – „kenotaph”. 

Lutnia urasta do symbolicznego pożegnania Haupta z ojczyzną. Rzeczywiste, ale zneutralizo-
wane „cudzym słowem”36 ujawnił w Opowiadaniu ułana Czuchnowskiego. Przeszedł na Węgry 
przez Przełęcz Tatarską, oddzielającą bliskie mu (i opisane później) Gorgany od Czarnohory. 
Odchodził z Polski, żegnał się z „powiatem latyczowskim”, z Hucułami, którzy świątecznie 
ubrani zeszli z gór i patrzyli na wojsko polskie uciekające w pełnym rynsztunku w trakcie 
trwającej jeszcze wojny na Węgry. I nie wiedzieli, czy się cieszyć, „czy co” (Polonez na pożeg-
nanie ojczyzny, BD 149). Może byli pomiędzy nimi ci, którzy na ścianach wagonu wypisywa-
li hasło „Proklatyje Lachy” (Poker w Gorganach, BD 242). Byłby to, jak można przypuszczać, 
moment ich triumfu, satysfakcji z upokorzenia Polaków. Ale Haupt przedstawia ich inaczej, 
pokazuje ich oderwanie od historii, od bieżących wydarzeń37. Stara się wyrazić podziw dla 
godności „innego gatunku człowieka”, który zachowuje spokój, gdy „świat ludzi z dołów się 
przewraca i rzuca w konwulsjach” (Polonez na pożegnanie ojczyzny, BD 150). 

34	Por. inspirujące odczytanie Lutni przez Andrzeja Niewiadomskiego, Przeciw entropii, przeciw arkadii. 
O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: Wydawnictwo Instytut Literatury, 2021), 75–88.

35	Por. Serczyk, 326: „Do wsi, w których dokonano aktów sabotażu, przybywał oddział wojska lub policji, niszczył 
biura, kluby i sklepy ukraińskich spółdzielni i organizacji kulturalno-oświatowych, demolował chaty chłopskie, 
bił mieszkańców, przeprowadzał rewizje oraz nakładał kontrybucje w pieniądzach i w naturze”.

36	Termin Michaiła Bachtina, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. Natalia Modzelewska (Warszawa: PIW, 
1970), 307.

37	O postawie Ukraińców wobec Polaków uciekających do Rumunii przez Pokucie w ostatnich dniach września 
1939 pisali Stefania Zahorska, Warszawa – Lwów 1939, Londyn 1964 oraz Wit Tarnawski, Ucieczka. Nowele, 
Londyn 1960. Ich oceny różniły się jednak od siebie zasadniczo. Zahorska z zaskoczeniem konstatowała 
przyjazny stosunek, Tarnawski akcentował wrogość Hucułów. 
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Z Przełęczy Tatarskiej, oddalonej niewiele ponad 150 kilometrów od rodzimych Ułaszkowiec, 
odszedł tam, „gdzie pieprz rośnie”. Ale nieustannie powracał marzeniem, wspomnieniem, 
piórem do świata, „gdzie rosną poziomki”, do „powiatu latyczowskiego”… Żeby nie stać się 
„zewłokiem wyrzuconym na skraj”, żeby „nie sflaczeć i nie rozejść się w suchej atmosferze 
księżycowej kraju innego ciśnienia” (Kawaler z morskiej pianki, BD 389). 
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Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
W artykule podejmuję refleksję nad przestrzeniami inspiracji, „praiłami” twórczości Zygmun-
ta Haupta. Dostrzegam specyficzną, „zaimkową” orientację przestrzenną w jego tekstach, 
wykorzystywanie przez pisarza wyrażenia przyimkowego „u nas”, kontrastowych zestawień 
„tam” – „tu” i szukam odpowiedzi, jaką przestrzeń „ukrywały” owe zaimki. Odrzucam prostą 
tezę, iż była to Ukraina, ponieważ świat przedstawiony w tekstach Haupta obejmuje tylko 
jej zachodni skrawek. Pisarz z jednej strony poetyzował przestrzeń „swojego kraju”, z dru-
giej zaś wpisywał ją, często nieprecyzyjnie, w geograficzny konkret. Najlepszym określeniem 
owej przestrzeni, które rozrosło się do metafory „miejsc pochodzenia”, wydaje się „powiat 
latyczowski”, gdzie natchnień mogą szukać twórcy oderwani od swoich „praiłów”. Zmienne 
granice owego „powiatu” wytycza za każdym razem tylko wyobraźnia konkretnego artysty.

Haupt
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Nota o autorze: 
Tadeusz Sucharski – prof. Akademii Pomorskiej w Słupsku; historyk literatury polskiej i rosyj-
skiej. Zainteresowania naukowe: polska literatura Drugiej Emigracji; związki literatury pol-
skiej z literaturą rosyjską i ukraińską; literatura i doświadczenie totalitaryzmu; twórczość Fio-
dora Dostojewskiego. Autor książek: Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego; Polskie poszukiwania 
„innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji (Nagroda Polskiej Akademii Nauk 
im. Aleksandra Brücknera w dziedzinie literatury i filologii, 2011); Literatura polska z sowie-
ckiego „domu niewoli”. Poetyka. Aksjologia. Twórcy (Kraków 2021). Redaktor książki Dostojewski 
i inni. Literatura. Idee. Polityka; współredaktor książek: Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce 
XIX–XX wieku; Autobiografizm i okolice. Prace ofiarowane Profesor Małgorzacie Czermińskiej; Pol-
ska – Ukraina. Dziedzictwo i współczesność. Польща – Україна. Спадщина і сучасність; Polacy 
– Ukraińcy: historia, która łączy i dzieli; Między rusofobią a rusofilią. Poglądy, postawy i realizacje 
w literaturze polskiej od XIX do XXI wieku; Poza rusofobią a rusofilią? Poglądy, postawy i realizacje 
w literaturze polskiej od XIX do XXI wieku (Słupsk 2019).
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