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Wata ,gtos z przesziosci”

»Zapewne najlepsza ksiazka méwiona jest Mdj wiek, imponujaca autobiografia Aleksandra Wata”
— stwierdzat Timothy Snyder w wydanej w 2012 roku ksiazce stanowiacej zapis wielowatkowych
rozmé6w z Tonym Judtem na temat wieku XX. W artykule tym chciatabym przyjrzeé sie powo-
dom, dla ktérych Snyder w ten sposéb interpretowal pamietnik Wata. Chce takze zrozumie¢ fe-
nomen Mojego wieku jako relagji, ktdra, jak sadze, tylko z pozoru ma niewiele wspélnego z awan-
gardowym eksperymentem charakterystycznym dla mtodego Wata, w rzeczywistosci bowiem
jest dzielem czaséw, ktére Daniel Bell okreslal mianem radykalizmu gniewnych lat 60. i ktére na-
wigzywaly do dorobku awangard, gtoszac, podobnie jak one, apologie jednostkowego doswiad-
czenia’. Analizujac pamietnik méwiony jako co$ wiecej niz relacje zaangazowanego uczestnika
wydarzen Europy Srodkowo-Wschodniej, chciatabym pokaza¢ eksperymentalny potencjat Moje-
go wieku jako ksiazki opartej, w intencji Czestawa Milosza i wielu jej czytelnikéw, na zalozeniach
bliskich estetykom awangardowym i zwigzanej ze zwrotem méwionym w historiografii drugiej

potowy XX wieku przetwarzanym na rézne sposoby w spotecznych politykach pamieci.

! Zob. Daniel Bell, Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu, zwl. czes¢ ,Wrazliwos$¢ lat szesc¢dziesiatych”, thum. Stefan
Amsterdamski (Warszawa: Aletheia, 2014), 161-187.
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Fakt, ze autobiografia Wata przybrata posta¢ nagrana, spisana i zredagowang, formalnie za$
- niewiele majaca wspélnego z doswiadczeniami awangardy pierwszej potowy XX wieku, moz-
na uznaé za oczywisty. W czasie nagrywanych rozméw z Miloszem sam Wat odcinat sie od
doswiadczen estetycznych i politycznych wlasnej miodosci. W przeciwienstwie do Anatola
Sterna nie chcial tez przydawac swoim mlodziericzym eksperymentom literackim koturnéw
kierunku artystycznego. Futuryzm wspominat do$¢ ciepto, cho¢ w sposéb wyzbyty jakiejkol-
wiek nostalgii’. Na pierwszych stronach Dziennika bez samogtosek Wat zrywal tez z awangar-

dowa poetyka eksperymentu, z dazeniem do formalno-intelektualnych innowacji:

Tego tylko mi trzeba, wtasnie mnie, niegdy$ awanturniczemu ex-awangardyscie: wiedzie¢, do-
tknaé¢, odczuwad, ze to, co jest, juz bylo, ze to, co w tej chwili przezywam, bylo juz przezyte
i przezywane, ze zatem jest w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy to przezy¢. [...] Nie jestem
kopista ani antykwariuszem — przeciez nie nowoéci szukam, ale wlasnie cigglego uwierzytel-
niania nowych ukladéw rzeczy, stéw, rytméw dawnych juz wielokrotnie przezytych?.

Innym powodem, dla ktérego Mdj wiek przybral forme méwiona i, wydawatoby sie, nieeks-
perymentalna, bylo to, ze Wat w latach 60. bardzo cierpial z powodu fizycznego bélu, ktéry
zaostrzyl sie po przylocie do USA. Zaproszony przez Uniwersytet w Berkeley nie byl w stanie
sprosta¢ zadaniu napisania wlasnych wspomnien, nie méwiac juz o nadaniu im literackiej
formy. Jak wspominal Milosz, Wat nie tylko z powodéw zdrowotnych nie czul sie dobrze
w Stanach. Byl ,zupelnie zablokowany”. Zapominat o bélu i ozywiat sie tylko wtedy, gdy za-
czynal ,opowiada¢”. Faktem jest tez, ze czasy powojenne, jako okres biograficznych rozli-
czen z dwoma totalitaryzmami, byly czasem powrotu do poetyki osobistego $wiadectwa jako
tej, ktéra pozwala wlasciwie uja¢ doswiadczenie historyczne. Te retoryke zaswiadczania —
wymagajaca $rodkéw innych niz literackie — budowat wokét Mojego wieku Mitosz. Ksiazke
powstala w wyniku rozméw z Watem nazywat ,ruchomym obrazem panoramicznym®. Pod-
kreslal, ze w procesie redakcji kierowat sie przede wszystkim ,,dbaltoscia o interesy przysztego
historyka”, ,pietyzmem wobec oryginalu na tasmie” i ze troszczy! sie o ,zachowanie jezyka”,
ktérym ,sie w warszawskim srodowisku intelektualnym moéwito”. ,Stad - wyjasniat - liczne
powtdrzenia stéw, zdan, sytuacji (ten sam wypadek przedstawiany odrobine inaczej, a wiec
za kazdym razem nowy odcier w sadach)”. Miltosz nie miat watpliwo$ci, ze Méj wiek jest prze-
de wszystkim $wiadectwem. Przekonanie to pokutowato w pézniejszej historiografii, czego
dowodem byta oparta miedzy innymi na relacjach Wata ksigzka Marci Shore Kawior i popiét.
Zycie i $§mier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Byto tez obecne w pol-
skim literaturoznawstwie, czego przyktad stanowita wazna dla polskich badan autobiografii
literackich ksiazka Matgorzaty Czerminskiej Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie,
wyzwanie. Jak pisata autorka:

2 Zob. Marci Shore, Kawior i popiét. Zycie i $mier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, thum.
Marcin Szuster (Warszawa: Swiat Ksiazki, 2019), 385.

3 Aleksander Wat, Dziennik bez samoglosek, transkrypcja i oprac. Michalina Kmiecik (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2018), 19.

4 Aleksander Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1 (Warszawa: Czytelnik, 1990), 14.
> Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 18.
6 Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 17.

11



12 FORUMPOETYKI lato-jesien 2023 nr 33-34

prace nad swoim méwionym pamietnikiem traktowal Wat zarazem jako dawanie $wiadectwa o stu-
leciu, ktérego byl réwiesnikiem, i jako autointerpretacje osobistego losu czltowieka, ktéry doswiad-
czyl zta i zostal naznaczony cierpieniem. Obie postawy: $wiadectwo o historii dwudziestego wieku
iautoanaliza - sa w narracji Wata nierozdzielnie splecione. Trudno méwic o proporcjach, obecnosé¢

$wiadectwa w Moim wieku wydaje sie jednak przewazac’.

Poetyka zaswiadczania miala, rzecz jasna, ogromne powodzenie w Europie Srodkowo-Wschod-
niej. Ale fenomen méwionych pamietnikéw tworzonych przez emigrantéw-intelektualistéw
przebywajacych w miejscu, gdzie stanowili kulturowa i spoteczng mniejszo$¢, staje sie zrozumia-
ty, gdy umiescimy go w szerszym, geopolitycznym kontekscie. Czas, w ktérym Mdj wiek zostat
spisany, byt czasem rewolucji metodologicznej, rosnacej popularnoséci historii méwionej i ozy-
wionej pracy archiwalnej na rzecz gromadzenia, spisywania i badania gloséw $wiadkéw historii,
osadzanych w okreslonych politykach kulturalnych i spotecznych zachodnich demokragji liberal-
nych. Glosy te, zgodnie z zalozeniami oral history sformutowanymi nieco pézniej, bo w 1978 roku
przez klasyka dyscypliny Paula Thompsona, miaty ujawni¢ prawde historyczna mniejszosciowe-
go doswiadczenia. Jego reprezentacja w dyskursach naukowych miata mie¢ charakter emancy-
pacyjny. Emancypacja tkwilta — jego zdaniem - nie tylko w tresci, ale tez w jej méwionej formie.
Jak pisal w Glosie przesztosci Thompson: , Historia méwiona moze by¢ narzedziem przeksztal-
cajacym zaréwno tresci, jak i cel historii”, poniewaz — jak podkreslat — ,,oddaje centralne miejsce

ludziom, kt6rzy swoje doswiadczenie historyczne przekazuja za pomoca wlasnych stéw™.

Inspirowany mysla Marksowska Thompson widziat historie méwiona jako bliska rewolucyjnym
postulatom awangardy, cho¢ kategoria ta nie pojawiata sie u niego explicite. Thompson bowiem
— niejako wbrew Marksowi, ktéry przyjmowal, ze sama wypowiedz nie posiada mocy zdolnej usta-
nowic¢ lub obali¢ porzadek spoteczny® — zakladal emancypacyjny charakter mowy, podobnie jak
wczesniej awangardysci. W projektowanej przez niego historii opowiadanej mowa jako medium
spontanicznoéci, oddolnosci, zywiotowosci i ludowosci miata by¢ narzedziem wyzwolenia. Podob-
nie jak w postulatach awangardy — miata stuzy¢ demokratyzacji doswiadczenia, egalitarnemu zma-
ceniu poetyk i mediéw méwienia o historycznosci po to, by odda¢ znaczenie codziennemu, dale-
kiemu od ,wysokiej historii” do§wiadczeniu , zwyktych ludzi”. Emancypacje Thompson postrzegat
zasadniczo uniwersalistycznie. Byta ona podporzadkowana teleologicznie rozumianemu postepo-

wi: prodemokratycznej zmianie na lepsze, stuzacej wolnosci jednostek, grup i spotecznosci.

Co ciekawe, Mitosz podobnie postrzegal projekt rozméw z Watem, niezaleznie od tego, ze w prze-
ciwienstwie do brytyjskiego historyka byl juz daleki od fascynacji Marksem. Relacja Wata miata,
jego zdaniem, odstania¢ uniwersalne znaczenie totalitaryzmu zaswiadczone przez biograficzna
opowies¢. Posrednio za$ legitymizowa¢ zachodnie idee demokracji liberalnej i wolnosci jednost-
ki. Niezaleznie od tego, ze Wat w cze$ciowo narzuconej mu przez Milosza formule dysyden-
ckiego $wiadectwa wyraZnie nie czul sie dobrze, w kontekscie amerykariskim, w czasie trwania

zimnej wojny, relacja ta mogta spotkac sie ze zrozumieniem. Wstrzasajace wspomnienia Eugenii

7 Malgorzata Czerminska, Tréjkat autobiograficzny, Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie (Krakéw: Universitas, 2020), 40.

8 Paul Thompson, Joanna Bornat, Glos przesztosci. Wprowadzenie do historii méwionej, thum. Pawet Tomanek
(Warszawa: Centrum Archiwistyki Spotecznej, 2021), 283.

9 Zob. Sebastian Michalik, Przemoc i mowa w nowoczesnej mysli spotecznej. Przyczynek do pojecia negatywnosci
politycznej (Warszawa: PWN, 2014), 213.
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Ginzburg ukazaly sie w Stanach Zjednoczonych juz w roku 1967, opowiadania kotymskie War-
tama Szatamowa opublikowano w 1970, a w roku, w ktérym Aleksander Sotzenicyn otrzymat
literacka Nagrode Nobla, ukazat sie w USA pierwszy tom wspomnierr Nadiezdy Mandelsztam.

W kontekscie europejskim demaskatorska funkcja Mojego wieku nie byta jednak tak czytelna.
Z powodu recesji i zawiedzionych oczekiwan lat 60., zakoniczonych kontrkultura roku 1968,
kolejna dekada byta dla zachodniej Europy czasem niespokojnym. Stosunek do komunizmu
nie byt wcale jednoznaczny, co sam Wat komentowat stowami: ,ludzie Zachodu nie maja kodu
zrozumienia podstepnej semantyki wszelkich wypowiedzi komunistycznych”'°. Wiele europej-
skich projektéw rewizji lub przemilczen historii totalitaryzméw XX wieku — zwlaszcza ostenta-
cyjne milczenie niektérych przedstawicieli francuskiej lewicy wobec zbrodni stalinizmu - mo-
glo w kregach inteligencji pochodzacej zza zelaznej kurtyny budzi¢ duzy sprzeciw. Tymczasem
dla wielu $rodowisk europejskich intelektualistéw to antykapitalizm, w przeciwienstwie do an-

tykomunizmu, byt tym kierunkiem rewizji kulturowej, ktéry po 1968 roku nalezato rozwijac.

Wielu krytycznych obserwatoréw lat 70. definiowalo te dekade jako , epoke przygnebiajaco swia-
doma tego, ze nastapita po wielkich nadziejach i ambitnych ideach i nie miata do zaoferowania nic
poza jatlowym i mato przekonujacym powtarzaniem dawnych mysli”'!. Zdaniem Tony’ego Judta
lata 70., w przeciwienstwie do 60., okazaly sie nie wspélnotowe, lecz indywidualistyczne. By¢
moze zwrot w postaci historii méwionej — ktéry zdaniem Thompsona, stanowit nie tylko rewolte
metodologiczna, ale takze oddolny, pozaakademicki ruch majacy wplyw na polityke kulturalna
i spoteczng — byt reakcja na 6w indywidualizm. Z jednej strony miat docenia¢ niepowtarzalny
glos jednostek jako material budowania narracji historycznej. Z drugiej — opierat sie na przeko-

naniu, ze dowarto$ciowanie go bedzie nie$¢ emancypacje nie tylko oséb, ale tez spotecznosci.

Autorska, a jednoczesnie dobitnie srodkowo-wschodnio-europejska wersje myslenia o historii
mowionej nidst ze soba projekt Wata i Mitosza. Cho¢ Wat w mysleniu o wtasnej narracji byt
znacznie bardziej refleksyjny, i to niejako wbrew imputowanym mu intencjom twércy Rodzin-
nej Europy. Dla Wata pamietnik — stanowiacy, jak pisze Czerminska, ,autobiografie duchowa”
- byt bardzo osobista ekspiacja za krétki flirt z komunizmem, ktérego nie mégt sobie darowaé
i ktéry interpretowal w metafizycznych, a nie historycznych kategoriach osobistej winy.

Usilujac opisaé i zinterpretowac zjawisko totalitaryzmu - pisata Czermiriska w Tréjkqcie autobiogra-
ficznym — Wat opiera sie zar6wno na wtasnym bezposrednim doswiadczeniu, jak i na teoretycznych
uogélnieniach, ktérych dostarcza mu jego wszechstronna erudycja. W pewnym miejscu jednak wy-
jasnienia psychologiczne, socjologiczne i historyczne okazuja sie niewystarczajace i wowczas Wat

ucieka sie do metafizyki, by odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego zto'??

Innymi stowy, pamietnik méwiony stanowit osobisty, ekspiacyjny performans — rodzaj spraw-
czego dzialania stowem, ktére bylo waznym, jesli nie podstawowym - jak podkresla Pawet

®Michalik, 278-279.

"Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, ttum. Robert Bartold (Poznan: Dom Wydawniczy Rebis,
2008), 560.

12Czerminska, 100.
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Rodak - aspektem praktyk zyciopisania®. Jego znaczenie mogto umkna¢ zachodniej publice,
na ktéra zorientowany byt Mitosz. Dla Mitosza pamietnik Wata byl, rzecz jasna, dokumentem
wyjatkowym. Byl on jednak pamietnikiem mieszczacym sie w rozpoznawalnym juz gatunku
$wiadectw srodkowo-wschodnio-europejskich intelektualistéw doswiadczonych przez totali-

taryzm. Z ta wlasnie wizja Wat nie potrafit sie ostatecznie pogodzic.

By¢ moze dlatego w przedmowie autor Mojego wieku odzegnywat sie od bycia politykiem lub histo-
rykiem. Zaznaczal, ze w przeciwienistwie do nich ,nie czyni historii ani jej nie opisuje, ile jej dzianie
sie po swojemu przezywa”'*. Ale jednoczesnie nie bronil sie przed uznaniem siebie za jednego z wie-
lu jej swiadkéw. Podkreslat to w wielu dokumentach odnoszacych sie do jego biografii. Zdawat sobie
sprawe, ze tylko ten kierunek interpretacji moze by¢ wystarczajaco zrozumialy dla zachodnich in-
stytugji. Dlatego w jednym z wnioskéw, za pomoca ktérych starat sie o stypendium na powojenna
tworczo$¢, w miejscu przewidzianym na okreslenie wlasnej orientacji politycznej Wat zataczyt zna-
czacy cytat: ,M¢j artykut w pismie ambasady rzadu londynskiego w Kujbyszewie z 1942 gdzie m.in.
pisze: «jeste$my naocznymi swiadkami... apokaliptycznego zdruzgotania kultur i cywilizacji, ktére
chciatyby sie rzadzi¢ wylacznie prawami ludzkiego rozumu»"**. Cytat ten byl dyskretnym podkre-
$leniem wagi wlasnej ekspiacji. A zarazem unikiem wobec jakichkolwiek politycznych autodefinicji

wymagajacych uzycia kategorii, ktére, zdaniem Wata, przestaly by¢ aktualne.

Nie polityk, nie historyk

Zaréwno w ujeciu Paula Thompsona, jak i Czestawa Milosza, a tylko czesciowo w projekcie
samego Aleksandra Wata narracje historii méwionej mialy stuzy¢ demistyfikacji dominuja-
cych dyskurséw opartych na krytykowanych hierarchiach spotecznych i politycznych. Dlate-
go wilasnie — podobnie jak ujecia awangardowe — fetyszyzowaly one codzienno$¢, gtos jako
medium bezposredniej, autentycznej komunikacji oraz niejasna ostatecznie figure , zwyklego
cztowieka” jako gtéwnego podmiotu wydarzen historycznych. Codziennos¢ stanowita katego-
rie, ktéra — zdaniem Thompsona, ale takze francuskich historykéw szkoty ,,Annales” — miata
potencjal emancypacyjny. Za jej pomoca mozna bylo ujrzeé co$, co nie poddawato sie rezimom
literackim czy naukowym. Zainicjowana przez tych historykéw walka o swiadectwa nieoficjal-
ne, lokalne i osobiste, lekcewazone przez - jak pisal Thompson - potezna ,,maszyne” w postaci
»struktury wladzy”*® ksztaltujaca przesztosé na swoje podobienistwo, przypominala, znowu,
wiele postulatéw miedzywojennej awangardy. Postulaty Thompsona radykalizowal pézniej
Alessandro Portelli, ktéry pracowatl z historiami méwionymi od lat 70, zbierajac $wiadectwa
w rzymskich slumsach i badajac miedzy innymi wloskich robotnikéw. Po wielu latach usitowat
on prezentowal swoje badania w postaci esejéw dzwiekowych, w ktérych pismo jako narze-

dzie dla uprzywilejowanej wypowiedzi eksperta zostato prawie catkiem wyeliminowane.

*Pawel Rodak, Miedzy zapisem a literatura. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2011). Zob. tez Pawel Rodak, ,«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie
wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, Teksty Drugie 2-3 (2003).

1“Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1: 19.
“Ryszard Zajaczkowski, ,W archiwum Wata”, Pamietnik Literacki 1 (2007): 154.
%Thompson, Bornat, 284.
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Myslenie Wata o wlasnym opowiadaniu tego, co okreslal jako ,dzianie sie historii”, byto
temu nieraz bliskie. Dlatego o genezie Mojego wieku pisal w kategoriach postawy nieeksper-
ckiej, otwartej i niewpisujacej sie w okreslone domeny wiedzy profesjonalnej — w kategoriach
wstretu ,,do jezyka politykéw” i obcosci, jaka budzi w nim ,,obca, §cista, spoista, wazka mowa
uczonych”’. Milosz wydawatl sie jeszcze blizszy temu sposobowi mysélenia. Zaznaczat, ze Mdj
wiek zawdziecza swoja wyjatkowo$é, poza absolutnie bezprecedensowemu doswiadczeniu
biograficznemu i literackiemu samego Wata, ,trudnemu do nazwania pradowi biegnacemu
miedzy rozméwcami”*®. Prad ten - specyficzne wsp6lbycie w rozmowie — byt tym, co Portelli

okreslal p6zniej przez metafore rozmowy jako tanca, w ktérym:

ruchy twoje i twojego partnera oddzialtywaja na siebie nawzajem. Chodzi wiec tu w jakims§ sensie
o partnerstwo. A wlasciwie w historii méwionej chodzi o wspétautorstwo; wspolprace przy two-

rzeniu czegos'.

Moéwiony idiom Mojego wieku, ,bardziej czynny i energiczny” — jak zaznaczat Miltosz — bezpo-
$rednio zwrdcony do stuchacza: peten powtdrzen, swobodnego ruchu mysli, kolistosci powraca-
jacych w réznych wariantach tresci, byt takze tym, co we wstepie uznat za bezdyskusyjny walor
pamietnika. Odpowiadat tez po czesci przekonaniom Wata, ktéry w Dzienniku bez samogtosek
wyraznie zaznaczal, ze ,NIE LUBI PISAC O SWOIM ZYCIU”. ,Zastanéwcie — notowal — wCzuj-
cie sie w moja sytuacje: znéw przypomniel, ozywi¢ w sobie z halucynacyjna wiernoscia takie
doswiadczenia juz prawie czy pozornie zapomniane, juz prawie czy pozornie zabliznione”?. Nie
trzeba chyba dodawad, ze ,energia, ruch, swoboda i dziatanie”, czyli caly katalog wartosci impu-
towanych przez Milosza pamietnikowi Wata byt bardzo bliski myséleniu historycznej awangar-
dy. Byl to tez katalog wpisywany w podobne $wiadectwa przez Thompsona, ktéry dopiero w ko-
lejnych edycjach Glosu przesztosci rozwinat kwestie réznorodnych, nie zawsze wartosciowych
konsekwengji ustnych opowiesci. W $wietle pdzniejszych doswiadczen badawczych okazywato
sie, ze méwione relacje nie zawsze ,wyzwalaja” i nie zawsze niosg terapeutyczng pocieche. Prze-
ciwnie, moga traumatyzowaé, a zapewniajac mozliwos$¢ ekspresji — bezpiecznie kanalizowaé

gniew lub sprzeciw, i tym samym utrudnia¢ wszelkie konstruktywne zmiany spoteczne.

Oczywiscie, trudno przeoczy¢ fakt, ze w przeciwienistwie do podejmowanych w ramach historii
moéwionej préb odzyskania oddolnych gltoséw ludzi pozbawionych reprezentacji przedsiewzie-
cie Miltosza i Wata dotyczyto wybitnych ludzi pidra, ktérzy na ksztatt dyskurséw XX wieku
mieli duzy wptyw i ktérzy — jako dysydenccy intelektualisci Europy Srodkowo-Wschodniej —
byli przeciwnikami wszelkich totalitarnych lub autorytarnych reziméw wiadzy. Jednak wplyw
Wata, w przeciwienstwie do wptywu Miltosza, nigdy nie byl duzy. Sam Mitosz uznawal, ze ka-
riera literacka Wata byla w jakims niezawinionym przez niego sensie nieudana. Ponadto Mdj
wiek byt pamietnikiem cztowieka pochodzacego z bezprecedensowej w skali globalnej formacji
kulturowej, jaka byta skrajnie w XX wieku doswiadczona, spolonizowana inteligencja zydowska

"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 20.
18Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 16.

Alessandro Portelli, ,Oczekuj nieoczekiwanego”, w: Opowiedziane. Historia méwiona w praktykach
humanistycznych, red. Agnieszka Karpowicz, Malgorzata Litwinowicz-Drozdziel, Marta Rakoczy (Warszawa:
Instytut Kultury Polskiej, 2019), 9.

2Wat, Dziennik bez samogtosek, 285.
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Europy Srodkowo-Wschodniej. Formacja ta nigdy nie byta grupa uprzywilejowana w przeci-
wienstwie do wielu intelektualistéw Europy Zachodniej. Jej dylematy tozsamosciowe za$ na-
znaczone byly szczegblnym tragizmem, czego najdobitniejszym wyrazem byto samo archiwum
Wata. W teczce, w ktérej znajdowaly sie zbierane przez niego biogramy, znalez¢ mozna byto no-
tatke dotyczaca nie tylko matzenistwa Watdw, ale tez nieznanych loséw ich zydowskich rodzin.

Stracili — czytamy — w Warszawie 5-pokojowe mieszkanie w 1939 (i po raz drugi obecnie) z antyka-
mi, biblioteka, obrazami. Zona utracita nieruchomosci, pozostate po ojcu Abramie (Adamie) Lew:
kamienice w Warszawie przy Nowostalowej 6a i wille w Otwocku (,Meran”). W Treblince zgineli:
rodzice zony, Abram i Sara (Salomea) Lew oraz siostra Rita Grinstein. Zgineli réwniez dwaj bracia
Aleksandra Wata z rodzinami: Arnold (Aron) Chwat — w Treblince, Dawid Chwat — przypuszczalnie

w Oéwiecimiu?'.

Szczegdlne usytuowanie spolonizowanej inteligencji zydowskiego pochodzenia w Europie
Srodkowo-Wschodniej czynito ja grupa nieuprzywilejowana w stopniu szczegélnym wobec
nieuprzywilejowania wiekszosci reprezentantéw inteligencji Europy Srodkowo-Wschodniej.
Czynilo ja tez grupa, ktérej doswiadczenia mogly by¢ nieczytelne dla zachodniego odbiorcy
w czasie, kiedy Pierre Bourdieu, wpisujac sie w tendencje kontrkulturowe, oznajmiat, ze ,pro-
fesorski dyskurs” jest jedynie wyrazem , dominujacej frakcji dominujacej klasy”?. Te specyfike
historyczng intelektualistéw zza zelaznej kurtyny dobrze diagnozowal Wat. Rozwazat zupel-
nie inne umocowanie dyskursywno-spoteczne zachodnich §rodowisk intelektualnych. Te ostat-
nie - twierdzil — s3 podporzadkowane , dyktaturze elderséw Francji’?, ,skazanych na krzesto
apatii”®*. ,Dlatego mtodzi we Francji — pisal Wat — musza sie buntowac”, poniewaz ,tu zanim

dostana stopiert akademicki czy fachowe stanowisko, sa juz wdrozeni, wlozeni w rutyne”.

Ponadto szczegélna ,0ddolnos¢”, a jednoczesnie ,zwykto$¢” doswiadczenia Wata polegaly tez
na tym, ze jego obcowanie z komunizmem, a potem ,prywatna z nim wojna”, wiazaly sie z do-
$wiadczeniem nie tyle intelektualisty, ile robotnika dzielacego zycie tagrowe ze srodowiskami
znajdujacymi sie na samym dole drabiny spotecznej. Jak czytamy w zyciorysie, za pomoca kté-

rego Wat staral sie o stypendium New Land Foundation na ksiazke po$wiecona komunizmowi:

Literatura o wiezieniach sowieckich jest ogromna [...]. Osobliwo$¢ doswiadczen Wata polega na
tym, ze: obok 11 wiezien, gdzie obcowal z ludzmi sowieckimi wszelkich rang, zawodéw i formacji
[...], przezyl 3 lata powszednim zyciem najszerszych nie uprzywilejowanych mas pracujacych, na
najnizszych szczeblach egzystencji. Mial wiec moznosé obserwowania ex visu i do$wiadczania na

wlasnej skérze mechaniki, przebiegu i ksztaltu rzeczywistosci sowieckiej?®.

Poczucie niezwyklosci biografii Wata miat tez Miltosz. Zaznaczat we wstepie, ze dzieki opowie-

$ci Wata, ktérej gtéwna bohaterka byta jego swiadomo$é, w tym trudna swiadomos¢ hierar-

Zajaczkowski, 153.

2Cyt. za Judt, 562.

BWat, Dziennik bez samogtosek, 273.
24Wat, Dziennik bez samogtosek, 273.
Wat, Dziennik bez samogtosek, 273.
%Zajaczkowski, 153-154.
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chicznosci $wiata spotecznego, autor Mojego wieku chcial ztozy¢ holdy takze ,niepi$miennym,
ukrainskim chtopom, polskim robotnikom z PPS, zydowskim szewcom z matego galicyjskiego

miasteczka, a nawet blatnym, rosyjskim bandytom”?’

Co ciekawe, relacja Wata mogta przypominac ,narracje $wiadka”, a zatem podstawowy gatunek
historii méwionej. To o tej narracji pisal pézniej John Beverley, ze stanowi opowiesé ,bezpo-
$redniego narratora” stanowiaca ,afirmacje autorytetu osobistego do$wiadczenia” i ze narra-
tor, w przeciwienstwie do twércy autobiografii, nie moze afirmowa¢ wilasnej tozsamosci jako
oddzielnej od podrzednej sytuacji grupy lub klasy, ktérej jest narratorem?®. Cho¢ Beverley za-
znaczal, ze ,narracja $wiadka” jest narracja oséb ,funkcjonalnie niepi$miennych” lub niebeda-
cych ,profesjonalnym pisarzem”?, jego nacisk na to, ze $wiadek jest kim$ spoza rzeczywistosci
»Sprywatyzowanej, nowoczesnej tozsamosci’ oraz ,form zachodniego pisarstwa literackiego

i akademickiego”®

, pozwalal zobaczy¢ zwiazek miedzy projektem Miltosza i Wata — mocno prze-
zywajacego swoja obcos¢ kulturowa w srodowisku intelektualistéw w Berkeley — a projektami
historii méwionej i narracjami §wiadkéw bedacymi ,sztuka i strategia podrzednej pamieci”®'.
W przeciwienstwie do Mitosza Wat byt jednak niezmiernie zirytowany narracja polegajaca na
wchodzenie w role ofiary represji: podmiotu podrzednego, ucisnionego i domagajacego sie soli-
darnej empatii. Dlatego w kazdym fragmencie opowiesci Wat — by¢ moze w opozycji do rewizji
biograficznej podjetej przez Miltosza w Zniewolonym umysle — podkreslat sprawczosé¢ oséb po-

dejmujacych autonomiczne, niezaleznie od okolicznosci historycznych, decyzje moralne.

Wat mial $wiadomo$¢ realizowanej czesciowo przez Mitosza polityki wpisywania jego $wiade-
ctwa w szersze dyskursy majace konsekwencje dla interpretacji autobiograficznego doswiad-
czenia i zblizania go do dysydenckich relacji chroniacych go w Stanach Zjednoczonych przed
statusem - jak pisal - ,nedzarza improduktywa”®?. Narzekat w Dzienniku bez samogtosek na
narzucana mu, takze ze wzgledu na jego migracyjna sytuacje, poetyke ,automizerabilizmu”.
»la mitologia o mnie — szydzit — «biedny, ubity przez komunizm, przesladowany» bo tak «le-
piej do portretu», podczas kiedy nie bylo wcale oczywiste, i jawne, ze ja sie w te bdjke sam
wdawatem”™?. Wat pisat o wchodzeniu w amerykanskie srodowisko stowami: ,Co za ulga: méc
pokaza¢ sie, w $wiecie bez tej mitologii, ktéra otacza nas zawsze jak otoczka coraz gestsza
i ciemniejsza i nieprzenikliwsza z biegiem lat”*. Nie mial jednak co do swojej sytuacji wiek-
szych ztudzen. ,A co - pytal - jezeli jeste$ nieustajaco obserwowany, macany, prébowany:
wlaczy¢ do «naszych»? Czy wyplué¢?”®. [ konkludowat: ,Czy mozna sie byto spodziewa¢, ze po
trzydziestu latach bedzie sie w roli komicznego nowozenca, fotografowanego z podgladanego

z ukrycia, dla rozrywki i zabawy”%.

2"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 17.

2John Beverley, Narracja $wiadka, podrzednos¢ i autorytet narracyjny, w: Metody badan jakosciowych, red.
Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln (Warszawa: PWN, 2009), 763.

2Beverley, 762.
%'Beverley, 763.
31Beverley, 769.
$2Wat, Dziennik bez samogtlosek, 288.
%3Wat, Dziennik bez samogtosek, 289
34Wat, Dziennik bez samogtosek, 291.
%Wat, Dziennik bez samoglosek, 292.

%Wat, Dziennik bez samogtosek.
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Niezaleznie od réznic w mysleniu o Moim wieku wydaje sie, ze Wat wraz z Miloszem, wcze$-
niej niz przedstawiciele ,awangardy” naukowej w postaci historii méwionej, stworzyli swoista
polityke ewokacji doswiadczenia historycznego. Dlatego Wat bronit sie przed uznaniem Mo-
jego wieku za autobiografie lub pamietnik, ktéry mozna by interpretowac w kategoriach ga-
tunkowych: sugerujacych badz literacki, badz historyczno-wspomnieniowy trop interpretacji.
Wyraznie zaznaczal, ze nie jest to ani autobiografia, ani spowiedz, ani traktat literacko-poli-
tyczny. Mdj wiek, wedtug jego sformutowania, miat by¢ procesualng ,rekapitulacja osobistych
doswiadczen przeszlo ¢wieréwiecza wspélistnienia z komunizmem”’. Pojecie rekapitulacji
sygnalizowato czytelnikowi, ze opowiadajacy nie mysli o swych wspomnieniach w kategoriach
gatunkowych czy formalnych. Znacznie istotniejsze od pytania o forme tekstu bylo pytanie
o jego funkcje. Rekapitulacja sugerowata praktyke; proces podsumowywania i organizowania
pamieci. W jego ramach ,polityka” — o ktérej méwit Wat we wstepie — nie byta osobna, pod-
dajaca sie catkowitej racjonalizacji domena przedmiotows, lecz tym, co Wat okreslal mianem
Losu”®. Okazywala sie bliska przeznaczeniu, ktére pozbawione jest jakichkolwiek prowiden-
¢jalistycznych konotacji. Cho¢, warto to podkresdli¢, polityka byta tu czyms$ odlegtym od awan-
gardowego myslenia o niej jako domenie osobistej lub zbiorowej kreacji.

Mozna tez zaryzykowa¢ twierdzenie, Ze to wlasnie Wat, w przeciwienstwie do Mitosza, bliski
byt mysleniu o narracjach méwionych, ktére w polskiej humanistyce poczatku XXI wieku roz-
winelo sie catkiem niedawno. Przywolam tu jeden z jego wariantéw, a mianowicie krytyczny
wobec tradycji Thompsona projekt Piotra Filipkowskiego, ktéry w koncepcji historii méwionej
jako ,hermeneutyki losu” méwil, ze nie chodzi w niej o prawde historyczna ani jej emancypa-
cyjny potencjal, lecz o odzyskiwanie pojedynczego ,,sensu, jakiludzie nadaja swoim minionym
doswiadczeniom - zawsze w kontekscie do§wiadczen obecnych - i swojemu zyciu jako pewnej
przezytej i poddanej refleksyjnemu ogladowi catosci. I o tego sensu zakomunikowanie”®. Po-
dobng idee egzystencjalnego kota hermeneutycznego realizowat znacznie wczesniej i bardzo
$wiadomie Wat. Prowokowany pytaniami Mitosza krazyt za pomoca anegdot, migawkowych
scen po wlasnej biografii. Powracal uporczywie do pewnych kwestii lub o$wietlat je z réz-
nych stron. Zapamietane przez niego epizody znaczyly w kontekscie catej rekapitulacji, ktéra
nie uruchamiataby pracy sensu, gdyby nie drobne, wyrywkowe wspomnienia. Podobnie jak
w znacznie pdzniejszym ujeciu Filipkowskiego: ,,niczym w hermeneutycznym kole — zapamie-
tane i przywotywane epizody nabieraja pelniejszego sensu w kontekscie tej biograficznej cato-
$ci. A ta calos¢, cho¢ wyposazona w jaki$ naddatek egzystencjalnego sensu, jest tylko konste-
lacja tych sensownych elementéw, epizodéw, wspomnien, obrazéw, doswiadczen, przezy¢™*.
W podjetym przez Wata i Mitosza eksperymencie mozna byto wiec ujrzeé znaczacy i dojrzaty,
narracyjny i polityczny eksperyment. Jego znaczenie wydobeda dyskursy rozwijane na grun-
cie zachodnim dopiero w latach 80. i realizowane w zachodniej i sSrodkowo-wschodniej huma-

nistyce do dzis.

3"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 20.
%8Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 19.

39Piotr Filipkowski, ,Historia méwiona jako hermeneutyka losu. Doswiadczenie przedtekstowe”, Teksty Drugie 1
(2018): 47.

“0Filipkowski, 47.
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Zaswiadczanie i wyznanie

Odpowiedz na pytanie o powody rzadzace forma Mojego wieku jest zatem skomplikowana. Aby
to zrozumie(, nalezy skonfrontowac opowiesci Wata z 6wczesnymi dyskursami historyczny-
mi, a takze z awangardowymi — cho¢ siegajacymi jeszcze Jana Jakuba Rousseau — ideologia-
mi stowa méwionego. W tej wlasnie obszernej perspektywie, taczacej rézne pola dyskurséw,
przyjrzec sie mozna szerszej kwestii life writingowych praktyk méwionych i pisanych XX wieku
w Europie Srodkowo-Wschodniej. Retoryka swiadectwa, budowana woké? historii méwionej
oraz méwionych autobiografii intelektualistéw Europy Srodkowo-Wschodniej, ktéra tu szki-
cowo rekonstruuje, wymaga bowiem krytycznego namystu. Cho¢ ma ona wiele wspdlnego
z niektérymi przynajmniej z zalozen awangardy, siega swymi poczatkami znacznie wczesniej.
A doktadnie — Wyznan Rousseau, ktére stanowily estetyczne i obyczajowe trzesienie ziemi
i ktére inaugurowaly nowoczesna ideologie glosu, rezonujaca pézniej mocno z jednej stro-
ny w wyobrazni awangardy artystycznej XX wieku, z drugiej za$ — w politykach spotecznych
historii méwionej oraz w realizowanych przez Milosza koncepcjach $wiadectwa®'. Retoryka
ustnego zaswiadczania i towarzyszaca jej ideologia glosu, lezace u podstaw koncepcji Mitosza,
mialy zatem dluga tradycje. Mialy tez lokalne rozwiniecia w historii kultury polskiej doby ro-
mantyzmu. Najdobitniejszym tego przykladem byto literackie milczenie Adama Mickiewicza.
W wyktadach paryskich autor Dziadéw marzyt o stowie zywym jako uosobionym, zbiorowym
czynie. Twierdzil, ze ,reczy¢ stowem — w jezyku ludu - to reczy¢ soba™?, ,stowo to cztowiek”,

a ,wyrazy «czlowiek» i «<stowo» w jezyku Stowian maja jedno pochodzenie™*3.

Jak pisze Michalina Kmiecik, podobna mitologie mowy i szerzej — stowa mozna znalez¢ juz we
wczesnej tworczosci Wata z lat 30. Literaturoznawczyni zestawia filozofie mowy miodego Wata
i starszego Mickiewicza, okre$lajac ich jako ,rygorystéw czynu”. Wlasnie w latach 30. Wat -
rozpoczynajacy flirt z komunizmem, a jednoczes$nie rozczarowany literatura i jej fikcjonalnos-
cig — marzy o demokratycznym, emancypujacym gescie ,wyjscia z waskiej cechowoéci zawodo-
wych pisarzy”*. Jest wéwczas bardzo sceptyczny wobec kultury ksiazki i jej spotecznego zaple-
cza. Redagujac komunizujacy ,Miesiecznik Literacki”, dowartosciowuje rzekomo bezposredni,
odwotujacy sie do ustnosci i zaswiadczania faktéw gatunek ,reportazu”, oparty na ,obserwacji
i wywiadzie”, ,bez 0zdéb i garnituru”. Podobnie jak pdzniejsi reprezentanci historii méwio-
nej Wat chce wéwczas dotrze¢ do ,niesfingowanego $wiadectwa konkretnych doswiadczen”
nieuprzywilejowanego proletariatu. Jeszcze w 1964 roku, w Dzienniku bez samogtosek okresla
wlasne pisanie mianem ,mdwienia na uwiezi’. Wspomina tez o rozmowach z ludZzmi, ktérzy
go ,intelektualnie podniecaja” jako tej formie ,logorei”, ktéra — w przeciwienistwie do monolo-
”46

g6éw wewnetrznych odzwierciedlanych w pi$mie - jest mniej ,banalna, rozlazla, bez ksztattu
Opowie$é autobiograficzna, dostepna zrédtowo dzieki gtosowi czytajacego lub opowiadajacego,

“Mary Chamberlain, Paul Thompson, ,Introduction. Genre and Narrative in Life-Stories”, w: Narrative and
genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson (London-New York: Routledge, 1998), 15.

“2Adam Mickiewicz, ,Literatura stowianiska. Kurs IV”, w: tegoz, Dziela, t. XI (Warszawa: Czytelnik, 1998, 77.
4“Mickiewicz, 149.
“4Aleksander Wat, , Jeszcze o reportazu”, Miesiecznik Literacki 10 (1930): 425.

*Michalina Kmiecik, ,Paradoksy awangardowego zaangazowania. Milczenie artysty i rewolucja. Przypadek
Aleksandra Wata”, Zagadnienia Rodzajéw Literackich 2 (2019): 76.

“6Wat, Dziennik bez samogtosek, 270.
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ujeta w szerszym polu kulturowym, okazuje sie wiec gatunkiem subwersywnym, dalekim od
pisanych iliterackich autobiografii. Podobne interpretacje wida¢ we wspétczesnych realizacjach
opowiesdci autobiograficznych. Przyktadowo, gdy przybieraja one posta¢ wywiadu-rzeki i wy-
wiadu-delty, moga by¢ - jak zauwazal na gruncie polskim Przemystaw Czapliniski w odniesieniu
do lat 70 - traktowane jako ,,otwarcie na spoleczna interpretacje i wlaczenie wiedzy [o stalini-
zmie] do spotecznych strategii tworzenia kultury dialogowej”*’. Wiecej, méwiona autobiografia
uznana jest — cytuje Czaplinskiego - za projekt $cisle polityczny postulujacy ,dialogowos¢ jako

zasade kultury” i ,wieksza zwrotno$c oraz réwnos$¢ komunikacji spotecznej™®.

Dowodéw na to, ze autobiografia méwiona — niezmiennie czytana przez pryzmat spowiedzi,
wyznania i $wiadectwa — nadal traktowana jest jako dziatanie §cisle polityczne, mozna znalez¢
wiele. Dobrym - choé nie jedynym - tego przyktadem jest przywotana we wstepie tego artykutu,
pochodzaca z 2012 roku wypowiedZ Timothy’ego Snydera. Snyder w wywiadzie-rozmowie z To-
nym Judtem wspomina o méwionej autobiografii, powotujac sie na pamietnik méwiony Wata.
Amerykanski historyk nie tylko twierdzi, ze w Europie Srodkowo-Wschodniej ten gatunek po-
siada chlubna tradycje. Méwione autobiografie, jego zdaniem, jako wypowiadane $wiadectwa
epoki i zarazem pojedynczych loséw, sa gatunkami wpisujacymi sie w oddolne ruchy dziatajace
na rzecz demokratyzacji i wspélnototwdrczego zaangazowania. Snyder wiaze je z zaangazowana
spolecznie i politycznie inteligencja dawnego bloku wschodniego oraz ze zbiorowa i jednostko-

wa emancypacja®.

Ow sposéb myslenia o mowie jako zrédtowo odnoszacej sie do prawdy, a takze przekonanie
o najdobitniejszym kryzysie cywilizacji, ktéry Wat wigzat cisle z alienacja stowa méwionego —
mogacego w systemach totalitarnych oznaczac wszystko stosownie do kierunku obranego przez
aparat wladzy - byly widoczne takze w jego opowiesci autobiograficznej. Wspominajac pobyt
w sowieckim wiezieniu Wat, opowiadal: , Jenseit der Wahreit und der Liige: tak sobie powiedzia-
tem, parafrazujac Nietzschego. I jak to bywa w chwilach iluminacji — rzeczywistej czy urojonej
— padly przegrody ciasnego pomieszczenia, w ktérym bylem zamkniety, i widziatem [podkr.
oryg.] jak od zarania mowy kazda ludzka wypowiedz byta albo prawda, albo fatszem, albo szcze-
ra, albo ktamliwa. Mogta tez by¢ i pieknem-poezja, i modlitwa, ale i wtedy umyst ludzki byt jak
pasterz, ktéry odlacza jedno stado od drugiego”. Istote totalitaryzmu Wat odkrywatl poprzez
zjawisko alienacji nie tyle stowa czy jezyka, ile ,ludzkiej mowy”. Jej zaklamywanie i oderwanie
od wszelkich, niezwigzanych z przemoca wtadzy, kryteriéw prawdy wydato mu sie najwiekszym

horrendum, ktdre zdarzy¢ sie mogto cywilizacji®'.

Moéwiony idiom twérczosci tej bezprecedensowej na gruncie kontynentu formagji, jaka byta
inteligencja Europy Srodkowo-Wschodniej, sugerowat takze Mitosz. We wstepie do opowie-
dzianych wspomnien Wata pisal o uwielbieniu przez poete intelektualnej dysputy oraz o tym,
ze ,to, co napisal, zawsze wydawalo sie drobna czescia tego, co méwil”, i ze ,paradoksalnie,

Y’Przemystaw Czapliniski, ,Rozmowa przeciw ekstazie. O klopotach z autobiografia (nie tylko) komunistyczna”,
Teksty Drugie 6 (2018): 26.

“8Czaplinski, 26.

“Tony Judt, Timothy Snyder, Rozwazania o wieku XX, ttum. Pawel Marczewski (Poznan: Rebis, 20219).
5'Wat, M¢j wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 40.

1Zob. Wat, Méj wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 41.
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wbrew jego zamiarom, najwieksza rozmiarami ksiazka, jaka po nim zostala, jest nie dzieto
pisane, ale ten zapis na tasmie”®>. Ow moéwiony charakter twérczoéci Wata — transcendujacy
tekst w strone rzekomo autentycznego doswiadczenia — sugerowali takze pdzniejsi jego in-
terpretatorzy. Pawel Paszek w $wietnej ksiazce Aleksander Wat: forma zycia. Studium o pisaniu,
doswiadczeniu, obecnosci podkreslal, ze ,spotkanie z poezja Wata to spotkanie z tekstem i teks-
tami, z literatura i z kosmosem literatury, ale przede wszystkim to spotkanie z zyciem, ktére
wola w strone opowiesci, tak jak opowies¢ wota w strone zycia™?. Dla Paszka twérczo$¢ Wata
byla opowiescia rozumiang jako forma przekraczajaca literature. Podobne zatozenia przyjmo-
wal Przemystaw Rojek, stwierdzajac, ze powojenne pisanie Wata jest ,bio/bibliografia, czyli
czyms, co bedac pisaniem o sobie, jest jednoczesnie ustawiczng préba odnalezienia lepszego
sposobu opowiadania™*. Przyjmowata je tez Krystyna Pietrych podkreslajac charakterystycz-
ny dla Wata ,proces ciaglego pisania, cechujacy sie nieukierunkowang potencjalnoscia i ciagle
odraczang finalnoscia”: ,w fazie permanentnych narodzin”. Proces ten przypominat bardziej
mowe zywa niz zamkniety tekst. Jak deklarowat Wat, ,nie umiem konczy¢ nie potrafie moze
nie wierze w logike korniczenia zaczynam i rzucam ciagle”®.

Omawiana ideologia ustno$ci, zgodnie z ktdra jest ona niezmiennie kojarzona z najblizszym
doswiadczeniu $wiadectwem prawd lub senséw, ktére maja wymiar zaréwno jednostkowy, jak
i zbiorowy, byta i jest zastanawiajaca. Powodowala, ze nawet jesli wypowiedz autora podlegata
masowej reprodukgji — jako nagranie lub ksiazka — traktowana byla jako zapis czasu; moment
zywego i z definicji autentycznego spotkania z nim spotkania. Pakt autobiograficzny w przypad-
ku audiobiografii — przywotujac terminologie Philippe’a Lejeune’a — wygladatl inaczej niz w przy-
padku jej pisanych wersji. Jesli pisanie autobiografii traktowane byto jako zobowiazanie wobec
czytelnika, aby traktowat je jak prawde’, to méwiona audiobiografia interpretowana byta jako
emanacja prawdy. Glos wydawat sie znosi¢ wszelkie literackie i paraliterackie konwencje w po-

staci paktéw wpisywanych w gatunek.

Oczywiscie, utozsamienie historii méwionych i méwionych audiobiografii z niepowtarzalnym
$wiadectwem - ktéremu mocno we wstepie do Mojego wieku dawat wyraz Mitosz - utrudnia-
to dostrzezenie w nich kunsztownych praktyk sztuki stowa: zywych, wariantowych impro-
wizacji zyciopisania, ktére w danym momencie budowaly za pomoca okreslonych srodkéw
(jezykowych i pozajezykowych) opowie$¢ o zyciu jako przykiad niepowtarzalnej, ustnej twér-
czosci. Utrudniato tez spostrzezenie, co nosnik jako forma zapisu, a takze instrumenty wy-
wolywania, archiwizacji, klasyfikacji i dokumentacji gtosu zmieniaja w sposobach rozumienia
moéwionej, redagowanej i spisywanej autobiografii. Wszelkie opowieséci autobiograficzne sa
konsekwencja czasu, sytuacji i miejsca opowiadania oraz pola spotecznego zwigzanego z nie-
powtarzalnym doswiadczeniem rozméwcéw, przyzwyczajeniami gatunkowymi ich publiczno-

52Wat, M¢j wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 9.

S3Pawet Paszek, Aleksander WaF: forma zycia. Studium o pisaniu, do§wiadczeniu, obecnosci (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2021), 25.

>Przemystaw Rojek, ,Historia zmacona autobiografiy”. Zagadnienia tozsamosci narracyjnej w odniesieniu do
powojennej liryki Aleksandra Wata. Krakéw: Universitas, 2009, 38.

>*Krystyna Pietrych, Aleksander Wat - (re)lektury. Nowe konteksty, inne perspektywy (£6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu L6dzkiego, 2022), 13.

*Wat, Dziennik bez samogtosek, 219.

>"Rodak, ,«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, 221.

21



22

FORUMPOETYKI lato-jesien 2023 nr 33-34

$ci, infrastruktura badan lub przedsiewzie¢ literackich oraz towarzyszaca im ideologia. Ich
wariantowosc i stojace za nia intencjonalne wybory podlegaja regutom, ktére dalekie sa od

postulowanej przez Rousseau ,,prawdy”.

Dlatego pamietnik méwiony Wata nie byt ani fikcjonalna kreacja, ani zywym, niepowtarzalnym,
niefikcjonalnym , $wiadectwem”. Byt gatunkiem tworczosci stownej®® sui generis, ktéry domagat
sie pogtebionej refleksji nad jego spotecznym usytuowaniem i znaczeniem, takze dla éwczesnych
polityk pamieci i ich instytucjonalnego zaplecza. W przypadku Mojego wieku nalezato dostrzec
w opowieséci Wata zdarzenia dziejace sie miedzy negocjujacymi ze soba aktorami rozmowy i uru-
chamianymi przez nich gatunkami opowiesci. Wydarzenia te byly pelne ambiwalencji, napie¢
i negocjacji odbywanych w polu form wypowiadania doswiadczenia, instytugji je inicjujacych
oraz ich politycznie, spotecznie i kulturowo umocowanych aktoréw. Byly tez oparte na okreslo-
nych kulturowo i spotecznie politykach pozyskiwania, wywotywania lub przemilczania wspo-
mnien oraz gatunkowych wyborach samego Wata decydujacego sie wraz z Mitoszem na - jak
charakteryzowat historie méwiona w 1998 roku Alessandro Portelli - ,dialogowe ksztaltowanie
dyskursu”, ,bogata heteroglosje” i ztozono$¢ wpisana w ,,sekwencje proceséw werbalnych” oraz
,konstruktéw generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”®.

*8Agnieszka Karpowicz, ,Potawianie gatunkéw. Twérczosc stowna w antropologicznej sieci”, w: Od aforyzmu do
zinu, Gatunki twérczosci stownej, red. Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Pawel Rodak
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).

*9Alessandro Portelli, ,Oral History as genre”, w: Narrative and genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson
(London-New York: Routledge, 1998), 23. Zob. tez Anna Witeska-Mtynarczyk, ,Can the Children Speak. Voice,
Children and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research”, Revue de Science Sociale 63 (2020): 47.
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SEOWA KLUCZOWE:

historia mowiona

CZESEAW MIELOSZ

ABSTRAKT:

Analizujac Mdj wiek Aleksandra Wata jako co$ wiecej niz relacje zaangazowanego uczestnika
wydarzen Europy Srodkowo-Wschodniej, chciatabym pokaza¢ jego eksperymentalny, bliski
estetykom awangardowym, potencjal. Potencjat ten, moim zdaniem, wpisywatl sie w obszerne
pole instytucjonalno-dyskursywne, wiazal sie bowiem ze zwrotem méwionym w historiografii
drugiej potowy XX wieku przetwarzanym na rézne sposoby w spotecznych politykach pamieci.
W mojej interpretacji pamietnik méwiony Wata nie byt ani fikcjonalng kreacja, ani tez niefik-
cjonalnym ,$wiadectwem”. Byt on gatunkiem twdrczosci stownej', ktéry domagat sie pogte-
bionej refleksji nad jego spotecznym usytuowaniem i znaczeniem. W przypadku Mojego wieku
nalezato dostrzec w opowieséci Wata zdarzenia dziejace sie miedzy negocjujacymi ze sobg akto-
rami rozmowy i rozmaitymi, uruchamianymi przez nich gatunkami opowiesci. Wydarzenia te
byly pelne ambiwalencji, napie¢ i negocjacji, ktére dzialy sie w polu gatunkéw wypowiadania
doswiadczenia, instytugji je inicjujacych oraz ich politycznie, spotecznie i kulturowo umocowa-
nych aktoréw i dyskurséw. Byly tez oparte na okreslonych kulturowo i spotecznie politykach
pozyskiwania, odzyskiwania, przywracania, wywolywania lub przemilczania wspomnien oraz
intencjonalnych i gatunkowych wyborach samego Wata. Wat i Mitosz zdecydowali sie na - jak
charakteryzowat historie méwiong w 1998 roku Alessandro Portelli - ,dialogowe ksztattowa-
nie dyskursu”, ,bogata heteroglosje” i ,sekwencje proceséw werbalnych i [...] ,konstruktéw
generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”. W artykule tym chce pokaza¢, ze hetero-
glosja ta prowokowata odmienne polityki pamieci. Konstruowala tez odmienne ideologie gtosu

intelektualistéw Europy Srodkowo-Wschodniej.

! Karpowicz.

2 Portelli, ,Oral History as genre”, 23. Zob. tez Witeska-Mlynarczyk, 47.
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