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,Wydawaloby sie, ze nie ma nic mniej romantycznego i emocjonujacego niz przypis. A jednak
pewien krétki komentarz u dotu stronicy pchnal mnie na droge pelna interesujacych przygéd™
— pisal James L. Clifford, rozpoczynajac opowies¢ o jednym ze swoich biograficznych $ledztw.
I cho¢ przypis — jako tekstowa figura — niewatpliwie dzi$ zdaje sie znacznie bardziej pociaga-
jacy, niz musial jawi¢ sie piszacemu te stowa, nie zmienia to faktu, ze historia ta rozpoczyna
sie od podobnej przygody, ktéra otworzyta droge do kilku kolejnych. Réznica jest jednak taka,
ze ,pewien krétki komentarz” nie zostal znaleziony u dotu stronicy, cho¢ niewatpliwie miat

charakter przypisu.

Przypisy do Domu Apollinaire’a® Anatola Sterna - tak mozna by zapewne ,,gatunkowo” okre-
$li¢ fragment wspomnien Alicji Stern?, ktére sa jednak — wbrew przeswiadczeniu Clifforda

- zaréwno romantyczne, jak i emocjonujace nie tylko dlatego, ze utkane s3 z figur dyskursu

! James L. Clifford, Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, ttum. Anna Mystowska
(Warszawa: Czytelnik, 1978), 24.

2 Anatol Stern, Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskoéci i rodzinie poety, przygotowata do druku Alicja Stern, oprac.
Zygmunt Czerny (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1973). W dalszej czesci artykutu cytaty pochodzace z tego
wydania oznaczam skrétem DA wraz z numerem strony.

3 Alicja Stern, Zycie i wiersze. Pamietnik liryczny [Warszawa 1979], Archiwum Sternéw, sygn. rps. akc. 11854.
W dalszej czesci artykutu cytaty pochodzace z tego wydania oznaczam skrétem PL wraz z numerem strony.
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miltosnego i pelne pasji, ale takze dlatego, ze ujawniaja tropy, ktére niewatpliwie popychaja
na drogi pelne literaturoznawczych przygéd. A w jednym przypisowym komentarzu bierze
rzeczywiscie swéj poczatek interesujace mnie tutaj chwiejne miedzytekstowe rusztowanie,
intertekstualna relacja dwo6ch auto/biograficznych opowiesci, z ktérych druga prébuje rzu-
ca¢ $wiatlo na to, co pierwsza stara sie konsekwentnie zaciemnia¢. W ten sposdb tworzy sie
wielopietrowa, niestabilna konstrukcja o$wietlajacych sie wzajemnie tekstéw life writing, tym
bardziej niepewna, im $cislej i w sposéb bardziej pogmatwany zwiazana z tym, co auto-bio-
-graficzne, i z tym, co miato pozosta¢ w ukryciu. Zanim jednak dotrzemy do wspomnianego

»przypisu”, poswieémy nieco uwagi ,tekstowi gtéwnemu”.

Tekst gltowny, ktory byt

W tej roli wystapi wspomniana juz ksigzka Anatola Sterna Dom Apollinaire’a. Rzecz o polsko-
$ci i rodzinie poety, wydana w 1973 roku jako zbiér poswieconych autorowi Alkoholi szkicéw,
drukowanych od konca lat piecdziesigtych w krajowych i europejskich czasopismach, przygo-
towana do publikacji juz po $mierci Sterna przez jego zone Alicje Stern. Mozna powiedzie¢, ze
Dom Apollinaire’a stanowi sprawozdanie z wielkiego genealogicznego $ledztwa, dotyczacego
pochodzenia i rodzinnej historii Guillaume’a Apollinaire’a. Sledztwo to na dtugie lata stato sie
prawdziwa obsesja Sterna, popychajac pisarza do kolejnych podrézy, nawigzywania mndstwa
kontaktéw, wytrwatego pisania listéw, ukladania pozornie odleglych od siebie elementéw
w cato$¢ i poszukiwania brakujacych czesci ukladanki, a wreszcie — przygotowywania kolej-
nych tekstéw, ktére zdecydowanie przekraczaly granice biograficznych gatunkéw, zyskiwaly
charakter literacki, a niejednokrotnie i przekraczaly granice literackiego medium. Cho¢ ilos¢
materialéw, z ktérych ,zbudowany” zostal Dom Apollinairea, jest imponujaca, wyobrazenie
o tym, jaka cze$¢ wlasnego zycia musial poswieci¢ Stern na badania nad zyciem i twérczoscia
autora Kaligraméw, daje dopiero konfrontacja z Archiwum Sternéw, gdzie znajdujemy sze§é
grubych teczek, zawierajacych materiaty zwigzane z praca nad ksiazka®. Na ten ogromny wie-
logtosowy zbidr skladaja sie dokumenty, artykuty, prace krytyczne, notatki, dziesiatki listéw,
zdjec i rysunkéw — wszystkie stuzace zarazem jako tropy w genealogicznym dochodzeniu, kan-
wa pézniejszych opowiesci i biograficzne ready mades. Co ciekawe, znaczaca cze$¢ zbioru sta-
nowia — opublikowane lub prywatne — odpowiedzi innych 0séb na teksty Sterna o Apollinairze,
z uwaga gromadzone, a ostatecznie czesciowo wlaczone przez Alicje Stern do ksiazki w formie
aneksu, ktéry zarazem rozciaga tekst Domu Apollinaire’a na swoistej ,,0si czasu”, pozwalajac
$ledzi¢ zaréwno biograficzne pre-teksty, jak i post-teksty, zmontowane ze soba w catosc.

Ta réznorodnos¢ formalna, gatunkowa i medialna zbioru bedacego efektem réznych - progra-
mowo ,nieprofesjonalnych” - praktyk biograficznych Sterna sktania do przyjecia perspektywy
wyznaczonej przez pojecie life writing, szczeg6lnie przydatne tam, gdzie wobec nowoczesnych
eksperymentéw z formami biograficznymi niewystarczajace zdaja sie genologiczne podzialy.
Perspektywa ta sytuuje zarazem praktyki auto- i biograficzne w szerokim spektrum ,,zyciopi-

sania”, ktdre rozciaga sie pomiedzy tym, co prawdziwe, a tym, co fikcjonalne, bez mozliwosci

4 Materialy warsztatowe do Domu Apollinaire’a, t. 1-4, Archiwum Sternéw, sygn. rps. akc. 14305; R6zne
materialy dotyczace Guillaume’a Apollinaire’a: prace krytyczne, materialy dotyczace biografii, Archiwum
Sternéw, sygn. rps. akc. 17407; Listy od rodziny Kostrowickich, Archiwum Sternéw, sygn. rps. akc. 14356.
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ostatecznego osiagniecia ktéregokolwiek z biegunéw. Przede wszystkim jednak do podjecia
préby spojrzenia na apollinaire’owski ,projekt” Sterna (i wszystko, co z nim zwiazane) w ho-
ryzoncie life writing sktania mozliwo$¢ takiego kadrowania, ktére obejmuje szerokie pole roz-
proszonych i réznorodnych transmedialnych form auto/biograficznych, wchodzacych ze soba
w wielowymiarowe relacje, wzajemnie sie przyciagajacych lub odpychajacych, oswietlajacych
i zaciemniajacych, naruszajacych swoje granice i ingerujacych wzajemnie w swoje tkanki.
Domu Apollinaire’a z pewnoscia nie mozna nazwac biografia, ksiazka przybiera jednak forme
dziwnego eksperymentu life writing, robiac z opowiesci o zyciu literacki uzytek. Wigze sie tym
samym z maksymalna inkluzywnoscia pola ,zyciopisania”, obejmujacego - jak pisze Zachary
Leader - nie tylko ,wspomnienia, autobiografie, biografie, pamietniki, fikcje autobiograficzne
ibiograficzne, ale takze listy, pisma, testamenty, spisane anegdoty, zeznania, akta procesowe,
[...] marginalia, wiersze liryczne, pisma naukowe i historyczne oraz formy cyfrowe”. Wszyst-
kie one staja sie cze$cig uniwersum life writing same w sobie, ale i okazuja sie znakomitymi
materiatami dla réznych przetworzen, funkcjonujac juz nie tyle jako zrédta faktéw, ile jako
gotowe, materialne artefakty, ready mades, podlegajace biograficznemu recyklingowi, na pra-
wach ktérego powstawac moga zaskakujace biograficzne kolaze i montaze. Montaz - ta awan-

gardowa domena — w przypadku praktyk Sterna daje o sobie zna¢ niewatpliwie.

W toku podjetego genealogicznego $ledztwa Anatola Sterna zaczyna aczy¢ ze swoim bohate-
rem szczegdlna wiez, wpltywajaca nie tylko na sam ksztalt poszukiwan, ktére przybieraja po-
sta¢ niezwykle intensywna, ale takze na forme tekstéw. Owtadniety Apollinaire’owska pasja
Stern balansuje pomiedzy faktem a fikcja, fascynacja a postawa krytyczna, podszywajac nie-
typowe biograficzne narracje dysputa na temat przesztosci i przysztosci awangardowej sztuki
oraz form i racji wlasnego eksperymentowania. Jak pisze Julia Novak, eksperymentowanie
»z forma auto/biograficzna bedzie niemal automatycznie stawiato w stan podejrzenia ontolo-
giczny status przedstawianego zycia, czyli pozycje tekstu w spektrum faktu/fikcji, a co za tym
idzie, jego prawdziwo$¢”®. W tej perspektywie szczegélnie interesujace staja sie réznego typu
teksty Sterna, osnuwajace sie wokét biografii Apollinaire’a, przetwarzajace znane biograficz-
ne chwyty zar6wno w wypowiedziach naukowych, eseistycznych, jak i w tekstach literackich.
Znajdziemy bowiem wsréd tych artystycznych przetworzen zaré6wno obszerny poemat Dom
Apollinaire’a, jak i dwa projekty scenariusza biograficznego filmu poswieconego zyciu autora
Kaligramow. W kazdym ze wskazanych przypadkéw Stern pozwala czytelnikowi obserwowac
ciagle przemieszczanie sie narracji w spektrum rozciagajacym sie pomiedzy faktycznoscia
a fikcyjnoscia.

Lektura Domu Apollinaire’a — cho¢ tekst nie przybiera formy powiesciowej — miejscami wciaga
niczym detektywistyczna proza, z ktérej zreszta Stern czerpie wiele chwytéw. W nastepuja-
cych po sobie esejach odstania kolejne tropy sledztwa obierajacego za swéj przedmiot polskie
pochodzenie francuskiego poety i pogmatwana historie rodu Kostrowickich. Na s$wiadkéw
bierze przyjaciét Apollinaire’a i zyjacych potomkéw rodu. Ich opowiesci pozwalaja stopniowo
wylaniac sie niezwyktej hipotezie, dotyczacej pochodzenia autora Alkoholi. Brzmi ona z pozoru

5 Zachary Leader, ,Introduction”, w: On Life-Writing, red. Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press,
2015), 11.

6 Julia Novak, ,Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in Life-Writing, red. Lucia Boldrini,
Julia Novak (London: Palgrave Macmillan, 2017), 6.
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niczym spektakularna literacka fikcja, ktéra — by postuzy¢ sie wspaniatg metafora uzyta przez
Julie Hartwig w odniesieniu do innej hipotezy - ,wypuscili wraz z klebami czarnego dymu
demoniczni surreali$ci””. W toku biograficznego $ledztwa i konstruowanej przez Sterna per-
swazyjnej narracji zaczyna sie jednak ze strony na strone nieoczekiwanie uprawdopodabnia¢.
Stern podaza po tropach rozsianych w pismach Apollinaire’a, ktére nie wzbudzaly do tej pory
wiekszego zainteresowania, a prowadza wprost do polskiej czesci jego historii. Do tropéw
tych naleza miedzy innymi wyszukiwane w wypowiedziach Apollinaire’a stowa o jego polskim
pochodzeniu. Stern rozpoczyna réwnoleglte — literackie i rzeczywiste — poszukiwania; z jed-
nej strony koncentruje sie na watkach biograficznych obecnych w twoérczosci Apollinaire’a,
z drugiej - prowadzi rzeczywiste drobiazgowe $ledztwo, badajace historie rodu Kostrowickich.
Owiana legenda posta¢ matki Apollinaire’a i nieznana tozsamos¢ jego ojca napedzaja docho-
dzenie, w stan podejrzenia stawiajace znane wczeéniej hipotezy, wedtug ktérych ojcem poety
miat by¢ albo wloski dostojnik, albo wysoko postawiony hierarcha koscielny. Z kolejnych ana-
lizowanych dokumentéw i otrzymywanych od potomkéw Kostrowickich listéw wytania sie
jednak hipoteza inna, najbardziej zaskakujaca, nazywana przez Sterna ,cesarsky”, méwiaca
o Apollinairze jako prawnuku Napoleona. Ma ona swéj poczatek dla Sterna w przekazanej
mu przez Jana Kostrowickiego historii nieznanego z imienia nie§lubnego syna Napoleona II
i wiedenskiej damy dworu, Melanii Kostrowickiej, potajemnie narodzonego i wychowywane-
go w ukryciu, najprawdopodobniej pod protekcja Watykanu. Sam Apollinaire, a raczej Wil-
helm Apolinary Kostrowicki, mial by¢ z kolei owocem romansu owego tajemniczego potomka
Napoleona ze znang z upodobania do hazardu i nocnego zycia Angelika Kostrowicka, ktérej
Melania miata by¢ daleka ciotka.

Zaprezentowana najpierw w kolejnych artykutach hipoteza Sterna, cho¢ brzmi niczym
biograficzna fikcja, wywotuje niemale poruszenie wsréd éwczesnych badaczy twdrczosci
Apollinaire’a ijego przyjaciét, z ktérych wielu potwierdza te intuicje, dorzucajac coraz to nowe
dowody. Niektére z tych reakcji na kolejne publikowane w Polsce, we Francji i w innych krajach
eseje Sterna zostaja przedrukowane w aneksie do Domu Apollinairea, sktadajac sie na osobli-
wy ,materiat dowodowy”, stanowiac zarazem ciekawe $wiadectwo miedzynarodowej recepcji
(co znaczace - z pominieciem gloséw polemicznych). Pozostawiajac jednak z boku kwestie
pochodzenia, biografii i twdrczosci Apollinaire’a, rekonstrukcje pogmatwanych loséw rodu
Kostrowickich, $ledztwa i meandrycznej o nim opowiesci, skoncentrujmy sie na strategii Ster-
na, ktéry wcale nie docieka ani nie chce aspirowa¢ do roli zawodowego biografa i ani na chwile
nie wychodzi z roli pisarza. Strategia biograficznych poszukiwan Sterna niewatpliwie nie jest
typowa dla postepowania dobrego biografa, jej stawki nie stanowi bowiem - jak wielokrotnie
powtarza autor — ustalenie tego, jak bylo ,naprawde”, jakie sa fakty, kto byt prawdziwym oj-
cem. Stawka staje sie co$ innego — nie odkrycie prawdy, lecz tresci plotki, pogtoski czy legendy
o wlasnym pochodzeniu, ktdra Apollinaire zdaniem Sterna mial zna¢, ale nigdy jej nie zwe-
ryfikowal, zawsze natomiast dobrze ukrywal. Wpltyw samej legendy na twdrcza wyobraznie
Apollinaire’a miat by¢ natomiast — jak twierdzi Stern — ogromny, ptynac niczym nieuchwytny,

7 Julia Hartwig, Apollinaire (Warszawa: PIW, 1961), 60. Jak pisze Hartwig, czyniac juz czytelna aluzje
do hipotezy Sterna: ,Z kolei jeden z naszych pisarzy wyprowadzil zgrabna genealogie Apollinaire’a od
Napoleonskiego Orlatka. Jak wida¢, legenda Apollinairowska jest wciaz zywa i daje okazje do wciaz nowych
hipotez, niestety, wszystkie one maja te wade, ze sa nie do sprawdzenia, natomiast wielka ich zaleta jest
barwno$¢ i nieustajace zainteresowanie dla biografii poety [...]”. Hartwig, 60.
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glebinowy nurt pod powierzchnig calej twérczosci autora Kaligraméw. Z nurtu tego raz po raz
mialy wylania¢ sie kolejne obrazy, ktére ,cesarska hipoteza” pozwalata zobaczy¢ w perspek-
tywie autobiograficznej, z jaka wczesdniej nie byly taczone. Mozna wiec powiedzie¢, ze stawka

tego ,para-biograficznego” dochodzenia ma charakter nie rzeczywisty, lecz literacki.

Stern postepuje zatem troche jak biograf, troche jak badacz literatury, a troche jak pisarz
i wszystkie te trzy role taczy, raz obierajac sobie za cel fakty, a innym razem fikcje, splatajac je
w literackiej opowiesci. Tak jest w wypadku koronnego argumentu w genealogicznym §ledz-
twie Sterna, ktérego rola przypada nie potwierdzonemu faktowi, lecz wtasnie literackiej fikgji.
Mowa tu o krétkiej noweli Apollinaire’a, zatytutowanej Polowanie na orta, ktérej interpretacja
w kontekscie zgromadzonych przez Sterna materiatéw biograficznych stanowi niewatpliwie
najciekawszy punkt detektywistycznej fabulty Domu Apollinaire’a. Oto bohater opowiadania,
spacerujac ulicami Wiednia, wspomina przechadzajacego sie tu zapewne niegdys$ syna Na-
poleona, zwanego Orlatkiem. Chwile pézniej zderza sie nagle z cztowiekiem w masce orta,
ktéry przerazonemu przechodniowi wyjasnia, ze nosi jg, poniewaz wszystkich przerazitoby,
jak bardzo jest podobny do swojego dziadka. Za moment sie okazuje, ze czlowiek w masce $ci-
gany jest przez ttum zolnierzy i lokajéw, ktérzy ostatecznie morduja go na ulicy. W ostatnim
wezwaniu pomocy méwi jednak o sobie jako o potomku Napoleona. Nowele koriczy natomiast
opowies¢ pewnego gospodarza o zastyszanej legendzie osnutej wokét romansu Orlatka z pan-
na z arystokracji, z ktérego to zwiazku poczaé mial sie syn wychowany - jako potencjalny
nastepca tronu — w catkowitej tajemnicy. Apollinaire, stowami swego narratora, nazywa te
legende ,pod kazdym wzgledem zbyt nonsensowna, aby mogta znalez¢ wiare u kogokolwiek
obdarzonego zdrowym rozsadkiem”. Napotkang na ulicy postaé¢ okresla natomiast ,bolesng
zjawa starego Orla”... Nietrudno sie domysli¢, ze dla Sterna nowela staje sie literackim dowo-
dem, potwierdzajacym dzialanie znanej Apollinaire’owi legendy o swym pochodzeniu, ktdéra

- nigdy nie potwierdzona — miala sta¢ sie jego ukryta zyciowa i pisarska obsesja.

W aneksie do Domu Apollinaire’a znajdujemy list René Claira, ktéry po zapoznaniu sie z ba-
daniami Sterna pisze: ,[...] Jaka to szkoda, ze jest pan poeta! Historia Apollinaire’a, wnuka
Orlecia, jest tak piekna, ze Czyni wrazenie ptodu wyobrazni poety. Ot6z poniewaz jest Pan
poeta, wszyscy uznaja ja za twor Panskiej fantazji. Wszyscy, procz tych, ktérzy wiedza, ze
poeta nigdy nic nie wymyséla, zawsze tylko odgaduje. Niech mi Pan pozwoli zaliczy¢ Pana
do tych ostatnich...” (DA 198). To poetyckie ,zgadywanie” osiaga swoja najpelniejsza reali-
zacje w lirycznym poemacie Sterna, ktéry dat tytut calej ksigzce®. Alicja Stern nazywa tekst
spoetyckim amalgamatem”, w ktérym stopily sie ,oczarowanie legenda domu Kostrowickich”
i Paryzem, co ,zrodzi¢ miato przekonanie, ze granica pomiedzy fantastyka zycia a jego real-
noscia jest bardzo wzgledna™. Plynnosc tej granicy ukazuje post factum takze ksigzka, w kto-
rej poemat sasiaduje ze zorientowanymi badawczo artykulami, esejami, listami i wieloma

weryfikacjami faktéw.

8 Dom Apollinaire’a ukazuje sie najpierw we fragmentach pod innymi tytulami: Anatol Stern, ,Dom na drugim
brzegu”, Nowa Kultura 1 (1961): 3 oraz tegoz, ,Dom poety (fragmenty)”, Twérczos$¢ 1 (1971): 5-14. Nastepnie
opublikowany zostaje w catosci w tegoz, Widzialne i niewidzialne (Warszawa: PIW, 1964), 35-62, a takze
w ksiazce Dom Apollinaire’a, 29-52. Zob. Andrzej Krzysztof Wasgkiewicz, ,Dodatek krytyczny. Komentarz do
tomu 1”7, w: Anatol Stern, Wiersze zebrane, t. 2 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1986), 375.

9 Stern, Wiersze zebrane, 154.
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»Zzywanie sie” Sterna z Apollinaire’em ma — mozna powiedzie¢ — charakter transmedialny.
Owtladniety Apollinaire’owska pasja Stern nie poprzestaje bowiem na sledztwie oraz dotyczacych
autora Alkoholi projektach biograficznych i literackich. W Archiwum Sternéw trafiamy miedzy
innymi na kilka projektéw filmu biograficznego o Apollinairze. Stern planowal napisa¢ do niego
scenariusz'® i reklamowat go w opisach jako film o ,najwiekszym poecie naszych czaséw”?, kt6-
rego zycie ,bylo nie tylko pelne burzliwych namietnosci, ale byto réwniez ostoniete tajemnica.
Byt on synem zrodzonym z niewiadomego ojca — i wszelkie dotychczasowe wiadomosci opieraly
sie tylko na domystach. Najnowsze dokumenty dowodza, ze w zytach jego ptyneta krew Orlat-
ka - ks. Reichstadtu, i ze Apollinaire domyslatl sie tego”™?. A zatem takze fabula planowanego
filmu - o ktérym Janusz Lachowski pisze jako o ,,niewykluczone, ze ostatnim projekcie filmo-
wym Sterna”® — miala by¢ oparta na wynikach Sternowego $ledztwa, promujac jego ustalenia.
W ostatnim akapicie krétkiego tekstu, bedacego wprowadzajacym komentarzem do projektu
scenariusza czytamy: ,W tym filmie Apollinaire powinien powiedzie¢ to wszystko, czego nie
os$mielal sie powiedzie¢ za zycia i czego nie pozwolono mu za zycia powiedzie¢”**. W dokumen-
tach znajdujemy zarys fabuly w dwdéch wersjach, a strony maszynopisu ujawniaja planowany
tytul filmu: Polowanie na orta... Nowela Apollinaire’a miala zarazem stanowic o$ scenariusza,
w ktérym kilkakrotnie powraca postac zjawy w masce orta. Miataby pojawic sie ona takze w jed-
nej z ostatnich scen, w ktérej filmowy Apollinaire na tozu $mierci ponownie widzi zjawe, tym
razem jednak posta¢ zdejmuje maske, a oczom poety ukazuje sie jego wlasna twarz®.

Tekst gtowny, ktorego nie byto

Dlaczego jednak Stern wybiera wlasnie Apollinaire’a? Odpowiedz zdaje sie oczywista: awan-
gardowy twdrca ulega fascynacji wielkim awangardysta. Byloby to jednak wyjasnienie zbyt
proste, nieuwzgledniajace ztozonej relacji, jaka zaczyna taczy¢ autora z jego bohaterem, kté-
rego wlasciwie nie pisze biografii, ale z ktérym chce sie osobliwie ,zzy¢”, za posrednictwem
literackiej praktyki, w procederze pisania i coraz to nowych form prze-pisywania jego historii.
Apollinaire, wedtug zalaczonej do ksiazki Sterna opowiesci Alicji Stern, miat by¢ dla Sterna
pierwsza mlodzienicza fascynacja i ostatnia mitoscia (DA 194-195). O autorze Alkoholi jako

o ,pierwszej fascynacji” i kim$ wyjatkowo bliskim napisze réwniez sam Stern w poemacie Re-

”16

flektory: ,pantera z pyskiem rannym z owinieta lazurami glowa™, ukazujac go zarazem jako

tego, ktdérego ramie jest ,ramieniem brata”. Takze ,ostatnia mito$¢” znajduje swoja — jakze

symboliczna! — manifestacje. Jak wspomina Alicja Stern:

Anatol Stern, [Film o Apollinairze], w: tegoz, Projekty scenariuszy filmowych oraz konspekt pracy o polskiej
awangardzie literackiej, Archiwum Sternéw, sygn. rps. akc. 14303.

HStern, [Film o Apollinairze], [bns].
2Stern, [Film o Apollinairze], [bns].

Janusz Lachowski, Anatola Sterna zwiazki z kinematografia (Krak6w: Universitas 2021), 347. Projekt filmu
powstal z pewnoscia juz po ukazaniu sie najwazniejszego artykutu Sterna o Apollinairze w ,Les Lettres
Francaises” w 1959 r. Po jego publikacji Stern zostat zaproszony przez Jacqueline Apollinaire, o znajomosci
z kt6ra wspomina w opisie filmu. Wiadomo zatem, ze projekt powstal miedzy rokiem 1959 a 1968, trudno
jednak ustali¢ konkretna date. Por. Lachowski, 348-351.

14Lachowski, [bns].

BLachowski, 7.

16Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 89.
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Ostatni esej Anatola pt. Matka Apollinaire’a ukoficzony zostal w ostatnim dniu zycia. Samochodem
pedzitam z maszynopisem do Warszawy. Anatolowi zalezalo, by esej trafit do redakgji ,,Przegladu
Humanistycznego” przed zamknieciem numeru. Zdazytam. Z redakgji telefonowatam do sanato-
rium. Byto juz za p6zno. W ostatnich dniach kilkakrotnie powtarzal: ,Jak tylko wyzdrowieje, biore
sie do ksigzki o Apollinairze” (PL 160)*".

Anatol Stern nigdy nie napisat autobiografii, w jego archiwum nie znajdziemy zapiskéw i bru-
lionéw osobistych wspomnien, dziennikéw, pamietnikéw ani notatnikéw, ktére zawieralyby
jakakolwiek nieprzetworzona ,pisanine” o wlasnym zyciu. W pomieszczonych w archiwum
materiatach Stern wystepuje wlasciwie przede wszystkim we wcieleniach zwiazanych z rola
tworcy (poety, prozaika, scenarzysty, dramatopisarza, krytyka, historyka literatury, historyka
awangardy itp.). Znajdziemy za to wiele wersji opowiadanej przez niego wciaz od nowa histo-
rii polskiego futuryzmu i setki opublikowanych stron o charakterze wspomnieniowym?, na
ktérych Stern budowal wlasna legende o awangardzie i narracje o jej futurystycznych poczat-
kach. W tekstach tych bynajmniej nie stronil od opowiadania swojej historii, ale to historia
szczegblna — taka, w ktérej jej autor niemal zawsze wystepuje w roli pisarza, zorientowana
przede wszystkim wokét praktyki artystycznej i tworczej aktywnosci, dziatan kolektywnych,
literackich podrézy i srodowiskowych anegdot. W zarysowanej przez Rome Sendyke relacji
»diachronikéw” i ,epizodykéw”*® Stern zdecydowanie sytuowalby sie po stronie tych pierw-
szych, ktérzy buduja zwarta, konsekwentna, ,uszczelniona” narracje o samych sobie; jej gra-
nice s3 $ciéle okreslone i nie chca poddawac sie negocjowaniu. Co jednak najciekawsze, granice
tej opowiesci w przypadku Sterna autokreacyjnie uszczelnione zostaja wokoét roli twércy, nie
pozwalajac zwykle przedosta¢ sie do jej wnetrza sladom codziennego zycia, ,prywatnej” hi-
storii, ani niczemu, co mogloby sie wymkna¢ pisarskiemu przepracowaniu. Stern zdaje sie bez
reszty wierzy¢ w scalajaca i kreacyjna moc narracji o awangardowych poczatkach, z ktérych
wylania¢ miataby sie jego wlasna - zaskakujaco monolityczna - tozsamo$¢, ufundowana na
widzeniu siebie w roli dawnego futurysty, awangardowego twoércy, w kolejnych latach na réz-
ne sposoby konstruujacego i utrwalajacego awangardowa legende, ktéra w jednym ze swoich
tytutéw znaczaco okresli Legendq naszych dni. Stroni od opowiesci o wlasnym zyciu w jego
prywatnym wymiarze i od $ladéw wlasnej rodzinnej historii, a jednym z najwiekszych prze-
milczen staje sie kwestia wlasnego pochodzenia.

Stern niewatpliwie nalezy do tej licznej grupy pisarzy w PRL, ktdrzy - jak okresla rzecz Artur
Hellich - ,pisali o swojej przeszlosci tak, jakby sprawa pochodzenia nie istniata”®. Mozna
powiedzie¢ wlasciwie, ze narracja Sterna o samym sobie rozpoczyna sie zawsze od awangar-
dowego debiutu, w ktérym lokuje poczatek wlasnej, misternie konstruowanej legendy. Nawet

jednak gdy niezwykle istotnym elementem ,0sobistego mitu” uczyni autor Futuryzji proces

"Na ten temat Alicja Stern pisze takze we Wprowadzeniu do anekséw w Domu Apollinaire’a (DA 193).

8Naleza do nich m.in. teksty zebrane w tomach Poezja zbuntowana (Warszawa: PIW, 1964), Legendy naszych
dni (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1969), G16d jednoznacznosci i inne szkice (Warszawa: Czytelnik, 1972),
a takze liczne artykuly prasowe, wywiady czy audycje radiowe (o ktérych informacje lub cale ich zapisy znajduja
sie w Archiwum Sternéw).

YRoma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych (Krakéw:
Universitas, 2014), 384-385.

2Artur Hellich, Gry z autobiografia: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN,
2018), 76.
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o bluznierstwo, jaki wytoczono mu po stynnym wileriskim wieczorze futurystycznym i w
wyniku ktérego trafit do wiezienia, bedzie wolat nazwa¢ siebie ,,meczennikiem awangardy”
niz ofiarg antysemickiej nagonki. Bedac niewatpliwie cze$cia wymuszonych przez spoteczno-
-polityczny kontekst zycia w PRL strategii tabuizowania, kwestia przemilczania zydowskiego
pochodzenia ma jednak z pewnoscia dla Sterna réwniez inny wymiar, wigzac sie z nietatwa

historia rodzinna.

Czyz nie wydaje sie zatem zaskakujacy fakt, ze ten, ktéry temat pochodzenia i swojej rodzin-
nej historii traktowal we wlasnej twérczosci jak gdyby w ogéle nie istniat, zdecydowat sie po-
$wieci¢ bez reszty obsesyjnemu tropieniu tajemnicy pochodzenia innego poety i zorientowa-
nej autobiograficznie lekturze tekstéw Apollinaire’a, w ktérej legenda o nieznanym ojcu miata
wies$¢ swoje intensywne, ukryte zycie? Cho¢ kilkanascie ostatnich lat poswiecit na prace nad
Domem Apollinaire’a, o ,domu Sterna” nie dowiemy sie od niego samego niemal nic.

Przypis do dwoch tekstow gitownych

W tym wtasnie miejscu, w ktérym na powyzsze pytania trudno znalez¢ jednoznaczne odpowie-
dzi, powinien pojawi¢ sie zapowiedziany przypis, ktéry w zaskakujacy sposéb taczy istniejacy
tekst (para?)biograficzny z nieistniejacym tekstem autobiograficznym. Niezwyklte $wiatlo na
ten dziwny zwigzek rzuca w swoim pamietniku Alicja Stern, opowiadajac o apollinaire’owskich

poszukiwaniach swojego meza tak, jak gdyby mialy one co$ z poszukiwan samego siebie:

Czym miala by¢ ta ksiazka? Formalnie miala by¢ to analiza dziel poety z punktu widzenia wpltywu
przekazanych mu tajemnic rodu Kostrowickich oraz wiedzy o polskim pochodzeniu, zakodowa-
nej w jego komérkach. A nieformalnie? Przypuszczam, ze wewnetrznym nurtem tomu bytoby to,
co stalo sie wewnetrznym nurtem wszystkiego, co powstawato w ostatnim dziesiecioleciu zycia
Sterna. Samotnosc¢ czltowieka, samotnosc poety, ktéry nie potrafit mysle¢ uswieconymi tradycja
szablonami [...]. Tematem tomu o Apollinairze bytaby zapewne tragedia ‘obcego’, obcego wobec
zastanej przez siebie liturgii poetyckiej, ktéry nie godzi sie bra¢ w niej udziatu, przy czym tragiczna
sytuacja intruza pogarsza sie, jesli w dodatku nie moze wykaza¢ sie biologiczna przynaleznoscia
do narodu, do ktérego sie zwraca. Przeciez i ich - futurystéw polskich potraktowano wrogo jako
‘obcych’ na poczatku naszego stulecia. Przeciez i oni zgotowali sobie trudny los ,wpuszczajac do
saloniku poetyckiego nieokrzesane zwierze irracjonalizmu wypuszczone z nory pod$wiadomosci”

(PL 160-161)*.

A zatem: ,tragedia obcego”? Alicja Stern piszac o bliskiej Sternowi sytuacji obcego, taczy ja z lo-
sem nierozumianego nowatora, ale przeciez jednoczesnie pisze o Apollinairze jako o tym, ktéry
wciaz jest w pozycji intruza, nie mogac wykazaé sie ,przynaleznoscia do narodu, do ktérego
sie zwraca”. By¢ moze zatem, gdy twierdzi, ze futurystéw takze potraktowano ,wrogo jako ob-
cych”, ma na mysli i co$ jeszcze — zydowskie pochodzenie Sterna, debiutujacego wraz z Aleksan-

drem Watem w 1918 roku w atmosferze antysemickiej nagonki, ktéra naznacza okolicznosci

“Bardzo podobny fragment komentarza publikuje Alicja Stern we Wprowadzeniu do anekséw w Domu
Apollinaire’a (DA, 193-194), koncentrujac sie jednak wokét losu nowatora i rezygnujac z watku, dotyczacego
»tragedii obcego”.
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ich wspédlnego wystapienia. Czyzby wiec Alicja Stern taczyla swego meza z Apollinaire’em linia
owej ,tragedii obcego”, do ktérej jednak sam Stern sie nie przyznaje, o ktérej woli nie méwic ani
nie pisa¢, ktéra skutecznie przykrywa innymi narracjami o sobie? Moze zatem Dom Apollinaire’a

moégtby miec i swéj komponent , kryptoautobiograficzny”?.

Stern wielokrotnie wspomina w swoich tekstach nie tylko o problemach autora Kaligramow
z wlasna historia, nieznanym ojcem i poszukiwaniem tozsamos$ci, ale takze o antysemickich
atakach ze strony tych, ktérzy - jak pisze - ,nie mogli sobie wyobrazi¢ azeby Polak nie byt
Zydem”. Znajdujemy w ksiazce liczne wzmianki o tym, ze Apollinaire’a neka ,poczucie obcosci
narodowej” (DA 64). Towarzysza im kreslone przez Sterna obrazy zycia autora Alkoholi jako
zorganizowanego wokoét ciaglej troski, by nie by¢ ,uznanym za meteka”, a to — pochodzace od
greckiego metojka — stowo okreslajace cudzoziemca, osiedlonego nie na swojej ziemi, pojawi
sie w Domu Apollinaire’a zaskakujaco wiele razy. L.aczac opowies¢ o dramacie obcego z historiag
nieobecnego i nieznanego ojca, uczyni z nich Stern centralny temat catej biograficznej narracji

o Apollinairze, pozwalajac im na zdominowanie wszystkich innych tematéw.

Czyzby mégl zatem Stern pisa¢ pod apollinaire’owska maska poniekad o sobie samym, o wlas-
nym skrywanym dramacie ,obcego”? W tej perspektywie najbardziej interesujace w prak-
tykach biograficznych Sterna, ktére osnuwaja sie wokét postaci Apollinaire’a, przestaje by¢
genealogiczne dochodzenie, ustepujac miejsca relacji pomiedzy autorem-biografem a jego bo-
haterem. Relacja ta jawi sie jako zawily splot fascynacji i utozsamien, zwigzanych tylez z po-
dzielana awangardowa wizja sztuki, co z wlasnym, prywatnym doswiadczeniem, ktére cho¢
znaczaco rézne, to jednak w pewnym sensie zaskakujaco podobne. Mielibyémy tu moze do
czynienia z tym, co daloby sie okresli¢ stowami Marka Zaleskiego jako ,nadpisujacy sie nad
tekstem biografii bohatera tekst biografii jej autora”®, ktéry ,réwniez staje sie tekstem zada-

794

nym nam do lektury”?*. Niewatpliwie tak zobaczyla relacje tych dwdéch tekstéw Alicja Stern,

budujac krypto-auto-bio-graficzny uktad, w ktérym ,,cudza biografia staje sie lustrem i w nim

przeglada sie i rozpoznaje nasza wtasna”?.

Do opisania zlozonej relacji pomiedzy praktyka biograficzna a autobiograficznym rozpozna-
niem Marcin Romanowski wykorzystuje pojecia studium i punctum Rolanda Barthes’a. O ile
w przektadzie z pola interpretacji obrazu na pole biografii studium wiazaloby sie z historig
zycia bohatera biografii, punctum biograficzne byloby z kolei ,polem, na ktérym ujawnia sie
wymiar osobisty zaangazowania biografa” — pisze Romanowski. ,,Punctum ustanawia szczegdl-
ny punkt widzenia, z ktérego biograf spoglada na swéj przedmiot. Pozycja ta przeksztatca bio-
grafie rozumiana jako idiograficzne przedstawienie historii zycia konkretnej osoby w opowies¢
symboliczna, w ktérej przezycia i problemy zycia bohatera staja sie przesunietymi tropami

7296

autobiograficznymi wyrazajacymi problemy punktujace, naktuwajace biografa”*. W przypad-

ku owladnietego detektywistyczng i zarazem narracyjna pasja Sterna odkrywane stopniowo

227 ob. Hellich, 67.

ZMarek Zaleski, ,Klopoty z monografia”, Teksty Drugie 6 (2008): 117.
2Zaleski.

%Zaleski.

%6Marcin Romanowski, ,Biograficzne punctum. Pisarstwo biograficzne Joanny Olczak-Ronikier w perspektywie
tozsamosciowej”, Teksty Drugie 1 (2019): 126.
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fakty z rodowej historii i biografii Apollinaire’a wydaja sie mie¢ w sobie wiele z owych ,, przesu-
nietych tropéw autobiograficznych”, ktére zarazem dotycza i dotykaja biografa w szczegélny

sposob, przeksztalcajac biografie w opowie$¢ symboliczna.

Gdy w jednym ze szkicéw Stern prébuje uchwycic¢ charakter przemilczen Apollinaire’a, zamy-
ka rozwazania bardzo krétkim akapitem, ktéry stowo w stowo — jak sadze — méglby traktowac
o nim samym: ,O jednym tylko nie chce nigdy pisa¢ lub méwi¢: ani o swym pochodzeniu,
ani o swym ojcu. Nie chce by¢ zraniony jeszcze jeden raz wiecej przez wrogi, okrutny $wiat”
(DA 124). I by¢ moze w tym wlasnie fragmencie ujawnia sie biograficzne punctum, stajac sie
zarazem kryptoautorefleksja, kryptoautobiograficznym rozpoznaniem, przemieszczonym
tropem, gdzie pod Apollinaire’'owska maska Stern pisze poniekad o samym sobie, a biograficz-
ny tekst otwiera sie nieoczekiwanie autobiograficzng rana. Tekst biograficzny o Apollinairze
pisany przez Sterna jawi sie z tej perspektywy jako przeszyty jego wlasna historia, pozosta-
wiajaca widoczny, ale nader rzadki $cieg. Z jednej strony Stern chcialby ukaza¢ po widocznej
stronie tekstowej tkaniny jak najmniej §ladéw, z drugiej jednak — zapewne mégtby ukry¢ je

wszystkie, ale z jakich§ powodéw nie chce tego zrobic.

Z pewnoscia natomiast nie chce tego zrobi¢ Alicja Stern, ktdéra od poczatku swojego pamiet-
nika rzuca $wiatlo na miejsca z premedytacja przez Sterna zaciemniane. W niejednokrotnie
bardzo zlozonych tekstowych konceptach i aluzjach, w jezyku figur i tropéw rozwija swoja
opowies¢, ktérej powracajacym watkiem jest ani razu niewypowiedziana wprost, ale jednak
dajaca sie od pierwszych stron pamietnika wyczytaé kwestia zydowskiego pochodzenia Ster-
néw — maskowana jako fakt i jako stowo, a zarazem osobliwie eksponowana dzieki wlagciwos-
ciom literackiego jezyka. Tymczasem jednym z przemilczanych w twérczosci Sterna tematéw
jest niewatpliwie opowie$¢ o nieobecnym ojcu, ktéry jako taki pojawia sie w jego wierszach

wlasciwie tylko raz, w poemacie Cmentarz mojej matki:

nie znajde cie, chociaz tu lezysz

jak ojca nie znajde (moze gdzie$ w chmurach?...) [...]

Ojciec byt wichrem z basni — czy basnia.

Fruwat i szumial. Potem oniemiat. %’

Paul Murray Kendall piszac o biografii podwéjnie zaangazowanej, taczyt ja z wytwarzaniem ,,zy-
ciodajnej symbiotycznej relacji”, w ktérej w pewnym momencie zdystansowany badacz i tropiciel
biograficznej prawdy zanurza sie w proces poznania innego zycia, ustepujac stopniowo miejsca
pisarzowi wraz z jego afektami. Ostatecznie jednak w przypadku biografii ,uczucie musi zosta¢
przetlumaczone na rozumienie, a zaangazowanie na wglad”?®. W tekstach Sterna jest jednak ina-
czej — im dalej, tym blizej, im pézniej, tym glebiej, im dluzej, tym $cislej. Az do gestu najbardziej
znaczacego: literackiej prozopopei, w ktérej Stern uzyczy Apollinaire’owi swojego glosu, zaktada-

jacjego maske i skrywajac wlasna twarz, ale moze wlasnie po to, by powiedzie¢ co$ o samym sobie.

2Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 354.

%Paul Murray Kendall, The Art Of Biography (London: Norton 1965), 149. Zob. Anita Calek, Biografia naukowa:
od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnosc, teorie, metody badawcze (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, 2013), 28-34.
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Przypis do przypisu

Jesli bytoby tak w istocie, poemat Dom Apollinaire’a mozna by zapewne przeczytac¢ jako utka-
ny takze z kryptoautobiograficznej nici, a nade wszystko jako tekst maranski, konstruujacy
skomplikowang strukture sekretnos$ci, w ktérej ujawnia sie zakt6cona maraniska tozsamosé —
jak beda ujmowac ja redaktorzy tomu Marani literatury polskiej, Piotr Bogaleckii Adam Lipszyc
— niestabilny i hybrydyczny podmiot®. Pod zaskakujaco wybrana maska dokonywataby sie
tutaj intensywna ekspresja poczucia obcosci i wielu emocji towarzyszacych koniecznosci zycia
w skrytosci, w cieniu — na rézne sposoby pracujacej — ,tajemnicy” o wlasnym pochodzeniu.
W tym wypadku jednak maranska konstrukcja sekretu przekracza granice nie tylko jednego
tekstu, ale i jednego podmiotu. Jako wielopietrowa, intertekstualnie skrywana tajemnica —
pomiedzy biograficznym tekstem Sterna i auto/biograficznym tekstem jego zony; pomiedzy
tym, co ukryte w prywatnym archiwum, a tym, co wystawione na widok w gtosnej publikacji
- wylania sie dzieki chybotliwemu miedzytekstowemu rusztowaniu utajnionych znakéw ,,zy-
ciopisania”. Maranska droga do Domu Apollinaire’a kieruje nas bowiem inny tekst maranski,
pamietnik Alicji Stern, gdzie sekret ukryty jest w poktadach znacznie plytszych, celowo do-
brze widocznych z powierzchni narracji.

Poemat Dom Apollinaire’a pisze Stern, w okresie swojego urzeczenia legenda apollinairowska,
gdy dobre przyjecie jego esejéw przez otoczenie Apollinaire’a, badaczy, przyjaciél, najbliz-
szych poety, a wéréd nich zone - jak odnotowuje Alicja Stern — ,,dopingowaly Anatola do pe-
netracji w glab tajemnicy” (PL 158), dodajac, ze ,Dom Apollinaire’a stanowi najbardziej chyba
spontaniczng wypowiedz poety o poecie, o blaskach i mrocznych tajemnicach poezji. Nie przy-
padkiem zapewne cesaryczna legenda ‘meteka’, tak urzekla Anatola” (PL 158). Potwierdza
to fragment poematu, gdzie w rozbudowanej prozopopei Stern uzycza gltosu Apollinaire’owi,
ktéry méwi teraz w pierwszej osobie i kilkakrotnie w paralelnych konstrukcjach okresla swoje
»ja’: ,ja burzyciel przesztosci [...] / ja burzyciel tradydji [...] / ja burzyciel relikwii / ja / metek
[...]” (DA 49). Oddzielajaca dwa ostatnie wyrazy przerzutnia sprawia, ze zawisaja one w po-
wietrzu — podkreslone, wyeksponowane, dajace sie we znaki. Wszak ,nie przypadkiem” metek
pojawia sie tekstach Sterna tak wiele razy; nie przypadkiem - jak stwierdzi, znéw niejako
przypisowo, ale juz w nader czytelnej aluzji, Alicja Stern - bo ,nieraz tak sie zdarzalo, ze poe-
ta obcej krwi, dZwigajacy zapis genetyczny wlasnej tradycji stawal sie poeta ziemi, na ktorej
ujrzal $wiatto” (PL 159). By¢é moze kolejne, ,zawieszone” w tek$cie Anatola Sterna ,,ja” kieruja
ku osobliwemu ,ja” sylleptycznie taczacemu ,ja” tekstowe i empiryczne, ,ja” bedace obcym
glosem wprowadzonym na prawach prozopopeii,ja” zaktadajacego jej maske podmiotu utwo-
ru, osobliwie zintegrowane ,ja” maskii ,ja” skrytej pod maska twarzy, ,ja” Apollinaire’ai ,ja”
Sterna. Tam zreszta prowadza nas etymologiczne tropy prozopopei jako wywodzacej sie od

greckiego stowa prosopon, oznaczajacego wszak zaré6wno twarz, jak i teatralng maske, twarz

Piotr Bogalecki, Adam Lipszyc, ,W skdérze Ezawa”, w: Marani literatury polskiej, red. Piotr Bogalecki, Adam
Lipszyc (Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2020), 15-17. Wnikliwie i wielostronnie
problem maranskiego podmiotu omawia Agata Bielik-Robson, m.in. w tekscie stanowigcym wprowadzenie
do wspomnianego tomu. Agata Bielik-Robson, ,Fenomen maranizmu”, w: Marani literatury polskiej,
37-40. W kontekscie podejmowanych przez Sterna wspodlnie z Aleksandrem Watem akgji futurystycznych,
najistotniejszy punkt odniesienia dla - zarysowanej tu jedynie jako mozliwo$¢ — ,maranskiej lektury”,
taczacej wezesna i pozna twoérczosc Anatola Sterna, stanowitaby niewatpliwie dokonana przez Bogaleckiego
interpretacja figury marana w tekstach Wata. Piotr Bogalecki, ,«Ustugi bezimienne». Figura marana
w twérczosci Aleksandra Wata”, Pamietnik Literacki 4 (2019).
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ujawniona i ukryta w kamuflazu, to, co szczere, i to, co sktamane. Prozopopeja ustawia te dwie
- maske i twarz — w pozycji niekoniczacej sie i nigdy nierozstrzygnietej gry. Gra i zaproszenia
do niej powracaja w Domu Apollinaire’a — mozna powiedzie¢ — natretnie, tak jak natretnie i wie-

lokrotnie na kolejnych stronach powraca prozopopeja.

Nie moze wiec dziwi¢, ze najwieksza intensywnos$¢ poemat Sterna wydaje sie osigga¢ w miej-
scach, gdy mowa o tajemnicy. Jest ich wiele, ale uwage przykuwaja jednak przede wszystkim
dwa — w jaskrawy sposéb wyodrebnione z catosci rozstrzeleniem - fragmenty (jeden w czesci
jedenastej, drugi — trzynastej). Dwukrotnie tekst traci tu swoja typograficzna ,stabilnos¢”,
rozpada sie w rozstrzelonym druku, ktéry wprowadzajac miedzy litery nieco $wiatla, zdaje sie
rzuca¢ $wiatlo na calg reszte. A moze i te dwa fragmenty odsytaja do siebie nawzajem, moze
taczy je samozwrotna wskazéwka typograficzna? Pierwszy z nich odnosi sie do Apollinaire’a,
sformutowany w trzeciej osobie, utkany — co znaczace - z Apollinaire’owskiego kryptocytatu,
w ktérym Stern przejmuje stowa poety jak swoje wlasne: ,dawno sie domyslit / zawsze sie
domyslat /ta ciezka tajemnica brzeczata w nim jak grzechotka”
(DA 44). Drugi z fragmentéw wypowiedziany z kolei zostaje juz w prozopopei, gltosem ,ja”
- glosem Apollinaire’a dramatycznie wspominajacego ,czarne luki wytryskujace ze szczelin
wspomnien” (DA 46): ,nie kazcie mi tamac tej pieczeci / do§¢ wam powiedziatem / jak na czto-
wieka ktéry nienawidzi symboléw / stopy nasze na prdézno odrywaja sie
od ziemi / gdzie lezg umarli!” (DA47).

W tej zaskakujacej transwersalnej korespondencji rozstrzelonych czcionek ,brzeczaca tajem-
nica” wlasna staje sie dzielona tajemnica ,stop naszych”, bedaca niewatpliwie tajemnica po-
chodzenia, ktérej nie sposéb wygluszyc. ,Brzeczy jak grzechotka”, ale musi pozosta¢ w ukry-
ciu z powodu nalozonej ,pieczeci’, ktérej obraz powraca w poemacie kilkakrotnie na prawach

przestrogi:

nie wolno tamacé pieczeci
wyzwala sie niekiedy przekornego dzina
ktéry wszystko deformuje
lepiej nie bada¢ straszliwego oka w tréjkacie
przez oftalmoskop
mozna sie zmieni¢ w peczek alg lub meduze
nie kazcie mi tego robi¢
nie kazcie mi fama¢ pieczeci [...]

(DA 45-46)

Niezwykty, przenikniety lekiem przed ztamaniem pieczeci i wyjawieniem tajemnicy fragment,
wydzielony w najkrétszej, dwunastej czesci, choé zakonczony odsytajacym niewatpliwie do
historii Apollinaire’a obrazem matki, wydaje sie jednak traktowac takze o czym$ innym, uj-
mujac dylematy, ktére mogly stac sie tez udziatem Anatola Sterna. Tym, czego lepiej nie bada¢
za pomoca pozwalajacego wejrzec¢ do $rodka narzedzia, jest tu moze wszystkowidzace boskie
oko. Ryzykiem jest zas nie tylko ujawnienie tajemnicy, ale i zaskakujaca metamorficzna wtas-
ciwo$¢, ktéra wéwczas sie wyzwala, niosac niebezpieczenistwo utraty dawnej znanej, bezpiecz-

nej i oswojonej postaci, jaka gwarantowato ,podtrzymywanie” pieczeci, chronienie , sekretu”.
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Ryzyko jego wyjawienia — wyartykulowania tego, co jest ,naprawde” — wigzatoby sie zatem
z ryzykiem wyzwolenia ,przekornego dzina” przemiany, ktéry ,wszystko deformuje” i przez
ktérego ,,mozna sie zmieni¢” nie wiadomo w co — ,w peczek alg albo meduze”. Moze lepiej za-
tem — twierdzi Stern — nie ryzykowa¢ utraty obecnej postaci, nie wyzwala¢ metamorficznego
potencjalu ujawnionej tajemnicy, zostawi¢ ,oko w tréjkacie” w spokoju, nie bada¢, ,nie tama¢
pieczeci”. Ze $wiata poematu wypadamy na moment wraz ze zwrotem do stuchacza, sformu-
towanym przez tekstowe ,ja”, by¢ moze jednoczesnie ,ja” maski i ,ja” twarzy, ktére w tym
miejscu méwia jednym glosem, wlasnym i obcym: ,Nie kazcie mi tama¢ tej pieczeci / dos¢
wam powiedziatem / jak na czlowieka ktéry nienawidzi symboléw”. Symbole za$ stajg sie tu
by¢ moze narzedziami dwuznacznej tekstowej gry jako znienawidzone przez awangardowych
poetéw antysymbolistéw, odsylajace do ,gltéwnego nurtu” tej opowiesci o poetyckim rewolu-
cjoniscie, ale ijako takie, ktére — mimo ,znienawidzenia” — mialyby zwréci¢ w tekscie uwage
same na siebie. Rzeczywisty zwrot do czytelnika brzmialby zatem by¢ moze: nie kazcie mi
tamac pieczeci, ale szukajcie symboli, bo do$¢ wam powiedziatem. To juz jednak tylko ,przy-
pis u dotu strony”, ktéry — mimo gr6zb przemiany ,,w peczek alg albo meduze” — niewatpliwie
popycha na droge kolejnych przygéd.
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SEOWA KLUCZOWE:

Anatol Stern

ABSTRAKT:

Artykutl poswiecony jest genealogicznemu $ledztwu, jakie podejmuje Anatol Stern, prébujac
zrekonstruowac pochodzenie Guillaume’a Apollinaire’a. Efektem badawczego postepowania
staje sie ksiazka zatytutowana Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskosci i rodzinie poety, opublikowa-
na w 1973 roku, bedaca zbiorem szkicéw, ktére ukazywaty sie wczesniej w krajowych i euro-
pejskich czasopismach, przygotowana do druku juz po $mierci pisarza przez jego zone, Alicje
Stern. Przedmiot zawartych w artykule analiz stanowia nie tylko teksty opublikowane, ale
przede wszystkim obszerny archiwalny zbiér materiatéw poswieconych Apollinaire’owi, gro-
madzonych przez Sterna, a takze rézne formy literackich praktyk, w ramach ktérych Stern do-
konywat artystycznych przetworzen biograficznych rozpoznan dotyczacych autora Alkoholi.
Perspektywe teoretyczna dla ujecia szerokiego spektrum tekstéw auto/biograficznych wyzna-
cza pojecie life writing. W toku analiz na plan pierwszy wysuwa sie warto$¢ komentarza Alicji
Stern, zawartego w jej niepublikowanym pamietniku, sugerujacego mozliwos¢ ,kryptoauto-
biograficznej” lektury niektérych poswieconych Apollinaire’owi tekstéw Sterna. Taka linia in-
terpretacji — eksponujaca sytuacje ,obcego” — otwiera mozliwo$¢ poszukiwania ,,maranskiego
podmiotu” i miejsc, w ktérych ujawnia sie przemilczana przez Sterna wilasna sytuacja ,0b-
cego” wraz z r6znymi formami maskowania wlasnej ,,zaktéconej”, ,niestabilnej” tozsamosci.
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znawstwa Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu Slaskiego, redaktorka ,Slaskich Studiéw
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wspotredaktorka monografii zbiorowej Pte¢ awangardy (2019). Interesuje sie poezja polska XX
i XXI wieku oraz praktykami awangardowymi i eksperymentalnymi w literaturze i sztuce. |
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